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Uma interpretação bachelardiana consiste, fundamentalmente, nu- 
ma leitura do autor. É um tipo de crítica temática, que se propõe a 
procurar a arquitetura interior de uma obra; trata-se, assim, na expres
são de Jean Pierre Richard (1 ), de escrever uma sintaxe (e não ape
nas um vocabulário) da imaginação do poeta.

Essa arquitetura interior é desvendada pelo levantamento das 
recorrências temáticas, sua nucleação em torno de imagens fundamen
tais, e o relacionamento subterrâneo que elas apresentam. Bachelard 
se preocupou com o problema da formação das imagens —  situándo
se sua reflexão, assim, no domínio da metáfora.

Para Bachelard, todas as imagens poéticas nascem do devaneio, 
sendo a poesia uma “sistematização” dessa força criadora. E todo de
vaneio parte do concreto, parte das substâncias do universo — as qua
tro matérias fundamentais, os elementos primordiais dos pré-socráti- 
cos 一  uma numa visão velha como o mundo: a terra, a água, o fogo, o 
ar. Daí as diferentes famílias de imagens:

“ .nous avons proposé de marquer les différents types ^ im a 
gination par le signe des élém ents m atériels qui ont inspiré les 
philosophies traditionnelles et les cosm ologies antiques. En effet, 
nous croyons possible de fixer, dans le règne de rimagination, 
une loi des quatre élém ents  qui classe les diverses imaginations 
matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, à l‘air，à l’eau ou 
à la terre. Et s’il est vrai, com m e nous le prétendons, que toute 
poétique doive recevoir des composantes, —  si faibles qu’elles 
soient —  d’essence matérielle, c’est encore cette classincation  
par les éléments matériels fondamentaux qui doit apparenter 
les plus fortement les ámes poétiques. Pour qu’une réverie 
se poursuive avec assez de Constance pour donner une oeuvre écrite, 
pour qu‘elle ne soit pas simplement la vacance d‘une heure fu-

( 1 ) — Richard,  Jean Pierre: U U n ivers Imaginaire de M allarm é, Seuil, 
Paris, 1 9 6 1 , p . 18.



gitive, il faut qu'elle trouve sa m atiére, il faut qu‘un élém ent maté- 
riel lui donne sa propre substance, sa propre régle, sa poétique 
spécifique” (2 )  •

Todo poeta, assim, deverá estar filiado a um sistema de imagens. 
A um só? Diz Bachelard que a imaginação dos quatro elementos, mes
mo se privilegia um único, realiza no entanto um trabalho de combi
nação, em que se observa um traço constante: estas composições ima
ginárias só reúnem dois elementos, nunca três. A terra pode estar li
gada à água; a água ao fogo; o fogo à terra; a água ao ar E a razão 
para esse caráter dualista é que desde que duas substâncias se unem, 
desde que elas se fundem uma na outra, elas se sexualizam. Ser con
trário, aqui, significa ser de sexos opostos. Se a mistura se opera en
tre duas matérias de características femininas, uma delas se masculiniza 
para dominar sua parceira: “Dans le règne de rimagination matérielle, 
toute union est mariage, et il n‘y a pas de manage à trois” (3).

Efetivamente, encontramos em Jorge de Lima não a presença de 
uma única substância, um elemento material que domine a sua imagé- 
tica sem concorrência, mas, fundamentalmente, dois: o ar e a água. 
É claro que os demais elementos, terra e fogo, não estão de todo ausen
tes, mas suas recorrências são em número bem mais reduzido.

Não foi necessário propriamente um levantamento estatístico: uma 
leitura mais atenta fez surgirem como dominantes o ar (em todas as 
suas metamorfoses e combinações) e, secundariamente, a água. No 
entanto, não se esconde a dificuldade de aplicação da teoria de Ba
chelard a um poeta como Jorge de Lima. Diferentemente do caso de 
João Cabral de Melo Neto, por exemplo, em quem há uma extraordiná
ria coesão de imaginação, filiada ao sistema imagético da terra, Jorge 
de Lima não apresenta tal fidelidade: os ingredientes oníricos, as me
tamorfoses — sob a égide de qual elemento poderiam ser situados? 
Por exemplo, subordinada a que imagética poderíamos colocar a “de- 
funta infanta”，essa amada morta que é a “lâmpada marinha”，tão 
vincadamente presente em seus poemas?

Em todo caso, obedecendo a um imperativo de metodologia de 
trabalho, procuramos fazer uma leitura da obra a partir de uma in
tuição geral que subordina a grande maioria das metáforas à imagi
nação do ar. E o primeiro passo para isso foi o estabelecimento de 
uma rede de recorrências temáticas.
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(2 )  —  Bachelard, Gaston: L ’Eau et les Rêves, Lib. José Corti, Paris, 
1970, 7 谷 e d .,  4 .

(3 )  —  Bachelard, G: U E au et R êves, p . 130



Ê importante notar preliminarmente que Bachelard une ao estudo 
do ar o estudo do movimento. No reino da imaginação, diz ele, o 
epíteto que mais se aproxima do substantivo ar é  l i v r e : o ar livre — 
materia não dimensional, que dá uma impressão de infinito. Embora 
feJa uma matéria pobre, oferece uma grande vantagem concernente à 
imaginação dinâmica: com ar, o movimento predomina sobre a subs
tância • É esta a imaginação dinâmica por excelência

Vamos, pois, tentar agrupar as imagens de Jorge de Lima rela
tivas ao “psiquismo aéreo” (para utilizar uma expressão de Bachelard) 
em torno de alguns núcleos fundamentais:

O Ar propriamente dito
Raramente aparece em Jorge de Lima; quando surge, nunca é um 

elemento puro. Ora é õ ar “duro, gordo, oleoso” da modorna, em 
EXU COMEU TABURA:

O ar estava duro, gordo, oleoso
a negra dentro da modorna;
e dentro da modorna 一  bruxas desenterradas”

ora são os “ares densos” de O POETA PERDIDO NA TEMPES
TADE.

O VENTO  (= a r  em movimento)
É a forma pela qual o elemento aéreo mais se manifesta. No 

poema NA CARREIRA DO VENTO 一  que vai transcrito integral
mente (4), dada a sua significação para o nosso tema —  o vento car
rega elementos contraditórios, sendo por isso mesmo totalizante:

Lá vem  o vento correndo 
montado no seu cavalo.
N as asas do seu cavalo  
vem  um mundo de vassalos, 
vem  a desgraça gemendo, 
vem a bonança sorrindo, 
vem  um grito reboando, 
reboando, reboando.
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(4 ) 一  Talvez seja necessário advertir que a enorme quantidade de ci
tações de Jorge de Lima neste estudo —  que parecerão atravancar o texto 
— é no entanto fu n c io n a l:a  crítica bachelardiana pretende ser, antes de mais 
nada, com o já foi dito, um roteiro de le itu ra .



Lá vem o vento correndo 
m ontado no seu cava lo .
N as asas do seu cavalo 
vem  a tristeza do mundo, 
vem  a camisa molhada  
de suor dos desgraçados, 
vem um grito reboando, 
reboando, reboando.
Lá vem o vento correndo 
montado no seu cava lo .
N as asas do seu cavalo  
vem  um mundo amanhecendo 
vem outro mundo m orrendo.
Ligando um mundo a outro mundo 
vem um grito reboando, 
reboando, reboando.
Lá vem  o vento correndo 
os séculos correndo atrás.
Lá vem  um、grito de D eus 
e um grito de Satanás.
Ligando um grito a outro grito 
vem  o vento reboando, 
reboando, reboando.
Lá vem o vento reboando 
com  sues cavalos-motores 
voando nos aviões.
Lá vem  progresso, poeira, 
carreira, velocidade.
Lá vem, nas asas do vento, 
o lamento da saudade 
reboando, reboando.
Lá vem  o vento correndo 
montado no seu cava lo .
Quem vem  agora é um  menino 
montado no seu carneiro.
Parai, ó vento, deixai 
repousar o cavaleiro.
Mas o vento vem  danado 
reboando, reboando.

Ê nesse poema, aliás mimese indireta da velocidade, que, den
tre todos os de Jorge de Lima, mais se configura a temática do dina-



m ŝmo • Por detrás dessa idéia de alguma coisa que vem há uma se
mántica do movimento: a percepção da história como algo que corre 
—~ e que, na sua aceleração máxima, torna-se apocalíptica. O animis- 

violento do vento não cede nem diante do menino montado no car- 
neiro. O vocativo acompanhado do imperativo

Parai, ó vento, deixai 
repousar o  cavaleiro

revela-se inoperante: o poema termina pelo mesmo “reboando, re- 
boando” que, da primeira à última estrofe, integra os elementos de 
contraste. E esse mesmo “reboando, reboando”, presente em todas as 
estrofes, pertencente ao mesmo campo semântico de “grito”，assim co
mo tudo mais que se refere ao som (lamento, grito de Deus, grito de 
Santanás, vento reboando) nos remete, como veremos mais adiante, di
retamente ao elemento ar: o som de propaga no vazio.

Por outro lado, não nos podemos esquecer de que o tema 4íven- 
to” em Jorge de Lima é carregado de profundidade e complexidade: 
com a sua formação católica, ele não terá cruzado impunemente com 
os trechos bíblicos em que “pneuma” significa ao mesmo tempo o fe
nômeno de deslocamento do ar atmosférico, o fenômeno respiratório 
e o princípio de animação vital: respectivamente, vento, sopro, espí
rito (5). Daí uma certa dimensão de sobrenatural, um certo demonis- 
mo (grito de Deus /  grito de Satanás) que transparece nos seus poe
mas sobre o vento. Há no vento um mistério: ora de uma violência 
destruidora, ora um murmúrio apenas —  tão bem expressos no poema 
QUANDO ELE VEM:

Quando ele vem
vem zunindo com o o vento,
com o mangangá, com o capeta,
com o bango-balango, com o m arim bondo.
D onde é que ele vem?
Vem  de Oxalá, vem  de Oxalá, 
vem  do oco  do m ndo.
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(5 )  一  Cf Evangelho de João, III, 8: “O vento sopra onde quer,
e ouves a sua voz,
mas não sabes, contudo, de onde
vem  e onde vai.
A ssim  é todo aquele que é nas
cido do Espírito’’

— em que se instaura a ambigüidade pneuma ニ  vento e espírito.



Quando ele entra,
dá vontade na gente de embrenhar-se no mato,
de esparramar-se no chão,
de encalombar o rosto com as mãos,
de amunhecar no cansação,
de esbanguelar os dentes nas pedras,
virar pé-de-venío,
sumir no assopro  de Oxalá
E dentro do assopro  de Oxalá
virar cochicho  nos ouvidos dela,
xodozar todo santo dia,
catar cafunés invisíveis,
rolar dentro das suas anáguas,
bambeando o corpo déla,
babatando sem rumo,
amuxilado,
acuado diante das suas mungangas, 
engambelado, tatambeando, fu m ad o.

Os grifos, eidentemente meus, dispensam maior comentário so
bre esse esgotamento progressivo que Jorge de Lima vai fazendo do 
paradigma vento.

Vozes do vento
Já tinhamos visto, desde o segundo poema transcrito (NA CAR

REIRA DO VENTO) a presença de sons trazidos pelo vento: lamento, 
gritos. A isso, podemos agora acrescentar assopro, cochicho. Mas é 
sobretudo o poema O POETA PERDIDO NA TEMPESTADE que 
exemplifica a importância do elemento acústico — a temática das í4vo- 
zes do vento”：

Num a noite longínqua eu acordei 
com  o trem endo rum or da ventania.

Vinha com  o vento um bruaá de v o ze s .
D onde vinham essas vozes eu não sei.

A s  trom betas soaram : homens e árvores

. . . cavalos
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e seus torvos relinchos pelos ares.



Até o próprio vento tinha medo, 
uivando, uivando  com o um jaguar ( 6 ) .

O vento é mais para os ouvidos do que para os olhos. Invisível 
一  a não ser pelos seus efeitos (e daí seu caráter de mistério) 一  é no 
entanto uma realidade antes de mais nada para a audição. E o mais 
das vezes a linguagem do vento, quando não é francamente apocalíp- 
tica, é hostil ao homem, ou, pelo menos, algo de lúgubre:

Mas ninguém sabe se esse vento quando 
passa gem endo  pela sala obscura 
e vai esconder-se em seus cabelos ruivos, 
se é o hálito  de Deus, ou antes o uivo  
das potências adversas à criatura 
umas e outras sem trégua dialogando .

(E  ESSE VEN TO  IN D O  E V IN D O  PELA PO RTA)
As vozes são uma realidade universal, no espaço e no tempo:

E dum extremo a outro, vozes, vozes, 
dia e noite incessantes dialogando.

D epois nasce outra vez, e é o mesmo dialogo, 
o mesmo desespero e as mesmas vozes 
que se repetem sem cessar de novo.

(N Ã O  M E IM PORTA QUE OS OLHOS ME D EV A SSEM )
Em O MUNDO ESTANQUE, O CÉU ALUCINADO, a destrui

ção final (mundo estanque. •) se revela sobretudo pela redução da 
“voz do mundo”， apocalípticamente, a três cavalos rinchando, e pelo 
emudecimento divino:

Cavalgam pelo espaço e pelo tempo 
Três cavalos rinchando. São as únicas 
vozes, vozes finais, as vozes parvas 
a que te reduziram voz do mundo: 
órfã de tudo o que era amor humano 
nem lhe resta o clamor de D eus chorando

Em SE ESSA ESTRELA DE ABSINTO DESABAR, outro poe
ma apocalíptico, um dos sinais da morte são, no ar, as “vozes exau
ridas"

— 17 —

(6) G rifos meus, com o alias também os outros que se seguirão.



O ar violento, o ar enraivecido
A poética de tempestade é, para Bachelard, a poética da cólera. 

O vento furioso é um símbolo da ira cósmica, da cólera em estado puro, 
sem objetivo nem pretexto. A obsessão apocalíptica de Jorge de Li
ma encontra aqui possibilidade de plena expansão, fazendo-se presen
te, mais do que nunca, no já referido poema O POETA PERDIDO 
NA TEMPESTADE:

Num a noite longínqua eu acordei 
com o tremendo rumor da ventania.
Que é isso, meu Deus? Olhei o céu. 
e o vento forte me ensopou de ch u va .
Vinha com o vento um bruaá de vozes.
Donde vinham essas vozes eu não sei.
O meu navio se perdeu e entrei 
na mais negra confusão do m undo.
A  tempestade, Senhor! A  tempestade 
com a vossa força arrebatava o m undo.
Eu era pequenino ante a violência, 
ante o choque brutal da vossa ira .
Eu não podia me ajoelhar, Senhor, 
eu só podia cair e eu caí.
Fui arrastado pela vossa força 
com o aspirado pelo vosso h á lito .
A  tempestade, Senhor! A  tempestade, 
mais do que a tempestade, a vossa ira, 
a vossa majestade, a vossa face.
Eu não podia ver a vossa face.
As trombetas soaram: homens e árvores, 
bichos e água pelos ares densos 
foram  arrancados pela grande força.
N os espaços eu divisei o medo bruto 
dos cavalos caídos na voragem , 
as crinas reluzentes, desgrenhadas, 
e seus torvos relinchos pelos ares.
Vi as folhas das plantas com o loucas 
se agarrando nos galhos decepados.
A té o próprio vento tinha medo, 
uivando, uivando com o um jaguar.
Lá embaixo era uma gota, gota apenas 
o mar, o grande mar, o  imenso mar.
E toda a humanidade, todas as feras
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no horror supremo dessa confusão, 
o instinto de viver perdendo estão .

Podemos encontrar aqui o tema da “caçada infernal’’， cavalga- 
da invisível e violenta, com o vento urrando, vento de mil vozes, la
murientas e agressivas — um arquétipo jungiano. O caráter de “in
sanidade dos elementos, surgido por uma tempestade, transparece so- 
bretudo em A MORTE DA LOUCA:

Onde andarás, louca, dentro da tempestade?
És tu que ris, louca,
Ou será a ventania ou algum pássaro desconhecido?

Estarás sendo esbofeteada pelas grandes forças naturais?

Ou conversarás com a ventania com o se conversasses com tua 
irmã mais velha? 

e em QUATRO ENORMES VENTANIAS:
Quatro enormes ventanias 
seguem sempre alucinadas 
enterrando noite e dia 
comandantes e soldados.
Quatro enormes ventanias 
roem o bronze das estátuas, 
comem todos os vestígios 
dos barões assinalados.

Por outro lado, o vento que pode ser destruidor, pode ser tam
bém vivificador:

“E com o vento revive o que era inerme”
—significação essa que está bem próxima à de vento =  sopro, res
piração, espírito.
Sopro, respiração

Em SINTO-ME SALIVADO PELO VERBO, é a participação 
no sopro divino (ニ  o próprio princípio vivificador) que proporcionará 
ao poeta a possibilidade de escapar do nada:

N ão quero interromper-me nem findar-me.
Desejo respirar-me no Teu sopro, 
aparecer-me em Ti, continuado.

— 19 一



A união mística é feita exatamente através da respiração —  to
mada, de resto, na sabedoria popular, como critério de vida. Assim 
como o vento sobre a terra inerte, o sopro respiratório é a força que 
levanta e anima o corpo:

“V ive m eu peito que antes era nada”

Quase sinônimo de sopro, para Jorge de Lima, é hálito 一  que 
já apareceu, aliás, em dois poemas citados: O POETA NA TEMPES
TADE e E ESSE VENTO INDO E VINDO PELA PORTA. Mas é 
em DEVOLVE-ME TEU HÁLIITO DEFUNTA que fica mais evi
denciada a significação de hálito como vida.

O poema NAQUELA TARDE /  O ROSTO INFANTE é funda
mental para a imaginação do ar em Jorge de Lima. Há aí um verda
deiro festival de elementos aéreos: respiração, hálito, ar, estrela, ar 
coagulado, ar rarefeito, ar enterrado, gorro voando, gavião, asma, 
sopro, pulmão, sufocação, ar dosado, ar da tarde, sopro roubado • Dada 
a sua importância, talvez seja melhor transcrevê-lo integralmente:

N aquela tarde 
o rosto infante, 
sonho acordado 
bastava apenas 
respiração 
que de seu hálito 
o  ar se fazia, 
com  a estrela Vésper 
antes da hora 
da A ve Maria: 

ar coagulado  
form ando a igreja, 
ar rarefeito, 
ar enterrado, 
a serra ao longe 
velho sobrado 
onde nasceu.
N o  céu translúcido 
gorro voando, 
gavião morto, 
mundo de infância, 
flauta distante

— 20 —



e um ser perdido 
com o um  sonâmbulo  
cortando a tarde 
de leste a oeste.
Menino bobo  
entra pra casa 
antes que a asma 
retire o  sopro 
do teu pulm ão.
Teus companheiros 
correm brincando; 
tu sufocado  
dosando o  ar, 
criando as coisas 
com  o ar da tarde.
Teu pensamento 
correndo adiante 
das andorinhas.
H á um som perdido 
com o um sonâmbulo 
cortando a tarde 
de leste a oeste 
M enino doente 
entre pra casa 
antes que a asma 
roube o teu sopro, 
teu pensamento 
correndo adiante 
das andorinhas 
pela am plidão.

Esse poema não representaria uma auto-consciência do Poeta a 
respeito do elemento primordial do seu universo de imagens? “Tu su
focado /  dosando o ar /  criando as coisas /  com o ar da tarde”： te
ria a infância do Poeta influenciado a sua imagética? embora sem me 
alongar nesse aspecto 一  o que redundaria numa psico-crítica na li
nha maurroniana (com todos os seus riscos. .) 一  seria importante 
salientar que não é gratuita a obsessão que Jorge de Lima mostra pe
la temática relacionada com ar, vento, sopro, hálito (e temas secundá
rios da “imaginação aérea”： estrelas, aves, céu, anjo, etc). A  criança 
asmática que ele fora (“menino doente”)，com o pulmão comprometi
do, deve ter ficado marcada, indelevelmente, por essa angustiosa ne
cessidade de valorizar o ar — uma ar que, contrariamente a ar — sinô
nimo de liberdade, segundo Bachelard, é no mais da vezes “ar coagu-
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lado”，“ar rarefeito’’，“ar enterrado’’，como no poema acima transcrito. 
Jorge de Lima, literalmente, “cria coisas com o ar” Assim, esse poe
ma parece revelar a mola mestra da sua criação poética: a memoria 
da infância e o psiquismo aéreo.

A queda
Constitui outro elemento da imaginação do ar: significa o des

locamento de um corpo no espaço, uma viagem para baixo. Mas para 
um poeta como Jorge de Lima, vincadamente marcado pela opção 
ideológica do Catolicismo, a queda é antes de mais nada urna metáfora 
moral. O dinamismo positivo da verticalidade do homem não o coloca 
a salvo de uma atração do abismo:

“Eu não podia me ajoelhar, Senhor, 
eu só podia cair e eu caí”

(O POETA PE R D ID O  N A  TEM PESTA D E)

Estabelece-se uma relação entre as noções de causalidade e de 
culpabilidade:

“venho do vício, da lam a escura, 
quero de bruços cair no chão”

(D A V I C A IN D O )

Em O GRANDE DESASTRE AÉREO DE ONTEM, os corpos 
caem, e essa queda significa sua morte:

Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava um a flor para 
a noiva, abraçado com a hélice. E o violinista em quem a morte 
acentuou a palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu 
estradivárius. H á mãos e pernas de dançarinas arremessadas na 
explosão. Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande Reco- 
nhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas 
nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a nada
dora belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida por
que vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, enfunadas, 
com o se dançassem ainda. E vejo a louca abraçada ao ramalhete 
de rosas que ela pensou ser o paraquedas, e a prima-dona com  a 
longa cauda de lantejoulas riscando o céu com o um com eta. E 
o sino que ia para uma capela do oeste, vir dobrando finados 
pelos pobres m ortos. Presumo que a moça, adormecida na ca
bine ainda vem dormindo，tão tranqüila e cega! Ó amigos, o pa
ralítico vem com extrema rapidez, vem com o uma estrela, vem
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com  as pernas do v en to . Chove sangue sobre as nuvens de D eus.
E há poetas míopes que pensam que é o arrebol”

As expressões que atualizam a idéia de movimento cadente pon- 
tilham o texto: despenhar-se, arremessadas, chuva, caindo, salto, cain- 
do rápidas, riscando o céu, estrela cadente, chove sangue. É um dra- 
ma passado no ar, em que os elementos ligados a “desastre” (morte, 
fragmentação, violência, sangue, palidez) são todos integrados pelo 
movimento cadente.

A tentativa que o Poeta faz de propor uma segunda leitura des- 
se texto, interpretando-o como arrebol, na realidade não o redime. 
De um lado, movimento cadente, é verdade, atualiza tanto a idéia de 
desastre áreo como a de arrebol: chuva é um fenômeno atmosférico 
e sangue pode significar uma cor; de outro lado, a escolha da metáfora 

sangue” é comprometedora, provocando necessariamente uma pro
jeção do humano na natureza; mas o que é decisivo é o fato de a in
terpretação do desastre como arrebol ser feita por poetas míopes. 
Assim, a realidade que dominará é a do desastre aéreo: daí o título 
do texto, que “resolve” a ambigüidade. Jorge de Lima continua aqui, 
como ao longo de toda a sua obra poética, o poeta da queda, do mun
do da dor, o poeta apocalíptico.

O pássaro
É outro “habitante” natural do ar Segundo Bachelard, em L (Air 

et les Songes (7), “on peut dire que, dans le règne d‘une imagination 
créatrice aèrienne,le corps de l'oiseau est fait de Fair qui 1‘entoure, 
sa vie est faite du mouvement qui 1’emporte” Assim, em Jorge de 
Lima, há uma identificação, ou ao menos uma possibilidade de con
fusão entre o pássaro e o vento:

“Ou será ventania ou algum estranho pássaro desconhecido”
pergunta o poeta em A MORTE DA LOUCA.

O pássaro tem uma realidade muito pouco m aterial— como as 
aves do poema QUANDO TU DORMES VÊM AS ALBERGÁLIAS,

“aves noturnas de impalpáveis penas”

Mas o importante é se observar que a ave, em Jorge de Lima, a 
ave que no a.r está em seu elemento vital, tâmbem sofre queda c morre.
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(7 )  —  Bachelard, G: LM  ir et les Songes, L ib. José Corti, Paris, 1943, 
p . 83 .



，{A  ave desabou sobre o mundo com o um  Sansão sem vida”
(A  A V E )

Em outros poemas, aparece também essa variante de pássaro que 
é o Anjo:

“D escem  contem plações anjo-animálias”
(Q U A N D O  T U  DORM ES VÊM  AS A LBER G Á LIA S)

No poema ELE VIU A ÁRVORE, é a um “Anjo imenso” que a 
árvore é comparada.

Também a borboleta comparece na imagética de Jorge de Lima, 
como se pode observar em DUAS MENINAS DE TRANÇAS PRE
TAS, em que ela exerce a função de trasmissora, de elemento porta
dor. E se quisermos, aqui também, fazer apelo à etimologia, ela nos 
será de grande ajuda: psique, em grego, quer dizer ao mesmo tempo 
alma e borboleta.

A Árvore
Pertencente à imaginação da terra porque nela solidamente enrai

zada, a árvore no entanto é também um elemento áreo. Imagem vertical, 
força verticalizante (“L’Arbre seul, dans la nature, pour une raison typi- 
fique, est vertical, avec l‘homme’’，diz Claudel (8 )，a árvore participa do 
elemento no qual está como que suspensa, e pelo qual se deixa penetrar. 
E em Jorge de Lima a sugestão do psiquismo aéreo (com seu coro
lário necessário de dinamismo) tem tanta força que mesmo a árvore 
一  tão solidamente enraizada no solo, a ponto do Universo, no Eixo 
do Mundo —  essa árvore anda! A própria imagem do enraizamento 
— e enraizamento no sentido literal da palavra —  sofre aqui essa con
taminação dmamica:

Ele viu a árvore!
Era enorme e caminhava com  seus pés de raízes

Ele viu a árvore: ia impelida pelas forças do Espírito

Ele viu a árvore caminhando so lta .
A cim a dela esvoaçavam pombas e milhafres;
ia impelida pelas forças do Espirito
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(8 ) 一  Claudel, Paul: La Connaissance de l(Est, p . 148, apud Bachelard: 
L 'A ir et les Songes, op . c it .,  p . 235 .



ora bailando com o um  An jo imenso, 
ora tropeçando nos montes e nos vales”

ÊLE V IU  A  ÁRVORE

Constelações, estrelas
Também “povoam” o elemento ar. Apesar de aparecerem com 

menor freqüência, parece que Jorge de Lima lhes atribui um papel 
muito importante, de elemento primordial, como em SENTADO NAS 
PIRÂMIDES VULGARES:

“espero que a Constelação do Peixe 
volte a brilhar depois das águas, com o  
antes delas (9 ) brilhou inicialmente”

No entanto, astros e estrelas têm na sua poesia sobretudo uma 
realidade apocalíptica, como se pode ver em SE ESTA ESTRELA 
DE ABSINTO DESABAR, em ESTRELA, Ó ESTRELA (onde se 
trata de uma estrela morta), e sobretudo em SENTADO NAS PIRÂ
MIDES VULGARES, nas estrofes finais do soneto do qual já vimos 
o início:

Desses céus abismáis desvendo o feixe
luminoso dos astros familiares
aos olhos dos astrônomos cansados.
Quero assistir ao trágico desfecho 
desse último espetáculo encantado 
que irá encher espaço, terra e m ares.

Nuvens
Embora não ocupem um lugar muito significativo na imagética 

de Jorge Lima, quando aparecem representam sobretudo o movimen
to ascensional (característico, segundo Bachelard, da imaginação do 
ar):

E quando nossos olhos pairarem sobre as nuvens, nós sere
m os do tamanho da montanha;

E verem os. . .
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(9) — Grifo meu.



e as primeiras nuvens que subiram com os nossos olhos pa
ra os olhos de D eus.

(D E IX A I D E  R O D A R  EM TO RNO  DO  M O N TE)

No entanto，esse movimento ascensional é interceptado: pois o 
homem é um ser que cai, e a realidade final é o Apocalipse:

Então se ouviu a voz: “perecerão” . .
Tem po não houve mais, uma agonia 
invadiu os seres em tribulação; 
e a nuvem  se abateu na pedra; e havia

(O  H ORIZONTE ER A  ESTREITO)

O ar despovoado, o hiato, o vácuo: o esvaimento das coisas
Pode-se acompanhar uma evolução da imagética aérea de Jorge 

de Lima, onde se observa um esvaziamento progressivo do ar, da at
mosfera . O ar, de “gordo e oleoso” da primeira fase (Poemas Negros), 
torna-se, no Livro dos Sonetos, despovoado. Tudo se esvai, se dilui:

A  casa está em sombras imergida

a luz m orreu. O ambiente é tim orato.
N a alcova em que viveu a bem-querida 
Se esvaem gestos, há signos abstratos 
errando na penumbra:. . .

A  aparência das coisas coagulou-se 
em desesperado h ia to .

(A  CASA ESTÁ EM SOM BRAS IM E R G ID A )

Mas é sobretudo no emudecimento da voz que, ainda no mesmo 
poema, se verifica a vacuidade total:

N ão há passos, 
nem mãos, nem seu olhar, seu olhar doce,

nem nada; nem o som da sua fala 
nem a lembrança vaga de seus traços 
nem Tua Voz, meu Deus, para acordá-la.

O “bruaá de vozes” da primeira fase (cf. O POETA PERDIDO NA 
TEMPESTADE) torna-se agora “solução inerte”：



Tudo é um soluço, ôi, ôi, soluço inerte, 
ninguém, ninguém, ninguém . N em  os ciprestes 
A  morte é surda. Am em  nos teus ouvidos”

(OLHOS, OLHOS D E  BOI PEN D ID O S VERTEM )

Em E ESTA ANGÚSTIA DE TE RECOMPOR, TRAÇO as ex
pressões que se ligam ao tema de deliqüescência dominam o soneto 
inteiro: “fonte que se exauriu”，“rosto escasso”，“passo desvanecido”, 
“afrouxa-se o laço”，“desvanecida frase e pensamento”，“tênue vaga”, 
“esvais”，“vaga prsença”

No fim do Livro dos Sonetos, a idéia de esvaimento se inten
sifica a cada passo • Mesmo os elementos “aéreos” da imaginação me
nos “material” como a imaginação do ar, mesmo esses elementos so
frem um processo de dissipação:

Busco-te viva e impossível

N uvem  fugaz desgarrada.
Esquiva fisionomia 
Desfeita, recomeçada,
Suave névoa erradia 
Para sempre indevassada.

D oce espectro repentino 
Anjo saído de estrela.

BUSCO-TE VIVA E IM POSSÍVEL)
Em ESTRELA, Õ FSTRELA assiste-se a uma anulação progres

siva dos elementos do ar:
Estrela apagada, 
vento impotente, 
tempo implacável, 
espaço vazio, 
leis mentirosas, 
deuses caídos 
nada, nada, nada.
Obrigado, ó mortos.
D a noite que vim  
pra noite que vou: 
relâmpago de Deus —  sou •

Contrapondo-se ao vento portador de realidade da primeira fase 
de Jorge de Lima, o vento aqui ajuda (ou provoca) a diluição das coi
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sas:



E esse vento indo e vindo pela porta 
e o  ambiente se diluindo, se diluindo, 
e com  ele o  crepúsculo. Olhai bem  
que a m ão perdida se assem elha a um a

tom bada luva branca, luva morta 
(luva inerte no v e n to ) . O rosto lindo  
com eçou a esvair-se e inda contém  
a  delícia da vida que se esfu m a.

(E  ESSE V E N T O  IN D O  E V IN D O  PELA PO R TA )

Essa anulação progressiva das coisas, esse esvair-se, atinge seu 
paroxismo num dos poemas finais do Livro dos Sonetos:

Agora, a tentação dessas profundas 
Grito sem galo, mar sem peixes e águas.
Sintetizado bicho frente a D eus,
com  a linguagem  queim ando com o o inferno.

Estou abandonado aos elementos:
Núm eros, forças, vida desconhecida, 
a nau da salvação com  as velas rotas 
e a angústia em vendaval m e esbofeteando.

A  voz da minha infância estrangulada.
E esta raiz plantada no meu peito  
com o teu câncer bom, ó  D eus fam in to .

Que me invadas então m eu corpo impuro 
e m e faças vigília do Teu tempo, 
contem plação da Tua voz ardente.

Já tínhamos visto a importância da voz como elemento da ima
ginação do ar em Jorge de Lima. Fomos acompanhando, ao longo de 
seus poemas, um processo de “desmaterialização” progressiva, de di
luição e esvaimento da realidade, comprovando, de maneira muito 
nítida, a afirmação de Bachelard, segundo a qual as imagens do ar es
tão a caminho de desmaterialização (10) Num Autor cujo móvel poé
tico é a memória da infância, o despojamento total se resumiria, exa
tamente, no “estrangulamento da voz dessa infância” O próprio Deus
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(10) 一  UAir et les Songes, p. 20.



se reduz aqui a uma voz ardente: é o paroxismo do chamado psiquis- 
mo aéreo. “En particulier les phénomènes aériens”，diz Bachelard, 
4 doivent être mis au rang des príncipes fondamentaux d'une psycho- 
logie que nous appellerons plus volontiers la psychologie ascension- 
nelle” ( 1 1 ) . E no fim, acaba insinuando que tal processo completo 
levaria ao êxtase religioso 一  não será esse o caso de Jorge de Lima?
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( 1 1 ) — Op.  c it .，p . 17


