AS CINZAS DA VINDITA

Martinho Lutero dos Santos

(para Alfredo Bosi)

. 0 motivo inspirador do Gltimo capitulo de O Ateneu é o incén-
dio do Colégio Abilio. Fora o romance de Raul Pompeia exemplo de
puro tr_nemorlallsmo, bastaria 0 relevo do anedotico para epilogar a
narrativa.

Mas a0 artista desconvém o fato bruto. em que se apoia a rigi-
da versdo do_acidental. Interessa-lhe o objeto como imagem privi-
legiada, cuja singularidade corresponde a uma nova forma de ‘expressao.

. Adverte-nos o autor,_ desde. o inicio, quanto a mesmice cronolo-

(lllca. Ndo surpreende, pois, a vigilancia com que define, no final do
Ivro, a natureza do trabalho: “Aqui suspendo a cronica de saudades.
Saudades verdadeiramente? Puras recordacGes, saudades talvez, se
Bonderarmos que 0 tempo € a ocasido Rassagelra dos fatos, mas so-
retudo — o funeral para sempre das horas

Explicacdo do subtitulo da obra? Seja, Mas a ironia que, castll_?a
0 passado, na uma obituaria, recolhe as cinzas das recordacoes. Ha
certamente _um julgamento no tribunal da consciéncia adulta. Dai
essa Infelicidade "dos “felizes tempos”, revelacdo espectral da infancia
e, sobretudo, da adolescéncia.

.0 que causou especie a Mario de Andrade. (1) foi 0 excesso ca-
ricatural da evocacdo: “O Ateneu € uma caricatlra sarcastica”
Digo ‘caricatura’ nio sentido de se tratar de uma obra em_que os tra-
cos estao voluntariamente exagerados numa intepcdo punitiva” Mais
adiante, o critico do modernismo ref,pr%a 0 tom as assercoes: “O Ate-
neu ¢ um livro de vinganca pessoal” Referindo-se, porém, ao pai de
Sergio, escreve: “Mas Bsse sera realmente o Unico personagem mascu-
lino" que o livro poupa

— A H . . /\ ~
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Engano valioso porque incita a busca e conduz ao achado de ou-
tra persanagem masculina poupada pelo livro. Trata-se de Jorge, o
filho de Afistarco.

. Na Prlmelra Vez em que %pa_rece, 0 dia da festa da educa%ao_ fi-
sica (capitulo 1) recusa-se “a berjar a mao da princesa, como faziam
todos a0 receber a medalha” Comenta-se-lhe o, gesto com admira-
cdo: “Era republicano g erralho! finha ja a0s, quinze anos as convic-
coes ossificadas na espinna Inflexivel do carater!” O pai o encara,
em siléncio”, e “ninguem” vé& mais “o republicano

_Ninguem, execto Raul Pompéia, que vai descobrir-lhe ainda o re-
Pubh_canlsmo, apos 0 dlg%ladlo da mentalidade conservadora e da incon-
ormista, respectivamente representadas pelo, Dr. Zé Lobo e 0 sena-
dor. Rubim,_quando .o Dr Claudio discorria sobre a literatura bra-
sileira, no Grémio Literario Amor ao Saber (capitulo 6)

. Néo fossem o escandalo produzido pela aspereza do debate, a
interferéncia de Aristarco para restaurar a ordem, a habilidade diplo-
matica do orador, serenando 0s animos na peroracdo, e “o republica-
nozinho” teria lido os “dez brulotes de elogléncia incendiaria, que
resolveu sufocar”

. A inexisténcia de tracos, fisicos que caracterizem. a figura deste
Antiaristarco, o filho, ¢ a mais do que observacdo curiosa. "Aqui ndo
ha sarcasmo nem caricatura grotesca da adolescéncia, Instaura-se, ao
reves, na gestualidade auténtica do “pirralno”, a melhor sugestdo do
discurso critico-ideologico.

O processo desfigurador das outras personagens & simbolico, re-
sultante da mesma su_ge_stao._ Basta imagina-las espiritualmente com-
prometidas com a paitieia vigente, malsinada.

Se, entretanto, 0 zelo da vindita extravasou do nivel consentido,
talvez seja O Ateneu mais um caso de “obra essencial em que a bele-
za Imortaliza as deficiéncias dos atos humanos e das formas sociais

. Mario de Andrade, porém, se impressiona em demasia com as
dimensOes do naturalismo de Rayl Pompeja: “ .ndo deixou de botar
inutilmente no livro um assassinio & um incéndio

. O cientificismo evolucionista, o liberalismo republicano e o de-
vorismo pessimista_ situam no tempo a pessoa do autor. Mas o valor
|nt,r|ns%§()) da criacdo artistica transcende o quadro as influéncias epo-
cais.

co do'omance Dresels 8 eglia cora pier [op CL- g Tp4) T UM mer
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“Pouco importa a analise e a critica literaria que o incéndio do
Colegio Abilio  seja a vinganca de qualquer internato.

" A retorica do Dr. Claudio, discorrendo sobre as artes, & expli-
cita:

“Roma em chamas.
Basta que seja artistica”

Convém aproximar desta concepcao estetica a_“visdp cjrcense
do universo”, anotada por Ledo Ivo, entre 0s “motivos dominantes
a |deglo%|a poetica de Pompéia” O mundo vale “um circo” ¢ a
atuacao humana”, “um espetaculo” a que ndo faltam a “devoragao
e 0 “pessimismo

. “Vais encontrar 0 mundo”  “Coragem para a |uta”, dissera 0
pai a Sergio, “a porta do Ateneu” Tomiado em brios, 0 pequeno
gladiador desce a lica para provar, nos embates, a témpera das ar-
mas. O animo, porém, se |he arrefece ap fragor dos primeiros recon-
tros: “Onde meter a maquina dos meus ideais na(iuele mundo de bru-
talidade que me intimidaya_com os gbscuros. detalnes e as perspectl-
vas informes escapando a investigagdo da minha inexperiéncia?” (4)

O ritmo da Juta ndo estanca, no martelar continyo de episodios
em que a decepcdo crescente procura anunciar o desejado abandono.

0O final do capitulo I antecipa a retirada, em tom de prestito
flnebre;

“A noitinha retiravam-se 0s convidados, as familias, multiddo
confusa de alegrias e despeitos. As maes, acariciando muito o filho
sem prémio, oS pais odiando o diretor, olhando como vencidos para
0S que passavam satisfeitos, 03 outros pais, os.colegas do filho, me-
nos enfatuados da propria vitoria que da humilhacdo alheia.

~ “Humilde, a um canto, a beira da corrente dos gue iam, pouco
alem da entrada do anfiteatro, mostraram-me uma familia de luto,
— a familia de Franco

Aqui, 0 epiloqo da obra, ndo, spbrasse ao esteta 0 momento de
evasdo a0 espetaculo brutal da existéncia.

, — Ledo Ivo, O Universo Poétjco de Raul Pompéia, Rio de Janeiro,
JOse, g%un\?grenod%gbi%gxt?’s plgs%fr_sos , nota de rodape, p. M
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.. F0i 0 que percepeu Alfredo Bosi, ao desvelar a hipostase Pom-
eia-Sergio: “O ‘seu Uunico momento de abandono vira tarde, quando
ma 0 acarinha, convalescente, isto e quando_o sacrificio da vida
social, competitiva e ma, € posto de lado para ndo mais voltar” (5)

Dai, no inicio do capitulo 12, a melancolia prazerosa que se en-
trega extenuada aos acordes musicais.

“Devia ser Gottschalk” Nao duvidamos. Seria bom, entretanto,
Se nos explicasse um aparente lapsus memoriae. Fala-se, depois, nos
efeitos comoventes da masica de Schopenhauer

Reminiscéncia, apenas, de divagacdes do filosofo sobre a musica?
Se ndo o for, somente, 0 assunto & mais de alcada psicanalitica.

Preludio a Debussy, a parte exordial do capitulo 12 decompde
“a, sensualidade dissolvente dos sons” ao toque impressionista. A
vida reensaia o despertar sinestesico: “ey aspirava a musica como
a embriaguez dulcissima de um perfume funesto

A fantasia, o surto da imaginacdo, ressuscita do limho da me-
moria a sombra dos fantasmas. No teto e nas paredes da enfermaria,
0s perfis simbolistas: rostos angelicais de brancura siderea sobre 0
fundo “palejante” de “rosa desmaiado”

A opacidade do clima onirico exibe um desenho de visdes confu-
545, grupa?as a0 sabor das enumer %oes caoticas. Abracos, Iagrlmas,
cordgs, salva-vidas, correntes dissolvem-se “na espesstra vitrea do
mar

. “Uma janela” As ilusoes ganham espaco, adquirem transparén-
cia mas eshatem a cor aos objetds: “mangueiras arredondando 4 copa
sombria na tela nitida do céy; além das maanuelras conglobagdes de
ctimulos crescendo a olhos vistos, floresta cofossal de prata: dé outro
lado montanhas arborizadas, expondo num Ron,go ¢ noutro, saliéncias
peitorais de ferrugem como armaduras velhas

. Mais proximo, no, coradouro, o vermelho insolito, na ourela das
meias. O_sopro animicg do vento insinua nas pecas estendidas ao
sol a excitagao coreografica.

. Apgelaa arece, quase comovente, sem a tonalidade forte da las-
civia: “levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na
c?x"a, cicatrizes, manchas antigas que eu nao via absolutamente, nem
ela

S0 Pgmo, Cultix Aigjigt’joppsoii%giagqria Concisa da Literatura Brasileira, 2" ed.,
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Emudece a piano. Abertas as venezianas, a vida letejante, fora,
penetra a intimidade ao aposento.

Burburinhantes as arvores, 0s passaros gorjeantes e o labor huy-
mang ruidando distante, tudo pulverizado em luz. Apofania,_ irisacdo
sensoria. que converte, no olhar convalescente, a ternura cuidosa da
enfermeira no halito erotico: “Ema sentava-se. Pousava 0s cotovelos
a beira do colch@o, o olhar nos meus olhos — aquele olhar inolvida-
vel, negro, profundo como um_abismo, bordado pelas sedudes todas
da vertigem. Eu ndo podia resistir, fechava as éaalpebraS' sentia ainda
na palp&bra com o hélito de veludo a caricia daquela atengdo

. Ultimado este luxo de estesia, volve-se ao ritmo pedestre. A nar-
rativa, recgm?,o,ndo-se, cor_nefa a explicitar-se: “Logo depois da festa
de educacdo fisica, que foi alguns dias depois da solenidade dos pré-
mios, eu adoecera. Sarampos, Sem mais nem menos”

A isotopia Insjste em clarear o discurso: “Certa manha, descubro
no corpo um formigueiro de pintinhas rubras Veio 0_medico, 0
mesmo do Franco; ndo me matou” Nem era de esperar Dese%a-_se a
restauracdo da saude no conchego maternal de Ema: “D Ema Toi pa-
ra mim 0 verdadeiro socorro”

, ,Com%lex ed:ﬁlano? Ndo lhe enxergamos bem a traj sga éncia.
Mario Andrade, em parte, tem razao guangdo assevera: “Raul Pom-
peia respeita preconceituosamente O_Fal e ndo tera contra ele a menor
palavra de amargura” O preconceituosamente & de Mario.

O exagero € transmudar o respeito em hostilidade homigida _P_re_-
textual., Défeito da teoria que descohre no .amago das; relacdes filiais
a invariante universal do incesto e do paricidio. A imagem de D.
Ema substitul, por instantes, o prazer fugidio, sob o disfarce da mae
ausente: “Eu ndo amara nunca assim minha mae. Ela andava agora
em Viagem por paises remotos, como s ndo vivesse mais para mim.

N

Eu nao sentia a falta. Nao pensava nela”

Esta mulher amada € a mesma do sonho voluptuoso de Sérgio,
(capitulo 10

Vale apena rever esse lanco exemplar de descriptio puellae.

A mao 3ueuo beijo persegue no espaco evade-se alteando-se, bai-
xando, fuqm 0 “mais’longe ainda, para 0 teto, para o ceu”; “inatin-
givel na altura” abre-se Clara “como um astro

" O pé descalco exibe-se, pedindo e recusando “o pequeno Sapa-
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Mimosos, 0 go?]lh(?, a Rerna, 0 fornozelo despertam audacias
tanto sadicas no sonnador genuflexo:: “Mas eu_a fazia torcer-se, cal-
cando-a de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu pro-
prio a alma toda em chamas”

Dirige-se a atencdo as partes inferiores do corpo, a0 contrario
do que qcorre no CaP_ItU|0 12, em que os elementos plasticos da pro-
sopografia alternam livremente. (6)

Sérgio decerto sonhara, excitado pela formosura de Ema. Beija-
va, tampem durante a convalescenca, as covinhas deixadas “dos coto-
velos no colchdo premido

- Mas a expressdo poetica estilizada do lirismo adulto € respon-
savel pela decantacdo hiperbolica da sensualidade adolescente.

Qu isto ou corremos o risco de eliminar da estrutura da_obra
toda distincdo possivel entre a narrativa propriamente dita e o discuy-
lsot narrativo, planos intimos, porem irredutiveis na sintese da criacao
iteraria.

. O narrador contipya:, “O meu passado eram as lembrangas do
dia anterior, um especial afago de Ema.

. “0 mey futuro era a despertar precose: a ansiada esperanca da
primeira visita

O bulicio_da natureza. espreguicando-se prenuncia a instancia
de nova aparl,?ao E ela vinha, “com a aurora” A analepse fran-

8ue|a 0 transifo ao estilo epistolar: “Trouxe-me uma vez uma carta,
e Paris, de meu pal

Ressaltemos alguns aspectos desta peca esclarecedora: “  .Sal-
var 0 momento presente” ~ “Nada mais preocupa, O futuro e cor-
rr#ggor, 0 passado e dissolvente, so a atualidade e forte” Séo aforis-

" Agora, as exortagdes: “Quanto a linha de conduta: para dian-

... — Convém ler q breve estudo de Segismupdo_Spina, “A.Descriptio
uell gﬁ) nseélq? em Da ldade M%dﬁﬂ e Outras Idaggﬁ,. éjgo Patljolo, om faeo P
staqual .de Cultura, é{ pp., 113-117, bem como “Literatura e Arfes Plas-
Hcas , hbl em, ‘pg. 107-112.° 0 aufor rimo,nta a0S tlgos ogosto.s de |g5&r|a 0

a mulher — “romanico” e “arabg-andaluz” — na literatura qcidental. “Aluge,
en segU|d¢ a0 Processy SF|€'[IVO e F,e uracdo da prosopografia, que em Ca-
moes tulmina com os “valores psicologicos’e morais
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“Para diante, na linha do dever, € 0 mesmo que para cima. Em
geral, a despesa do heroismo é nenhuma. Pensa nisto

_No mais, breves noticias de Paris, traduzidas num lamento:
Que espetaculo para um doente! Parece que € a vida que foge

O primeiro a comentar a carta é o destinatario: “Momento pre-
sente. ~ Eu tinha ainda contra a face a mdo que me dera a carta;
contra a tace, contra 0s labios, venturosamente, ardentemente, co-
mo se fosse aquiio 0 momento, como se bebesse na linda concha da
palma o gozo da viva verdade

Recordemos um retrato e a confissdo: “Bela mulher em plena
prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas alongadas i)or ?ra-
ciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, for-
tes como a2 maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor s,
que pareciam encher o talho folgado das palpebras; de um moreno
rosa que algumas formosuras possuem, € que seria também_ a cor do
jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto Prmbldo. Adiantava-se
por movimentos osciladoS, cadéncia de minuetto harmonioso e mole
que 0 corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, re-
luzentes_ como pano molhado; e 0 cetim vivia com qusada transparén-
tCI? a1V|da oculta da carne. Esta aparicdo maravilhou-me” (capi-
ulo

. Aristarco € outro modelo: “em suma, um personagem que, ao
Prlm_elro exame, produzia-nos a impressdo de um enfermo, desta en-
ermidade atroz e estranha:. a obsessao da propria estatua. Como tar-
dasse a estatua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluéncia
dos estudantes ricos para o Seu instituto”

O capitulo 12 exibe o climax desta oposicdo entre os dois re-
tratos, mantida ao longo do romance.

. A imagem de Ema se transfigura em momento_supremo para 0
artista que encontra a “viva verdade” na fruicdo do Belo. E o tempo
alienado, “inutil”, desdenhoso dos “seculos €fémeros”, tor700r enlan-
guescente, “valse melancolique et langoureux vertige” (7)

Mas “tudo acabou com um fim brusco de mau romance.

. Segue-se 0 incéndio: “A frente do Ateneu apresentava o aspecto
mais tefrivel. De varios pontos do telhado, semelhando colunas tor-

Fta—se do u,tngg ng&%pe Ida primeira quadra do poema “Har-

(N . =T
monle(d)u Soir”, de I{eurs du ma alre.
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cidas, espiralavam grossas eruggoes de fumo; as janelas superiores 0
fumo irrompia também, por bragos imensos qué pareciam suster a
mole incalculavel de vapores no alto. Com a falta de vento, as nu-
vens, acumuladas e.comprimidas, pareciam consolidar-se em pavo-
r0s0s rochedos inquietos”

.0 “aspecto mais terrivel” da devasta%éo incide na fachada que
figurara a0 olhar embashacado “o ambiente glorioso do Pantheon”

. D. Ema “desaparecera.  durante o incéndio” A apari_?éo de
Aristarco ndo maravilha, estarrece: “Ndo era um homem aquilo; era
um de profundis

. Pena que a nossa critica, desde Araripe até agora, ndo se tenha
animado a decifrar, na pintura ‘do sarcofago, (8) a outra face do
estilo, Estudos excelentes, como os de Eugénio Gomes (9) ¢ de Ledo
lvo, (10) ressaltam mais, na obra, a influéncia impressionista. (11)
Parece-n0s execessiva esta predisposicdo da critjca. E os tragos, cari-
caturais que configuram simbolos grotescos? Ha de haver um lugar-
zinho melhor pard o expressionismo.

_Mario de Andrade afirma que a vinganca de Pompéia ndo ¢ de
Abilio César Borges, porém do internatd e de Aristarco. Se fosse
alem, teria visto, ém Aristarco, mais do que “simbolo de uma das nos-
sas Imperfeicoes” 0 parodismo a paidéia mercenaria, 0 sarcasmo ao
retoricismo do filisteu letrado, enfim, a mimese dos produtos orna-
mentais com que a patacoada austera alimenta a cultura esteril das
oligarquias senis.

. Ema, decerto, desaparece, porque ndo pode haver conubio -
ro da Aste com a mercancia. Aristarco ficou. Ndo faz mal. Ha-
Vemos nos as cinzas. E que cinzas!
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