A DESTRUICAO DO IRREAL: DE GAUTIER A
ALUISIO AZEVEDO

Maria Cecilia de Moraes Pinto

Um dos tracos mais significativos da subliteratura é sua fideli-
dade a um Modelo bem sucédido que se afualiza em uma serie in-
findavel de variantes substancialmente iguais. O leitor experimenta
assim 0 conforto do mesmo no ilusorio € atraente disfarce do outro.
Em alguns casos , 0 subliterario serve-se de obras particulares que
ajusta "a Seu arquetipo. generico com maiores ou menores perdas e
05 acrescimos. necessarigs. A degradacdo do original vai entdo re-
gistrar os limites da mistura de §énercs e tornar “manifestas estrutu-
ras elementares.

Considerac0es dessa ordem surgem quase esg_ontaneamen,te_ dian-
te de um romance de Aluisio Azevedo, esquegido pela critica:

Mortalha de Alzira. Em 1891, a Gazeta de Noticias publicava-o em
seu folhetim.. Sob o pseudonimo. de Vitor Leal, mais uma vez cedia
Aluisio ags imperativos economicos, da_ profissionalizacdo literaria.
Juntando ingredientes de segura aceitacdo popular e duvidoso giosto
artistico, A "Mortalha teve Hoa acolhida, transformando-se em Tivro
1894)." Era quase um pastiche como suq_er_la_ a nota ao lejtor. Tra-
tava-se, com efeito, de “vasto jardim artificial, feito de frias, per-
petuas e secas margaridas” impregnado “pelo aroma de uma flor,
Lémat_so, que ¢ a sud alma — “La"Morte Amoureuse” de Theophile
autier.

O reconhecimentg da fonte inspiradora ajuda a equacionar o
problema a que me referi, pois o texto francés & um conto fantastico
romantico que Aluisio converte a forma jornaléstica do romance em

(1) — Aluisio Azevedo. A Mortalha de Alzira. Sdo Paulo, Martins
(1961), 'p. L.

Lingua e Literatura, (14), 1985.
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capitulos (2). A comparacdo das duas narrativas, entre si tende a
mostrar, por outro lado, 0 que. caracteriza 0s géneros a que per-
fencem e como a industria literaria da produgao em Jarga escala bana-
liza a emocao, a forca sugestiva de um texto superior

. Escrevendo sobre Théophile Gautier, Joan-Bellemin-Noél pro-
pde que se chamem respectivamente de fantasmagorico e fantasmatico
a0 modo de contar 0 acontecimento fantastico € ao que, nesse acon-
tecimento, se aproxima da estrutura da fantasia, o termq usado aqui
no sentjdo psicanalitico. (3) O fantasmatico situa-se, pois e sobretu-
do, a nivel da fabulacdo e e atraves dela que se manifesta em um con-
teddo cujas partes se organizam a maneira do sonho, do devaneio,
do delirio, como tal devendo ser analisado.

LaMorte amoureuse e A Mortalha de Alzira contam a historia
de um padre apaixonado por uma mulher que, depois de morta, vem
pertubar seus sonhos. NO texto de Gautier, Romuald, o narrador,
conhece-a no dia de sua ordenacdo e perde-a de vista quado assume a
direcdo de sua primeira paroguia. Certa noite, € chamado para
atender uma agonizante. Trata-se de Clarimonde cuja lembranca
tanto o perturbd, Encontra-a morta. No seu desesperd, beija-a, de-
volvendo-lhe a vida por alguns instantes. De volta a casa, passa a
viver de modo estranho. De dia, exerce seu ministerio; de nojte,
Clarimonde arrebata-o para um mundo de aventuras, [iquezas e orgias.
Um confrade, Serapion, adverte-0 de que a cortesd morta era”um
vam|o|r0. Efetivamente, o carater monstrugso de sanguessuga, vai-se
revelando aos poucos mas, embora impressionado, Romuald ‘ndo tem
coragem,de recusar a amada a substancia que. 3 mantém viva. A SI-
tuacdo e resolvida por Serapion que, no cemiterio, mostra-lhe o ca-
daver de Clarimonde. A aspersdo com aﬁua benta pulveriza o corpo
e livra Romuald de seus pesadelos (sonhos?).

0. texto brasileira, narrado em terceira pessoa, _se,?ue de perto
a matriz estrangeira. Angelo, 0 protagonista, € um enjeitado que frei
Ozeas criou a fim de expiar dp_ec,ado de’Juventude pela consagracag des-
sa alma_pura ao servico qivino. NO dia de sua primeira miss, 0
jovem V& Alzira, mulher celebre em Paris pelos costumes levianos.

, 22 — Insinug-se aqui. uma d|scussflo Par lela . sobre oS critérios ge
classificacdg dos genero_s. Para contorna-la, lemorarei _apenﬁ que, sequn 0
Todorov, “les gen esexistent g,des mvealux de geperalites qifferents et (iue
le 8ontenu de eltte, notion se céfinit par le gomt e yue gu"on choisit.” In*
troduction a la_littérature fantastique, "Paris, Seull (1970), p. 9).

... (3) — “Notes sur le Fant stlgue (textes de Thegphile ‘Ga tlerg_ in
| itterature n° 8. Paris, La]rou5se dec. 1972), p. 4. 6. Quanto a fantaSia o
frances diz fa tafme e 0 alemao % anta IenPa f. 3 FLapilga che ¢ J-B Pontalis,

0
Vocabulaire de la Psychanalyse, oe. € s, PU 18
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Sente-se mal, sem consequir explicar a razdo. Em um providencial
e fortuito encontro, 0 sacerdote percebe (iu_e esta, amando. 0zeas,
entretanto, afasta-o para, Montelli onde Alzira vai procura-lo. De-
pojs de recusar o amor impossivel, Angelo cai em profunda melan-
colia ate que |he pedem para ir ver alguem a morte. Repetem-se as
cenas de La Morte amoureuse: beijo, Tessureicao, sonhos, vida du-
pla. S0 que Angelo ¢ assistido, sem que o saiba, pelo_dr. Cobalt,
amigo de Alzira e interessado em casos de “histeria” Por outro |a-
do, embora estce)Ja,a esgota-lo, Alzira g HF]Of ndo &, como Clarimonde,
uma eerllge. zeas conduz seu discipulo ao tumulo da morta para
convence-o. de %ue, esta arriscando sua salvacdo por um cadaver. An-
gelo desmaia e Ozéas sai a_procura de a(I]u_a. %uando 0 padre volta a
§i, tem uma espécie de visdo na qual Alzira, bela como sempre, diz-
Ine adeus ((jem Gautier, a despedida ocorre no sonho), O retorno
de Ozeas desencadeia a rebelido: Angelo mata-o e suicida-se logo
a sequir

. Sem _pretender explorar a fupdo os caminhos da 1nterPretagao
psicanalitica, seria possivel identificar, no romance de Angelo e Al-
zira, s linhas %erals da s_|tuacgao fantasmatica que Bellemin-Noél de-
tecta no contg de Theophile Gautier, A jovem vitima de uma mulher
de alem-tdmulo revive, na sua relacdo com ela, simbolicamente Mae
possuida e possuidora, 0 medo da astracdo. A figura feminina que
retorna para tirar a_vitalidade do filho, ‘do desprotegido, sga_ pelos
eXCessos sexuals,. seja pelo roubo de sangue, ,oPoe-se 0 Pai cuja
Intervencdg elimina " a “angustia, Esse Pal, violando a sepultura
(= agressao sexual) restitut ao filno o controle da situacdo, E bem
verdade que, no escritor brasilejro, a imagem paterna desdobra-se na
pessoa do medico cuja intromissdo, porém, ndo chega a ser rele-
vante. salvo no plao dos procedimentos narrativos. Vale tam-
bem lembrar que, se os dois protagonistas conse?uem superar 0 im-
passe do ciclo”infernal que Thes cinde a personafidade, ndg o fazem
da mesma maneira. Entre a “fusdo destruidora” e a “radical. sepa-
racdo”, Romuald opta par esta (mas fica-lhe a Iembran%a Instigado-
ra’do relato) enquanto Angelo busca reaver, com a autodestruicao,
ob_bem perdido e ainda desejado. Diz ele, antes de lancar-se™ ao
abismo:;

“— Né&o é a morte, & 0 sono eterno! ( ..)
Eu quero sonhar!.. ™ (4)

(4) — Mortalha, p. 253.
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A visdo sucinta dessa possibilidade de leitura interpreetativa
do fantastico denuncia um dos escolhos da abordagem psicanalitica
em literatura: revelar “universais”. da linguagem™do Inconsciente
sem atingir 0 dmago da questdo literaria, "Na verdade, ainda que
ndo se conceba deSprezar a ideia ou  conteldo, sua analise isolada
ndo informa sobre os elementos que fizeram da obra aquilo qug ela
e. Convem, portanto, centrar 0 estudo nas tecnicas que verbalizam
literariamente a fantasia, fantasia que naop se perdera de vista por
constituir parte. integrante do processo. E esse fantasmagarico, pre-

sente na narrativa francesa, que se deteriora com Aluisio.

A primeira e mais evidente causa esta na alterai;ao da forma de
pubhcagao. Como romance-folhetim, o conto ampliou-se e sofreu
cortes em capjtulos. Foram criados novos personagens, introduzi-
ram-se descricoes digressoes; e por outro lado, 0 sistema do “con-
tinua no prgximo ndmero” destinado afrender 0 leitoy ,ge vender 0
jornal), suscifa o oparecimento, do. suspense que desencadeia e controla
a emocdo ate o desenlace definitivo.

O maior nimero de personagens (em Gautier, ha apenas quatro:
Romuald, Sérapion, Clarimonde "e o ouvinte_conhecido, apenas por
um “frére” bastante vago) favorece a wrupgao de episodios parale-
0S (duelo entre amantes de Alzira, o caso da vidva do morgado e
Thevenet, o baile dos espectros etc) de escasso interesse para.o anda-
mento da acdo. Nos lances que mais chamam a atencag, inclui-se
aquele que envolve o dr. Cobalt. A semelhanca do figurino natura-
lista* cle zola, Aluisio leya seu cientista a fornecer. uma explicacao ra-
cional para 0 caso de_Angelo, que seria verdadeiro exemplo de ma-
nifestacdo histerica, O medico, materialista desaparece, contudo, no
final, Seu Ultimo diagndstico fica no ar A presenca desse persona-
gem traz d haila o anticlericalismo e a critica (a0 gosto de Eca) do
Celibato clerical, .endossada pelo protagonista,  que reforca, - alias,
uma ideia disseminada ao longo do livro. Perdida a mulher amada,
vem a denuncia;

“sou um padre! ( .) Deixei de ser
um vivo entre oS mortos, sou um morto
entre 0s vivos!” (5)

Qcorre também a multiplicacdo dos espagos. A concentracdo
da acdo em Gautier pede, alguns goucos cenarios escassamente des-
critos. a cela do,seminarista”em S. a casa paroquial em C***
(observe-se a auséncia de toponimos), o palacio de Veneza onde vi-

(5) — Mortalha, p. 252
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vem 0s amantes, o cemitério.  Em Aluisio, esses quadros funda-
mentais_permanecem, mas desdobrados e enriquecidos. S. € Pa-
ris da Regéncia de Philippe d’Orleans e do. reinado de. Luis XV
A notacdo™ exotica e historica induz a descricao de varios locais e
completa-se pela_caracterizacdo de grupos humanos (mas estamos
muito longe de O Cortico!) & comentarios sobre os costumes da eP,o-
ca, a Revolucdo vindoura, 0 que ndo evita anacronismos. Montelli..
pOr sua vez, & C¥** um tanto ampliada. Quanto ao sonho-fantasia,
ele & ocupado por espacos diferentes: o mundo dos mortos onde dan-
cam 0S espectros; a caverna das riquezas; uma cidade gue tem (%_on-
dolas e na qual, apos o passgio tradicional, Angelo e Alzira partici-
pam de uma orgia sanguinaria.

Funciona assim, a “regra das trés multiplicidades” (6) (acdo,
tempo e espaco), adornada” pelo macabro, e substituindo 4 soprie-
dade do texto de La Morte amoureuse que confina 0 estranho a es-
tranheza de uma dnica variavel: o amor da mulher devoradora.

Qutro, tipo de dilatacdo sdo as digressdes que aparecem no Ca-
pitulo dedicado a uma imitacdo do Cantico dos Canticos e nas cita-
coes do livro de Jo.

Ja 0 suspense. instaura-se nos finais de capitulo que indicam
um maovimento proaetado cap. VIl — anlncio do comparecimento
de Alzira @ missa de Angelo) ou em curso (cap. XV Angelo saindo
para encontrar Alzira); yma mudanca nos_rumos da.acao {cap. XIII
da segunda parte — Ozeas teme a éxcursio ao cemitério): um relato
(cap, X da sequnda parte — vai ser narrada a luta de ‘Angelo com
a propria sombra).

La Morte amoureuse ndo tem pausas. Pontilham-na apenas ob-
Iservz%u;oes de Romuald com o fito de preparar o espirito de seu inter-
ocutor;

“Ce sont des evénements si étranges que
je ne puis croire qu’ils me soient arrivés” (7)

— condenar o discurso;

“Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites
et ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus

(6) — Jacques GmmardY_,“Ququues stryctures formelles du _ roman
opulaire” in Europe n° 542, Le = Roman feuilleton. Paris, Editeurs Francais
eunis,_. (juin %97 o P22, o
, (7&— T eoP ile  Gautier, Nouvelles, nouvelle édition. Paris, Biblio

théque' Charpentier-Eugene Fasquelle ed. (1898), p. 261.
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p_ro_fondes(g)et je passerai sur-le-champ a une circonstance dé-
cisive.”

— Treiterar, em conclusdo, afirmag0es iniciais:

“Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les
yeux fixes en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez,
Il suffit d’'une minute pour vous faire perdre I8ternite.” (9)

. Percebe-se que o djstanciamento_critico de Romuald, em rela-
cdo aos fatos passados (10), Ine confere autenticidade. Foram vivi-
dos pelo narrador que, agora, pode serenamenette encara-los. Se,
apesar de fudo, aos 66_anos, ainda Ihe sobram dividas quanto a
realidade de suas experiéncias — “Jiai mene en réve foutes les
nuits (Dieu veuille que ce soit un réve! une vie de damne” (11) —
€ porgue 0 enigma permanece,

. Ja 0 recurso a um narrador em ferceira pessoa se permite, no
livro do Aluisio, a mobilidade da onisciéncja, tao desejavel no fo-
Ihetim, retira a historia de Angelo o carater anormal. "O narador,
que censura s, desregramentos da época e solidariza-se ngsse ponto
com 0 dr. Cobalt, implicitamente tambem encara 0s fenomenos de
que Angelo € vitima como pura curiosidade cientifica. Por isso, ja
assinalava Araripe Junior que a Mortalha faltava “a nota do assom-
bro; e e justamente dessa nota que, resulta o sabor que nos ainda ho-
je eencontramos nos contos fantasticos de Hoffmann e nos romances
de Ana de Radcliffe” (12.

Esse 0 segundo motivo P_elo 8ual Alyisio deforma a contrugdo
do fantastico, “Angelo, profetiza Cobalt (e junto dele o narrador-
autor manipula sets fantoches), tera de render-se a0 seu destino_de
homem, quando a natureza “iridefectivel nas suas Jeis, o chamar fria-
mente a Verdade das cousas” (13), ,A_lngmeta%ao dilui-se ¢ 0 Ca-
50 € reduzido a mero “fendmeno fisiologico™ Instauram-se assim dois
planos: 0 do P,rota onista, onde o irreal casa-se ao real e o_do nar-
rador, companlh_a 0 por Cobalt e mesmo Ozeas. Por razbes dife-
rentes, 0s {rés diagnosticam, direta ou indiretamente, uma doenca.
A partir da, a leitira tem de_ser dupla. Como Romuald, que ignora
se Clarimonde € anjo ou demdnio, oamantede Alziraconfude-a ~com

— Ig., ||g., . 275,

— ld., mid., p. 295., . _ _
(10) — No plano fantasmatico, o narrador teria,segundo Bellemin-
3 fungﬂ_o de “censura.
11) — Morte amoureuse, p, 261. ,
12) — QObra frltlca e Araripe Junior, v. I1l. Rio, MEC (1963), p. 173.
13) — Mortalha, p. 46.

Noél,
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a Virgem Maria. Mas, na organizacdo narrativa, tal hesitacdo nao
Bassa de produtode uma mentg doentia, enfraquecida. E o Ser am-
lguo bom/mau que, em Gautier, suscita amor & horror, gncarna aqui
um dos lados do conflito, entre pecado e virtude, questdao mal colo-
cada pela Igreja ao exigir a castidade impossivel.

Do mesmo modo, uma expressao corriqueira como “mais forte
que a morte, adquire na hoca de Clarimonde um sentido literal ex-
fremamente forte. O vampiro venceu, por algum tempo, a morte e
retorna ao convivio dos seres humanos:

et pourtant me voici, car I'amour estplus fort que
la mort, et il finira par lavaincre.” (14)

Essa aspiracdo a eternidade também ¢ comunicada, em A Mor-
talha de Alzira, na frase que intitula o capitulo VI da_sequnda parte.
Contudo, apenas An?e_lo pode dar-Ihe essa interpretacao. "Na verdade,
seu dialogo com Alzira, quando esta Ihe diz que vem “de muito
longe (. .) do mundo, dos mortos, mundo de sombras e de so-
nhos!. - " (15) — esta_marcado, pelo narrador, com a rubrica:
imaginaco Uesvairada, ndo acreditar,

Com Aluisio, 0 mistério resume-se, portanto, a.algumas portas
fechadas, a personagens .que chegam de surpresa. E 0 mistério do
syspense e nao o niisterio que léva a duvidar daquilo que os olhos
véem a mente sO aceita com_relutancia, Desperdicam-se mesmo gfei-
tos preciosos, como_0s_que Theophile Gautier emprega para indicar
a aproximacdo de Clarimonde. Quando Romuald instala-se em C***
a. soligdo, o siléncio e a obscuridade, sempre propicio a angustia das
situacoes novas, fazem-no perceber ou crer _(iue percebe um vulto de
mulher no jardim, com 0s olnos verdes a brilharem por entre a folha-
gem. Chega perto e, no espaco cercado por muros altos, encontra
Pegadas quase Infantis. (16) Em um crescendo, Romuald experimen-
a, durante um ano, a aridez que precede as revelagoes e €, em meio
a seu desamparo, que ocorre 0 episodio da epferma que manda bus-
car um padre. A descricao da cavalgada pela floresta, dos cavalos
pretos, do escudeiro cujo grito “n’avait rien d’humain” (17) — pre-
parata cena altamente” dramatica em que ele contempla @ amada
morta.

No texto brasileiro, toda essa progressdo se traduz por uma
fase depressiva de Angelo, sem marcas de sobrenatural. Ele sofre

14) — La Morte amoureuse, p. 284.
15 Mortalha, p. 163.

16) — Lba Morte ‘amoureuse, p. 274.
17) — Ibidem, p. 276.
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de um “mal secreto” Chega a noite de tempestade em que dois ho-
mens |he é)ede_m para ir dar a exfrema-uncdo a uma moribunda. O
3u_e, em, Gautier, tomara guase duas paginas condensa-se agora em
ois paragrafos onde Aluisio fala de cavaleiros negros semelhantes
a fantasmas, e de cavalgs agavora_dos. Mas a tensdo emotiva gasta-se
no longo dialogo anterior a partida.

 Em suma, ao inspirar-se em Gautier, 0 autor brasileiro ndo re-
tem o essencial que Ihe escapa na expansdo desordenada de um dis-
curso entrecortado,. na frieza explicativa, no excesso de macabro.
R%%fgszcgg o fantastico em mera exploracdo de fatos bizarros e ro-

As transferéncias de um género a outro, ndo implicam forcosa-
mente grandes danos. Teoricamente as possibilidades combinatorias
sd0 |nfinitas. Sujeitos que sdo as necessidades historicas e literarias,
0 )g(enerps desapdrecem, ressurgem, mesclam-se. O folhetim, no seculo
XIX, Pode assimilar perfeitamente o romance historico e 0 romance
de costumes. Contudo, a fantastica, ou seja, a narrativa, pelo menos
na fentativa de Aluisio, parece acomodar-s¢ mal as normas da.publi-
ca?ao_ periodica. Seria de'se perguntar se ndo ha entre elas uma incom-
patibilidade visceral.

Fundado na oposicdo entre a realidade e a jrrealidade ou. sobre-
natural, o fantastico, sobrevive em instavel equilibrio. A inquietacao
gerada por acontecimentos aparentemente inexplicaveis guase nup-
Ce se prolonga. .Em seu célebre “Das Unheimliche”, Freud  (18) dis-
tingue a “iNquietante estranheza” sentida na. vida cotidiana, por
exémplo diante da repeticdo inabitual de um incidente ou de uma
serie ‘de incidentes, da mesma sensacdo provocada pelo fexto litera-
ro. Com efeito, se 0 escritor dispoe de meios Papa reforcar 0 es-
tranho, ele deve, em contrapartida, convencer seu leitor. E convencer
de maneira a ndo consentir que este tenha tempo para racionalizar
suas emocoes, ou seda, as emocQes que Ine foram transmitidas. To-
dorov, de certo modo, tem razag a0 afirmar que o fantastico no
resjiste a uma segunda leitura. Quando muito, conserva uma aura
poetica, como acontece com La Morte amoureuse. Por isso, toda ex-
E,ansao oferece 0 risco de dissolver Iofglcamente aguela hesitacao ba-
Ica que o lejtor precisa_conhecer. O fantastico (e nisso, ele tem algo
da poesia lirica) se realiza melhor em textos mais curtos, em formas
concisas gue tendem a evitar grandes desdobramentos de tempo, lu-
gar e acdo. O conto Ihe convem sobremaneira e Seguramente 0 ro-

18) — In Essais de psychanalyse appliquee. Paris, Gallimard, (1956).
. 1%3-51. (trad. de Ma ieyBonapgrte eptpl\ﬂme. E. Marty). (1656)
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mance-folhetim, ao alonﬂ?r-se por dias, semanas, meses, prejudica 0
clima de incerteza que The & peculiar

_Por conseguinte, ao optar por uma forma pouco econdmica,
Aluisio_sacrificava a prjori 0 tom caracteristico da obra que o moti-
vara, Entretanto, tambem o elemento naturalista desempenha, nesse
sentido,. um papel negativo. . A Imitacdo . praticada revela
adaptaco ndo s0 a um_genero, rigidamente codificado, como ainda
a um movimento literario. Em qué_pese nosso proverbial atraso em
relacdo as vanguardas europeias, o Brasil de fins do seculo XIX nao
mais se pautava pelas normas do Romantismo. Dai o toque cienti-
fizante, @ introducdo do personagem Cobalt, esse espectador enigma-
tico, frio. E a pincelada de mpdernidade naturalista, a adequacao
do antigo a0 novo. Por essa razdo, dizer que A Mortalha representa
a_permanéncia da sensibilidade romantica denigre o que ha de le-
gitimo no romantismo de La Morte amoureuse, Sem chegar a esclare-
cer 0 texto de Aluisio Azevedo. Fusdo mal feita do ontem e do hoje,
ele ilystra o tipq de trabalho apressado, desprovido de maiores préo-
cupacOes estilisticas, ou estruturais, (cf. os desaparecimentos injusti-
ficados, uma repentina alusdo a milagres de Angelo, etc), constiuido
a partir de outro nao recriado, mas encaixado a um molde onde se
destaca o indispensavel apelo @ moda contemporanea.

De qualquer forma, ao destruir o irreal do fantastico, Aluisio
recusa o real .ocylfo na. fantasia.. O desvendamento rasteiro. da
Interpretacdo cientifica cria um realismo de fachada que se conjuga
a gratuita necrofilia dg romantismo mais epidermico. Em oufras pa-
lavras, desprezado o irreal crivel envereda-se pelo real incrivel. 'E,
finalmente, ndo se levam em conta nem as, exigéncias do fantastico
como género, nem_as do realismo como estética. Comparada aos ([Jran-
des romances, O Cortico, O Mulato, A Casa de Pensao, essa Morfalha
ndo evidencia a face encoberta de um Aluisio romantico, e sim, a ca-
ricatura literaria, o melodrama que gtende a uma certa expectativa de
novidade, mas sacrifica, em beneficio do previsivel, a riqueza da
Invencao.



