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Um dos traços mais significativos da subliteratura é sua fideli­
dade a um Modelo bem sucedido que se atualiza em uma série in­
findável de variantes substancialmente iguais. O leitor experimenta 
assim o conforto do mesmo no ilusório e atraente disfarce do outro. 
Em alguns casos , o subliterário serve-se de obras particulares que 
ajusta a seu arquétipo genérico com maiores ou menores perdas e 
os acréscimos necessários. A degradação do original vai então re­
gistrar os limites da mistura de gêneros e tornar manifestas estrutu­
ras elementares.

Considerações dessa ordem surgem quase espontaneamente dian­
te de um romance de Aluísio Azevedo, esquecido pela crítica: A  
Mortalha de Alzira. Em 1891, a Gazeta de Notícias publicava-o em 
seu folhetim. Sob o pseudônimo de Vítor Leal, mais uma vez cedia 
Aluísio aos imperativos econômicos da profissionalização literária. 
Juntando ingredientes de segura aceitação popular e duvidoso gosto 
artístico, A  Mortalha teve boa acolhida, transformando-se em livro 
(1894). Era quase um pastiche como sugeria a nota ao leitor. Tra­
tava-se, com efeito, de “vasto jardim artificial, feito de frias, per­
pétuas e secas margaridas” impregnado “pelo aroma de uma flor, 
uma só, que é a sua alma —  “La Morte Amoureuse” de Théophile 
Gautier. (1)

O reconhecimento da fonte inspiradora ajuda a equacionar o 
problema a que me referi, pois o texto francês é um conto fantástico 
romântico que Aluísio converte à forma jornaléstica do romance em

(1) —  Aluísio Azevedo. A Mortalha de Alzira. São Paulo, Martins 
(1961), p . 1.
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capítulos (2). A comparação das duas narrativas entre si tende a 
mostrar, por outro lado, o que caracteriza os gêneros a que per­
tencem e como a indústria literária da produção em larga escala bana­
liza a emoção, a força sugestiva de um texto superior

Escrevendo sobre Théophile Gautier, Joan-Bellemin-Noêl pro­
põe que se chamem respectivamente de fantasmagórico e fantasmático 
ao modo de contar o acontecimento fantástico e ao que, nesse acon­
tecimento, se aproxima da estrutura da fantasia, o termo usado aqui 
no sentido psicanalítico. (3) O fantásmatico situa-se, pois e sobretu­
do, a nível da fabulação e é através dela que se manifesta em um con­
teúdo cujas partes se organizam à maneira do sonho, do devaneio, 
do delírio, como tal devendo ser analisado.

LaMorte amoureuse e A Mortalha de Alzira contam a história 
de um padre apaixonado por uma mulher que, depois de morta, vem 
pertubar seus sonhos. No texto de Gautier, Romuald, o narrador, 
conhece-a no dia de sua ordenação e perde-a de vista quado assume a 
direção de sua primeira paróquia. Certa noite, é chamado para 
atender uma agonizante. Trata-se de Clarimonde cuja lembrança 
tanto o perturba. Encontra-a morta. No seu desespero, beija-a, de­
volvendo-lhe a vida por alguns instantes. De volta a casa, passa a 
viver de modo estranho. De dia, exerce seu ministério; de noite, 
Clarimonde arrebata-o para um mundo de aventuras, riquezas e orgias. 
Um confrade, Sérapion, adverte-o de que a cortesã morta era um 
vampiro. Efetivamente, o caráter monstruoso de sanguessuga vai-se 
revelando aos poucos mas, embora impressionado, Romuald não tem 
coragem de recusar à amada a substância que a mantém viva. A si­
tuação é resolvida por Sérapion que, no cemitério, mostra-lhe o ca­
dáver de Clarimonde. A aspersão com água benta pulveriza o corpo 
e livra Romuald de seus pesadelos (sonhos?).

O texto brasileiro, narrado em terceira pessoa, segue de perto 
a matriz estrangeira. Ângelo, o protagonista, é um enjeitado que frei 
Ozéas criou a fim de expiar pecado de juventude pela consagração des­
sa alma pura ao serviço divino. No dia de sua primeira miss, o 
jovem vê Alzira, mulher célebre em Paris pelos costumes levianos.

(2) —  Insinua-se aqui uma discussão paralela sobre os critérios de 
classificação dos gêneros. Para contorná-la, lembrarei apenas que, segundo 
Todorov, “les genres existent à des niveaux de généralités différents et que 
le contenu de cette notion se définit par le point de vue qu^on choisit.” In* 
troduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil (1970), p . 9 ) .

(3) —  “Notes sur le Fantastique (textes de Théophile Gautier)” in 
Littérature n° 8 . Paris, Larousse (déc. 1972), p . 4, 6. Quanto a fantasia, o 
francês diz fantasme e o alemão phantasien (cf. J. Laplanche e J-B Pontalis, 
Vocabulaire de la Psychanalyse, 6e. éd. Paris, PUF, 1978).
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Sente-se mal, sem conseguir explicar a razão. Em um providencial 
e fortuito encontro, o sacerdote percebe que está amando. Ozéas, 
entretanto, afasta-o para Montelli onde Alzira vai procurá-lo. De­
pois de recusar o amor impossível, Ângelo cai em profunda melan­
colia até que lhe pedem para ir ver alguém à m orte. Repetem-se as 
cenas de La Morte amoureuse: beijo, ressureiçao, sonhos, vida du­
pla. Só que Ângelo é assistido, sem que o saiba, pelo dr. Cobalt, 
amigo de Alzira e interessado em casos de “histeria” Por outro la­
do, embora esteja a esgotá-lo, Alzira a rigor não é, como Clarimonde, 
uma estrige. Ozéas conduz seu discípulo ao túmulo da morta para 
convencê-lo de que está arriscando sua salvação por um cadáver. Ân­
gelo desmaia e Ozéas sai à procura de água. Quando o padre volta a 
si, tem uma espécie de visão na qual Alzira, bela como sempre, diz- 
lhe adeus (em Gautier, a despedida ocorre no sonho). O retorno 
de Ozéas desencadeia a rebelião: Ângelo mata-o e suicida-se logo 
a seguir

Sem pretender explorar a fundo os caminhos da interpretação 
psicanalítica, seria possível identificar, no romance de Ângelo e Al­
zira, as linhas gerais da situação fantasmática que Bellemin-Noêl de­
tecta no conto de Théophile G autier. A jovem vítima de uma mulher 
de além-túmulo revive, na sua relação com ela, simbolicamente Mãe 
possuída e possuidora, o medo da castração. À figura feminina que 
retorna para tirar a vitalidade do filho, do desprotegido, seja pelos 
excessos sexuais, seja pelo roubo de sangue, opõe-se o Pai cuja 
intervenção elimina a angústia. Esse Pai, violando a sepultura 
(=  agressão sexual) restitui ao filho o controle da situação. É bem 
verdade que, no escritor brasileiro, a imagem paterna desdobra-se na 
pessoa do médico cuja intromissão, porém, não chega a ser rele­
vante, salvo no plano dos procedimentos narrativos. Vale tam­
bém lembrar que, se os dois protagonistas conseguem superar o im­
passe do ciclo infernal que lhes cinde a personalidade, não o fazem 
da mesma maneira. Entre a “ fusão destruidora” e a “ radical sepa­
ração”, Romuald opta por esta (mas fica-lhe a lembrança instigado­
ra do relato) enquanto Ângelo busca reaver, com a autodestruição, 
o bem perdido e ainda desejado. Diz ele, antes de lançar-se ao 
abismo:

“—  Não é a morte, é o sono eterno! ( . . )
Eu quero sonhar!. .  ” (4)

(4) —  Mortalha, p. 253.
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A visão sucinta dessa possibilidade de leitura interpreetativa 
do fantástico denuncia um dos escolhos da abordagem psicanalítica 
em literatura: revelar “universais” da linguagem do inconsciente 
sem atingir o âmago da questão literária. Na verdade, ainda que 
não se conceba desprezar a idéia ou conteúdo, sua análise isolada 
não informa sobre os elementos que fizeram da obra aquilo que ela 
é. Convém, portanto, centrar o estudo nas técnicas que verbalizam 
literariamente a fantasia, fantasia que não se perderá de vista por 
constituir parte integrante do processo. É esse fantasmagórico, pre­
sente na narrativa francesa, que se deteriora com Aluísio.

A primeira e mais evidente causa está na alteração da forma de 
publicação. Como romance-folhetim, o conto ampliou-se e sofreu 
cortes em capítulos. Foram criados novos personagens, introduzi­
ram-se descrições digressões; e por outro lado, o sistema do “ con­
tinua no próximo número” destinado a prender o leitor (e vender o 
jornal), suscita o oparecimento do suspense que desencadeia e controla 
a emoção até o desenlace definitivo.

O maior número de personagens (em Gautier, há apenas quatro: 
Romuald, Sérapion, Clarimonde e o ouvinte conhecido apenas por 
um “ frère” bastante vago) favorece a irrupção de episódios parale­
los (duelo entre amantes de Alzira, o caso da viúva do morgado de 
Thevenet, o baile dos espectros etc) de escasso interesse para o anda­
mento da ação. Nos lances que mais chamam a atenção, inclui-se 
aquele que envolve o dr. Cobalt. À semelhança do figurino natura­
lista* de zola, Aluísio leva seu cientista a fornecer uma explicação ra­
cional para o caso de Ângelo, que seria verdadeiro exemplo de ma­
nifestação histérica. O médico materialista desaparece, contudo, no 
final, seu último diagnóstico fica no ar A presença desse persona­
gem traz à baila o anticlericalismo e a crítica (ao gosto de Eça) do 
celibato clerical, endossada pelo protagonista, que reforça, aliás, 
uma idéia disseminada ao longo do livro. Perdida a mulher amada, 
vem a denúncia:

“ sou um padre! ( .)  Deixei de ser
um vivo entre os mortos, sou um morto 
entre os vivos!” (5)

Ocorre também a multiplicação dos espaços. A concentração 
da ação em Gautier pede alguns poucos cenários escassamente des­
critos: a cela do seminarista em S. a casa paroquial em C*** 
(observe-se a ausência de topónimos), o palácio de Veneza onde vi-

(5) —  Mortalha, p. 252.
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vem os amantes, o cemitério. Em Aluísio, esses quadros funda­
mentais permanecem, mas desdobrados e enriquecidos. S. é Pa­
ris da Regência de Philippe d ’Orléans e do reinado de Luís XV 
A notação exótica e histórica induz à descrição de vários locais e 
completa-se pela caracterização de grupos humanos (mas estamos 
muito longe de O Cortiço!) e comentários sobre os costumes da épo­
ca, a Revolução vindoura, o que não evita anacronismos. Montelli.. 
por sua vez, é C*** um tanto ampliada. Quanto ao sonho-fantasia, 
ele é ocupado por espaços diferentes: o mundo dos mortos onde dan­
çam os espectros; a caverna das riquezas; uma cidade que tem gôn­
dolas e na qual, após o passeio tradicional, Ângelo e Alzira partici­
pam de uma orgia sanguinária.

Funciona assim, a “ regra das três multiplicidades” (6) (ação, 
tempo e espaço), adornada pelo macabro, e substituindo a sobrie­
dade do texto de La Morte amoureuse que confina o estranho à es­
tranheza de uma única variável: o amor da mulher devoradora.

Outro tipo de dilatação são as digressões que aparecem no ca­
pítulo dedicado a uma imitação do Cântico dos Cânticos e nas cita­
ções do livro de Jó.

Já o suspense instaura-se nos finais de capítulo que indicam 
um movimento projetado (cap. VII —  anúncio do comparecimento 
de Alzira à missa de Ângelo) ou em curso (cap. XV Ângelo saindo 
para encontrar Alzira); uma mudança nos rumos da ação (cap. X III 
da segunda parte —  Ozéas teme a excursão ao cemitério); um relato 
(cap. X da segunda parte —  vai ser narrada a luta de Ângelo com 
a própria sombra).

La Morte amoureuse não tem pausas. Pontilham-na apenas ob­
servações de Romuald com o fito de preparar o espírito de seu inter­
locutor:

“Ce sont des événements si étranges que 
je ne puis croire qu’ils me soient arrivés” (7)

—  condenar o discurso:
“Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites
et ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus

(6) —  Jacques Goimardy, “Quelques structures formelles du roman
populaire” in Europe n° 542, Le Roman feuilleton. Paris, Éditeurs Français
Réunis, (juin 1974), p . 22.

(7) —  Théophile Gautier, Nouvelles, nouvelle édition. Paris, Biblio 
théque Charpentier-Eugène Fasquelle éd. (1898), p . 261.
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profondes, et je passerai sur-le-champ à une circonstance dé­
cisive.” (8)

—  reiterar, em conclusão, afirmações iniciais:
“Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, 
il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.” (9)

Percebe-se que o distanciamento crítico de Romuald, em rela­
ção aos fatos passados (10), lhe confere autenticidade. Foram vivi­
dos pelo narrador que, agora, pode serenamenette encará-los. Se, 
apesar de tudo, aos 66 anos, ainda lhe sobram dúvidas quanto à 
realidade de suas experiências —  “ J’ai mené en rêve toutes les 
nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve! une vie de damné” (11) — 
é porque o enigma permanece.

Já o recurso a um narrador em terceira pessoa se permite, no 
livro do Aluísio, a mobilidade da onisciêncja, tão desejável no fo­
lhetim, retira à história de Ângelo o caráter anormal. O narador, 
que censura os desregramentos da época e solidariza-se nesse ponto 
com o dr. Cobalt, implicitamente também encara os fenômenos de 
que Ângelo é vítima como pura curiosidade científica. Por isso, já 
assinalava Araripe Júnior que à Mortalha faltava “ a nota do assom­
bro; e é justamente dessa nota que resulta o sabor que nós ainda ho­
je eencontramos nos contos fantásticos de Hoffmann e nos romances 
de Ana de Radcliffe” (12.

Esse o segundo motivo pelo qual Aluísio deforma a contrução 
do fantástico. Ângelo, profetiza Cobalt (e junto dele o narrador- 
autor manipula seus fantoches), terá de render-se ao seu destino de 
homem, quando a natureza “ indefectível nas suas leis, o chamar fria­
mente à verdade das cousas” (13). A inquietação dilui-se e o ca­
so é reduzido a mero “ fenômeno fisiológico” Instauram-se assim dois 
planos: o do protagonista, onde o irreal casa-se ao real e o do nar­
rador, compartilhado por Cobalt e mesmo Ozéas. Por razões dife­
rentes, os três diagnosticam, direta ou indiretamente, uma doença. 
A partir daí, a leitura tem de ser dupla. Como Romuald, que ignora 
se Clarimonde é anjo ou demônio, o amante de Alzira confude-a com

(8) —  Id ., ibid., p . 275.(9) —  Id ., ibid., p. 295.(10) —  No plano fantasmático, o narrador teria, segundo Bellemin-
Noël, a função de censura.(11) —  La Morte amoureuse, p . 261.

(12) —  Obra critica de Araripe Júnior, v . III. Rio, MEC (1963), p. 173.
(13) —  Mortalha, p. 46.
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a Virgem M aria. Mas, na organização narrativa, tal hesitação não 
passa de produto de uma mente doentia, enfraquecida. E o ser am­
bíguo bom/mau que, em Gautier, suscita amor e horror, encarna aqui
um dos lados do conflito entre pecado e virtude, questão mal colo­
cada pela Igreja ao exigir a castidade impossível.

Do mesmo modo, uma expressão corriqueira como “mais forte 
que a m orte,, adquire na boca de Clarimonde um sentido literal ex­
tremamente forte. O vampiro venceu, por algum tempo, a morte e 
retorna ao convívio dos seres humanos:

“ et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que
la mort, et il finira par la vaincre.” (14)

Essa aspiração à eternidade também é comunicada, em A Mor­
talha de Alzira , na frase que intitula o capítulo VI da segunda parte. 
Contudo, apenas Ângelo pode dar-lhe essa interpretação. Na verdade, 
seu diálogo com Alzira, quando esta lhe diz que vem “ de muito 
longe (. .) do mundo dos mortos, mundo de sombras e de so­
nhos!. ” (15) —  está marcado, pelo narrador, com a rubrica: 
imaginação desvairada, não acreditar.

Com Aluísio, o mistério resume-se, portanto, a algumas portas 
fechadas, a personagens que chegam de surpresa. É o mistério do 
suspense e não o mistério que leva a duvidar daquilo que os olhos 
vêem a mente só aceita com relutância. Desperdiçam-se mesmo efei­
tos preciosos como os que Théophile Gautier emprega para indicar 
a aproximação de Clarimonde. Quando Romuald instala-se em C***, 
a solidão, o silêncio e a obscuridade, sempre propício à angústia das 
situações novas, fazem-no perceber ou crer que percebe um vulto de 
mulher no jardim, com os olhos verdes a brilharem por entre a folha­
gem. Chega perto e, no espaço cercado por muros altos, encontra 
pegadas quase infantis. (16) Em um crescendo, Romuald experimen­
ta, durante um ano, a aridez que precede as revelações e é, em meio 
a seu desamparo, que ocorre o episódio da enferma que manda bus­
car um padre. A descrição da cavalgada pela floresta, dos cavalos 
pretos, do escudeiro cujo grito “n ’avait rien d ’humain” (17) —  pre­
para a cena altamente dramática em que ele contempla a amada 
m orta.

No texto brasileiro, toda essa progressão se traduz por uma 
fase depressiva de Ângelo, sem marcas de sobrenatural. Ele sofre

(14) —  La Morte amoureuse, p . 284.
(15) —  Mortalha, p . 163.
(16) —  La M orte amoureuse, p . 274.
(17) —  Ibidem, p . 276.
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de um “mal secreto” Chega a noite de tempestade em que dois ho­
mens lhe pedem para ir dar a extrema-unção a uma moribunda. O 
que, em Gautier, tomara quase duas páginas condensa-se agora em 
dois parágrafos onde Aluísio fala de cavaleiros negros semelhantes 
a fantasmas e de cavalos apavorados. Mas a tensão emotiva gasta-se 
no longo diálogo anterior à partida.

Em suma, ao inspirar-se em Gautier, o autor brasileiro não re­
tém o essencial que lhe escapa na expansão desordenada de um dis­
curso entrecortado, na frieza explicativa, no excesso de macabro. 
Desfaz-se o fantástico em mera exploração de fatos bizarros e ro­
manescos .

As transferências de um gênero a outro não implicam forçosa­
mente grandes danos. Teoricamente as possibilidades combinatórias 
são infinitas. Sujeitos que são às necessidades históricas e literárias, 
os gêneros desaparecem, ressurgem, mesclam-se. O folhetim, no século 
XIX, pôde assimilar perfeitamente o romance histórico e o romance 
de costumes. Contudo, a fantástica, ou seja, a narrativa, pelo menos 
na tentativa de Aluísio, parece acomodar-se mal às normas da publi­
cação periódica. Seria de se perguntar se não há entre elas uma incom­
patibilidade visceral.

Fundado na oposição entre a realidade e a irrealidade ou sobre­
natural, o fantástico sobrevive em instável equilíbrio. A inquietação 
gerada por acontecimentos aparentemente inexplicáveis quase nun- 
ce se prolonga. Em seu célebre “ Das Unheimliche” , Freud (18) dis­
tingue a “ inquietante estranheza” sentida na vida cotidiana, por 
exemplo diante da repetição inabitual de um incidente ou de uma 
série de incidentes, da mesma sensação provocada pelo texto literá­
rio. Com efeito, se o escritor dispõe de meios papa reforçar o es­
tranho, ele deve, em contrapartida, convencer seu leitor. E convencer 
de maneira a não consentir que este tenha tempo para racionalizar 
suas emoções, ou seja, as emoções que lhe foram transmitidas. To- 
dorov, de certo modo, tem razão ao afirmar que o fantástico não 
resiste a uma segunda leitura. Quando muito, conserva uma aura 
poética, como acontece com La Morte amoureuse. Por isso, toda ex­
pansão oferece o risco de dissolver logicamente aquela hesitação bá­
sica que o leitor precisa conhecer. O fantástico (e nisso, ele tem algo 
da poesia lírica) se realiza melhor em textos mais curtos, em formas 
concisas que tendem a evitar grandes desdobramentos de tempo, lu­
gar e ação. O conto lhe convém sobremaneira e seguramente o ro-

(18) —  In Essais de psychanályse appliquee. Paris, Gallimard, (1956).  
p. 163-210. (trad. de Marie Bonaparte et Mme. E.  M arty).
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mance-folhetim, ao alongar-se por dias, semanas, meses, prejudica o 
clima de incerteza que lhe é peculiar

Por conseguinte, ao optar por uma forma pouco econômica, 
Aluísio sacrificava a priori o tom característico da obra que o moti­
vara. Entretanto, também o elemento naturalista desempenha, nesse 
sentido, um papel negativo. A imitação praticada revela 
adaptação não só a um gênero, rigidamente codificado, como ainda 
a um movimento literário. Em que pese nosso proverbial atraso em 
relação às vanguardas européias, o Brasil de fins do século XIX não 
mais se pautava pelas normas do Romantismo. Daí o toque cienti- 
fízante, a introdução do personagem Cobalt, esse espectador enigmá­
tico, frio. É a pincelada de modernidade naturalista, a adequação 
do antigo ao novo. Por essa razão, dizer que A Mortalha representa 
a permanência da sensibilidade romântica denigre o que há de le­
gítimo no romantismo de La Morte amoureuse, sem chegar a esclare­
cer o texto de Aluísio Azevedo. Fusão mal feita do ontem e do hoje, 
ele ilustra o tipo de trabalho apressado, desprovido de maiores preo­
cupações estilísticas ou estruturais (cf. os desaparecimentos injusti­
ficados, uma repentina alusão a milagres de Ângelo, etc), construído 
a partir de outro não recriado, mas encaixado a um molde onde se 
destaca o indispensável apelo à moda contemporânea.

De qualquer forma, ao destruir o irreal do fantástico, Aluísio 
recusa o real oculto na fantasia. O desvendamento rasteiro da 
interpretação científica cria um realismo de fachada que se conjuga 
à gratuita necrofilia do romantismo mais epidérmico. Em outras pa­
lavras, desprezado o irreal crível envereda-se pelo real incrível. E, 
finalmente, não se levam em conta nem as exigências do fantástico 
como gênero, nem as do realismo como estética. Comparada aos gran­
des romances, O Cortiço, O Mulato, A  Casa de Pensão, essa Mortalha 
não evidencia a face encoberta de um Aluísio romântico, e sim, a ca­
ricatura literária, o melodrama que atende a uma certa expectativa de 
novidade, mas sacrifica, em benefício do previsível, a riqueza da 
invenção.
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