
CAMUS L’UNIVERSEL

Etienne Bar Hier

Parler de Camus dans votre pays, c’est vraiment suivre à la 
trace l’auteur de L'étranger Car, vous le savez certainament, Camus 
vint au Brésil en 1949, pour une tournée de conférences. Il nous 
a laissé le souvenir de ce périple dans ses Journaux de voyage, ré­
cemment parus, et surtout dans une des nouvelles de L'Exil et le 
royaume, La pierre qui pousse, dont je reparlerai. Cela dit, je nÿai 
pas l’intention de mesurer l ’influence du Brésil sur Camus, ou de 
décrise l’image que Camus s’est forgée du Brésil. Cependant, si je 
fais une telle entrée en matière, c’est parce que je voudrais réfléchir 
avec vous sur l'universalité de l ’oeuvre camusienne. Pourquoi cette 
oeuvre a-t-elle rapidement atteint le plus vaste public, dans le monde 
entier? Comment Albert Camus, Français d’Algérie, dont l’oeuvre 
romanesque se rattache, pour une bonne part, à la tradition clas­
sique, illustrée par Adolphe et La princesse de Clèves, dont l’oeuvre 
philosophico-politique s’inscrit dans le contexte de la deuxième guerre 
mondiale et de la guerre froide, comment cet auteur, immergé dans 
l’Europe des années quarante et cinquante et ses problèmes spécifi­
ques, peutil s’acclimater dans un tout autre univers, par exemple 
le Brésil, mais tout aussi bien l’Australie ou le Japon?

Peut-être y a-t-il à cela des raisons contingentes. Notamment le 
prestige et l’importance, usurpées ou non, que la pensée enropéenne 
garde à travers le monde. Et de plus, la question de l’universalité 
pourrait être posée à propos de n ’importe quel écrivain de notoriété 
mondiale, à propos de tous ceux qu'on appelé les “grands” auteurs. 
A cette question très vague, on pourrait alors répondre d’une manière 
extrêmement générale, à l ’aide de quelques formules comodes et 
passe-partout: un auteur est universellement apprécié parce qu’il 
atteint, par-delà sa situation particulière, les réalités éternelles de 
l’humanité tout entière, l’amour, la mort, le travail ou la souffrance. 
Natacha Rostov est humaine avant d’être Russe, Balzac e démonté 
les ressorts universels de l’ambition, Shakespeare a touché l ’essence
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même de toutes les passions humaines. Dans le même ordre 
d ’idées, on expliquera l’universalité de l’oeuvre camusienne en dé­
crétant quelle défend ou illustre des valeurs universelles.

Voilà qui est fort bien, mais qui ne nous avance guère. L’in­
téressant consisterait justement à savoir pour quelles raisons spéci­
fiques et précises Camus peut prétendre à dépasser son lieu et son 
temps, tout en se signalant comme un témoin particulièrement re­
présentatif de la France d’aprés-guerre.

Car c'est une première chose qui frappe dans cette oeuvre: com­
me la plupart des oeuvres majeures de notre époque, elle reflète, 
dans le temps et dans l’espace, les réalités les plus immédiates, et 
d’une certaine façon les moins universelles. Une part importante 
de la production camusienne est faite d ’articles, écrits sur le vif. 
Camus fut journaliste autant qu’écrivain. Il collait aux événements. 
Nombre de ses textes, même de fiction, sont directement inspirés par 
le drame algérien, ou par événement historique bien défini. La Peste 
n ’aurait pas été écrit sans la deuxième guerre mondiale. Et L ’homme 
révolté, essai publié en 1951, n'aurait certainement pas eu la même 
allure en 1945 ou en 1960. Dans le discours qu’il prononça lors
de la réception du Prix Nobel, Camus n ’a cessé d’insister sur le fait
que les écrivains du XXe siècle ne peuvent plus demeurer au-dessus 
de la mêlée et planer dans l’intemporel, mais qu’ils sont immergés 
dans l’Histoire. Une telle situation risque de les cantonner dans 
l’éphémère; ils sont donc menacés de n ’intéresser que leur temps 
et leur lieu, même si leur temps couvre un demi-siècle, et si leur lieu 
s’appelle l’Europe. Dans Qu’est-ce que la littérature? Sartre est 
également conscient de ce problème, et décide avec une modestie 
frondeuse de renoncer à l’universalité, à l’immortalité, pour mieux 
être fidèle à son devoir d’engagement. Malraux, quant à lui, a donné 
l’exemple d’une “vie dans le siècle” comme l’a définie un de ses 
biographes, et d’une oeuvre romanesque totalement immergée dans 
l’actualité. On a d’ailleurs prétendu, non sans mauvaise foi, que 
l’Espoir, rédige en pleine guerre d’Espagne, n’était que le travail hâtif 
d’un journaliste.

Bien sûr, il ne suffirait pas, à l’inverse, qu’une oeuvre traite de 
sujets intemporels et désincarnés pour conquérir l’universalité. Le 
fait que la littérature de l’aprés-guerre soit prise dans le bruit et la 
fureur du siècle vient simplement souligner une évidence appli­
cable à toute oeuvre d’art: ce qui assure son universalité, sa péren­
nité, ne tient pas au sujet traité, mais bien à la forme adoptée, 
à la forme conquise par l ’auteur sur le chaos du donné. Et ce qui 
assure à l’oeuvre de Camus sa puissance de rayonnement, c’est le
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recours, conscient ou non, à des formes éminemment porteuses de 
sens, et de sens universel.

C’est d’ailleurs justement parce qu’il se sentait immergé dans 
l’événement singulier, englué dans l’histoire immédiate et ' ‘locale”, 
que l’auteur de La Peste éprouva le besoin de bâtir de telles formes. 
Plus l’événement nous presse, mieux il faut, en tant qu’artiste, le 
dominer. Plus l’expérience est chaotique, mieux il faut en contrôler 
l’expression, afin, précisément, de gagner cette pureté, cette densité 
ordonnée qui distinguent la littérature du jornalisme, et qui, aux 
yeux de Camus, définissent l’oeuvre d’art.

Si l’on songe aux contemporains de notre auteur, confrontés 
aux mêmes difficultés, ils ont opté pour des solutions diverses. Sar­
tre, dans les Chemins de la liberté, tente, avec plus ou moins de bo­
nheur, de reproduire certaines inventions formelles du roman amé­
ricain, notamment le simultanéisme de John Dos Passos. Malraux, 
dans L'Espoir, dissimule, sous les apparences d’une chronique tor­
rentielle, une polyphonie subtile et ferme.

Camus, lui, a pris plusieurs partis formels, plus ou moins cons­
cients et contrôlés, plus ou moins convaincants. Ainsi, dans La 
Peste, pour donner à la deuxième guerre mondiale, ainsi qu’aux 
épisodes de l ’Occupation, une valeur exemplaire, universelle et du­
rable, il recourt, délibérément, à Y allégorie. La guerre tout entière 
disparait au profit d ’une maladie qui ravage la ville algérienne 
d’Oran. La guerre est signifiée, mais indirectement, et presque abs­
traitement. Dans le même esprit, chaque personnage du roman peut 
être considéré comme l’emblème d’une attitude ou d’un comporte­
ment. Le docteur Rieux symbolise la foi lucide en l’homme, le jour­
naliste Rambert la volonté de bonheur, Tarrou l’exigence d ’absolu, 
le juge Othon le légailsme froid et le père Paneloux la religion dé­
semparée devant les peines d’icibas. De plus, contrairement aux 
récits haletants et brutaux de Maltraux ou de Sartre, le narrateur de 
la Peste se met lui-même à la troisième personne et cherche le ton 
le plus uni, le plus nerin, le plus objectif qui soit. C’est à peine si 
l’ironie ou l’émotion viennet parfois troubler l’ordonnan e de cet 
univers austère et décanté.

Incontestablement, Camus, dans cette oeuvre, a visé l’intemporel 
et l’universel il a cherché la forme apte à donner aux événements 
de 39-45 une valeur exemplaire. Il a voulu hausser l’Histoire jusqu’à 
l’allégorie, au symbole, voire au mythe.

Mais on peut se demander si cette tentative est totalement con­
vaincante. La volonté d ’être intemporel et de dominer l’événement
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particulier semble ici presque trop visible, au point que l ’oeuvre est 
menacée de froideur ou d’abstraction. La maladie appelée peste est 
certes une affection des plus concrètes et des plus spectaculaires, 
mais Camus a beau multiplier les descriptions réalistes de ses affets, 
nous avons de la peine à ne pas souffrir de son caractère symbolique. 
Nous sentons que la peste signifie la guerre, mais nous risquons 
alors de ne croire ni à l’une ni à l ’autre. L’allégorie n ’a pas uni­
versalisé le propos, elle l’a plutôt désincarné. De même, il arrive 
que les personnages, à force de traduire des attitudes emblématiques, 
manquent de réalité singulière et de chaleur existentielle. Bref, à 
force de se vouloir universel, la Peste, malgré ses beautés, efface la 
réalité qu’elle aurait dû transcender. On dirait que Camus, lors­
qu’il écrivit cette oeuvre, était trop consciemment habité par le souci 
de couler son oeuvre dans le marbre, pour mieux se faire lire en 
tout temps et en tout lieu.

Cet exemple vient nous rappeler que la pérennité d ’une création 
littéraire, qui certes n ’a rien à voir avec le thème qu’elle traite, 
n ’est pas dépendante non plus de sa volonté d’objectivité, de sa 
charge allégorique, de son effort architectural. La véritable réussite 
formelle est évidemment de nature intérieure, organique. Elle sup­
pose chez l’auteur la recontre idéale et nécessaire entre la chose dite 
et la façon de dire. Elle suponne, d’une certains manière, l ’identi­
té de la forme et du contenu. Elle exige que l’essence même du 
contenu soit forme, ou du moins soit transmué dans la forme. Lors­
qu’on dit communément des écrivains qu’ils ont la chance de pou­
voir exprimer exactement ce qu’ils ressentent, et ce que ressentent 
leurs frères humains, c’est bien cela qu’on sous-entend: les contenus 
d’expérience et d ’existence qui les habitent sont pour eux métamor- 
phosables en formes. Les écrivains sont capables d ’extraire de toute 
expérience, de tout événement, de tout objet, ses virtualités formel­
les. Et les écrivains dont l’audience est universelle sont doute ca­
pables de traduire en formes les expériences ls plus élémentaires 
et les plus générales de l’existence humaine. La plus parfaite uni­
versalité consisterait dans cette optique à donner forme au fait mê­
me d ’exister, à prendre en charge l’être même par la création ar­
tistique .

Camus, sans nul doute, y est plusieurs fois parvenu. Mais pas 
nécessairement là où il croyait y parvenir. Et certainement pas là 
où il voulait trop âprement y parvenir On vient de voir l ’exem­
ple de la Peste. Mais il y en aurait d’autres. En affet, Camus, 
de tous les écrivains d’aujourd’hui, se montre “le plus soucieux 
d ’aboutir au mythe” comme le dit Gaétan Picon. L’auteur de 
/ ’Et ranger ne se tenait pas pour un romancier, mais, selon ses propres
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termes, pour un inventeur de mythes à la mesure de sa passion et 
de son angoisse. La tentative (ou la tentation) de styliser, d’exhaucer 
la réalité dans un mythe exemplaire est chez lui constante: qu'on 
songe au titre de son premier grand essai, Le Mythe de Sisyphe. 
L'Homme Révolté devait d’abord s’appeler le Mythe de Prométhée, 
et Camus projetait d ’écrire, corne troisième volet de son oeuvre ré- 
flexive, un Mythe de Némésis. La figure d’Hélène et celle de Don 
Juan deviennet volontiers sous sa plume les figures d’un symbolisme 
philosophique. La Grèce antique tout entière, dans son oeuvre, est 
utilisée corne une vaste parabole.

Mais les mythes n'ont une valeur universelle que si, à chaque 
époque et chaque génération, la pensée et l’art savent les revivifier 
et les faire consonner avec une expérience singulière. Ils n ’ont par 
eux-mêmes ni contenu ni forme qui leur assure un rayonnement au­
tomatique dans nos consciences. Heureusement, Camus a su, lorsqu’ 
il n ’y prétendait pas explicitement, recréer de manière authentique 
ces mythes qui l ’obsédaient, c’est -à-dire réconcilier l ’universel avec 
le singulier. Je songe à l'Etranger, ce bref roman qui, loin d’étaler, 
d’abstraire et de généraliser le réel dans un mythe réchauffé, ou 
dans une allégorie décharnée, se limite au récit le plus nu, le plus 
simple et le plus concret. Je songe à plusieurs des nouvelles de 
l'Exil et le Royaume, récits intensément lyriques mais dépouillés, 
où le réel semble livré à lui-même. Je songe encore aux magnifiques 
textes de Noces et de l'Eté. Toutes ces oeuvres parviennent à la 
dimension mythique, mais par des voix subtiles, secrètes, et pour 
ainsi dire spontanées.

Prenons l’exemple de l’Etranger, qui demeure sans doute l’oeu­
vre camusienne la plus célèbre et la plus universellement admirée, 
peut-être à juste titre. On a pu dire de ce bref texte qu’il résumait 
ou plutôt réfractait la sensibilité de toute une époque; qu’il contenait 
en quelque sorte Kafka, Kierkegaard, les romainciers américains, la 
philosophie existentielle et l ’absurdité de la guerre. Mieux, Roland 
Barthes a pu écrire qu’il incarnait un ‘'nouveau mythe de la liberté” 
Or, comment se présente l'Etranger? Comme le mince récit d’une 
anecdote plus ou moins sordide, un récit dont le style étrangement 
détaché laisse affleurer d’imperceptibles gonflements lyriques; dont 
la neutralité dissimule, puis laisse éclater soudain, l’espace de deux 
pages, une passion haineuse, puis abandonnée, puis désespérée, pas­
sion dont l’origine et le sens demeurent mystérieux, tant elle parait 
incompatible avec le ton général du livre. C’est tout. Mais c’est 
beaucoup. Précisément, le ton de l'Etranger parvient à restituer 
d’une manière admirablement inattendue ce qu’on a pu appeler la 
“sensibilité absurde” sensibilité que Camus lui même tentera, non
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sans peine, de conceptualiser dans d'autres oeuvres, comme le Mythe 
ie  Sisyphe. Sensibilité d'un homme à la fois amoureux du monde 
et convaincu de sa solitude irrémédiable au sein du monde; d'un 
homme sans horizon, sans Dieu, sans Histoire salvatrice, et qui-va 
jusqu’a se réprendre sur sa propre volonté de vivre. D’un homme 
pour qui la liberté signifie l ’égarement, la passion sans objet, le 
désespoir et le vertige d’exister

Toutes ces significations que je viens d'énumérer ne sont bien 
sûr que des conceptualisations grossières, qui n ’épuisent pas la ri­
chesse de l’oeuvre) Mais justement, il est remarquable de penser 
que /’Etranger se révèle porteur de tout un univers intellectuel et 
sensible, qu’il est riche en prolongements philosophiques, voire my­
thiques, et qu’il ne se résume cependant pas à ces virtualités qu’il 
dévoile. Et c’est ainsi, d ’ailleurs, qu’on pourrait définir l’oeuvre 
d’art achevée: elle ne comporte aucum équivalent. Ou si l’on préfère, 
nul commentaire, de quelque nature qu’il soit, ne peut se mouler 
dans sa forme propre. Et sa forme propre est une réalité qui ne 
doit rien à l’allégorie, qui n ’obéit pas servilement à de grands 
mythes répertoriés et réchauffés. Elle s’impose au travers de ces 
qualités impalpables qu’on appelle le style, le ton, la manière, qua­
lités qui incarnent dans les mots un sentiment du monde, ou ce que 
Serge Doubrovsky nommait le “goût” du monde. Ces qualités ré­
fractent le monde dans l’écriture. Or elles sont, si l ’on ose dire, in­
dépendantes de la volonté de l’auteur. Si d’illeurs elles ne l’étaient 
pas, n ’importe qui pourrait devenir un écrivain universel; il lui suf­
firait d’en avoir le désir. En réalité, lorsqu’on se sent vocation de 
restituer par les mots le monde tel qu’on l’éprouve, on ne peut qu" 
espérer atteindre à l’Universalité. On ne peut le vouloir. Quant 
au critique placé devant une grande oeuvre, il ne peut que constater 
cette universalité, non l’expliquer.

Encore une fois, j’entends bien que cette notion d’universalité 
demeure vague, et que la notion de “grande oeuvre” peut prêter à 
discussion, quel que soit l’auteur considéré. La “grandeur” est sou­
vent relative à bien des contingences; en tout état de cause, la valeur 
“absolue” d’une création littéraire est une expression qui ne peut 
avoir cours que sur Sirius. Il reste que certaines oeuvres marquent 
et forgent plus que d’autres les sensibilités, parce qu’elles ramassent 
et contiennent mieux que d’autres un univers plus vaste; elles sont 
comme l’émergence de vérités partagées et latentes. Emergence par­
fois surprenante pour l’auteur lui-même, répétons-le. Goethe ne pen­
sait pas déclencher une épidémie de suicides en publiant Werther 
Et Kafka, lorsqu’il rédigea Le Procès, n ’avait sans doute pas cons­
cience de décrice la parabole inexorable de notre temps.
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Bref, si la grandeur et l’universalité d ’une oeuvre sont toujours 
relatives, elles se mesurent peut-être au nombre de lecteurs qui, 
en abordant cette oeuvre, se sentent comme mis en présence de leur 
propre destin. Ce sntiment de présence irréfutable n ’exige absolument 
pas de proximité géographique, historique ou sociale entre l’univers 
du lecteur et celui de l’oeuvre. Nous n’avons pas besoin de connaître 
l’Algérie ou de commettre un meurtre pour que L'Etranger nous 
soit fraternel. Ni d’avoir rien de commum avec la Russie des tsars 
pour comprendre Dostoïevski. Ce sont là des évidences archicon- 
nues, mais qui ne laissent pas d’avoir des implications étranges: ne 
dirait-on pas la preuve tangible que l’universalité humaine n ’est pas 
un vain mot? Mais, comme on sait, dès qu’on s’arrache à la con­
templation de l’oeuvre d’art, cette universalité ne parvient plus guère 
à prévaloir contre les divergences et les particularismes. On peut 
alors à bon droit supposer que, si l’oeuvre d’art est d ’avant la tour 
de Babel, comme un état paradisiaque, adamique, du langage, c’est 
parce que ses mots et ses phrases n ’ont d’autre but que de dégager 
pour nous une certaine qualité de silence, un silence riche, un silence 
suffisamment vaste pour être universellement habitable, pour être 
le lieu de nos voix intérieures. Ce n ’est pas sans cause que Roland 
Barthes, encore lui, loue 1’ “admirable silence” de L'Etranger, dans 
lequel il voit une marque de classicisme, c’est-à-dire une garantie 
de durée.

Je voudrais maintenant vous donner deux autres exemples, chez 
Camus, de ce silence qui est le lieu même où peut se déployer notre 
liberté de lecteurs venus de tous les horizons, et s’abreuver notre 
soif de nous comprendre nous-mêmes. Ces deux exemples sont tirés 
de L'Exil et le royaume, que l’on peut tenir pour l’un des ouvrages 
les plus accomplis de Camus. Dans le texte intitulé La Femme adul­
tère, une certaine Janine accompagne son mari, brave négociant qu' 
elle aime d ’un amour vague et fatigué, dans une ville située aux 
confins du désert algérien. La nuit, elle se réveille, quitte la chambre 
d’hôtel et monte sur une terrasse d’où la vue s’étend à l’infini. Il 
fait froid, le ciel est gorgé d’étoiles, on entend des cris lointains. 
Devant ce spectacle, Janine éprouve brutalement une sorte d’extase, 
elle communie avec cet univers terrible et splendide. Elle subit la 
révélation d’un ailleurs impossible, d’une passion sans espoir. Bien­
tôt, cependant, elle repagne l’hôtel, et rejoint son mari, qui se réveille 
en l’entendant sangloter. Il s’inquiète et lui demande ce qui se 
passe. Janine répond: “Ce n ’est rien” La nouvelle se termine sur 
ces mots. C’est ainsi que Camus crée pour nous le plus riche, le 
plus profond des silences. Car le “ rien” de Janine dissimule préci­
sément le “ tout” de son expérience pleinière, bouleversante, mais
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indicible. “Ce n ’est rien” signifie en somme que les mots se retirent 
devant l’univers qu’ils ont crée, et nous laissent en présence de cet 
univers tel qu'en lui-même, sans médiation, sans commentaire et 
sans distance. La nouvelle reste ainsi suspendue dans un silence 
riche de tout ce qu'elle a dévoilé, et que nous pouvons désormais 
habiter selon notre liberté. Comme si le moyen le plus sûr de nous 
atteindre était de ne pas nous parler, ou du moins de parler juste 
ce qu’il faut pour que soient crées, pour que soient tissées les con­
ditions de ce qui précède, en l’excédant, toute parole.

Le second et dernier exemple que je voudrais vous donner 
de l’art camusien, je ne peux m’empêcher de le tirer de La Pierre 
qui pousse, la dernière des nouvelles de L'Exil et le Royaume, ins­
pirée à Camus par son voyage au Brésil. Ne voyez là nul opportu­
nisme. Mais nous avons la chance de disposer, pour cette nou­
velle-ci, du matériau brut dont l’auteur s'est inspiré. En effet, dans 
ses Journaux de voyage, Camus relate telles qu’il les a vécues les 
deverses expériences qui nourriront la nouvelle. Et c’est un grand 
enseignement de voir comment la fiction modifie les données de 
départ, pour aboutir à ce riche silence que j’essaie d ’évoquer.

Quels sont les faits bruts — pour autant qu’il en existe, dès 
lors qu'on les transcrit dans le langage — ? Le 5 août 1949, Camus 
fait en voiture le voyage de São Paulo à Iguape; le 6 août, il assiste, 
dans cette dernière ville, à la procesison faite en l’honneur du Bon 
Jésus. Là, un marin, rescapé d’une tempête, a prononcé le voeu 
de porter une pierre de soixante kilos sur tout le parcours du cor­
tège, jusque dans l’église. Camus nous décrit l’épuisement croissant 
de cet homme, accablé par sa charge. Mais finalement, tout s'arran­
ge. L'auteur narre en deux phrases le dénouement de l’incident: 
‘L’homme à la barbe parait crispé de fatigue; il arrivera cependant 

sans encombre”

Mais quelques années plus tard, voici qu’est publiée La Pierre 
qui pousse, nouvelle qui reprend exactement le même épisode — 
à deux nuances près: Albert Camus lui-même n'est plus que le nar­
rateur; il se fait “doubler” par le personnage de l’ingénieur d’Arrast. 
Et surtout, le marin n'arrive pas à porter sa pierre jusqu’au bout. 
Il s’écroule, épuisé, vaincu, tout près de l’ingénieur Celui-ci ramasse 
alors la pierre, la charge sur ses propres épaules, mais au lieu de 
se diriger vers l ’église, il bifurque et va déposer son fardeau dans 
la case du marin. Ses hôtes, d ’abord stupéfaits, respectent son geste 
et lui offrent leur amitié.

Telle est donc la distorsion significative que Camus voulut opé­
rer sur son expérience vécue. On pourra trouver que c'est une dis­

— 48 —



— 49

torsion trop démonstrative: l’auteur, à travers le personnage de 
d’Arrast, voudrait démontrer que la maison vaut mieux que l’église, 
c’est-à-dire que la fraternité humaine est une réalité, mais que la 
foi religieuse n'est qu’un mirage. On sait en effet qu’une telle 
vision des choses correspond, grosso modo, à l’agnosticisme camusien, 
pour qui le recours à la transcendance est une manière de fuite hors 
du monde. D’Arrast, comme le pieux marin, porte la pierre de 
Sisyphe. Mais l’ingénieur a la supériorité de savoir qu’il est Si­
syphe. Camus, en écrivant sa nouvelle, aurait alors simplement 
déformé la réalité vécue pour mieux illustrer sa pensée, pour mieux 
démontrer la justesse de ses vues. La Pierre qui pousse, dans ces 
conditions, ne serait pas du tout de la bonne littérature, car lois 
de nous ménager un silence ouvert, que nous pourrions charger de 
significations, elle nous proposerait un discours fermé, d’autant plus 
insidieux qu’il revêtirait les apparences d’une parole littéraire.

Mais en réalité, les choses ne se présentent pas ainsi. Dans 
La Pierre qui pousse, rien n ’est démontré, rien n ’est prêché. Le 
geste d’Arrast n ’impose pas silence aux croyances du marin, et n ’im­
pose pas davantage silence au lecteur. Si la nouvelle nodifie l’expé­
rience vécue par l’homme Camus, c’est justement pour ouvrir l’exis­
tence à plus de significations qu’elle n ’en comportait primitivement, 
pour l’enrichir de plus d’interrogations ménager cette “sérénité cris­
pée” dont parle le poète René Char, grand ami d’Albert Camus. 
En effet, le style et le ton du texte, qu’il faudrait analyser dans le 
détail, contribuent à nous donner chaque parole et chaque pensée, 
chaque mouvement intérieur, comme un acte d’existence, non com­
me le moment d’une démonstration. Si bien que le geste de d’Arrast, 
s’il ouvre une faille dans l’univers du marin, l ’ouvre tout aussi 
bien dans son propre univers.

Nul n ’a raison contre autrui, et chacun se trouve également 
douloureux et démuni devant la vie.

Bref, dans La Pierre qui pousse, nous découvrons à sa source 
l’art de l ’écrivain.

Camus assure à son univers, pourtant fait de mots, une présence 
dont les mots ne peuvent rendre compte.

Pour répondre à la question que je me posais au début: quelles 
sont les conditions d’universalité d’une oeuvre, j’ai conscience qu’il 
faudrait pousser la réflexion beacoup plus loin que je ne l’ai fait. 
J’espère tout de même avoir rappelé quelques unes de ces conditions, 
par exemple la fusion, ou l’équivalence organique, d’une forme et 
d ’une expérience, et la construction, par les mots, d’un silence ha­



bitable. Mais j ’espère surtout vous avoir fait pressentir à quel 
point Camus, dans plusieurs de ses ouvrages, remplit de telles con­
ditions. Pour le dire en d ’autres termes, je ne doute pas que l’au­
dience de cet auteur n ’aille croissant, sur tous les points du globe, 
non point à cause de ses idées, non point même à cause de ses 
pensées, mais par les seuls pouvoirs de son écriture.
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