CAMUS L’UNIVERSEL

Etienne BarHier

Parler de Camus dans votre pays, c’est vraiment suivre a la
trace l’auteur de L'étranger Car, vous le savez certainament, Camus
vint au Brésil en 1949, pour une tournée de conférences. Il nous
a laissé le souvenir de ce périple dans ses Journaux de voyage, ré-
cemment parus, et surtout dans une des nouvelles de L'Exil et le
royaume, La pierre qui pousse, dont je reparlerai. Cela dit, je n¥ai
pas l’intention de mesurer l'influence du Brésil sur Camus, ou de
décrise lI'image que Camus s’est forgée du Brésil. Cependant, si je
fais une telle entrée en matiere, c’est parce que je voudrais réefléchir
avec vous sur l'universalité de I’oeuvre camusienne. Pourquoi cette
oeuvre a-t-elle rapidement atteint le plus vaste public, dans le monde
entier? Comment Albert Camus, Francais d’Algérie, dont |’'oeuvre
romanesque se rattache, pour une bonne part, a la tradition clas-
sique, illustrée par Adolphe et La princesse de Cleves, dont |’oeuvre
philosophico-politique s’inscrit dans le contexte de la deuxiéme guerre
mondiale et de la guerre froide, comment cet auteur, immergé dans
I’Europe des annees quarante et cinquante et ses problemes spécifi-
ques, peutil s’acclimater dans un tout autre univers, par exemple
le Brésil, mais tout aussi bien I’Australie ou le Japon?

Peut-étre y a-t-il a cela des raisons contingentes. Notamment le
prestige et I'importance, usurpées ou non, que la pensée enropéenne
garde a travers le monde. Et de plus, la question de l'universalité
pourrait étre posée a propos de n’importe quel écrivain de notoriété
mondiale, & propos de tous ceux qu'on appelé les “grands” auteurs.
A cette question tres vague, on pourrait alors répondre d’une maniere
extrémement générale, a laide de quelques formules comodes et
passe-partout: un auteur est universellement apprécié parce qu’il
atteint, par-dela sa situation particuliére, les réalités éternelles de
I’humanité tout entiere, I’'amour, la mort, le travail ou la souffrance.
Natacha Rostov est humaine avant d’étre Russe, Balzac e démonté
les ressorts universels de |’ambition, Shakespeare a touché I’essence
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méme de toutes les passions humaines. Dans le méme ordre
d’idées, on expliquera I’universalité de I’oeuvre camusienne en dé-
crétant quelle defend ou illustre des valeursuniverselles.

Voila qui est fort bien, mais qui ne nousavance guére. L’in-
téressant consisterait justement a savoir pour quelles raisons spéci-
fiques et précises Camus peut prétendre a dépasser son lieu et son
temps, tout en se signalant comme un témoin particulierement re-
présentatif de la France d’aprés-guerre.

Car c'est une premiére chose qui frappe dans cette oeuvre: com-
me la plupart des oeuvres majeures de notre époque, elle reflete,
dans le temps et dans l’espace, les réalités les plus immédiates, et
d’une certaine facon les moins universelles. Une part importante
de la production camusienne est faite d’articles, écrits sur le vif.
Camus fut journaliste autant qu’écrivain. Il collait aux événements.
Nombre de ses textes, méme de fiction, sont directement inspirés par
le drame algérien, ou par événement historique bien défini. La Peste
n’aurait pas été écrit sans la deuxieme guerre mondiale. Et L’homme
révolté, essai publié en 1951, n'aurait certainement pas eu la méme
allure en 1945 ou en 1960. Dans le discoursqu’il pronongca lors
de la réception du Prix Nobel, Camus n’a cessé d’insister sur le fait
que les écrivains du XXe siécle ne peuvent plus demeurer au-dessus
de la mélée et planer dans l’intemporel, mais qu’ils sont immergés
dans I’Histoire. Une telle situation risque de les cantonner dans
I’éphémere; ils sont donc menacés de n’intéresser que leur temps
et leur lieu, méme si leur temps couvre un demi-siécle, et si leur lieu
s’appelle I'Europe. Dans Qu’est-ce que la littérature? Sartre est
également conscient de ce probleme, et décide avec une modestie
frondeuse de renoncer a l’universalité, a I'immortalité, pour mieux
étre fidele a son devoir d’engagement. Malraux, quant a lui, a donné
I’exemple d’une “vie dans le siécle” comme I|’a définie un de ses
biographes, et d’une oeuvre romanesque totalement immergée dans
I’actualité. On a d’ailleurs prétendu, non sans mauvaise foi, que
I’Espoir, rédige en pleine guerre d’Espagne, n’était que le travail hatif
dun journaliste.

Bien sdr, il ne suffirait pas, a I'inverse, qu’une oeuvre traite de
sujets intemporels et désincarnés pour conquérir l'universalité. Le
fait que la littérature de l|’aprés-guerre soit prise dans le bruit et la
fureur du siecle vient simplement souligner une évidence appli-
cable a toute oeuvre d’art: ce qui assure son universalité, sa péren-
nité, ne tient pas au sujet traité, mais bien a la forme adoptée,
a la forme conquise par l’auteur sur le chaos du donné. Et ce qui
assure a l'oeuvre de Camus sa puissance de rayonnement, c’est le
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recours, conscient ou non, a des formes éminemment porteuses de
sens, et de sens universel.

C’est d’ailleurs justement parce qu’il se sentait immergé dans
I’événement singulier, englué dans I’histoire immédiate et '‘locale”,
que l’auteur de La Peste éprouva le besoin de batir de telles formes.
Plus I’événement nous presse, mieux il faut, en tant qu’artiste, le
dominer. Plus I’expérience est chaotique, mieux il faut en contréler
I’expression, afin, précisement, de gagner cette pureté, cette densité
ordonnée qui distinguent la littérature du jornalisme, et qui, aux
yeux de Camus, définissent l’oeuvre d’art.

Si I'on songe aux contemporains de notre auteur, confrontés
aux mémes difficultés, ils ont opté pour des solutions diverses. Sar-
tre, dans les Chemins de la liberté, tente, avec plus ou moins de bo-
nheur, de reproduire certaines inventions formelles du roman amé-
ricain, notamment le simultanéisme de John Dos Passos. Malraux,
dans L'Espoir, dissimule, sous les apparences d’une chronique tor-
rentielle, une polyphonie subtile et ferme.

Camus, lui, a pris plusieurs partis formels, plus ou moins cons-
cients et contrdlés, plus ou moins convaincants. Ainsi, dans La
Peste, pour donner a la deuxiéme guerre mondiale, ainsi qu’aux
épisodes de I’'Occupation, une valeur exemplaire, universelle et du-
rable, il recourt, délibérément, a Yallégorie. La guerre tout entiere
disparait au profit d’une maladie qui ravage la ville algérienne
d’Oran. La guerre est signifiée, mais indirectement, et presque abs-
traitement. Dans le méme esprit, chaque personnage du roman peut
étre considéré comme I’embleme d’une attitude ou d’un comporte-
ment. Le docteur Rieux symbolise la foi lucide en I'homme, le jour-
naliste Rambert la volonté de bonheur, Tarrou I’exigence d’absolu,
le juge Othon le légailsme froid et le pére Paneloux la religion dé-
semparée devant les peines d’icibas. De plus, contrairement aux
récits haletants et brutaux de Maltraux ou de Sartre, le narrateur de
la Peste se met lui-méme a la troisieme personne et cherche le ton
le plus uni, le plus nerin, le plus objectif qui soit. C’est a peine si
Ilironie ou I’¢motion viennet parfois troubler l’ordonnan e de cet
univers austére et décante.

Incontestablement, Camus, dans cette oeuvre, a visé |’intemporel
et I'universel il a cherché la forme apte a donner aux événements
de 39-45 une valeur exemplaire. Il a voulu hausser I'Histoire jusqu’a
I"allégorie, au symbole, voire au mythe.

Mais on peut se demander si cette tentative est totalement con-
vaincante. La volonté d’étre intemporel et de dominer |’événement
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particulier semble ici presque trop visible, au point que l’oeuvre est
menacée de froideur ou d’abstraction. La maladie appelée peste est
certes une affection des plus concrétes et des plus spectaculaires,
mais Camus a beau multiplier les descriptions réalistes de ses affets,
nous avons de la peine a ne pas souffrir de son caractére symbolique.
Nous sentons que la peste signifie la guerre, mais nous risquons
alors de ne croire ni a l'une ni a l’autre. L’allégorie n’a pas uni-
versalisé le propos, elle I'a plutdét désincarné. De méme, il arrive
que les personnages, a force de traduire des attitudes emblématiques,
manquent de reéalité singuliere et de chaleur existentielle. Bref, a
force de se vouloir universel, la Peste, malgré ses beautés, efface la
realité qu’elle aurait dda transcender. On dirait que Camus, lors-
qu’il écrivit cette oeuvre, était trop consciemment habité par le souci
de couler son oeuvre dans le marbre, pour mieux se faire lire en
tout temps et en tout lieu.

Cet exemple vient nous rappeler que la pérennité d’une création
littéraire, qui certes n’a rien a voir avec le théme qu’elle traite,
n’est pas dépendante non plus de sa volonté d’objectivité, de sa
charge allégorique, de son effort architectural. La véritable réussite
formelle est évidemment de nature intérieure, organique. Elle sup-
pose chez l'auteur la recontre idéale et nécessaire entre la chose dite
et la facon de dire. Elle suponne, d’une certains maniére, l’identi-
té de la forme et du contenu. Elle exige que I’essence méme du
contenu soit forme, ou du moins soit transmué dans la forme. Lors-
qu’on dit communément des écrivains qu’ils ont la chance de pou-
voir exprimer exactement ce qu’ils ressentent, et ce que ressentent
leurs freres humains, c’est bien cela qu’on sous-entend: les contenus
d’expérience et d’existence qui les habitent sont pour eux métamor-
phosables en formes. Les écrivains sont capables d’extraire de toute
expérience, de tout événement, de tout objet, ses virtualités formel-
les. Et les écrivains dont l’audience est universelle sont doute ca-
pables de traduire en formes les expériences Is plus élémentaires
et les plus générales de I’existence humaine. La plus parfaite uni-
versalité consisterait dans cette optique a donner forme au fait mé-
me d’exister, a prendre en charge I'étre méme par la création ar-
tistique .

Camus, sans nul doute, y est plusieurs fois parvenu. Mais pas
nécessairement la ou il croyait y parvenir. Et certainement pas la
ou il voulait trop aprement y parvenir On vient de voir I’'exem-
ple de la Peste. Mais il y en aurait d’autres. En affet, Camus,
de tous les écrivains d’aujourd’hui, se montre “le plus soucieux
d’aboutir au mythe” comme le dit Gaétan Picon. L’auteur de
[Etranger ne se tenait pas pour un romancier, mais, selon ses propres
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termes, pour un inventeur de mythes a la mesure de sa passion et
de son angoisse. La tentative (ou la tentation) de styliser, d’exhaucer
la réalité dans un mythe exemplaire est chez lui constante: qu'on
songe au titre de son premier grand essai, Le Mythe de Sisyphe.
L'Homme Révolté devait d’abord s’appeler le Mythe de Prométhée,
et Camus projetait d’écrire, corne troisieme volet de son oeuvre ré-
flexive, un Mythe de Némésis. La figure d’Hélene et celle de Don
Juan deviennet volontiers sous sa plume les figures d’un symbolisme
philosophique. La Grece antique tout entiére, dans son oeuvre, est
utilisée corne une vaste parabole.

Mais les mythes n'ont une valeur universelle que si, a chaque
époque et chaque génération, la pensée et l’art savent les revivifier
et les faire consonner avec une expérience singuliere. Ils n’ont par
eux-mémes ni contenu ni forme qui leur assure un rayonnement au-
tomatique dans nos consciences. Heureusement, Camus a su, lorsqu’
il n’y prétendait pas explicitement, recréer de maniére authentique
ces mythes qui |’obsédaient, c’est -a-dire réconcilier l'universel avec
le singulier. Je songe a I'Etranger, ce bref roman qui, loin d’étaler,
d’abstraire et de géneraliser le réel dans un mythe réchauffé, ou
dans une allégorie décharnée, se limite au recit le plus nu, le plus
simple et le plus concret. Je songe a plusieurs des nouvelles de
I'Exil et le Royaume, récits intensément lyriques mais dépouillés,
ou le réel semble livré a lui-méme. Je songe encore aux magnifiques
textes de Noces et de I'Eté. Toutes ces oeuvres parviennent a la
dimension mythique, mais par des voix subtiles, secrétes, et pour
ainsi dire spontanées.

Prenons I’exemple de |’Etranger, qui demeure sans doute l’oeu-
vre camusienne la plus célebre et la plus universellement admirée,
peut-étre a juste titre. On a pu dire de ce bref texte qu’il résumait
ou plutét réfractait la sensibilité de toute une époque; qu’il contenait
en quelque sorte Kafka, Kierkegaard, les romainciers américains, la
philosophie existentielle et I’absurdite de la guerre. Mieux, Roland
Barthes a pu écrire qu’il incarnait un “nouveau mythe de la liberté”
Or, comment se présente I'Etranger? Comme le mince récit d’une
anecdote plus ou moins sordide, un récit dont le style étrangement
détaché laisse affleurer d’imperceptibles gonflements lyriques; dont
la neutralité dissimule, puis laisse éclater soudain, |’espace de deux
pages, une passion haineuse, puis abandonnée, puis désespérée, pas-
sion dont l’origine et le sens demeurent mystérieux, tant elle parait
incompatible avec le ton général du livre. C’est tout. Mais c’est
beaucoup. Précisément, le ton de [I'Etranger parvient a restituer
d’une maniére admirablement inattendue ce qu’on a pu appeler la
“sensibilité absurde” sensibilité que Camus lui méme tentera, non
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sans peine, de conceptualiser dans d'autres oeuvres, comme le Mythe
ie Sisyphe. Sensibilité d'un homme a la fois amoureux du monde
et convaincu de sa solitude irrémediable au sein du monde; d'un
homme sans horizon, sans Dieu, sans Histoire salvatrice, et qui-va
jusqu’a se réprendre sur sa propre volonté de vivre. D’un homme
pour qui la liberté signifie I’6garement, la passion sans objet, le
désespoir et le vertige d’exister

Toutes ces significations que je viens d'énumérer ne sont bien
sir que des conceptualisations grossieres, qui n’épuisent pas la ri-
chesse de I’oeuvre) Mais justement, il est remarquable de penser
que /Etranger se révéle porteur de tout un univers intellectuel et
sensible, qu’il est riche en prolongements philosophiques, voire my-
thiques, et qu’il ne se résume cependant pas a ces virtualités qu’il
devoile. Et c’est ainsi, d’ailleurs, qu’on pourrait définir 1’oeuvre
d’art achevée: elle ne comporte aucum équivalent. Ou si I'on préfere,
nul commentaire, de quelque nature qu’il soit, ne peut se mouler
dans sa forme propre. Et sa forme propre est une réalité qui ne
doit rien a lallégorie, qui n’obéit pas servilement a de grands
mythes répertoriés et réchauffés. Elle s’impose au travers de ces
qualités impalpables qu’on appelle le style, le ton, la maniére, qua-
lités qui incarnent dans les mots un sentiment du monde, ou ce que
Serge Doubrovsky nommait le “go0t” du monde. Ces qualités ré-
fractent le monde dans I’écriture. Or elles sont, si I’on ose dire, in-
dépendantes de la volonté de Il’auteur. Si d’illeurs elles ne I%taient
pas, n’importe qui pourrait devenir un écrivain universel; il lui suf-
firait d’en avoir le désir. En réalité, lorsqu’on se sent vocation de
restituer par les mots le monde tel qu’on I€prouve, on ne peut qu"
espérer atteindre a I’Universalité. On ne peut le vouloir. Quant
au critique placé devant une grande oeuvre, il ne peut que constater
cette universalité, non I’expliquer.

Encore une fois, jentends bien que cette notion d’universalité
demeure vague, et que la notion de “grande oeuvre” peut préter a
discussion, quel que soit l’'auteur considéré. La “grandeur” est sou-
vent relative a bien des contingences; en tout état de cause, la valeur
“absolue” d’une création littéraire est une expression qui ne peut
avoir cours que sur Sirius. Il reste que certaines oeuvres marquent
et forgent plus que d’autres les sensibilités, parce qu’elles ramassent
et contiennent mieux que d’autres un univers plus vaste; elles sont
comme I’émergence de vérités partagées et latentes. Emergence par-
fois surprenante pour l’auteur lui-méme, répétons-le. Goethe ne pen-
sait pas déclencher une épidémie de suicides en publiant Werther
Et Kafka, lorsqu’il rédigea Le Procés, n’avait sans doute pas cons-
cience de décrice la parabole inexorable de notre temps.
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Bref, si la grandeur et l'universalité d’une oeuvre sont toujours
relatives, elles se mesurent peut-étre au nombre de lecteurs qui,
en abordant cette oeuvre, se sentent comme mis en présence de leur
propre destin. Ce sntiment de présence irréfutable n’exige absolument
pas de proximité géographique, historique ou sociale entre lunivers
du lecteur et celui de I'oeuvre. Nous n’avons pas besoin de connaitre
I’Algérie ou de commettre un meurtre pour que L'Etranger nous
soit fraternel. Ni d’avoir rien de commum avec la Russie des tsars
pour comprendre Dostoievski. Ce sont la des évidences archicon-
nues, mais qui ne laissent pas d’avoir des implications étranges: ne
dirait-on pas la preuve tangible que I’universalit¢ humaine n’est pas
un vain mot? Mais, comme on sait, dés qu’on s’arrache a la con-
templation de l’oeuvre d’art, cette universalité ne parvient plus guére
a prévaloir contre les divergences et les particularismes. On peut
alors a bon droit supposer que, si l'oeuvre d’art est d’avant la tour
de Babel, comme un état paradisiaque, adamique, du langage, c’est
parce que ses mots et ses phrases n’ont d’autre but que de dégager
pour nous une certaine qualité de silence, un silence riche, un silence
suffisamment vaste pour étre universellement habitable, pour étre
le lieu de nos voix intérieures. Ce n’est pas sans cause que Roland
Barthes, encore lui, loue 1" “admirable silence” de L'Etranger, dans
lequel il voit une marque de classicisme, c’est-a-dire une garantie
de durée.

Je voudrais maintenant vous donner deux autres exemples, chez
Camus, de ce silence qui est le lieu méme ou peut se déployer notre
liberté de lecteurs venus de tous les horizons, et s’abreuver notre
soif de nous comprendre nous-mémes. Ces deux exemples sont tirés
de L'Exil et le royaume, que I’'on peut tenir pour I'un des ouvrages
les plus accomplis de Camus. Dans le texte intitulé La Femme adul-
tere, une certaine Janine accompagne son mari, brave négociant qu'
elle aime d’un amour vague et fatigué, dans une ville située aux
confins du désert algérien. La nuit, elle se réveille, quitte la chambre
d’hétel et monte sur une terrasse d’ou la vue setend a I’infini. Il
fait froid, le ciel est gorgé d’étoiles, on entend des cris lointains.
Devant ce spectacle, Janine éprouve brutalement une sorte d’extase,
elle communie avec cet univers terrible et splendide. Elle subit la
révélation d’un ailleurs impossible, d’une passion sans espoir. Bien-
tot, cependant, elle repagne I’hétel, et rejoint son mari, qui se réveille
en lentendant sangloter. Il s’inquiete et lui demande ce qui se
passe. Janine répond: “Ce n’est rien” La nouvelle se termine sur
ces mots. C’est ainsi que Camus crée pour nous le plus riche, le
plus profond des silences. Car le “rien” de Janine dissimule préci-
sément le “tout” de son expérience pleiniére, bouleversante, mais
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indicible. “Ce n’est rien” signifie en somme que les mots se retirent
devant l'univers qu’ils ont crée, et nous laissent en présence de cet
univers tel qu'en lui-méme, sans médiation, sans commentaire et
sans distance. La nouvelle reste ainsi suspendue dans un silence
riche de tout ce qu'elle a dévoilé, et que nous pouvons désormais
habiter selon notre liberté. Comme si le moyen le plus sir de nous
atteindre eétait de ne pas nous parler, ou du moins de parler juste
ce qu’il faut pour que soient crées, pour que soient tissées les con-
ditions de ce qui précede, en I’excédant, toute parole.

Le second et dernier exemple que je voudrais vous donner
de l’art camusien, je ne peux m’empécher de le tirer de La Pierre
qui pousse, la derniere des nouvelles de L'Exil et le Royaume, ins-
pirée a Camus par son voyage au Brésil. Ne voyez la nul opportu-
nisme. Mais nous avons la chance de disposer, pour cette nou-
velle-ci, du matériau brut dont l'auteur s'est inspiré. En effet, dans
ses Journaux de voyage, Camus relate telles qu’il les a vécues les
deverses expériences qui nourriront la nouvelle. Et c’est un grand
enseignement de voir comment la fiction modifie les données de
départ, pour aboutir a ce riche silence que j’essaie d’évoquer.

Quels sont les faits bruts — pour autant qu’il en existe, des
lors qu'on les transcrit dans le langage —? Le 5 ao(t 1949, Camus
fait en voiture le voyage de Sdo Paulo a Iguape; le 6 aodt, il assiste,
dans cette derniere ville, a la procesison faite en I’honneur du Bon
Jésus. La, un marin, rescapé d’une tempéte, a prononce le voeu
de porter une pierre de soixante kilos sur tout le parcours du cor-
tege, jusque dans I¢glise. Camus nous décrit |’¢puisement croissant
de cet homme, accablé par sa charge. Mais finalement, tout s'arran-
ge. L'auteur narre en deux phrases le dénouement de I’incident:
‘L’homme a la barbe parait crispé de fatigue; il arrivera cependant
sans encombre”

Mais quelques années plus tard, voici qu’est publiée La Pierre
qui pousse, nouvelle qui reprend exactement le méme épisode —
a deux nuances pres: Albert Camus lui-méme n'est plus que le nar-
rateur; il se fait “doubler” par le personnage de I’ingénieur d’Arrast.
Et surtout, le marin n'arrive pas a porter sa pierre jusqu’au bout.
Il s’écroule, épuisé, vaincu, tout prés de I’'ingénieur Celui-ci ramasse
alors la pierre, la charge sur ses propres épaules, mais au lieu de
se diriger vers l¢glise, il bifurque et va déposer son fardeau dans
la case du marin. Ses hotes, d’abord stupéfaits, respectent son geste
et lui offrent leur amitié.

Telle est donc la distorsion significative que Camus voulut opé-
rer sur son experience vécue. On pourra trouver que c'est une dis-
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torsion trop démonstrative: l’auteur, a travers le personnage de
d’Arrast, voudrait démontrer que la maison vaut mieux que I%glise,
c’est-a-dire que la fraternité humaine est une réalité, mais que la
foi religieuse n'est qu’un mirage. On sait en effet qu’une telle
vision des choses correspond, grosso modo, a l’agnosticisme camusien,
pour qui le recours a la transcendance est une maniéere de fuite hors
du monde. D’Arrast, comme le pieux marin, porte la pierre de
Sisyphe. Mais I’ingénieur a la supériorité de savoir qu’il est Si-
syphe. Camus, en écrivant sa nouvelle, aurait alors simplement
déformé la réalité vecue pour mieux illustrer sa pensée, pour mieux
démontrer la justesse de ses vues. La Pierre qui pousse, dans ces
conditions, ne serait pas du tout de la bonne littérature, car lois
de nous ménager un silence ouvert, que nous pourrions charger de
significations, elle nous proposerait un discours fermé, d’autant plus
insidieux qu’il revétirait les apparences d’une parole littéraire.

Mais en réalite, les choses ne se présentent pas ainsi. Dans
La Pierre qui pousse, rien n’est démontré, rien n’est préché. Le
geste d’Arrast n’impose pas silence aux croyances du marin, et n’im-
pose pas davantage silence au lecteur. Si la nouvelle nodifie I’expé-
rience vécue par I'homme Camus, c’est justement pour ouvrir I’exis-
tence a plus de significations qu’elle n’en comportait primitivement,
pour I’enrichir de plus d’interrogations ménager cette “sérénité cris-
pée” dont parle le poéte René Char, grand ami d’Albert Camus.
En effet, le style et le ton du texte, qu’il faudrait analyser dans le
détail, contribuent a nous donner chaque parole et chaque pensée,
chaque mouvement intérieur, comme un acte d’existence, non com-
me le moment d’une démonstration. Si bien que le geste de d’Arrast,
s’il ouvre une faille dans I'univers du marin, l’ouvre tout aussi
bien dans son propre univers.

Nul n’a raison contre autrui, et chacun se trouve également
douloureux et démuni devant la vie.

Bref, dans La Pierre qui pousse, nous découvrons a sa source
I’art de I’écrivain.

Camus assure a son univers, pourtant fait de mots, une présence
dont les mots ne peuvent rendre compte.

Pour répondre a la question que je me posais au début: quelles
sont les conditions d’universalité d’une oeuvre, j’ai conscience qu'’il
faudrait pousser la réflexion beacoup plus loin que je ne lai fait.
J’espere tout de méme avoir rappelé quelques unes de ces conditions,
par exemple la fusion, ou I’¢quivalence organique, d’une forme et
d’une expérience, et la construction, par les mots, d’un silence ha-



bitable. Mais j’espére surtout vous avoir fait pressentir a quel
point Camus, dans plusieurs de ses ouvrages, remplit de telles con-
ditions. Pour le dire en d’autres termes, je ne doute pas que l’au-
dience de cet auteur n’aille croissant, sur tous les points du globe,
non point a cause de ses idées, non point méme a cause de ses
pensées, mais par les seuls pouvoirs de son écriture.



