A TRAJETORIA DE UM CRITICO (%)

Jodo Alexandre Barbosa

Quando, em 1981, propus, e foi aprovada pela Congregacao
desta Faculdade, a concessdo do Titulo de Professor Emérito ao
Professor Antonio Céandido de Mello e Souza tinha a certeza de
que ndo apenas fazia o papel do colega mais jovem que se lembra,
com gratiddo, do mais velho que se aposenta, e se aposenta por tem-
po de servico e ndo pela idade, felizmente, mas de estar concor-
rendo para que se cumprisse uma justica tdo Obvia que, naquela
minha proposta, ndo havia uma justificativa maior do que o proprio
nome do homenageado. Era como se dissesse que O Seu nome nao
precisa da ornamentacdo dos curriculos desde que era a Faculdade
que saia ganhando com a concessdao. Assim foi, assim é.

Por isso mesmo, ndo enumerei Titulos e feitos do nosso Pro-
fessor Emérito: ele j& o era antes que a Faculdade lhe concedesse
o titulo que hoje se Ihe entrega. Neste sentido, solicito aos meus
colegas de Congregacdo a oportunidade para, agora, tecer alguns
comentarios sobre a personalidade intelectual, que hoje homena-
geamos, buscando articular algumas caracteristicas que me parecem
as mais marcantes de sua figura de critico e professor. N&o €
que aspire a qualquer objetivismo seco: com o Prof. Antonio
Candido aprendi, quer como seu leitor desde os fins da década de
50, quer como seu companheiro de trabalho desde os fins da década
seguinte, que existe uma personalidade critica (que pode ser a mar-
ca tanto do critico literario quanto do professor) em que se fun-

(*) — (Saudagdo a Antonio Candido na Congrega¢do da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, em
30/08/84, quando da concessdo do Titulo de Professor Emérito).
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dem, de modo harmonioso, o0s tracos subjetivos e objetivos com que
0 homem compbe o quadro de suas aspiracdes individuais e coleti-
vas, articulando motivos intelectuais, afetivos e emocionais.

Na verdade, trata-se de algo mais fundamental: é que no Pro-
fessor Antonio Candido a nocdo do trabalho intelectual e o seu
produto, a obra dai resultante, estd de tal modo associada a exis-
téncia do Professor que € impossivel, pelo menos para mim, falar
do que h& de mérito em um sem mostrar aquilo que é substancia
da outra. Para dizer de outro modo, entre o critico literario e o
Professor sobressai a figura do intelectual que assume e justifica,
expandindo, aquelas atividades. O critico ndo € s critico porque
a sua percepcdo da literatura, alimentada por uma enorme massa
de leituras, refaz a todo momento noc¢des herdadas pelo esforco
de articulacdo das diversas ciéncias do homem; O Professor néo
é s6 Professor porque a curiosidade de novos saberes, a invencdo
de novos modos de andlise e interpretacdo, as sinteses luminosas
e precisas, desfazem a rotina e a mesmice da pura trans-
missdo do conhecimento. E como se uma coisa alimentasse
a outra, no critico é possivel encontrar, a cada passo, 0 tra-
co caracteristico do Professor que discrimina, resume e abre novos
caminhos, assim como no Professor esta sempre presente o gosto
pela invencdo de novos modos de ver os textos literarios, as subitas
interrelacdes, a expressdo cuidadosa de quem mantém a espontanei-
dade da fala sob o estrito controle da escrita interiorizada. Dai
talvez, um indice freqliente de estilo: a fala que incorpora o gosto
pela posicdo rigorosa dos tempos da linguagem escrita (e o proprio
Prof. Antonio Candido observou algo semelhante na prosa falada
do amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade) e a escrita que néo
foge a fascinagdo do coloquial. Transfigurando a gravidade na
graca e leveza dos objetivos inesperados e das classificagbes desa-
busadas (basta, neste caso, lembrar o titulo de um de seus mais
ricos ensaios, aquele que escreveu sobre Manoel Antonio de Almeida:
“Dialética da Malandragem”). Deste modo, entre o critico e o
Professor, o intelectual atua como uma espécie de agente, simul-
taneamente, de controle e subversdo: de controle, na medida em que
0s objetivos do critico sdo determinados por uma ampla visdo de
cultura literaria e historico-social, atenta para os limites da auto-
nomia do texto literario levando-o sempre a preferir falar em auto-
nomia relativa; de subversdo na medida em que a funcdo do Pro-
fessor é impelida a alargar-se para além das mesquinhas conveni-
éncias didaticas, criando, para os alunos, um espaco mais arejado
de livre debate, correlagbes ndo s6 entre obras autores ou teorias,
mas entre a literatura, a sociedade, o mundo, a vida. Estd claro
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que ndo se chegou a este patamar sem um longo percurso durante
0 qual se foi constituindo a personalidade intelectual a que hoje
temos a enorme alegria de render esta homenagem. Permitam-me
acentuar algumas etapas deste percurso.

Tudo comecou na década de 40. De um lado, os inicios como
Professor Universitario, Assistente de Sociologia nesta Faculdade, que
exercera entre 1942 e 1957; de outro, critico literario da Revista
Clima (1941-1943), da Folha da Manhd (1943-1945) e do Diario
de Sdo Paulo (1945-1947).

A primeira atividade, a de Professor de Sociologia, além de
marcar de modo decisivo a sua compreensdo do fenomeno literario
como estrutura e funcdo, cuja origem estd no rico manancial da
Antropologia Social e Cultural que sera o fundamento da Tese
defendida em 1954, e publicada dez anos depois, Os Parceiros do
Rio Bonito, foi também responsavel por um distanciamento que eu
chamaria de saudavel entre a pratica da literatura como critica e
0 seu ensino Universitario, ndo obstante os seus remotos ensinamentos
como Professor de Portugués e Historia em Cursos Secundarios.

A segunda atividade, a de critico literario, logo o transformaria
no critico a quem Alvaro Lins, o mais respeitado critico do Brasil
naquele momento, podia se referir da seguinte maneira, numa das
notas de seu Diario de Critica, publicado em 1951: “Antonio Can-
dido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um critico
completo. N&o lhe falta nenhum dos atributos do grande critico.
Tem, em graus superiormente desenvolvidos, a inteligéncia, a cultura,
a sensibilidade, a independéncia de atitudes e a nobreza dos sen-
timentos. E verdade que outros criticos brasileiros do passado e
de hoje apresentam estas mesmas qualidades, em conjunto, ou al-
gumas delas, isoladamente. Ha alguma coisa, porém, em que todos
Antonio Candido sobrepuja: é na forma artisitca da expressdo. O
seu vocabulario critico, por exemplo, € o melhor de toda a litera-
tura brasileira neste género” Qualifique-se melhor a observacdo
de Alvaro Lins: a “forma artistica de expressdo” ndo como sindénimo
apenas do bem escrever, de algum beletrismo mal definido, mas
como assenhoramento de uma linguagem critica adquirida ndo so-
mente no trato frequente com o que havia de melhor na critica
de entdo (leia-se: o New Criticism Norte-americano, a Estilistica de



Sapin ou Auerbach, o ensaismo francés de Thibaudet) mas ainda
a propria tradicdo em lingua portuguesa indo desde a leitura dos
criticos brasileiros do passado até o0s seus contemporaneos mais ve-
Ihos, em que sobressai, por exemplo, o mestre do estilo critico
da surdina e da sutileza que foi Augusto Meyer Era precisamente
0 dominio desta linguagem critica que permitiria ao Prof. Antonio
Céandido a releitura da obra critica de Silvio Romero no trabalho
com que, em 1945, concorreu a Catedra de Literatura Brasileira
desta Faculdade: Introducdo ao método critico de Silvio Romero.
O jovem de vinte e tantos anos ndo apenas obtinha a maior média
do Concurso (e a sua ndo indicacdo para o lo lugar é uma dessas
injusticas que se transformam, por assim dizer, em caso triste néo
apenas para a instituicio mas em paradigma da prépria fragilidade
dos julgamentos humanos. Basta ler a narrativa a respeito feita por
Antonio Arinos de Mello Franco, um dos examinadores do Con-
curso, em suas memaorias), mas instaurava uma maneira de apreender
a critica literdria de modo integrativo, articulando a preocupacgédo
tedrica (que sera na propria nocdo de método) com uma ampla
leitura do quadro histérico e social. Como ele mesmo dira anos
depois, no prefacio para a reedicdo da obra, “esta tese € uma
analise tedrica, mas feita na perspectiva da historia” Era, de fato,
0 que marcava 0s quinze artigos que publicou na Revista Clima,
0s noventa que constituiram a sua colaboracdo na Folha da Manha
ou os sessenta rodapés semanais escritos para O Diario de Sdo Paulo
Na verdade, os inicios da critica literaria do Prof Antonio Candido,
nesta década de 40, eram também os inicios do problema que
fundamenta a critica literdria brasileira posterior: de que modo
articular estrutura social, historia, e forma literaria, artistica.

Neste sentido, é precioso o texto “Um Critico” publicado como
introducdo & 5a série do Jornal de Critica, de Alvaro Lins, na
verdade composto de artigos publicados na Folha da Manhd e O
Diario de Sdo Paulo, em 1943 e 1946, respectivamente. Ali ja se
afirma a dificil articulagdo entre literatura e historia, sobretudo atra-
vés das duas partes em que dividia a sua argumentacdo para tratar
da 4a série do Jornal de Critica. Em ambas, utilizando titulos que
parodiam as nomeacdes de velhos Romances, o problema estd cen-
trado na possibilidade de bem dosar as relagcbes entre critica e poli-
tica.

Lé-se na la parte: “De como a coexisténcia do critico e do
politico representa velha tradicdo e de como € louvavel”, e na 2a
“De como a coexisténcia se revela paralelismo e ndo compenetracdo



e de como, embora seja a melhor atitude para o nosso tempo, revela
um enfraquecimento da critica, vista em perspectiva historica”

Compenetragcdo: eis a base de uma procura que vai orientar
a atividade critica posterior do Prof. Antonio Céandido, transforman-
do-se num dos tracos mais marcantes de sua contribuicdo para a his-
toria da critica literaria no Brasil.

Logo cedo, ele percebia (e o seu texto sobre Silvio Romero
era bem o comeco desta percepcdo) que a critica literaria deve vin-
cular duas paixbes no ato da leitura: a interpretativa e a anélitica.
Se aquela da a critica uma funcdo ampla de compreensdo cultural,
esta € indispensavel para que a atividade ndo perca a sua especifi-
cidade e desagle no paralelismo facil e tautoldgico.

Deste modo, o texto sobre Alvaro Lins assenta as suas bases
numa indagacdo fundamental acerca dos limites e correlacdes da cri-
tica e da historia, buscando esclarecer o modo pelo qual a critica
literaria intervém no social sem perda de sua funcdo analitica das
obras. Atento para o que se passava na propria esfera da criacdo
literdria, sem fazer da critica apenas um epifendmeno da explicacéo
historicista ou sociologista, o Prof. Antonio Candido podia indagar
num texto luminoso e intensamente profético: “Quem sabe os cri-
ticos profissionais ndo perderdo, por uns tempos, a sua razdo de
ser, j& que a literatura criadora se torna cada vez mais cheia de
critica?

O tempo daria respostas diferentes a pergunta essencial: o nas-
cimento de uma critica feita nas Universidades mais voltada para
0 rigor das pesquisas, as vezes ndo sabendo bem dosar as paixdes
interpretativa e analitica, caindo na extravagancia dos métodos e dos
esquemas, embora, as vezes, sabendo articula-las e dando bons re-
sultados; a recuperagdo de uma critica de gosto e parcial, critica
de criadores, cujas origens remontam aos inicios da nossa moderni-
dade (de que Baudelaire ou Valéry, para ndo citar um nome mais
proximo como T S. Eliot, sdo exemplos modelares), o desapareci-
mento da critica de rodapé em jornais e sua substituicdo pelas re-
senhas, quase press-releases, sem a forca dos argumentos e das
reflexdes mais demoradas, etc, etc.

De qualquer modo, a pergunta do Prof. Antonio Candido
haveria de encontrar de sua parte uma resposta de coeréncia: em
1945 publica o Livro Brigada Ligeira que, reunindo textos antes apa-
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recidos na Folha da Manhd, era a marca de sua presenca nacritica
profissional e como que o encerrar-se de uma fase.

Na verdade, embora iniciando-se por um ensaio sobre Oswaldo
de Andrade (“Estouro e libertacdo”), que marcara definitivamente
0s estudos posteriores sobre o grande guerrilheiro do nosso Mo-
dernismo, o livro era visto pelo autor, como o seu proprio titulo
queria indicar, na espera de, para usar as suas palavras, “futura-
mente, poder alinhar os couraceiros duma critica mais trabalhada
e profunda, liberta das limitagdes de rodapé” E o que se realiza
na década seguinte.

E, de fato, na década de 50 que a opcdo pelo ensino Universi-
tario da Literatura opera a convergéncia definitiva do Professor e
do Critico.

Por um lado, foi na entdo jovem Faculdade de Assis que, a
partir de 1958, encontrou ambiente favoravel para testar, como
Professor, aquilo que, como critico, acumulara desde a década an-
terior; por outro lado, em 1957, terminava a elaboracdo da obra
que iniciara em 1945 — A Formacdo da Literatura Brasileira, pu-
blicada em 2 vols. em 1959 —, com a qual ndo apenas soldava, de
uma vez por todas, a sua condicdo de Professor e Critico, mas alte-
rava a propria evolucdo de nossa historiografia literaria.

Na verdade, se € possivel detectar os seus vinculos com o0s
historiadores literarios do passado (e o proprio Prof. Antonio Céan-
dido explicita-os no “Prefacio” ao lo vol.), a sua grande contri-
buicdo esta no ponto-de-vista assumido: ndo uma Historia da Lite-
ratura Brasileira, mas alguns ensaios que recobrem o que chamou
de “momentos decisivos” (de 1750 a 1880), isto e, aqueles em que
se constitui um sistema literario no quadro mais amplo, da cultura
brasileira. Sistema que, por um lado, € identificado na relacdo autor-
obra e puablico e, por outro, implica na idéia basica do jogo entre
dependéncia e autonomia (velho topos de toda a nossa historiografia
literaria ou, para dizer de outro modo, a maneira pela qual a Lite-
ratura Brasileira foi traduzindo a cultura metropolitana dos paises
fontes e criando as condi¢Ges para uma expressdo brasileira. Neste
sentido, por exemplo, sdo bésicos os textos escritos sobre as origens
do nosso romance em correlagdo com a estrutura social da Monar-
quia, ou mesmo a sutura entre paisagem fisica e cultural na expe-
riéncia poética de Claudio Manuel da Costa.
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Ndo me demorarei nos exemplos da importancia da obra: seria
muito dificil encontrar quem, estudando a nossa literatura, ndo se
tenha alimentado de uma ou outra de suas analises e interpretagdes.
Faco, todavia, questdo de acentuar um ponto que me parece funda-
mental em sua contribuicdo. Formularei da seguinte maneira: a re-
lagdo basica entre estrutura e funcdo, que o Prof. Antonio Céandido
apreendera com o trato da Antropologia Social e Cultural, permite-
Ihe o equilibrio admirdvel entre as duas paixdes essenciais da critica:
a interpretativa e a analitica. A fun¢do da obra no sistema lite-
rario e, dai, no quadro da cultura, é sempre fundada na anélise
de seus componentes estruturais enquanto obra literaria, artistica,
estabelecendo-se, deste modo, uma compenetracdo dinamica entre
a obra literdria enquanto objeto artistico e sua existéncia enquanto
significacdo cultural.

Ancorado neste principio, nada é, ou vem a ser, secundario na
leitura critica: anotacbes socioldgicas, apontamentos historicos, digres-
sbes biograficas, correcbes bibliograficas, tudo é transformado por
um soélido questionamento acerca da estrutura e funcdo dos textos.
Por isso mesmo, a presenca e defesa do gosto literario (sem duvida,
aprendido na leitura de T. S. Eliot e Thibaudet) ndo se esconde
mas, pelo contrario, é explicitamente declarado. Assim, por exem-
plo, no “Prefacio” que escreveu para as Paginas Avulsas, de Plinio
Barreto, em 1958, espécie de defesa do leitor possuido pela intuicéo,
a frase de definicdo do ato critico é lapidar: “Criticar é apreciar;
apreciar é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto € ser dotado de
intuicdo literaria”

Era, por certo, uma espécie de movimento compensatorio que
o critico utilizava para mostrar a relatividade dos esquemas e métodos
adotados pelo Professor. Por isso mesmo, ndo é casual que, no mesmo
ano em que publicava a sua grande obra historiografica, 1959, fi-
zesse aparecer um volume de ensaios, O Observador Literario, cons-
tituido de textos de natureza bem diversa: anotacBes argutas sobre
autores brasileiros (Gonzaga, o Parnasianismo, Machado de Assis
e a Musica, José Lins do Rego), temas universais ( 0 tema do convite
amoroso, uma admiravel leitura de topico criptico em Eliot, o ro-
mance e Stendhal, Nietzche) e textos de origem bem mais intima,
confundindo memorias e reflexdes historicas (sobre Mario de An-
drade, sobre Oswald de Andrade, sobre esta figura singular de anar-
quista que foi Teresina Carini Rocchi, depois dando titulo a seu
ultimo volume de ensaios, Teresina, etc, de 1980, sobre as cartas
de um Voluntario da Guerra do Paraguai).
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Desta maneira, a0 mesmo tempo que as funcdes de Professor
iam orientando uma pratica do rigor analitico- interpretativo ou
mesmo pedagogico, como por exemplo, é possivel ler no ensaio so-
bre Graciliano Ramos, Ficcdo e Confissdo, também de 1959, em
“A Literatura e o Publico”, “Arte e Sociedade”, ou “A estrutura
da escola” o Critico Ié Alexandre Dumas, em “Monte Cristo ou
Da Vinganca” Guimardes Rosa, em “O sertdo € o mundo”, Joseph
Conrad, em “Aventura e Exotismo”, Stendhal, em “Melodia Impu-

ra”, etc. etc.

O que quero dizer é que, a partir de entdo, a simbiose entre
um e outro é perfeita e, deste modo, configura-se o intelectual a
que hoje prestamos esta homenagem.

vV

Na verdade, as obras publicadas nos anos 60 indiciam muito
bem a articulacdo conseguida entre o Professor e o Critico.

De um lado, esta o volume Tese e Antitese, de 1964, cujo eixo
analitico-interpretativo ¢ o modo pelo qual, em alguns textos lite-
rarios, ocorre a recuperacdo da personalidade dividida por forca da
prépria construcdo literaria. Uma espécie de andlise da estrutura
a partir do angulo de convergéncia entre o social e o psicologico
por forca da simbolizacdo propria da arte.

De outro lado, estd Literatura e Sociedade, de 1965, que re-
colheu alguns ensaios ja nomeados, sobretudo voltados para a discri-
minacdo das relagbes entre estrutura social e forma literaria, como
“Critica e sociologia”, “A Literatura e a Vida Social”, “Estimulos
da Criacdo Literaria”, “Estrutura literaria e funcdo histérica” ou
dsquemas de compreensdo da atividade literaria em diferentes tem-
pos histéricos, como “Letras e idéias no periodo colonial”, *Lite-
ratura e Cultura de 1900 a 1945” ou “A Literatura na evolucao
de uma comunidade”

Em fins de 1960, o Prof. Antonio Candido assume as funcgoes
de Professor de Tetoria Literdria e Literatura Comparada desta Fa-
culdade e seu trabalho de Critico e Professor, do ponto de vista da
producdo literdria, manifesta-se, por esses anos, em duas obras es-
critas em colaboragdo: A Personagem de Ficgdo, de 1964, e Pre-
senca da Literatura Brasileira, do mesmo ano.
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Desta forma, estava completo um ciclo: os anos seguintes, até
sua aposentadoria, serdo marcados por uma intensa atividade uni-
versitaria, seja na formagdo de numerosos mestres e doutores em
Teoria Literaria (dentre os quais, tenho a honra de me incluir), seja
na elaboracdo cuidadosa de uma equipe docente para a Area, seja
no exercicio didatico de cursos que vdo desde os tedricos até o0s
de Literatura Comparada, sustentados por uma autoridade tranqui-
la de anos e anos de leitura e pratica no trato com alunos e cole-
gas, seja na criacdo do Instituto da UNICAMP

Nem mesmo o desastre politico e social ocorrido a partir do
golpe militar de 1964 enfraqueceu a sua atividade. Se os aconteci-
mentos o levaram, como a tantos outros, a auséncia do Pais (em
seu caso, a Universidade de Paris, de 1964 a 1966, e a Universi-
dade de Yale, em 1968), a sua presenca na Universidade foi sendo
marcada por uma posicdo de dignidade exemplar. Exemplar em,
pelo menos, dois sentidos: no sentido de que a autoridade intelectual
juntava-se ao comportamento ético-politico de recusar qualquer forma
de acomodacdo a ditadura e no sentido de que, por outro lado, as
suas atitudes serviam de exemplo para tirar osmais jovens do de-
sanimo e da angustia em que se viam jogados pela irracionalidade
e pelo oportunismo. E isto se fazia, sobretudo, pelo esforco em
preservar a atividade intelectual, quer como critico, quer como pro-
fessor, de qualquer tentativa de degradacdo, ainda que dita provi-
sOria ou passageira. N&do de preserva-la de um contagio com a reali-
dade mesquinha do mundo em volta: de afirma-la como recurso de
oposicdo ao rebaixamento da vida cultural que o pais passou a sofrer.

Neste sentido, ndo houve interrupgcdo: os livros e ensaios que
publicou a partir de entdo dao testemunho de uma forca critica capaz
de superar o sofrimento intimo de quem assistia estarrecido do que
€ capaz 0 homem em sua ansia pelo poder espurio e desumano.
Ai estdo os Varios Escritos, conjunto de ensaios, publicado em 1970,
e o0s ensaios ainda ndo reunidos “Dialética da Malandragem”, de
1970, “Subdesenvolvimento e Literatura na América Latina”, de
1970, “O Mundo-Provérbio”, de 1972, “A Literatura e a Formacao
do Homem”, de 1972, “A Degradacdo do Espaco”, de 1972, “Pri-
meiros Baudelairianos no Brasil” de 1973, “Timidez do Romance”,
de 1973, entre outros, para mostrar a continuidade de uma obra
e a permanéncia de seu autor.

Obra e autor que ja ndo se distinguem na Historia da Litera-
tura Brasileira, de tal forma uma responde pela definicdo do outro
e ambos autorizam os versos de Carlos Drummond de Andrade, com
0S quais encerro estas minhas palavras.
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Palavras comovidas de alegria, por um pernambucano do Re-
cife com quem o Prof. Antonio Candido conversou, pela primeira
vez, em Assis, Sdo Paulo, em 1961, (¢ me pediu para chama-lo
apenas pelo nome, sem o titulo) e que chegou a ter honra de sau-
da-lo neste momento, gracas ao gesto delicado de meus colegas de

Congregagdo. Eis 0s versos:

“Arguto, sutil Antonio

a captar nos livros

a inteligéncia e o sentimento das aventuras do espirito,

ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro,

desdenha provar os frutos da arvore da opressao,

e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,

acusa a transfiguracdo do homem em servil objeto do homem”



