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I

Quando, em 1981, propus, e foi aprovada pela Congregação 
desta Faculdade, a concessão do Título de Professor Emérito ao 
Professor Antonio Cândido de Mello e Souza tinha a certeza de 
que não apenas fazia o papel do colega mais jovem que se lembra, 
com gratidão, do mais velho que se aposenta, e se aposenta por tem­
po de serviço e não pela idade, felizmente, mas de estar concor­
rendo para que se cumprisse uma justiça tão óbvia que, naquela 
minha proposta, não havia uma justificativa maior do que o próprio 
nome do homenageado. Era como se dissesse que o seu nome não 
precisa da ornamentação dos currículos desde que era a Faculdade 
que saía ganhando com a concessão. Assim foi, assim é.

Por isso mesmo, não enumerei Títulos e feitos do nosso Pro­
fessor Emérito: ele já o era antes que a Faculdade lhe concedesse 
o título que hoje se lhe entrega. Neste sentido, solicito aos meus 
colegas de Congregação a oportunidade para, agora, tecer alguns 
comentários sobre a personalidade intelectual, que hoje homena­
geamos, buscando articular algumas características que me parecem 
as mais marcantes de sua figura de crítico e professor. Não é 
que aspire a qualquer objetivismo seco: com o Prof. Antonio 
Cândido aprendi, quer como seu leitor desde os fins da década de 
50, quer como seu companheiro de trabalho desde os fins da década 
seguinte, que existe uma personalidade crítica (que pode ser a mar­
ca tanto do crítico literário quanto do professor) em que se fun-

(* ) —  (Saudação a Antonio Cândido na Congregação da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 
30/08/84, quando da concessão do Título de Professor Emérito) .
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dem, de modo harmonioso, os traços subjetivos e objetivos com que 
o homem compõe o quadro de suas aspirações individuais e coleti­
vas, articulando motivos intelectuais, afetivos e emocionais.

Na verdade, trata-se de algo mais fundamental: é que no Pro­
fessor Antonio Cândido a noção do trabalho intelectual e o seu 
produto, a obra daí resultante, está de tal modo associada à exis­
tência do Professor que é impossível, pelo menos para mim, falar 
do que há de mérito em um sem mostrar aquilo que é substância 
da outra. Para dizer de outro modo, entre o crítico literário e o 
Professor sobressai a figura do intelectual que assume e justifica, 
expandindo, aquelas atividades. O crítico não é só crítico porque 
a sua percepção da literatura, alimentada por uma enorme massa 
de leituras, refaz a todo momento noções herdadas pelo esforço 
de articulação das diversas ciências do homem; O Professor não 
é só Professor porque a curiosidade de novos saberes, a invenção 
de novos modos de análise e interpretação, as sínteses luminosas 
e precisas, desfazem a rotina e a mesmice da pura trans­
missão do conhecimento. E como se uma coisa alimentasse 
a outra, no crítico é possível encontrar, a cada passo, o tra­
ço característico do Professor que discrimina, resume e abre novos 
caminhos, assim como no Professor está sempre presente o gosto 
pela invenção de novos modos de ver os textos literários, as súbitas 
interrelações, a expressão cuidadosa de quem mantém a espontanei­
dade da fala sob o estrito controle da escrita interiorizada. Daí 
talvez, um índice freqüente de estilo: a fala que incorpora o gosto 
pela posição rigorosa dos tempos da linguagem escrita (e o próprio 
Prof. Antonio Cândido observou algo semelhante na prosa falada 
do amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade) e a escrita que não 
foge à fascinação do coloquial. Transfigurando a gravidade na 
graça e leveza dos objetivos inesperados e das classificações desa­
busadas (basta, neste caso, lembrar o título de um de seus mais 
ricos ensaios, aquele que escreveu sobre Manoel Antonio de Almeida: 
“Dialética da Malandragem”) . Deste modo, entre o crítico e o 
Professor, o intelectual atua como uma espécie de agente, simul­
taneamente, de controle e subversão: de controle, na medida em que 
os objetivos do crítico são determinados por uma ampla visão de 
cultura literária e histórico-social, atenta para os limites da auto­
nomia do texto literário levando-o sempre a preferir falar em auto­
nomia relativa; de subversão na medida em que a função do Pro­
fessor é impelida a alargar-se para além das mesquinhas conveni­
ências didáticas, criando, para os alunos, um espaço mais arejado 
de livre debate, correlações não só entre obras autores ou teorias, 
mas entre a literatura, a sociedade, o mundo, a vida. Está claro
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que não se chegou a este patamar sem um longo percurso durante 
o qual se foi constituindo a personalidade intelectual a que hoje 
temos a enorme alegria de render esta homenagem. Permitam-me 
acentuar algumas etapas deste percurso.
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II

Tudo começou na década de 40. De um lado, os inícios como 
Professor Universitário, Assistente de Sociologia nesta Faculdade, que 
exercerá entre 1942 e 1957; de outro, crítico literário da Revista 
Clima (1941-1943), da Folha da Manhã (1943-1945) e do Diário 
de São Paulo (1945-1947).

A primeira atividade, a de Professor de Sociologia, além de 
marcar de modo decisivo a sua compreensão do fenomeno literário 
como estrutura e função, cuja origem está no rico manancial da 
Antropologia Social e Cultural que será o fundamento da Tese 
defendida em 1954, e publicada dez anos depois, Os Parceiros do 
Rio Bonito, foi também responsável por um distanciamento que eu 
chamaria de saudável entre a prática da literatura como crítica e 
o seu ensino Universitário, não obstante os seus remotos ensinamentos 
como Professor de Português e História em Cursos Secundários.

A segunda atividade, a de crítico literário, logo o transformaria 
no crítico a quem Álvaro Lins, o mais respeitado crítico do Brasil 
naquele momento, podia se referir da seguinte maneira, numa das 
notas de seu Diário de Crítica, publicado em 1951: “Antonio Cân­
dido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um crítico 
completo. Não lhe falta nenhum dos atributos do grande crítico. 
Tem, em graus superiormente desenvolvidos, a inteligência, a cultura, 
a sensibilidade, a independência de atitudes e a nobreza dos sen­
timentos. É verdade que outros críticos brasileiros do passado e 
de hoje apresentam estas mesmas qualidades, em conjunto, ou al­
gumas delas, isoladamente. Há alguma coisa, porém, em que todos 
Antonio Cândido sobrepuja: é na forma artísitca da expressão. O 
seu vocabulário crítico, por exemplo, é o melhor de toda a litera­
tura brasileira neste gênero” Qualifique-se melhor a observação 
de Alvaro Lins: a “forma artística de expressão” não como sinônimo 
apenas do bem escrever, de algum beletrismo mal definido, mas 
como assenhoramento de uma linguagem crítica adquirida não so­
mente no trato freqüente com o que havia de melhor na crítica 
de então (leia-se: o New Criticism Norte-americano, a Estilística de



Sapin ou Auerbach, o ensaísmo francês de Thibaudet) mas ainda 
a própria tradição em língua portuguesa indo desde a leitura dos 
críticos brasileiros do passado até os seus contemporâneos mais ve­
lhos, em que sobressai, por exemplo, o mestre do estilo crítico 
da surdina e da sutileza que foi Augusto Meyer Era precisamente 
o domínio desta linguagem crítica que permitiria ao Prof. Antonio 
Cândido a releitura da obra crítica de Sílvio Romero no trabalho 
com que, em 1945, concorreu à Cátedra de Literatura Brasileira 
desta Faculdade: Introdução ao método crítico de Sílvio Romero. 
O jovem de vinte e tantos anos não apenas obtinha a maior média 
do Concurso (e a sua não indicação para o Io lugar é uma dessas 
injustiças que se transformam, por assim dizer, em caso triste não 
apenas para a instituição mas em paradigma da própria fragilidade 
dos julgamentos humanos. Basta ler a narrativa a respeito feita por 
Antonio Arinos de Mello Franco, um dos examinadores do Con­
curso, em suas memórias), mas instaurava uma maneira de apreender 
a crítica literária de modo integrativo, articulando a preocupação 
teórica (que será na própria noção de método) com uma ampla 
leitura do quadro histórico e social. Como ele mesmo dirá anos 
depois, no prefácio para a reedição da obra, “esta tese é uma 
análise teórica, mas feita na perspectiva da história” Era, de fato, 
o que marcava os quinze artigos que publicou na Revista Clima, 
os noventa que constituiram a sua colaboração na Folha da Manhã 
ou os sessenta rodapés semanais escritos para O Diário de São Paulo 
Na verdade, os inícios da crítica literária do Prof Antonio Cândido, 
nesta década de 40, eram também os inícios do problema que 
fundamenta a crítica literária brasileira posterior: de que modo 
articular estrutura social, história, e forma literária, artística.

Neste sentido, é precioso o texto “Um Crítico” publicado como 
introdução à 5a série do Jornal de Crítica, de Álvaro Lins, na 
verdade composto de artigos publicados na Folha da Manhã e O 
Diário de São Paulo, em 1943 e 1946, respectivamente. Ali já se 
afirma a difícil articulação entre literatura e história, sobretudo atra­
vés das duas partes em que dividia a sua argumentação para tratar 
da 4a série do Jornal de Crítica. Em ambas, utilizando títulos que 
parodiam as nomeações de velhos Romances, o problema está cen­
trado na possibilidade de bem dosar as relações entre crítica e polí­
tica.
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Lê-se na Ia parte: “De como a coexistência do crítico e do 
político representa velha tradição e de como é louvável”, e na 2a 
“De como a coexistência se revela paralelismo e não compenetração



e de como, embora seja a melhor atitude para o nosso tempo, revela 
um enfraquecimento da crítica, vista em perspectiva histórica”

Compenetração: eis a base de uma procura que vai orientar 
a atividade crítica posterior do Prof. Antonio Cândido, transforman­
do-se num dos traços mais marcantes de sua contribuição para a his­
tória da crítica literária no Brasil.

Logo cedo, ele percebia (e o seu texto sobre Sílvio Romero 
era bem o começo desta percepção) que a crítica literária deve vin­
cular duas paixões no ato da leitura: a interpretativa e a análitica. 
Se aquela dá à crítica uma função ampla de compreensão cultural, 
esta é indispensável para que a atividade não perca a sua especifi­
cidade e desagúe no paralelismo fácil e tautológico.

Deste modo, o texto sobre Álvaro Lins assenta as suas bases 
numa indagação fundamental acerca dos limites e correlações da crí­
tica e da história, buscando esclarecer o modo pelo qual a crítica 
literária intervém no social sem perda de sua função analítica das 
obras. Atento para o que se passava na própria esfera da criação 
literária, sem fazer da crítica apenas um epifenômeno da explicação 
historicista ou sociologista, o Prof. Antonio Cândido podia indagar 
num texto luminoso e intensamente profético: “ Quem sabe os crí­
ticos profissionais não perderão, por uns tempos, a sua razão de 
ser, já que a literatura criadora se torna cada vez mais cheia de 
crítica?

O tempo daria respostas diferentes à pergunta essencial: o nas­
cimento de uma crítica feita nas Universidades mais voltada para 
o rigor das pesquisas, às vezes não sabendo bem dosar as paixões 
interpretativa e analítica, caindo na extravagância dos métodos e dos 
esquemas, embora, às vezes, sabendo articulá-las e dando bons re­
sultados; a recuperação de uma crítica de gosto e parcial, crítica 
de criadores, cujas origens remontam aos inícios da nossa moderni­
dade (de que Baudelaire ou Valéry, para não citar um nome mais 
próximo como T S. Eliot, são exemplos modelares), o desapareci­
mento da crítica de rodapé em jornais e sua substituição pelas re­
senhas, quase press-releases, sem a força dos argumentos e das 
reflexões mais demoradas, etc, etc.

De qualquer modo, a pergunta do Prof. Antonio Cândido 
haveria de encontrar de sua parte uma resposta de coerência: em 
1945 publica o Livro Brigada Ligeira que, reunindo textos antes apa-
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recidos na Folha da Manhã, era a marca de sua presença na crítica
profissional e como que o encerrar-se de uma fase.

Na verdade, embora iniciando-se por um ensaio sobre Oswaldo 
de Andrade (“Estouro e libertação”), que marcará definitivamente 
os estudos posteriores sobre o grande guerrilheiro do nosso Mo­
dernismo, o livro era visto pelo autor, como o seu próprio título 
queria indicar, na espera de, para usar as suas palavras, “futura­
mente, poder alinhar os couraceiros duma crítica mais trabalhada 
e profunda, liberta das limitações de rodapé” É o que se realiza 
na década seguinte.

III

É, de fato, na década de 50 que a opção pelo ensino Universi­
tário da Literatura opera a convergência definitiva do Professor e 
do Crítico.

Por um lado, foi na então jovem Faculdade de Assis que, a 
partir de 1958, encontrou ambiente favorável para testar, como 
Professor, aquilo que, como crítico, acumulara desde a década an­
terior; por outro lado, em 1957, terminava a elaboração da obra 
que iniciara em 1945 — A Formação da Literatura Brasileira, pu­
blicada em 2 vols. em 1959 — , com a qual não apenas soldava, de 
uma vez por todas, a sua condição de Professor e Crítico, mas alte­
rava a própria evolução de nossa historiografia literária.

Na verdade, se é possível detectar os seus vínculos com os 
historiadores literários do passado (e o próprio Prof. Antonio Cân­
dido explicita-os no “ Prefácio” ao Io vol.), a sua grande contri­
buição está no ponto-de-vista assumido: não uma História da Lite­
ratura Brasileira, mas alguns ensaios que recobrem o que chamou 
de “momentos decisivos” (de 1750 a 1880), isto é, aqueles em que 
se constitui um sistema literário no quadro mais amplo, da cultura 
brasileira. Sistema que, por um lado, é identificado na relação autor- 
obra e público e, por outro, implica na idéia básica do jogo entre 
dependência e autonomia (velho topos de toda a nossa historiografia 
literária ou, para dizer de outro modo, a maneira pela qual a Lite­
ratura Brasileira foi traduzindo a cultura metropolitana dos países 
fontes e criando as condições para uma expressão brasileira. Neste 
sentido, por exemplo, são básicos os textos escritos sobre as origens 
do nosso romance em correlação com a estrutura social da Monar­
quia, ou mesmo a sutura entre paisagem física e cultural na expe­
riência poética de Cláudio Manuel da Costa.
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Não me demorarei nos exemplos da importância da obra: seria 
muito difícil encontrar quem, estudando a nossa literatura, não se 
tenha alimentado de uma ou outra de suas análises e interpretações. 
Faço, todavia, questão de acentuar um ponto que me parece funda­
mental em sua contribuição. Formularei da seguinte maneira: a re­
lação básica entre estrutura e função, que o Prof. Antonio Cândido 
apreendera com o trato da Antropologia Social e Cultural, permite- 
lhe o equilíbrio admirável entre as duas paixões essenciais da crítica: 
a interpretativa e a analítica. A função da obra no sistema lite­
rário e, daí, no quadro da cultura, é sempre fundada na análise 
de seus componentes estruturais enquanto obra literária, artística, 
estabelecendo-se, deste modo, uma compenetração dinâmica entre 
a obra literária enquanto objeto artístico e sua existência enquanto 
significação cultural.

Ancorado neste princípio, nada é, ou vem a ser, secundário na 
leitura crítica: anotações sociológicas, apontamentos históricos, digres­
sões biográficas, correções bibliográficas, tudo é transformado por 
um sólido questionamento acerca da estrutura e função dos textos. 
Por isso mesmo, a presença e defesa do gosto literário (sem dúvida, 
aprendido na leitura de T. S. Eliot e Thibaudet) não se esconde 
mas, pelo contrário, é explicitamente declarado. Assim, por exem­
plo, no ‘‘Prefácio” que escreveu para as Páginas Avulsas, de Plínio 
Barreto, em 1958, espécie de defesa do leitor possuído pela intuição, 
a frase de definição do ato crítico é lapidar: “ Criticar é apreciar; 
apreciar é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto é ser dotado de 
intuição literária”

Era, por certo, uma espécie de movimento compensatório que 
o crítico utilizava para mostrar a relatividade dos esquemas e métodos 
adotados pelo Professor. Por isso mesmo, não é casual que, no mesmo 
ano em que publicava a sua grande obra historiográfica, 1959, fi­
zesse aparecer um volume de ensaios, O Observador Literário, cons­
tituído de textos de natureza bem diversa: anotações argutas sobre 
autores brasileiros (Gonzaga, o Parnasianismo, Machado de Assis 
e a Música, José Lins do Rego), temas universais ( o tema do convite 
amoroso, uma admirável leitura de tópico críptico em Eliot, o ro­
mance e Stendhal, Nietzche) e textos de origem bem mais íntima, 
confundindo memórias e reflexões históricas (sobre Mário de An­
drade, sobre Oswald de Andrade, sobre esta figura singular de anar­
quista que foi Teresina Carini Rocchi, depois dando título a seu 
último volume de ensaios, Teresina, etc, de 1980, sobre as cartas 
de um Voluntário da Guerra do Paraguai).
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Desta maneira, ao mesmo tempo que as funções de Professor 
iam orientando uma prática do rigor analítico- interpretativo ou 
mesmo pedagógico, como por exemplo, é possível ler no ensaio so­
bre Graciliano Ramos, Ficção e Confissão, também de 1959, em 
“A Literatura e o Público”, “Arte e Sociedade”, ou “A estrutura 
da escola” o Crítico lê Alexandre Dumas, em “Monte Cristo ou 
Da Vingança” Guimarães Rosa, em “O sertão é o mundo”, Joseph 
Conrad, em “Aventura e Exotismo”, Stendhal, em “Melodia Impu­
ra”, etc. e tc .

O que quero dizer é que, a partir de então, a simbiose entre 
um e outro é perfeita e, deste modo, configura-se o intelectual a 
que hoje prestamos esta homenagem.

IV

Na verdade, as obras publicadas nos anos 60 indiciam muito 
bem a articulação conseguida entre o Professor e o Crítico.

De um lado, está o volume Tese e Antítese, de 1964, cujo eixo 
analítico-interpretativo é o modo pelo qual, em alguns textos lite­
rários, ocorre a recuperação da personalidade dividida por força da 
própria construção literária. Uma espécie de análise da estrutura 
a partir do ângulo de convergência entre o social e o psicológico 
por força da simbolização própria da arte.

De outro lado, está Literatura e Sociedade, de 1965, que re­
colheu alguns ensaios já nomeados, sobretudo voltados para a discri­
minação das relações entre estrutura social e forma literária, como 
“ Crítica e sociologia”, “A Literatura e a Vida Social”, “Estímulos 
da Criação Literária”, “Estrutura literária e função histórica” ou 
õsquemas de compreensão da atividade literária em diferentes tem­
pos históricos, como “Letras e idéias no período colonial”, “ Lite­
ratura e Cultura de 1900 a 1945” ou “A Literatura na evolução 
de uma comunidade”

Em fins de 1960, o Prof. Antonio Cândido assume as funções 
de Professor de Tetoria Literária e Literatura Comparada desta Fa­
culdade e seu trabalho de Crítico e Professor, do ponto de vista da 
produção literária, manifesta-se, por esses anos, em duas obras es­
critas em colaboração: A Personagem de Ficção, de 1964, e Pre­
sença da Literatura Brasileira, do mesmo ano.



Desta forma, estava completo um ciclo: os anos seguintes, até 
sua aposentadoria, serão marcados por uma intensa atividade uni­
versitária, seja na formação de numerosos mestres e doutores em 
Teoria Literária (dentre os quais, tenho a honra de me incluir), seja 
na elaboração cuidadosa de uma equipe docente para a Área, seja 
no exercício didático de cursos que vão desde os teóricos até os 
de Literatura Comparada, sustentados por uma autoridade tranqui­
la de anos e anos de leitura e prática no trato com alunos e cole­
gas, seja na criação do Instituto da UNICAMP

Nem mesmo o desastre político e social ocorrido a partir do 
golpe militar de 1964 enfraqueceu a sua atividade. Se os aconteci­
mentos o levaram, como a tantos outros, a ausência do País (em 
seu caso, a Universidade de Paris, de 1964 a 1966, e a Universi­
dade de Yale, em 1968), a sua presença na Universidade foi sendo 
marcada por uma posição de dignidade exemplar. Exemplar em, 
pelo menos, dois sentidos: no sentido de que a autoridade intelectual 
juntava-se ao comportamento ético-político de recusar qualquer forma 
de acomodação à ditadura e no sentido de que, por outro lado, as 
suas atitudes serviam de exemplo para tirar os mais jovens do de­
sânimo e da angústia em que se viam jogados pela irracionalidade
e pelo oportunismo. E isto se fazia, sobretudo, pelo esforço em 
preservar a atividade intelectual, quer como crítico, quer como pro­
fessor, de qualquer tentativa de degradação, ainda que dita provi­
sória ou passageira. Não de preservá-la de um contágio com a reali­
dade mesquinha do mundo em volta: de afirmá-la como recurso de 
oposição ao rebaixamento da vida cultural que o país passou a sofrer.

Neste sentido, não houve interrupção: os livros e ensaios que 
publicou a partir de então dão testemunho de uma força crítica capaz 
de superar o sofrimento íntimo de quem assistia estarrecido do que 
é capaz o homem em sua ânsia pelo poder espúrio e desumano. 
Aí estão os Vários Escritos, conjunto de ensaios, publicado em 1970, 
e os ensaios ainda não reunidos “Dialética da Malandragem”, de 
1970, “Subdesenvolvimento e Literatura na América Latina”, de 
1970, “O Mundo-Provérbio”, de 1972, “A Literatura e a Formação 
do Homem”, de 1972, “A Degradação do Espaço”, de 1972, “Pri­
meiros Baudelairianos no Brasil” de 1973, “Timidez do Romance”, 
de 1973, entre outros, para mostrar a continuidade de uma obra 
e a permanência de seu autor.

Obra e autor que já não se distinguem na História da Litera­
tura Brasileira, de tal forma uma responde pela definição do outro 
e ambos autorizam os versos de Carlos Drummond de Andrade, com 
os quais encerro estas minhas palavras.
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Palavras comovidas de alegria, por um pernambucano do Re­
cife com quem o Prof. Antonio Cândido conversou, pela primeira 
vez, em Assis, São Paulo, em 1961, (e me pediu para chamá-lo 
apenas pelo nome, sem o título) e que chegou a ter honra de sau­
dá-lo neste momento, graças ao gesto delicado de meus colegas de 
Congregação. Eis os versos:

“Arguto, sutil Antonio 
a captar nos livros
a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito,
ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro,
desdenha provar os frutos da árvore da opressão,
e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,
acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem”
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