O AUTOR E SEUS PROBLEMAS (%)

Eugene lonesco

“Por que é que o senhor escreve?” — € uma pergunta que
fazem freqlientemente ao escritor.

“Vocés deveriam saber” poderia responder-lhes o escritor.

“Vocés deveriam saber, visto que nos léem, pois se VOC&S nos
[éem e continuam a nos ler, € porque encontraram em nOSSOS €scritos
0 que ler, algo como um alimento, algo que corresponde a uma
necessidade. Mas por que vocés tém essa necessidade e que es-
pécie de alimento somos no0s? Se sou escritor, por que VOCé é meu
leitor? E em vocé mesmo que vocé vai encontrar a resposta a per-
gunta que me faz. O leitor ou o espectador responderd, esquema-
ticamente, que ele 1€ ou vai a um espetaculo para se instruir ou
para se divertir. De um modo geral, essas sdo as duas respostas
possiveis. Instruir-se: isto quer dizer saber o que é quem escreve
e 0 que ele escreve; ou entdo, alguém mais modesto diria que €
para achar respostas para as questbes a que ele proprio ndo con-
segue responder. Quem quer divertir-se, isto €, esquecer as preo-
cupacbes do dia, alegrar-se com a beleza do que Ié ou Vvé, vai acu-
sar-nos de aborrecé-lo, caso lhe pareca que queremos instrui-lo ou
doutrind-lo. Quem quer instruir-se, — caso lhe pareca que queremos
diverti-lo, talvez até as suas custas, e distrai-lo — podera criticar-
nos por ndo darmos respostas a todos os problemas que ele proprio
ndo pode resolver. A partir do momento em que alguém escreve
um soneto, um “vaudeville”, uma can¢do, um romance, uma tra-
gedia, os jornalistas passam a assedia-lo para saber qual a sua opi-
nido sobre a cancdo ou a tragedia, o socialismo, o capitalismo, o
bem, o mal, a matematica, a astronautica, a teoria quantica, o amor,
o futebol, a culinaria, o chefe de Estado. “Qual é a sua concepcéo
de vida e da morte?”, perguntou-me um jornalista sul-amerciano

(*) —-e Tradugdo: Grupo de alunos do 19 e 2® anos do Curso de Tra-
ducdo (Francés) USP — agosto de 1982: Almerinda R. Robin, Elza T.
Mariar.o, Ermantina G. Gomes, Maria do Carmo Savietto, Myriam Arruda
Campos, Olgo H. Shimabukuro e Vera Lucia O. Nitsch. Revisdo: Maria
de Lourdes Rodrigues e Mario Laranjeira.
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no momento em que eu descia as escadas do navio com as malas
na mao. Coloquei as malas no chdo, enxuguei o suor do rosto e
pedi que me desse vinte anos para refletir sobre a questdo, sem,
contudo, poder garantir que ele terd a resposta. “E o que pergunto
a mim mesmo”, disse-lhe eu, “e escrevo justamente para me fazer
essa pergunta” Peguei de novo minhas malas, achando que o ha-
via decepcionado. Nem todos tém a chave do universo no bolso
ou na mala. Se um escritor, um autor me perguntasse por que eu
leio, por que vou a um espetaculo, responderia que vou, ndo para
adquirir conhecimento, mas, simplesmente, para travar conhecimento
com esta coisa, com este alguém que é a obra. Minha curiosidade
de saber, dirijo-a a ciéncia e aos cientistas. A curiosidade que
me leva ao teatro, ao museu, a secdo de literatura de uma livraria
é de outra natureza. Quero conhecer o rosto e o coracdo de al-
guém que poderei amar ou ndo amar.

O escritor fica embaragcado com as perguntas que lhe fazem
porque ele também as faz para si mesmo, estas e muitas outras,
e porque ele acha que ha outras ainda que ele poderia fazer, mas'
qgue nunca chegara a fazer; muito menos a responder.

Em sua soliddo, longe dos jornalistas e dos doutrinadores ali-
ciadores em geral, todo homem, inclusive o escritor, respira. As
vezes ele se pergunta, as vezes ndo, por que respira. Interrogando-
se ou ndo, ele ndo pode deixar de respirar. O escritor ndo apenas
respira, mas, ja que € escritor, escreve. SO depois de ter come-
cado a escrever é que ele se interroga sobre a finalidade e a razao
do que estd fazendo. Ele se pergunta, entdo, falando para si mesmo,
sem interromper seu trabalho (como um marceneiro que reunisse
0 material necessario para fazer um armario, continuando embora
a pensar em seus problemas ou mesmo no que vem a ser um ar-
mario, sem que esses problemas o interrompessem na feitura do
armario): Por que é que eu escrevo? (1) O que isto significa?
Serd que tenho alguma coisa a mais do que 0s outros homens para
dizer? Serd que eu quero me afirmar, isto é, justificar a minha exis-
téncia? Serd por ter medo da morte e desejar continuar a viver
nos outros ap6s minha morte fisica? Para salvar o mundo? Para
salvar a mim mesmo? Para louvar a Deus ou glorificar o universo?
Para tentar enxergar mais claro dentro de mim mesmo, investigar-
me, compreender-me, explicar-me? Serd por que ndo me compreendo
e desejo as explicacBes dos outros? Sera porque eu me sinto so

(1) — Existem obras que sdo apenas reflexdes, interrogacdes sobre si
memas. Podemos citar como exemplos os poemas de Mallarmé, Valéry, etc.
Entretanto, parece-nos que as indagacdes da obra sobre si mesma separam-
se dela e do poeta indagador e se tornam simples material, como outros,
na obra que se cria), elementos constitutivos do “monumento”, de sua estrutura.



— 107 —

e quero romper esta soliddo e comunicar-me ou confraternizar-me
com meus semelhantes?

Serd que sdo falsas todas as razdes que acabo de enumerar e
outras, secretas, me impelem a fazer uma coisa que as razdes apa-
rentes desconhecem, dissimulando apenas, voluntaria ou involunta-
riamente, a razdo profunda? Sera por desejar entender o mundo
que eu quero colocar, pelo menos para mim, um pouco de ordem
neste imenso caos? E por ser a escrita, a arte uma forma de pensa-
mento em movimento? Ou sera simplesmente porque a criacdo € uma
necessidade instintiva, extraconsciente, porque imaginar, inventar, des-
cobrir, criar é uma funcdo tdo natural quanto a respiracdo? Serd
por eu desejar hrincar e, neste caso, qual sera o significado di.sso?

O proprio autor saberd realmente o que ele faz? Tenho a im-
pressdo de que ele é também vitima de um engodo. Ele tem inten-
cOes conscientes, por certo. Aplica-se, por exemplo, em provar al-
guma coisa. Acredita que o que pretende provar é o essencial de
sua obra. Depois percebe, ou entdo alguém percebe que a afabulacédo
é mais importante do que aquilo que considerava essencial, que o
que ele queria provar ndo interessa e que sO tem interesse a maneira
pela qual ele /queria provar ou a construcdo. Seria desejo do autor
simplesmente construir uma espécie de edificio que ndo fizesse mais
do que materializar e manifestar as leis da construcdo literdria ou
teatral tal qual o construtor que, no fundo, ndo faz mais do que
materializar e concretizar as leis da arquitetura? Depois de desa-
tivado, um templo deixa de ser um local de culto, podendo trans-
formar-se em hospital, delegacia ou ficar vazio, mas ele permanece,
em sua esséncia, um edificio, uma obra de arquitetura e ndo um
templo; na realidade, ele nunca foi um templo, apenas serviu de
templo, assim como uma obra poética, dramética, etc., pode ser
utilizada temporariamente como instrumento de propaganda, obra di-
datica, de reeducacdo politica, etc. Os poderes fardo dela o que
quiserem; ndo a impedirdo de ser o que ela é um edificio vivo,
criacdo. Acontece que a obra do escritor € cheia de problemas, de
intencdes de toda espécie, de tomadas de posicdo, € critica da socie-
dade, da condicdo humana. O autor pensava também que ndo ia
falar de si mesmo e, sem querer, ele se expde. E a qualidade essen-
cial da obra sera constituida justamente pelas confissbes que lhe
terdo escapado. Até mesmo essas confissdes serdo interpretadas con-
traditoriamente, deturpadas, sem duavida. Serdo dirigidas talvez con-
tra o autor, mas isto ja é outro assunto.

Eu sei. Todas essas questdes ja foram formuladas e filosofos,
tedlogos, psicologos, socidlogos esforcaram-se por dar-lhes resposta.
Milhares de livros ja debateram tais problemas.
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Acho que todas as razdes que acabo de expor sdo falsas e séo
verdadeiras. Verdadeiras se adotadas todas, falsas se adotada apenas
uma ou algumas delas. Levaria tempo, mas ndo me seria, talvez,
muito dificil escolher uma ou outra dessas razGes e defendé-la, apoian-
do-me numa filosofia, numa ou noutra teoria e numa bibliografia.
Tenho consciéncia também do risco em que incorro procurando res-
ponder sozinho. Vou dizer o que ja foi dito e nada de novo nem
de interessante saird, talvez, de meu testemunho. Mas é preciso
correr este risco. Pior para mim, pior para VOCESs.

Os impulsos mais contraditorios ou complementares, tudo me
leva a escrever: o orgulho, a vontade do poder, a detestacdo, o dese-
jo de me redimir, o amor, a angustia, a nostalgia, o desatino, a
confianca, a falta de confianca, a certeza do que afirmo, a incerteza,
0 desejo ardente de ser esclarecido, o desejo de esclarcer, o diver-
timento mas se é para me divertir, por qué, entdo, esta dificuldade,
este cansaco insuperavel quando estou trabalhando? —, a humil-
dade. Parece-me que tudo isto estd contido e se V& nas obras
literarias e que elas o dizem melhor do que o préprio autor po-
deria fazé-lo quando fala a respeito. Talvez fosse melhor calar-se?
Mas, entdo, estariamos abordando um outro problema: deve-se agir
ou ndo se deve agir, deve-se viver ou ndo se deve, é preciso fazer
algo? pois todos nos sabemos que escrever € também agir Serei
eu a voz de um danico individuo? O que invento ou creio inventar,
0 que descrevo, 0 que descubro ou creio descobrir serd arbitrario?
Existe uma necessidade? Tem-se necessidade desta obra? Tem-se
necessidade de quem quer que seja? Estou sendo solicitado ou estou
me impondo? E, neste caso, com que direito? Qualquer outra pes-
soa ndo poderia estar em meu lugar? E evidente que o autor é in-
terpretado, julgado, aceito ou repelido, que ele é um instrumento
do concerto e que o concerto existe. Conta-se com ele. Mesmo
que seja para negad-lo. N&o se nega o que ndo existe. O autor
diz para si: eu sou, portanto, com 0S Outros; Se eu sSou com O0S
outros, isto quer dizer que sou também os outros, que outros falam
pela minha voz, que eu sou muito mais os outros do que eu pro-
prio. Mas que quer dizer ser eu proprio? Serei eu, simplesmente
uma encruzilhada, um liame onde forcas diversas se unem e se
confrontam? Ou serei eu um ser Unico e, justamente por isso, causo
surpresa e sou levado a verificar objetivamente que desperto inte-
resse? Talvez um e outro? Mas isso é ainda um problema diferente.
O que é ser si-mesmo? Este si-mesmo que é, é absoluto? é relativo?
Este “eu” (que pensa, é claro), este ego. ndo posso defini-lo; este
pensamento meu é, talvez, um pensamento determinado pelos outros.
Somos cada um de nés intercambiaveis ou insubstituiveis? Seja uma
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coisa ou outra, ou entdo, uma e outra, isso parece justificar sufi-
cientemente o autor de estar aqui, de dizer ou tentar dizer alguma
coisa. Este pensamento afasta o mal-estar que ele poderia sentir de
estar aqui; se escrever, agir, ¢ uma manifestacdo de orgulho, néo
querer escrever, agir, fazer, ainda pode ser orgulho.

Antes de tudo, devo confessar pessoalmente que a teologia
ou a filosofia ndo me fizeram compreender por que existo. Também
ndo me convenceram que se deva fazer alguma coisa desta existéncia
e que se deva ou que se possa dar-lhe um sentido. Ndo me sinto
pertencer inteiramente ao mundo. N&o sei a quem o mundo deve
pertencer e, todavia, ndo me venderei nem venderei 0 mundo a
ninguém. Se, mesmo assim, sinto-me um pouco daqui, é simples-
mente porque, a forca de existir, a isso me habituei. Tenho antes
a impressdo de que sou de outro lugar Sesoubesse qual é esse
lugar, seria bem mais facil. N&o vejo como se pode responder a
esta pergunta. O fato de ser tomado por uma incompreensivel nos-
talgia seria, contudo, o sinal de que existe um outro lugar.Este
outro lugar é, talvez, se assim posso dizer,um “aqui” que nao
encontro; o que procuro ndo esta, talvez, aqui. Alguns responderam
ou acreditaram poder responder e dar u solucdo. Fico feliz por eles
e os felicito. Quanto a mim, constato portanto simplesmente que
eu estou aqui, este “eu” dificil de definir, e é justamente para
exprimir, para dar a conhecer o meu espanto e a minha nostalgia
que escrevo. Este € um primeiro ponto assentado.

Quando passeio pelas ruas de Paris e vagueio pelo mundo,
é meu espanto e minha nostalgia que eu passeio. Parece-me que
ndo tenho pontos de referéncia; outras vezes, parece-me ter alguns.
Eles me parecem pouco estaveis, mutaveis, acabam por se esvair
Vocés devem ter notado, com toda evidéncia, que ja cai em con-
tradicdo. Sera porque ndo soube pér ordem nesta contradicdo ou
nas contradicdes? Sera porque vivemos em varios planos de cons-
ciéncia e estes sdo contraditérios? Uma vez mais, acredito que as
duas coisas sdo verdadeiras. De tempo em tempo, creio crer, penso
que penso, tomo partido, escolho, combato e, quando o fago, fago*o
com veeméncia e obstinacdo. Mas ha sempre em mim uma voz
que me diz que esta escolha, esta veeméncia, esta afirmacdo néo
tém fundamento seguro, absoluto; que deveria renunciar a elas.
Ndo tenho sabedoria bastante para ligar meus atos a minha incer-
teza profunda. Por que tudo isso? Estas perguntas, cada um as
faz a si mesmo, quando estd s6. Nesta perplexidade angustiante, o
escritor escreve. E este € um segundo ponto assentado. Todos nds
0 percebemos.



