
O AUTOR E SEUS PROBLEMAS (*)

Eugène Ionesco

“Por que é que o senhor escreve?’’ —  é uma pergunta que 
fazem freqüentemente ao escritor.

“Vocês deveriam saber” poderia responder-lhes o escritor.
“Vocês deveriam saber, visto que nos lêem, pois se vocês nos 

lêem e continuam a nos ler, é porque encontraram em nossos escritos 
o que ler, algo como um alimento, algo que corresponde a uma 
necessidade. Mas por que vocês têm essa necessidade e que es­
pécie de alimento somos nós? Se sou escritor, por que você é meu 
leitor? É em você mesmo que você vai encontrar a resposta à per­
gunta que me faz. O leitor ou o espectador responderá, esquema­
ticamente, que ele lê ou vai a um espetáculo para se instruir ou 
para se divertir. De um modo geral, essas são as duas respostas 
possíveis. Instruir-se: isto quer dizer saber o que é quem escreve 
e o que ele escreve; ou então, alguém mais modesto diria que é 
para achar respostas para as questões a que ele próprio não con­
segue responder. Quem quer divertir-se, isto é, esquecer as preo­
cupações do dia, alegrar-se com a beleza do que lê ou vê, vai acu­
sar-nos de aborrecê-lo, caso lhe pareça que queremos instrui-lo ou 
doutriná-lo. Quem quer instruir-se, — caso lhe pareça que queremos 
diverti-lo, talvez até às suas custas, e distraí-lo — poderá criticar- 
nos por não darmos respostas a todos os problemas que ele próprio 
não pode resolver. A partir do momento em que alguém escreve 
um soneto, um “vaudeville”, uma canção, um romance, uma tra­
gédia, os jornalistas passam a assediá-lo para saber qual a sua opi­
nião sobre a canção ou a tragédia, o socialismo, o capitalismo, o 
bem, o mal, a matemática, a astronáutica, a teoria quântica, o amor, 
o futebol, a culinária, o chefe de Estado. “ Qual é a sua concepção 
de vida e da morte?”, perguntou-me um jornalista sul-amerciano
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no momento em que eu descia as escadas do navio com as malas 
na mão. Coloquei as malas no chão, enxuguei o suor do rosto e 
pedi que me desse vinte anos para refletir sobre a questão, sem, 
contudo, poder garantir que ele terá a resposta. “É o que pergunto 
a mim mesmo”, disse-lhe eu, “e escrevo justamente para me fazer 
essa pergunta” Peguei de novo minhas malas, achando que o ha­
via decepcionado. Nem todos têm a chave do universo no bolso 
ou na mala. Se um escritor, um autor me perguntasse por que eu 
leio, por que vou a um espetáculo, responderia que vou, não para 
adquirir conhecimento, mas, simplesmente, para travar conhecimento 
com esta coisa, com este alguém que é a obra. Minha curiosidade 
de saber, dirijo-a à ciência e aos cientistas. A curiosidade que 
me leva ao teatro, ao museu, à seção de literatura de uma livraria 
é de outra natureza. Quero conhecer o rosto e o coração de al­
guém que poderei amar ou não amar.

O escritor fica embaraçado com as perguntas que lhe fazem 
porque ele também as faz para si mesmo, estas e muitas outras, 
e porque ele acha que há outras ainda que ele poderia fazer, mas' 
que nunca chegará a fazer; muito menos a responder.

Em sua solidão, longe dos jornalistas e dos doutrinadores ali­
ciadores em geral, todo homem, inclusive o escritor, respira. Às 
vezes ele se pergunta, às vezes não, por que respira. Interrogando- 
se ou não, ele não pode deixar de respirar. O escritor não apenas 
respira, mas, já que é escritor, escreve. Só depois de ter come­
çado a escrever é que ele se interroga sobre a finalidade e a razão 
do que está fazendo. Ele se pergunta, então, falando para si mesmo, 
sem interromper seu trabalho (como um marceneiro que reunisse 
o material necessário para fazer um armário, continuando embora 
a pensar em seus problemas ou mesmo no que vem a ser um ar­
mário, sem que esses problemas o interrompessem na feitura do 
armário): Por que é que eu escrevo? (1) O que isto significa? 
Será que tenho alguma coisa a mais do que os outros homens para 
dizer? Será que eu quero me afirmar, isto é, justificar a minha exis­
tência? Será por ter medo da morte e desejar continuar a viver 
nos outros após minha morte física? Para salvar o mundo? Para 
salvar a mim mesmo? Para louvar a Deus ou glorificar o universo? 
Para tentar enxergar mais claro dentro de mim mesmo, investigar- 
me, compreender-me, explicar-me? Será por que não me compreendo 
e desejo as explicações dos outros? Será porque eu me sinto só

(1) —  Existem obras que são apenas reflexões, interrogações sobre si 
memas. Podemos citar como exemplos os poemas de Mallarmé, Valéry, etc. 
Entretanto, parece-nos que as indagações da obra sobre si mesma separam- 
se dela e do poeta indagador e se tornam simples material, como outros, 
na obra que se cria), elementos constitutivos do “monumento”, de sua estrutura.
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e quero romper esta solidão e comunicar-me ou confraternizar-me 
com meus semelhantes?

Será que são falsas todas as razões que acabo de enumerar e 
outras, secretas, me impelem a fazer uma coisa que as razões apa­
rentes desconhecem, dissimulando apenas, voluntária ou involunta­
riamente, a razão profunda? Será por desejar entender o mundo 
que eu quero colocar, pelo menos para mim, um pouco de ordem 
neste imenso caos? E por ser a escrita, a arte uma forma de pensa­
mento em movimento? Ou será simplesmente porque a criação é uma 
necessidade instintiva, extraconsciente, porque imaginar, inventar, des­
cobrir, criar é uma função tão natural quanto a respiração? Será 
por eu desejar hrincar e, neste caso, qual será o significado dí.sso?

O próprio autor saberá realmente o que ele faz? Tenho a im­
pressão de que ele é também vítima de um engodo. Ele tem inten­
ções conscientes, por certo. Aplica-se, por exemplo, em provar al­
guma coisa. Acredita que o que pretende provar é o essencial de 
sua obra. Depois percebe, ou então alguém percebe que a afabulação 
é mais importante do que aquilo que considerava essencial, que o 
que ele queria provar não interessa e que só tem interesse a maneira 
pela qual ele /queria provar ou a construção. Seria desejo do autor 
simplesmente construir uma espécie de edifício que não fizesse mais 
do que materializar e manifestar as leis da construção literária ou 
teatral tal qual o construtor que, no fundo, não faz mais do que 
materializar e concretizar as leis da arquitetura? Depois de desa­
tivado, um templo deixa de ser um local de culto, podendo trans­
formar-se em hospital, delegacia ou ficar vazio, mas ele permanece, 
em sua essência, um edifício, uma obra de arquitetura e não um 
templo; na realidade, ele nunca foi um templo, apenas serviu de 
templo, assim como uma obra poética, dramática, etc., pode ser 
utilizada temporariamente como instrumento de propaganda, obra di­
dática, de reeducação política, etc. Os poderes farão dela o que 
quiserem; não a impedirão de ser o que ela é: um edifício vivo, 
criação. Acontece que a obra do escritor é cheia de problemas, de 
intenções de toda espécie, de tomadas de posição, é crítica da socie­
dade, da condição humana. O autor pensava também que não ia 
falar de si mesmo e, sem querer, ele se expõe. E a qualidade essen­
cial da obra será constituída justamente pelas confissões que lhe 
terão escapado. Até mesmo essas confissões serão interpretadas con­
traditoriamente, deturpadas, sem dúvida. Serão dirigidas talvez con­
tra o autor, mas isto já é outro assunto.

Eu sei. Todas essas questões já foram formuladas e filósofos, 
teólogos, psicólogos, sociólogos esforçaram-se por dar-lhes resposta. 
Milhares de livros já debateram tais problemas.
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Acho que todas as razões que acabo de expor são falsas e são 
verdadeiras. Verdadeiras se adotadas todas, falsas se adotada apenas 
uma ou algumas delas. Levaria tempo, mas não me seria, talvez, 
muito difícil escolher uma ou outra dessas razões e defendê-la, apoian­
do-me numa filosofia, numa ou noutra teoria e numa bibliografia. 
Tenho consciência também do risco em que incorro procurando res­
ponder sozinho. Vou dizer o que já foi dito e nada de novo nem 
de interessante sairá, talvez, de meu testemunho. Mas é preciso 
correr este risco. Pior para mim, pior para vocês.

Os impulsos mais contraditórios ou complementares, tudo me 
leva a escrever: o orgulho, a vontade do poder, a detestação, o dese­
jo de me redimir, o amor, a angústia, a nostalgia, o desatino, a 
confiança, a falta de confiança, a certeza do que afirmo, a incerteza, 
o desejo ardente de ser esclarecido, o desejo de esclarcer, o diver­
timento mas se é para me divertir, por quê, então, esta dificuldade, 
este cansaço insuperável quando estou trabalhando? — , a humil­
dade. Parece-me que tudo isto está contido e se vê nas obras 
literárias e que elas o dizem melhor do que o próprio autor po­
deria fazê-lo quando fala a respeito. Talvez fosse melhor calar-se? 
Mas, então, estaríamos abordando um outro problema: deve-se agir 
ou não se deve agir, deve-se viver ou não se deve, é preciso fazer 
algo? pois todos nós sabemos que escrever é também agir Serei 
eu a voz de um único indivíduo? O que invento ou creio inventar, 
o que descrevo, o que descubro ou creio descobrir será arbitrário? 
Existe uma necessidade? Tem-se necessidade desta obra? Tem-se 
necessidade de quem quer que seja? Estou sendo solicitado ou estou 
me impondo? E, neste caso, com que direito? Qualquer outra pes­
soa não poderia estar em meu lugar? É evidente que o autor é in­
terpretado, julgado, aceito ou repelido, que ele é um instrumento 
do concerto e que o concerto existe. Conta-se com ele. Mesmo 
que seja para negá-lo. Não se nega o que não existe. O autor 
diz para si: eu sou, portanto, com os outros; se eu sou com os 
outros, isto quer dizer que sou também os outros, que outros falam 
pela minha voz, que eu sou muito mais os outros do que eu pró­
prio. Mas que quer dizer ser eu próprio? Serei eu, simplesmente 
uma encruzilhada, um liame onde forças diversas se unem e se 
confrontam? Ou serei eu um ser único e, justamente por isso, causo 
surpresa e sou levado a verificar objetivamente que desperto inte­
resse? Talvez um e outro? Mas isso é ainda um problema diferente. 
O que é ser si-mesmo? Este si-mesmo que é, é absoluto? é relativo? 
Este “eu” (que pensa, é claro), este ego. não posso defini-lo; este 
pensamento meu é, talvez, um pensamento determinado pelos outros. 
Somos cada um de nós intercambiáveis ou insubstituíveis? Seja uma
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coisa ou outra, ou então, uma e outra, isso parece justificar sufi­
cientemente o autor de estar aqui, de dizer ou tentar dizer alguma 
coisa. Este pensamento afasta o mal-estar que ele poderia sentir de 
estar aqui; se escrever, agir, é uma manifestação de orgulho, não 
querer escrever, agir, fazer, ainda pode ser orgulho.

Antes de tudo, devo confessar pessoalmente que a teologia 
ou a filosofia não me fizeram compreender por que existo. Também 
não me convenceram que se deva fazer alguma coisa desta existência 
e que se deva ou que se possa dar-lhe um sentido. Não me sinto 
pertencer inteiramente ao mundo. Não sei a quem o mundo deve 
pertencer e, todavia, não me venderei nem venderei o mundo a 
ninguém. Se, mesmo assim, sinto-me um pouco daqui, é simples­
mente porque, à força de existir, a isso me habituei. Tenho antes 
a impressão de que sou de outro lugar Se soubesse qual é esse
lugar, seria bem mais fácil. Não vejo como se pode responder a
esta pergunta. O fato de ser tomado por uma incompreensível nos­
talgia seria, contudo, o sinal de que existe um outro lugar. Este
outro lugar é, talvez, se assim posso dizer, um “aqui” que não
encontro; o que procuro não está, talvez, aqui. Alguns responderam 
ou acreditaram poder responder e dar u solução. Fico feliz por eles 
e os felicito. Quanto a mim, constato portanto simplesmente que 
eu estou aqui, este “eu” difícil de definir, e é justamente para 
exprimir, para dar a conhecer o meu espanto e a minha nostalgia 
que escrevo. Este é um primeiro ponto assentado.

Quando passeio pelas ruas de Paris e vagueio pelo mundo, 
é meu espanto e minha nostalgia que eu passeio. Parece-me que 
não tenho pontos de referência; outras vezes, parece-me ter alguns. 
Eles me parecem pouco estáveis, mutáveis, acabam por se esvair 
Vocês devem ter notado, com toda evidência, que já caí em con­
tradição. Será porque não soube pôr ordem nesta contradição ou 
nas contradições? Será porque vivemos em vários planos de cons­
ciência e estes são contraditórios? Uma vez mais, acredito que as 
duas coisas são verdadeiras. De tempo em tempo, creio crer, penso 
que penso, tomo partido, escolho, combato e, quando o faço, faço*o 
com veemência e obstinação. Mas há sempre em mim uma voz 
que me diz que esta escolha, esta veemência, esta afirmação não 
têm fundamento seguro, absoluto; que deveria renunciar a elas. 
Não tenho sabedoria bastante para ligar meus atos à minha incer­
teza profunda. Por que tudo isso? Estas perguntas, cada um as 
faz a si mesmo, quando está só. Nesta perplexidade angustiante, o 
escritor escreve. E este é um segundo ponto assentado. Todos nós 
o percebemos.
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