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Interrompo a leitura do diário de Ramuz, do qual tiro algumas 
notas para esboçar uma reflexão sobre a forma do ensaio criada e praticada por 
Montaigne e que poderíamos chamar de ensaio livre2. 24 de junho de 1910: "A 
iaspiração: Mergulho no próprio eu". 2 de agosto de 1912: "Só há um trabalho, é
0 do próprio eu". 27 de julho de 1908: "O amor do geral e o desprazer do 
abstrato. Conciliar estas duas coisas." 24 de agosto de 1908: "Vejo claramente 
meu iastinto: fazer poesia com análise. Mais do que nunca, vejo agora o poder e a 
beleza das idéias simples. Não me deixarei engajar." Qualquer uma destas frases 
poderia ser colocada em paralelo com um peasamento de Montaigne, 
atravessando os séculos. Num e noutro caso, a mesma preponderância da pessoa 
do autor sobre a idéia abstrata, mesmos lances do espírito iastantâneo, mesmo 
prazer do peasamento vagabundo e aberto. Mas o diário de Ramuz libera um 
peasamento mais fragmentado, uma reflexão mais inacabada do que os Essais de 
Montaigne. O diário recasa títulos e temas. É necessário observar as diferenças 
circunstanciais que envolvem estas reflexões. Montaigne aciona sua fantasia para 
comentar os textos antigos, ultrapassando assim a tradição dos florilégios, 
enquanto que Ramuz registra suas reflexões quotidianas. A citação de início ou 
de apoio no primeiro tem a mesma função da data no segundo: ser o objeto, o 
lugar e a matéria de uma reflexão; o escritor imprime aí sua marca particular,

1 Originalmente publicado em Études Littéraires, avril, 1972.
2 Livre, por oposição ao ensaio erudito ou sistemático que desenvolve um argumento e se quer 
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aprofundando assim um momento do texto ou do tempo. O pensamento que toma 
forma ao longo da experiência de um e de outro é, ele próprio, um momento de 
reflexão contingente, ligado ao instante da leitura ou da duração. Fragmento de 
tempo, o instante é fugidio como um pensamento, ele próprio fragmento do 
pensamento. Nada melhor do que esta aproximação para fazer sentir o caráter 
fragmentário do pensamento do ensaio, em sua forma, substância e 
circunstâncias. Este aspecto típico do caráter inacabado do pensamento livre 
coloca o problema da unidade na diversidade, da totalidade na fragmentação, da 
continuidade de sentido ao longo das rupturas pelas quais lhe convém passar.

Na sua meditação escrita, o ensaísta revela sempre, em 
diferentes graus, o desejo de retratar. Propõe sua própria contingência como 
ponto de partida, sua própria diversidade como inspiração e seu ato de escrever 
como ato primeiro de pensamento. Mas como isto não é fácil! Todo pensamento 
tende a se estabelecer habitualmente a um nível de generalidade que possa lhe 
conferir um caráter universal. O movimento das idéias se limita, então, 
previamente, a uma ordem sistemática e aceita o recurso da abstração. É o que se 
encontra nos pensamentos filosóficos tradicionais, justamente chamados de 
sistemáticos. A habilidade consiste em eliminar tudo que é particular e sobretudo 
circunstâncias de tempo, espaço e pessoa. A unidade de um assunto pode assim 
ser demonstrada graças ao encadeamento das idéias e à sua progressão linear e 
até tomar-se uma aventura fascinante. Convenhamos que esta atividade abstrata é 
capaz de revelar aspectos importantes do que chamamos, em geral, a verdade. As 
contingências apresentam-se livres de seus aspectos momentâneos e grosseiros, e 
possibilitam a inteligibilidade. Ou seja, um discurso filosófico sobre as paixões 
pode valer para todos os homens, pelo seu caráter abstrato e suas qualidades 
universais e ser útil. Salientemos a pretensão ao didatismo inerente a este tipo de 
discurso demonstrativo e que é sua única justificativa. A verdade se impõe pela 
sua dimensão, amplitude e pureza. Ela emana de um discurso que elimina aquele 
que o faz. Não é forçoso que, em larga medida, ela permaneça, por um justo 
retorno, indiferente àquele que o recebe? Poderíamos dizer que o mesmo está no 
mesmo? E todos os gostos não existem na natureza?

Criando este gênero de ensaio, Montaigne inverteu o valor 
abstrato da verdade. Na prática e voluntariamente, ele falou de si mesmo e das 
coisas colocando-se no centro de seus escritos. Ele não somente escreveu o que 
pensava de tudo. É com ele que se pode afirmar que escrever tomou-se o meio e 
o ato do pensamento. Ele se viu, sem tergiversações, contingente e diverso, não 
recuou diante de sua "condição baixa", arriscando-se a nada encontrar nela de 
universal. Apresentou-se a si próprio em pensamento e em escritura, propôs sua 
própria desordem, suas próprias inconstâncias e suas próprias mutações, sem 
preocupar-se com a imperfeição de sua imagem. Os Essais são uma tentativa de
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realização pessoal. Montaigne se toma como assunto de conhecimento; busca a 
fórmula concreta da sabedoria.

O peasamento racional sempre leva a melhor diante da 
subjetividade, pois ela discorre a partir dos princípios do próprio objetivismo por 
ele professado. Talvez ele tenha uma justa noção do julgamento concreto, mas 
prefere o julgamento abstrato. Como o idealismo julgaria o comportamento 
humano? Conhecemos a posição de Montaigne: "O que fazer com estes píncaros 
elevados da Filosofia sobre os quais nenhum ser humano pode repousar e estas 
regras que excedem nosso uso e nossa força?". A modéstia é a primeira qualidade 
de Montaigne. Ele escreve ainda: "Não podemos nos manter além das nossa 
forças e dos nossos meios." É uma modéstia lúcida. É a clarividência de 
Montaigne que lhe dá o sentimento de suas próprias forças, o senso de medida e a 
revelação de sua capacidade. Confere um caráter de generalidade a estas duas 
frases, mas trata-se dele mesmo. Nós o reconhecemos como assunto da frase ou 
do peasamento. Se estas afirmativas podem deixar subentender a vaidade, ele 
tempera esta audácia com outra frase de generalização: "O homem é um sujeito 
maravilhosamente vão, diverso e cambiante". A preteasão, ou a falsa modéstia, 
seria jastamente colocar o "eu" pessoal no lugar do "homem" impessoal. Não se 
trata de desencanto, mas noção exata da coasciência de si próprio. Seria 
facilmente demoastrável que a objetividade de Montaigne não é da ordem da 
idéia, mas da generalização própria da afirmação sentenciosa. É uma questão de 
estilo. "Os píncaros elevados da filosofia" remetem, em sua idéia, ao idealismo? 
Nada é mais duvidoso. Mas é certo que ele não gosta das palavras abstratas. Ele 
suspeita do conhecimento teórico, satiriza os sistemas filosóficos sua barafunda 
ao longo da história do peasamento. Limita, portanto, as preteasões do 
conhecimento, reconduzindo-o para o terreno da observação e da verificação; 
exercita-se no conhecimento de si próprio sem impaciência nem preteasão, sem 
nunca perder de vista a realidade de suas paixões e de seu temperamento. 
Desconfia também da razão e de suas falsas razões. Analisa-se mais do que se 
imagina. No entanto, convenhamos, trata-se de uma tarefa de sabedoria. 
Conhecimento e sabedoria são, para ele, vias empíricas; não se convertem em 
objetivo, mas são um procedimento; não um ideal, mas um ponto de partida. O 
julgamento concreto, forçosamente subjetivo, satisfaz-se com o limitado e com o 
contingente.

Voltando ao caráter fragmentário do ensaio, que também 
encontramos no diário e na correspondência, é preciso dizer que não é de se 
lamentar que seja assim. Não se deve ver no inacabado de uma reflexão uma falta 
de perfeição, nem no fragmentário um sinônimo de truncado. Inferiríamos daí 
uma qualidade ou integridade do conhecimento impossíveis, só desejáveis. Da 
mesma forma como não poderíamos fazer a soma de mil verdades parciais para
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corrigir a falha de cada uma através de sua inserção no conjunto todo. O 
problema que levanto aqui tem dois aspectos. No seu inverso, o inacabado remete 
ao tempo. A fonte de fragmentação do saber é que tudo que se diz tem o caráter 
fugidio do instante. Que este caráter seja igualmente frágil e único faz 
compreender que o conhecimento concreto tem sempre necessidade de assegurar 
sua posição na experiência e que a cintilação de sua expressão, também concreta, 
precisa ser colocada à prova, senão é o inútil reflexo do instante passageiro. No 
seu reverso, é o problema mesmo da escritura. Escrever, afirma-se, é pensar. 
Deve-se acrescentar: é pensar no instante. Se o pensamento é circular, a escritura 
é linear. Costuma-se dizer que a entrevista revela o que uma pessoa realmente 
pensa. A simples palavra transposta em escritura permanece palavra: reflete um 
pensamento sinuoso e repetitivo. Só a escritura permite a escolha e o verdadeiro 
pensamento. Através da escritura, o pensamento tem tempo de refletir, de dividir, 
de ligar, de se organizar. Ela se desdobra numa linha de instantes que se unem 
numa frase temporal e todas as possibilidades do sentido vêm daí.

Escrever apresenta-se como dar sentido a instantes que por si 
só não o apresentam, é ligar fragmentos que se precipitam de forma incoerente 
numa duração cega. A escritura é o espaço de expectativa do sentido e o que 
acontece nesta expectativa é um pensamento. Lamentar que um pensamento seja 
fragmentário é deplorar que tudo não se escreva ao mesmo tempo, que todo 
sentido não jorre de um só jato. É o ensaio que permite recuperar estas noções 
fundamentais. É da própria natureza do ensaio mover-se no inacabado. Mas não 
existe gênero literário que não tenha relação, em virtude do ato instantâneo de 
escrever, com o esboço e a formação de um' pensamento. Quantas máximas não 
poderíamos tirar das obras dramáticas, romanescas, poéticas? E. Lablénie fez um 
Moníaigne ciuteur des maximes3 Empreitada fácil. Poder-se-ia fazer o mesmo a 
partir da obra de Racine, de Flaubert e de Aragon. Com todos os escritores de 
peso. A primeira razão é certamente que o escritor procura generalizar as 
verdades que encontra e conferir-lhes um caráter sentencioso que seja, ao mesmo 
tempo, uma condensação do sentido e uma emanação das circunstâncias. Mas 
como negar que sobretudo estas verdades gerais sejam testemunhos da rica 
fecundidade do instante criador, a recompensa que a escritura dá para a 
expectativa paciente? Espontâneas, sinceras, por vezes fantasiosas, estas verdades 
momentâneas não se oferecem com a evidência da certeza? Fragmentárias, elas o 
são como o iastante; inacabadas, elas se dão pelo que valem. Mas como ele, elas 
são vivas, surpreendentes. Enriquecem-se pelas próprias condições. Brotam de

3 Paris, Sedes, 1968.
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uma espontaneidade, atenta ou negligente, que pode produzir o efeito de uma 
desordem. O problema da desordem do pensamento decorre naturalmente de seus 
aspectos fragmentários.

A crítica sempre teve tendência a procurar nos Essais de 
Montaigne uma ordem oculta na desordem. Daí a abundância de estudos 
temáticos. Mas isto não muda nada; cada um dos ensaios de Montaigne é 
temático. Ele dá um título a cada um dos textos. Confessa, no entanto, que nem 
sempre o título corresponde ao tema tratado. E mesmo que houvesse perfeita 
correspondência, o problema continuaria. O título ajuda o leitor a ler melhor, a 
seguir os "saltos e cambalhotas" de um pensamento vagabundo. Deve-se recusar 
esta liberdade de postura quando se busca, através do tema, captar a unidade 
profunda, a ordem oculta? Esquecem-se sobretudo as leis próprias de uma 
escritura, os procedimentos da associação e o surgimento das imagens. Não se 
encontrando esta ordem, deplora-se a falta de inteligibilidade global. Montaigne 
optou deliberadamente pela liberdade evanescente de seu ser e das coisas para 
construir o discurso habitual dos homens, aparentemente incoerente. Trata com 
igual seriedade o principal e o acessório. Segue com divertida fidelidade o 
processo de seu pensamento, sem dissociar seu tema das circunstâncias que o 
levaram a tratar dele. Diverte-se ao se ver pensando; deixa-se comover pelo gesto 
da sua mão escrevendo. Nada faz para remediar esta desordem; avoluma-a até, ao 
indicá-la, e ratifica-a como uma prova do sucesso de sua intenção. Prefere uma 
desordem verdadeira a uma falsa ordem que nasceria de uma "ordenação lógica". 
Não se preocupa em definir o sentido de um escrito, sem acreditar que um 
sentido possa ser definitivo. Contenta-se em persegui-lo livremente, arriscando-se 
a não encontrá-lo, sem contenção nem ordem premeditada.

Assim seu texto conserva sempre uma forma aberta que se 
presta às adições e não deixa nunca a impressão de se fechar sobre si mesmo. 
Não o ameaça o que se poderia chamar de totalidade fechada, sujeita à 
inteipretação. É um texto sem resumo possível, como toda grande obra de 
criação, sem centro fixo, no fim da qual o autor brandiria, depois de longos 
desvios e de todas as agruras do estilo regular e da composição rigorosa, a idéia 
da qual ele partira e em tomo da qual se movimentara. Montaigne não se sacrifica 
nunca à preocupação com a unidade, nem recorre a esta totalidade circular e a 
uma ordem estabelecida de antemão. É necessário, segundo a expressão de 
Jean-Yves Pouilloux, que a leitura de Montaigne "constitua a desordem do texto
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4 0
como seu objeto" e "como elemento de uma produção literária e filosófica" E 
preciso chegar até aí para captar a forma praticada por Montaigne e por todos os 
que, depois dele, tomaram-na por modelo, sem nunca superá-la. O que seria, 
aliás, um pensamento ordenado e constrangido que pretendesse estar sempre à 
espreita das coisas e exprimir o olhar instantâneo sobre si e sobre o mundo? Seria 
uma contradição nos termos. Um tal pensamento se fecharia sobre seu próprio 
funcionamento e se comprazeria nos rigores de uma forma que ele julgaria 
definitiva. Ora, Montaigne não recuou nunca diante da desordem confessa de 
seus textos, enriquecendo-os ou acrescentando-lhe impenitentes sutilezas.

Estes acréscimos são, ao mesmo tempo, a aceitação da 
desordem e a manutenção do inacabado. O essencial não muda, a substância 
permanece a mesma, mas a forma desenvolve outros arabescos. Simples 
preocupação de estilo? Se quisermos. Já é louvável. Mas a desordem permanece 
imutável, o peasamento não repudia nunca sua vagabundagem curiosa. Os 
acréscimos refletem iastantes que se encadeiam a iastantes anteriores. A escritura 
do peasamento segue a linha caprichosa de iastantes sucessivos, recuperados 
através dos anos. Há aí a coasciência de uma iasuficiência e como que a certeza 
de que os remanejamentos, possíveis uma ou duas vezes, deixarão um dia de 
sê-lo. A atividade corretora é a própria confissão da falta radical de tempo. Como 
o peasamento, o iastante deixará um dia de seguir espontaneamente. A morte 
selará a desordem dos peasamentos que pertenceram a momentos fugidios, mas 
para sempre cintilantes, nunca perdidos, sempre encontrados no segundo 
pensamento da leitura, nos mil peasamentos novos da leitura sempre inacabada 
de Montaigne

Universidade de Sherbrooke

4 J.-Y POUILIjOUX. Lire les ''essais' de Montaigne, Paris, François Maspero, 1969, p. 41 e p.
60. Ler este excelente estudo que contém coisas novas e, em seguida, tis, mais volumosos, de P.
Villey, M. Butor, E. l^blénie, M. Baraz e Hugo Frledrich.
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