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O PENSAMENTO INACABADO DO 1

Joseph Bonenfant
Traducdo: Gloria Carneiro do Amaral

Interrompo a leitura do diario de Ramuz, do qual tiro algumas
notas para esbocar uma reflexdo sobre a forma do ensaio criada e praticada por
Montaigne e que poderiamos chamar de ensaio livre2. 24 de junho de 1910: "A
iaspiragdo: Mergulho no proprio eu". 2 de agosto de 1912: "S6 h& um trabalho, é
0 do préprio eu". 27 de julho de 1908: "O amor do geral e o desprazer do
abstrato. Conciliar estas duas coisas.” 24 de agosto de 1908: "Vejo claramente
meu iastinto: fazer poesia com analise. Mais do que nunca, vejo agora o poder e a
beleza das idéias simples. Ndo me deixarei engajar.” Qualquer uma destas frases
poderia ser colocada em paralelo com um peasamento de Montaigne,
atravessando os séculos. Num e noutro caso, a mesma preponderancia da pessoa
do autor sobre a idéia abstrata, mesmos lances do espirito iastantdneo, mesmo
prazer do peasamento vagabundo e aberto. Mas o diario de Ramuz libera um
peasamento mais fragmentado, uma reflexdo mais inacabada do que os Essais de
Montaigne. O diério recasa titulos e temas. E necessario observar as diferencas
circunstanciais que envolvem estas reflexfes. Montaigne aciona sua fantasia para
comentar os textos antigos, ultrapassando assim a tradicdo dos florilegios,
enguanto que Ramuz registra suas reflexdes quotidianas. A citacdo de inicio ou
de apoio no primeiro tem a mesma funcdo da data no segundo: ser o objeto, o
lugar e a matéria de uma reflexdo; o escritor imprime ai sua marca particular,

1 Originalmente publicado em Etudes Littéraires, avril, 1972.

2 Livre, por oposicdo ao ensaio erudito ou sistematico que desenvolve um argumento e se quer
persuasivo. Encontraremos observacdes esclarecedoras sobre as diferentes formas de ensaio em
Eléments ofthe Essay de Scholes e Klaus, New York, Oxford University Press, 1969 bem como
em Robert Champigny, Pour une esthétique de Vessai, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1967,
Situation, n° 15.
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aprofundando assim um momento do texto ou do tempo. O pensamento que toma
forma ao longo da experiéncia de um e de outro é, ele préprio, um momento de
reflexdo contingente, ligado ao instante da leitura ou da duracdo. Fragmento de
tempo, o instante é fugidio como um pensamento, ele proprio fragmento do
pensamento. Nada melhor do que esta aproximacdo para fazer sentir o carater
fragmentdrio do pensamento do ensaio, em sua forma, substincia e
circunstancias. Este aspecto tipico do carater inacabado do pensamento livre
coloca o problema da unidade na diversidade, da totalidade na fragmentacdo, da
continuidade de sentido ao longo das rupturas pelas quais Ihe convém passar.

Na sua meditacdo escrita, o ensaista revela sempre, em
diferentes graus, o desejo de retratar. PropBe sua prépria contingéncia como
ponto de partida, sua prépria diversidade como inspiracdo e seu ato de escrever
como ato primeiro de pensamento. Mas como isto ndo e facil! Todo pensamento
tende a se estabelecer habitualmente a um nivel de generalidade que possa lhe
conferir um carater universal. O movimento das idéias se limita, entéo,
previamente, a uma ordem sistematica e aceita o recurso da abstracdo. E o que se
encontra nos pensamentos filoséficos tradicionais, justamente chamados de
sistematicos. A habilidade consiste em eliminar tudo que é particular e sobretudo
circunstancias de tempo, espago e pessoa. A unidade de um assunto pode assim
ser demonstrada gragas ao encadeamento das idéias e a sua progressdo linear e
até tomar-se uma aventura fascinante. Convenhamos que esta atividade abstrata é
capaz de revelar aspectos importantes do que chamamos, em geral, a verdade. As
contingéncias apresentam-se livres de seus aspectos momentaneos e grosseiros, e
possibilitam a inteligibilidade. Ou seja, um discurso filoséfico sobre as paixdes
pode valer para todos os homens, pelo seu carater abstrato e suas qualidades
universais e ser util. Salientemos a pretensdo ao didatismo inerente a este tipo de
discurso demonstrativo e que é sua Unica justificativa. A verdade se impd&e pela
sua dimensdo, amplitude e pureza. Ela emana de um discurso que elimina aquele
que o faz. Ndo é forcoso que, em larga medida, ela permaneca, por um justo
retorno, indiferente aquele que o recebe? Poderiamos dizer que 0 mesmo esta no
mesmo? E todos 0s gostos ndo existem na natureza?

Criando este género de ensaio, Montaigne inverteu o valor
abstrato da verdade. Na pratica e voluntariamente, ele falou de si mesmo e das
coisas colocando-se no centro de seus escritos. Ele ndo somente escreveu o que
pensava de tudo. E com ele que se pode afirmar que escrever tomou-se 0 meio e
0 ato do pensamento. Ele se viu, sem tergiversacdes, contingente e diverso, ndo
recuou diante de sua "condicdo baixa", arriscando-se a nada encontrar nela de
universal. Apresentou-se a si préprio em pensamento e em escritura, propds sua
propria desordem, suas proprias inconstancias e suas proprias mutacdes, sem
preocupar-se com a imperfeicdo de sua imagem. Os Essais sdo uma tentativa de
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realizacdo pessoal. Montaigne se toma como assunto de conhecimento; busca a
formula concreta da sabedoria.

O peasamento racional sempre leva a melhor diante da
subjetividade, pois ela discorre a partir dos principios do préprio objetivismo por
ele professado. Talvez ele tenha uma justa nocdo do julgamento concreto, mas
prefere o julgamento abstrato. Como o idealismo julgaria o comportamento
humano? Conhecemos a posi¢cdo de Montaigne: "O que fazer com estes pincaros
elevados da Filosofia sobre os quais nenhum ser humano pode repousar e estas
regras que excedem nosso uso e nossa forca?". A modéstia é a primeira qualidade
de Montaigne. Ele escreve ainda: "N&o podemos nos manter além das nossa
forcas e dos nossos meios." E uma modéstia licida. E a clarividéncia de
Montaigne que lhe da o sentimento de suas proprias forcas, o senso de medida e a
revelacdo de sua capacidade. Confere um carater de generalidade a estas duas
frases, mas trata-se dele mesmo. NOs o reconhecemos como assunto da frase ou
do peasamento. Se estas afirmativas podem deixar subentender a vaidade, ele
tempera esta audacia com outra frase de generalizacdo: "O homem é um sujeito
maravilhosamente vao, diverso e cambiante™. A preteasdo, ou a falsa modéstia,
seria jastamente colocar o "eu" pessoal no lugar do "homem™ impessoal. Nao se
trata de desencanto, mas nogdo exata da coasciéncia de si proprio. Seria
facilmente demoastravel que a objetividade de Montaigne ndo é da ordem da
idéia, mas da generalizacdo propria da afirmacdo sentenciosa. E uma questdo de
estilo. "Os pincaros elevados da filosofia" remetem, em sua idéia, ao idealismo?
Nada é mais duvidoso. Mas € certo que ele ndo gosta das palavras abstratas. Ele
suspeita do conhecimento tedrico, satiriza os sistemas filos6ficos sua barafunda
ao longo da historia do peasamento. Limita, portanto, as preteasdes do
conhecimento, reconduzindo-o para o terreno da observacdo e da verificagéo;
exercita-se no conhecimento de si proprio sem impaciéncia nem preteasdo, sem
nunca perder de vista a realidade de suas paixfes e de seu temperamento.
Desconfia também da razdo e de suas falsas razGes. Analisa-se mais do que se
imagina. No entanto, convenhamos, trata-se de uma tarefa de sabedoria.
Conhecimento e sabedoria sdo, para ele, vias empiricas; ndo se convertem em
objetivo, mas sdo um procedimento; ndo um ideal, mas um ponto de partida. O
julgamento concreto, forcosamente subjetivo, satisfaz-se com o limitado e com o
contingente.

Voltando ao carater fragmentario do ensaio, que também
encontramos no diario e na correspondéncia, é preciso dizer que ndo € de se
lamentar que seja assim. Ndo se deve ver no inacabado de uma reflexdo uma falta
de perfeicdo, nem no fragmentario um sinénimo de truncado. Infeririamos dai
uma qualidade ou integridade do conhecimento impossiveis, s6 desejaveis. Da
mesma forma como ndo poderiamos fazer a soma de mil verdades parciais para
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corrigir a falha de cada uma através de sua insercdo no conjunto todo. O
problema que levanto aqui tem dois aspectos. No seu inverso, o inacabado remete
ao tempo. A fonte de fragmentacdo do saber é que tudo que se diz tem o carater
fugidio do instante. Que este carater seja igualmente fragil e unico faz
compreender que o conhecimento concreto tem sempre necessidade de assegurar
sua posicdo na experiéncia e que a cintilacdo de sua expressao, também concreta,
precisa ser colocada a prova, sendo é o inutil reflexo do instante passageiro. No
seu reverso, é o problema mesmo da escritura. Escrever, afirma-se, é pensar.
Deve-se acrescentar: é pensar no instante. Se o pensamento € circular, a escritura
é linear. Costuma-se dizer que a entrevista revela o que uma pessoa realmente
pensa. A simples palavra transposta em escritura permanece palavra: reflete um
pensamento sinuoso e repetitivo. SO a escritura permite a escolha e o verdadeiro
pensamento. Através da escritura, 0 pensamento tem tempo de refletir, de dividir,
de ligar, de se organizar. Ela se desdobra numa linha de instantes que se unem
numa frase temporal e todas as possibilidades do sentido vém dai.

Escrever apresenta-se como dar sentido a instantes que por si
s6 ndo o apresentam, € ligar fragmentos que se precipitam de forma incoerente
numa duracdo cega. A escritura € o espaco de expectativa do sentido e o que
acontece nesta expectativa € um pensamento. Lamentar que um pensamento seja
fragmentario € deplorar que tudo ndo se escreva ao mesmo tempo, que todo
sentido n&o jorre de um so jato. E o ensaio que permite recuperar estas nogdes
fundamentais. E da propria natureza do ensaio mover-se no inacabado. Mas ndo
existe género literario que ndo tenha relagdo, em virtude do ato instantaneo de
escrever, com o esboco e a formagdo de um' pensamento. Quantas maximas néo
poderiamos tirar das obras dramaticas, romanescas, poéticas? E. Lablénie fez um
Moniaigne ciuteur des maximes3 Empreitada facil. Poder-se-ia fazer o mesmo a
partir da obra de Racine, de Flaubert e de Aragon. Com todos os escritores de
peso. A primeira razdo é certamente que o escritor procura generalizar as
verdades que encontra e conferir-lhes um carater sentencioso que seja, a0 mesmo
tempo, uma condensacdo do sentido e uma emanacdo das circunstancias. Mas
como negar que sobretudo estas verdades gerais sejam testemunhos da rica
fecundidade do instante criador, a recompensa que a escritura da para a
expectativa paciente? Espontaneas, sinceras, por vezes fantasiosas, estas verdades
momentaneas ndo se oferecem com a evidéncia da certeza? Fragmentarias, elas o
sdo como o iastante; inacabadas, elas se dédo pelo que valem. Mas como ele, elas
sdo vivas, surpreendentes. Enriquecem-se pelas préprias condi¢cdes. Brotam de

3 Paris, Sedes, 1968.
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uma espontaneidade, atenta ou negligente, que pode produzir o efeito de uma
desordem. O problema da desordem do pensamento decorre naturalmente de seus
aspectos fragmentarios.

A critica sempre teve tendéncia a procurar nos Essais de
Montaigne uma ordem oculta na desordem. Dai a abundancia de estudos
tematicos. Mas isto ndo muda nada; cada um dos ensaios de Montaigne ¢é
tematico. Ele da um titulo a cada um dos textos. Confessa, no entanto, que nem
sempre o titulo corresponde ao tema tratado. E mesmo que houvesse perfeita
correspondéncia, o problema continuaria. O titulo ajuda o leitor a ler melhor, a
seguir os "saltos e cambalhotas” de um pensamento vagabundo. Deve-se recusar
esta liberdade de postura quando se busca, através do tema, captar a unidade
profunda, a ordem oculta? Esquecem-se sobretudo as leis préprias de uma
escritura, os procedimentos da associacdo e o surgimento das imagens. N&o se
encontrando esta ordem, deplora-se a falta de inteligibilidade global. Montaigne
optou deliberadamente pela liberdade evanescente de seu ser e das coisas para
construir o discurso habitual dos homens, aparentemente incoerente. Trata com
igual seriedade o principal e o acessorio. Segue com divertida fidelidade o
processo de seu pensamento, sem dissociar seu tema das circunstancias que o
levaram a tratar dele. Diverte-se ao se ver pensando; deixa-se comover pelo gesto
da sua méo escrevendo. Nada faz para remediar esta desordem; avoluma-a até, ao
indica-la, e ratifica-a como uma prova do sucesso de sua intencdo. Prefere uma
desordem verdadeira a uma falsa ordem que nasceria de uma "ordenagédo logica".
N&o se preocupa em definir o sentido de um escrito, sem acreditar que um
sentido possa ser definitivo. Contenta-se em persegui-lo livremente, arriscando-se
a ndo encontra-lo, sem contencdo nem ordem premeditada.

Assim seu texto conserva sempre uma forma aberta que se
presta as adi¢cBes e ndo deixa nunca a impressdo de se fechar sobre si mesmo.
Ndo o ameagca o0 que se poderia chamar de totalidade fechada, sujeita a
inteipretacdo. E um texto sem resumo possivel, como toda grande obra de
criagdo, sem centro fixo, no fim da qual o autor brandiria, depois de longos
desvios e de todas as agruras do estilo regular e da composicao rigorosa, a idéia
da qual ele partira e em tomo da qual se movimentara. Montaigne ndo se sacrifica
nunca a preocupacdo com a unidade, nem recorre a esta totalidade circular e a
uma ordem estabelecida de antem&o. E necessario, segundo a expressdo de
Jean-Yves Pouilloux, que a leitura de Montaigne "constitua a desordem do texto
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como seu objeto” e "como elemento de uma producdo literaria e filoséfica"4 Ig
preciso chegar até ai para captar a forma praticada por Montaigne e por todos os
que, depois dele, tomaram-na por modelo, sem nunca supera-la. O que seria,
alias, um pensamento ordenado e constrangido que pretendesse estar sempre a
espreita das coisas e exprimir o olhar instantdneo sobre si e sobre 0 mundo? Seria
uma contradicdo nos termos. Um tal pensamento se fecharia sobre seu proprio
funcionamento e se comprazeria nos rigores de uma forma que ele julgaria
definitiva. Ora, Montaigne ndo recuou nunca diante da desordem confessa de
seus textos, enriquecendo-o0s ou acrescentando-lhe impenitentes sutilezas.

Estes acréscimos sdo, ao mesmo tempo, a aceitacdo da
desordem e a manutencdo do inacabado. O essencial ndo muda, a substancia
permanece a mesma, mas a forma desenvolve outros arabescos. Simples
preocupacdo de estilo? Se quisermos. Ja é louvavel. Mas a desordem permanece
imutavel, o peasamento ndo repudia nunca sua vagabundagem curiosa. Os
acréscimos refletem iastantes que se encadeiam a iastantes anteriores. A escritura
do peasamento segue a linha caprichosa de iastantes sucessivos, recuperados
através dos anos. H& ai a coasciéncia de uma iasuficiéncia e como que a certeza
de que os remanejamentos, possiveis uma ou duas vezes, deixardo um dia de
sé-lo. A atividade corretora € a prépria confissdo da falta radical de tempo. Como
0 peasamento, o iastante deixara um dia de seguir espontaneamente. A morte
selara a desordem dos peasamentos que pertenceram a momentos fugidios, mas
para sempre cintilantes, nunca perdidos, sempre encontrados no segundo
pensamento da leitura, nos mil peasamentos novos da leitura sempre inacabada
de Montaigne

Universidade de Sherbrooke

4 J.-Y POUILIjOUX. Lire les "essais' de Montaigne, Paris, Francois Maspero, 1969, p. 41 e p.
60. Ler este excelente estudo que contém coisas novas e, em seguida, tis, mais volumosos, de P.
Villey, M. Butor, E. 1"blénie, M. Baraz e Hugo Frledrich.



