
O EXÍLIO  NA METÁFORA 
(Sobre o Cemitério dos Vivos e as Memórias do Cárcere)

Antonio Arnoni Prado

Manhã de 18 de agosto de 1914. Em meio a uma crise de 
alucinações em que se imaginava lutando contra os soldados do marechal Hermes 
que o buscavam para pôr fim a uma série de panfletos anarquistas dirigidos 
contra o governo, Lima Barreto, depois de dominado pelos familiares e entregue 
à polícia, é levado para o Hospital Nacional de Alienados. Para ali retornaria 
ainda uma vez em 1919, ocasião em que, já bastante doente, redige as notas do 
Diário do Hospício, depois enfeixadas no Cemitério dos Vivos.

Noite de 3 de março de 1936. Acusado de supostas ligações 
com o chamado levante comunista do ano anterior, Graciliano Ramos é preso em 
sua casa em Maceió. Depois de conduzido a Recife, é embarcado para o Rio de 
Janeiro, onde permanece sem culpa formada na Colônia Correcional de Dois 
Rios, na Ilha Grande. Transferido para a Casa de Detenção da rua Frei Caneca, é 
libertado a 13 de janeiro de 1937 com as anotações para um diário dos seus 
tormentos, dez anos mais tarde sob o título de Memórias do Cárcere1

Poucas vezes em nossas letras a perda da liberdade terá exposto 
de modo tão exemplar a natureza das relações entre o escritor e a obra como no 
caso desses dois relatos. Em primeiro lugar porque tanto num quanto noutro a 
impressão é a de estarmos diante de uma redescoberta literária da existência em 
que a destruição do homem pressupõe a salvação do escritor, o que - como 
veremos nos autoriza a dizer que tanto em Lima Barreto quanto em Graciliano

1 As referências c citações deste trabalho apóiam-se, no que se refere a Liiua Barreto, na ediçfio 
das Obras Completas (Sfto Paulo, Brasiliense, 1956); na parte relativa a Graciliano Ramos, 
utilizamo-nos da 20* ediçfio das Memórias do Cárcere (Rio-Sfio Paulo, Record, 1985, 2 vol.).
Na citaçfio das Memórias, prevaleceu a indicaçfio do tomo em algarismo romano entre 
parêntesis, seguida da página mencionada.
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Ramos a própria basca de um significado para a vida só se configura na 
recomposição do itinerário da obra, ficando a literatura como o único espaço 
possível para desfrutar com plenitude as razões da discordância.

Nesse sentido, a consciência da marginalização que os 
aproxima enquanto intelectuais alinhados na contracorrente da história nos 
permitirá compreender como a linguagem, funcionando no manicômio e no 
cárcere como um libelo de excluído: 1) dialoga com um projeto ficcional que 
anuncia a sua própria destruição; e 2) retrabalha o empenho ensaístico da 
memória (o Cemitério dos Vivosy em Lima Barreto; as Memórias do Cárcere, em 
Graciliano Ramos), amarrando os sintomas da consciência encarcerada ao 
espectro imaginário do projeto ficcional para depois ajastá-los a uma espécie de 
estratégia do ressurgimento, que de algum modo supera a realidade com a mesma 
força com que na ficção de cada um deles as personagens são desfiguradas pelo 
destino.

Começando por Lima Barreto, imagino que se há um entrada 
ideal, esta é jastamente o Diário íntimo , que serve de passagem e de roteiro 
crítico entre a biografia e a arte, a índole do homem e o retrato de seus demônios, 
aproximando o passado e o presente da discriminação e enfeixando-os num 
autêntico breviário dos motivos que antecipam o projeto de ficção e, depois, o 
roteiro da obra efetivamente escrita.

No Diário estão os temas que organizam o conjunto da obra e 
de modo geral estabelecem as direções de seas conflitos, como por exemplo a 
consciência muito funda das relações entre retórica e opressão; a saída radical 
pela caricatura, que vê a história como farsa; e a resignação solidarista que 
compensa a marginalização pela auto-punição e o silêncio.

As implicações da primeira delineiam o impasse do método, 
quer dizer: a insegurança do que dizer, e de como e por que dizê-lo, sendo pobre 
e mulato num país de oligarcas e de bacharéis. Muitas são as leituras para a 
nebulosa das primeiras imagens que fixarão no percurso do escritor o confronto 
com a ordem letrada que não o reconhecia, fosse como cidadão, fosse como 
intelectual. A principal é o elo da consciência de classe, do jovem que vê a 
pobreza e a cor atiradas como estigmas e não ignora que isso impede o sonho 
(para ele tão caro) da cidadania e da glória numa sociedade cujos códigos 
deslocavam a literatura e as artes para o espaço fechado da Academia ou para a 
frivolidade amena dos salões.

Porém há mais: ao historiar a própria loucura, Lima Barreto 
fará o relato de seu ingresso simbólico nos domínios da literatura, como se narrar 
a própria desintegração fosse uma forma de recompor-se e ver brilhar a estrela da 
metáfora que a vida apagou. "Moço, confessa, - eu não podia apelar para a 
minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valera minha ilustração; educado, era
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tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhações" 
(Cemitério dos Vivos, 176). Buscava por isso um grande choque moral que 
compensasse a frustração de não ter podido ser escritor com a liberdade de 
realizar o ideal que tinha na vida (Diário do Hospício, I, 45). E que apagasse o 
desespero e a vontade de aniquilar-se em face do horror repentino que o jogava 
contra a sociedade e a ordem, aquela "vontade de absoluto aniquilamento, mais 
do que aquele que a morte traz: um desejo de perecimento total da minha 
memória na terra, um despero por ter sonhado e terem-me acenado com tanta 
grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,... cair tão baixo, que quase me pus 
a chorar como uma criança" (CV, 158)2

Em oposição a ela, esculpe-se gradualmente no Diário íntimo  a 
fisionomia do pária que alimenta o sonho de escrever, um sonho amadurecido no 
subúrbio, perto das frustrações que o vão transformando aos poucos numa 
espécie de ponto luminoso da utopia. Os preconceitos que o excluem da 
Faculdade; o ressentimento que o faz encolher-se no anonimato dos amunuenses 
e na miséria da casa paterna, onde o pai, delirante, lhe destruía os planos e o 
empurrava para o desespero e o álcool; a decisão de exilar-se nas ruas e fugir da 
tragédia doméstica para casar-se com a literatura em pacto de morte, são apenas 
os primeiros sinais de uma luta subterrânea pela busca da expressão que 
trouxesse a igualdade, decisiva no ideário do escritor que surgia. Solto, assim, na 
solidão do diário, o medo social é também estético, ou mais precisamente: o 
medo de pôr em papel impresso os seus escritos, - como ele mesmo registra na 
entrada de 16 de julho de 1908, - é também o medo de ser recusado pelos críticos 
sob a férula da Academia. "Um crítico, - diz ele então, - não tem absolutamente o 
direito de injuriar o escritor a quem julgar, seja o livro bom ou mau", justificando 
que um mau livro muitas vezes faz o bom, e que um crítico sagaz não deve 
ignorar "um princípio tão fecundo".

Daí que as notas e as reflexões solitárias, particularmente 
naqueles momentos em que, no hospício, Lima Barreto via destruir-se a imagem 
do escritor ideal que forjara em sonho, para si mesmo, nas lucubrações do Diário 
íntimo, cultivem a literatura como um bem entre parêntesis, uma espécie de 
Aleph sublimado que volta e meia retoma feito um símbolo de plenitude nas

2 O sofrimento leva o  autor por vezes a maldizer a sua vocaçáo de escritor. Numa certa altura 
chega mesmo a dizer que teria sido melhor para ele, mulato e pobre num país de doutores e 
coronéis, que não tivesse nascido com essa "compulsão pelas letras". É quando confessa que 
gostaria "de viver isolado, fora dessa paixão pela literatura, pelo estudo, ...creio que ela me faz 
mal e lastimo não ter outra forma de talento em que minha inteligência pudesse trabalhar" 
{Diário do Hospício, 82).
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relações entre o homem e o sonho. É verdade que a vida dizia o contrário, 
exigindo que a massa dos seus escritos, na forma precária com que era composta, 
se traasformasse num combate de circunstância disputado de má vontade e a 
pretexto de responder ao veto social e humano que confirmava a sua exclusão. 
Nesse caso, a impressão que fica é que, nele, o ofício de escrever era um 
impedimento para si mesmo na medida em que frustrava a exteasão inlectual do 
projeto de origem, claramente desfigurado pela saída caricatural que os tons mais 
fortes da obra depois confirmaram, a ponto de se constituírem num alvo fácil da 
crítica, de João Ribeiro para cá.

O fato é que, no centro de sua ficção, como um dos princípios 
básicos que a organizam, a caricatura do sistema vem sempre desligada do ideal, 
impondo-se como desenho momentâneo que ajusta o biográfico ao ritmo farsesco 
de um discurso que se vinga, refletindo a sua própria situação. Disperso na 
nebulosa inicial do Diário íntimo, entretanto, está o projeto intelectual do escritor 
que não capitula e que por vezes reaparece no esboço fugaz da pureza de Isaías 
Caminha em busca das ilusões que a ideologia anunciava, mas a realidade 
escondia; nas reflexões do narrador sobre a ingenuidade de Policarpo Quaresma 
em opor o patrimônio espiritual dos livros ao autoritarismo com que as classes 
dominantes encampavam a República e anunciavam um projeto nacional para o 
Brasil; ou ainda na educação sentimental do inventor Gonzaga de Sá, que é quase 
um roteiro autobiográfico sobre a identidade perdida desse visionário sem 
história que desenha a geografia dos oprimidos na paisagem de um Rio de 
Janeiro que então a civilização desfigurava.

Tudo isso se perde numa oscilação de extremos que não se 
tocam. E o que prevalece é a alusão circuastancial como motivo aglutinador da 
ficção ameaçada: o retrato cruel do poder abusivo de certa imprensa que 
transforma o Isaías Caminha num romance cifrado da redação do Correio da 
Manhã, de Eduardo Bittencourt; os desatinos ou o saber impossível do major 
Quaresma, ele mesmo um arquétipo do burocrata ilustrado a prolongar o 
positivismo miúdo dos generais de secretaria que o autor tão bem conheceu na 
intendência da Guerra; as incursões pelo cotidiano que aproximam o registro 
nervoso das crônicas e dos contos, propiciando os materiais mais bizarros para 
um painel das mazelas políticas (Numa e Ninfa, Os Bruzundangas), da 
precariedade das regras sociais (A nova Califórnia, O homem que sabia javanês), 
e dos valores burlescos que colhia no abandono das subúrbios, os quais iam do 
anel de grau das costureiras aos lauréis de penacho das academias da roça.

Vista em seu conjunto, no entanto, a verdade é que a frustração 
permaneceu, e o fracasso, uma espécie de estigma de quase todas as personageas, 
de algum modo acompanhou a trajetória do escritor, já então vergado pela 
miséria e o álcool. A metáfora da plenitude, que prefigurava a liberdade como
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redenção intelectual e humana, esta persistia inalterada. Mais próximo do fim da 
vida, uns poucos artigos, uma conferência frustrada em Mirassol e alguma 
tentativa de ensaio breve dariam o retoque que faltava à reflexão solitária 
começada com o Diário íntimo.

O crítico e o ficcionista só se soldariam de fato em 1919, três 
anos antes da morte, quando Lima Barreto revive na segunda estada no hospício 
uma espécie de resgate literário da própria obra, então redescoberta no tempo 
subterrâneo da memória, que agora funde ao destino das personagens o próprio 
destino do homem, libertos de pensar e de viver. No caso, o hospício é uma 
espécie de exílio na metáfora ou o limite possível do delírio anunciado no projeto 
de origem, mas bloqueado pelas instâncias da ordem. O seu emblema, não sem 
razão, é a biblioteca do manicômio, onde Lima Barreto cruza por acaso com os 
destinos de Dostoievski e Nerval, companheiros de linhagem de um narrador que 
recria a própria demência como forma de identificar-se com a liberdade 
irreprimida dos desertos, único refúgio em que podia viver com clareza os limites 
heurísticos da nebulosa inicial do Diário3

Conforme o seu próprio relato, esse é o momento inaugural do 
mergulho que o funde ao mistério pleno da ficção. Neste, o emblema da 
biblioteca retoma essa contradição inerente à lógica interna da própria metáfora 
da literatura. Ou seja: um escritor paralisado pela ordem que o cerceia dividindo 
o texto impossível com os insanos, numa alusão irônica ao seu próprio 
estrangulamento, ao destino do texto que descarta a lógica dos códigos e que por 
isso não pode ser lido. Ausentes os leitores, a obra, - como a biblioteca do 
hospício, - povoa-se de sombras e de tormentos, recortando por dentro a lógica 
do delírio que faz a coerência de todas as metáforas (Cemitério dos Vivos, 199). 
É ali que o narrador ficará, entre os livros e a própria cela, "sentindo bem que 
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos à leitura" (CV, 204).

É então que amadurece o sonho do Náutilus perdido na solidão 
abissal do oceano, onde o Autor acalentará o desejo de converter-se num Capitão 
Nemo "fora da humanidade, só ligado a ela pelos livros preciosos, notáveis ou

3 Numa passagem do Diário do Hospício , Lima Barreto como que define esse ponto luminoso no 
inferno, tomando-o como uma releitura do intelectual decaído que refaz idealmente a sua 
imagem no momento em que descobre no sofrimento um vínculo que o amarra ao destino dos 
escritores à margem. Lembrando-se de todos os infortúnios que o empurraram para o 
manicômio, nos confessa (X, 104) que esses acontecimentos lhes causam apreensões e terror: a 
natureza deles - espelhos. Espelhos que depois o consolam e reconfortam, quando, recordando 
as humilhações do banho de ducha de chicote (I, 34-5), logo se reporta ao suplício de 
Dostoievski e Cervantes, nos quais encontra arrimo e identidade literária, justificando a 
biografia em destroços com o desabafo: "a literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela".
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não, que me houvessem impressionado", totalmente fechado no abandono, ou 
como ele mesmo diz: "sem ligação sentimental alguma no planeta, vivendo no 
meu sonho, no mundo estranho que não me compreendia a mágoa (Diário do 
Hospício, VIII, 87)4

E esse o momento em que se exacerba a tendência para as 
imagens insólitas, as alusões ou referências fantasmais que atravessam a 
experiência de leitura e vêm daí para as reminiscências do cotidiano. Os 
Prodígios que lê em Plutarco, por exemplo (visões de ratos roendo o ouro do 
templo de Júpiter, raios advertissadores iluminando eclipses em meio a crianças 
que nascem com cabeça de elefante (DH, X, 109), como que nutrem o desvario 
do intelectual acossado por vultos estranhos que o levantam a pedir ajuda à 
polícia (DH, III, 51-2).

Configurando-se embora como um desterro que sublima a 
sensação de nihilismo intelectual, o hospício, no entanto, transformará de um 
golpe o escritor. O espetáculo doloroso da loucura, que a princípio lhe arraigava 
no espírito uma concepção brumosa em que o mundo mergulhava nas trevas, 
"sendo unicamente perceptível o sofrimento, a dor, a miséria e a tristeza a 
envolver tudo", logo se modifica e então lhe parece que ver a vida assim era vê-la 
bela, já  que passa a acreditar que "só o sofrimento, só a dor faziam com que nós 
nos comunicássemos com o Logos, com a Origem das Coisas e de lá 
trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina" (CV, 163).

Daí talvez o estranho conforto e o inexplicável alento de que se 
via possuído dentro das paredes do manicômio. Em mais de uma vez chega a 
confessar que prefere permanecer entre os loucos a voltar para as incertezas da 
vida lá fora, como na passagem do Diário do Hospício (X, 110) em que o vemos 
retardando a saída apesar da autorização médica para ir para casa, ou mesmo 
quando, pouco adiante (DH, X, 115) decide confessar que durante todo o tempo 
que em esteve no manicômio sair ou ficar entre os doentes foram coisas que só 
dependeram dele: só não ia embora, - esclarece, - porque não sabia morrer.

A razão, no entanto, é que só no hospício logrou retemperar-se 
e amadurecer uma visão crítica do que havia escrito. "Lembrava-me do plano de

4 Dessa perspectiva radical, acusou muitos golpes, quase sempre levados ao exagero de misturar o 
ressentimento do excluído com a disciplina necessária ao cotidiano do hospício. Um dito mais 
áspero, uma admoestação de rotina jogada ao acaso para refrear impulsos coletivos e quase 
sempre impessoais, eram tomados ao pé da letra, como um escárnio, valendo aqui como 
exemplo o episódio de um médico que o trata com a firmeza necessária às inspeções, e Lima 
Barreto se sente diminuído, entendendo que com essa atitude o médico queria no fundo 
menosprezar os seus méritos literários (Diário do Hospício, I, 37).
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minha obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, 
de mim para mim, eu me prometia levá-la a cabo, empregando todos os 
argumentos, tirando-os de toda parte, não só os lógicos, como os sentimentos; 
havia de escrevê-la, conclui então, - empregando todos os recursos da dialética 
da arte de escrever" (CV, 183).

Esse esforço do narrador encerra a eterna busca de um mesmo 
fim: Lima Barreto queria viver outra vida amadurecendo o ofício de escrever 
(DH, II, 45). E que o choque moral que procurava no hospício como que 
resgatava o lado intelectual do oprimido e o fortalecia em face do opressor. 
Longe do álcool, reencontrando-se na reflexão e nas leituras, desfruta do gabinete 
do médico para escrever e sentir-se livre, pressentindo, como um passageiro da 
utopia, que os ventos e as correntes podiam agora levá-lo de pólo a pólo, das 
costas da África, às ilhas da Polinésia (CV, 156). É com esse espírito, já 
concluída a sua obra de ficção, que ele repassa do fim para o começo a trajetória 
de seus heróis, integrando-se criticamente à perspectiva simbólica de sua 
verdade. Visto então do ângulo amadurecido do desterro, o seu significado ganha 
uma nova leitura e a lógica dos fatos, que os pôs fora da vida (Isaías, da 
sociedade; Quaresma, da pátria; Gonzaga, do próprio mundo), os recupera para 
uma ação transformadora que paira acima das circunstâncias e, de uma certa 
forma, os converte em motivos-tópicos da rebeldia contra as forças que os 
destruíram. Paradoxalmente integrados na interdição do hospício, o seu tempo é 
de lucidez, decisão que supera a vida tal como está posta, para traascrevê-la na 
crença solidarista do sonho, agora a coberto de qualquer ameaça.

Em debate recente acerca da obra de Graciliano Ramos, 
Alfredo Bosi, depois de aludir à solidão que leva esse autor ao extremo de 
isolar-se de seu grupo ou geração, nos fala de uma linguagem progressista, - 
crítica e pessimista que vem de antes de 1922 e desagua em 1930, a qual, 
segundo o crítico, sendo de oposição às oligarquias, passa entre outros por Lima 
Barreto, Monteiro Lobato, Dionélio Machado e chega a Graciliano Ramos'

O pessimismo e a solidão, que desde logo fazem peasar no 
destino de Lima Barreto, revelam em Graciliano, segundo Bosi, uma clara falta 
de empatia com o mundo, e mais do que isso: uma desconfiança muito marcada 
em relação à linguagem das classes dominantes. Mas Bosi estranha na 
marginalização de Graciliano Ramos o que chama de ausência de fusão emotiva 
com o povo , da perspectiva destas notas exatamente o tipo de adesão que cindiu a

5 Cf. G ra cilia n o  Ramos - Antologia A  estudos (Alfredo Bosi et alii). Sflo Paulo, Ática, 1987, pp.
440-41.
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obra de lim a  Barreto, dividido entre a esperança da plenitude da utopia e o relato 
colhido no flagrante anônimo das incursões pelo cotidiano, que a vida à margem 
lhe impunha.

O fato a pensar é que em Graciliano a própria linguagem se 
encarrega de mostrar que não há esperança. Se em Lima Barreto a evolução do 
projeto humaniza o fracasso através da conversão do narrador ao estoicismo dos 
deserdados (o homem torturado resgata a queda de seus heróis), em Graciliano 
Ramos as coisas não se misturam, e o que prevalece é o silêncio. Ou seja: 
confirmada a impossibilidade de escapar à opressão, o ato de derrogá-la é um 
gesto radical ou não é nada. Daí a sua recusa em dar voz a determinadas 
personagens, mesmo repartindo com elas a consciência da espoliação. E também 
a passividade quase cruel ante a destruição dos valores em jogo (não esboça a 
menor reação ante a destruição de Madalena pela voracidade de Paulo Honório 
em São Bernardo, nem tampouco abre alternativas quer à sobrevivência 
intelectual de Luís da Silva, em Angústia, quer à confirmação da expressividade 
humana dos retirantes de Vidas Secas, - bem ao contrário do que, por exemplo, 
faz Lima Barreto no Isaías Caminha, que ressurge num tempo ideal de 
maturidade para assim recompor a distância necessária à redenção da queda que 
lhe apagou o sonho de glória).

No entanto, como Lima Barreto, Graciliano refugia-se do 
mundo esgueirando-se para o revide do sonho. A exemplo daquele, que purgou 
no hospício a recompensa de livrar-se dos golpes da vida, a prisão num certo 
sentido o despojou das amarras do cotidiano (a família, a repartição, o armazém) 
para de algum modo atirá-lo no coração da metáfora6 É comovente vê-lo 
isolar-se da massa dos detentos, para refugiar-se nos problemas materiais do 
texto, coasertando a sintaxe, reavaliando a propriedade dos termos ou a própria 
finalidade da obra, mas sobretudo protegendo a valise com as notas do que 
registrava no navio imundo que descia para o Rio e depois na clausura do 
Pavilhão dos Primários e da Casa de Detenção.

6 Até mesmo a demissão do emprego público em Alagoas, pressentida através de insinuações e 
boatos que lhe chegavam, foi recebida com alívio, dada a necessidade em que Graciliano Ramos 
se achava de terminar de compor um livro (MC, I, 40-41). A própria ordem de prisão 
afigurava-se-lhe "um princípio de liberdade" (I, 45), que o poria longe das desavenças cada vez 
maiores com a esposa, em nome das quais se aferrava à idéia de ficar isolado, viajar, buscar 
refúgio. "As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser manejadas no isolamento" (I, 52), - 
diz ele a certa alura. Segundo acreditava, um homem inapto para a vida, como ele, só podia ver 
na prisão a liberdade para escrever e o alívio das obrigações domésticas (I, 56).
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O resultado, como no Cemitério dos Vivos, é a reflexão medida 
que vem da vida para a arte, confirmando nesta o gesto que recusa as regras do 
opressor, não apenas para fisgá-lo pela via do testemunho simbólico, mas 
sobretudo para rechaçá-lo na extensão humana da atitude, nos dois autores uma 
forma inconfundível de resistência.

No caso de Memórias do Cárcere, os motivos que separam a 
consciência do narrador dos demais protagonistas como que definem o processo 
de composição, visível por exemplo na articulação reticente com que as cenas 
resvalam para as sombras; no modo de aludir ao incerto, à desconfiança que 
cresce por etapas dramáticas que alteram a descrição externa do espaço e a 
fisionomia moral dos companheiros de infortúnio. Por esse lado, a circularidade 
do cárcere, como a do hospício, lembra a monotonia asfixiante da caatinga e a 
marcha das personagens que não avançam. Como na ficção, a desumanização dos 
retratos é a mesma das impressões que fixam o movimento dos faxinas e dos 
soldados, num enquadramento muito próximo do olhar empastado de pessimismo 
que nivela nos romances o sertanejo e o animal.

Despersonalizado no cárcere, o medo mais afligente é o de 
perder o domínio da linguagem e o poder da razão (I, 69), o que paradoxalmente 
não leva o narrador a amaldiçoar o cativeiro, onde pode continuar escrevendo, ao 
contrário do que aconteceria se fosse devolvido ao mundo de fora. "Lá fora, - 
diria ele mais tarde, - não conseguiria fazer nada" (I, 79). Obstina-se, assim, em 
desfrutar do inferno como alimento da própria obra, e assume então a resistência 
como réu sem culpa formada que se antecipa aos movimentos de seu algoz para 
adivinhar-lhe o próximo golpe.

O confronto da literatura, como no Cemitério dos Vivos, é com 
a autoridade invisível: dentro dela, a intuição em pânico e a luta psicológica do 
narrador para não entregar-se ao inimigo e não compor-se com ele nem mesmo 
que fosse para pedir-lhe um cigarro. Como o próprio Graciliano confessa: 
"ser-me-ia possível, recebendo o favor e os sorrisos, ver com imparcialidade uma 
personagem?" (II, 211). A verdade é que a consciência cada vez maior de que a 
opressão se consolidava enquanto sistema (I, III) aguçava o desespero do 
narrador, que se expõe num auto-retrato como um vulto descarnado, exatamente 
como, na ficção, descamava os sentimentos de suas personageas. A vida se 
encarregava de aproximá-los e assim juntá-los numa outra forma de existência. 
"Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrutecemos, 
involuntariamente expomos a rudeza natural que as conveniências escondem" (I, 
117), - eis como surge a eficácia do perseguido que se converte em pária, a 
exemplo de Lima Barreto no hospício. Como tantos outros, nada mais são do que
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grãos que um moinho tritura; "ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos 
pulverizamos logo" (1,101).

Mas, como no degredo do manicômio, o que avulta no 
banimento do cárcere é o mergulho solitário na metáfora que empurra o narrador 
para as imagens do sonho que a vocação lhe ditava, ainda que isso lhe custasse o 
coastrangimento de fechar os olhos aos dramas dos companheiros que purgavam 
a seu lado o cotidiano da prisão (I, 45). É esse o momento em que a adversidade 
mais ameaça o seu projeto de Ficção. De modo osteasivo, é esse o instante em 
que começa a deslocar para a descrição das próprias seasações os critérios com 
que organizara a tessitura dramática dos escritos ficcionais. Num certo sentido, o 
narrador das Memórias do Cárcere como que recupera, de uma perspectiva 
inversa, o projeto narrativo do escritor Paulo Honório no romance São Bernardo. 
Perseguidores, ambos, da miragem da literatura, a obra coletiva que Paulo 
Honório não alcançou realizar, recompunha-se então na estrutura recorrente das 
Memórias, carregada de sinais de estilo e de linguagem que evocavam os gritos 
premonitórios da morte dos escritos de ficção, apurados num diapasão angustiado 
que afinava o inconformismo. Na voz do encarcerado que fundia o próprio 
destino ao de seus personageas, ressovam agora, com outro timbre, a revolta e o 
encolhimento do intelectual Luís da Silva, o desespero sem remédio do vaqueiro 
Fabiano e o encurralamento do herói em todos os desfechos. A vida os 
traasformava em bichos (II, 67) e à rotina da desumanização vinha juntar-se a 
ameaça que rebaixava o escritor, misturado ao criminoso comum e batido pela 
autoridade7

Literariamente, a imagem do homem paralisado no fundo do 
Letes, funcionando como uma espécie de signo da ruína, confirmava que "a 
degradação se realizava dentro das normas" (II, 55) e que o confronto com o 
outro se impunha como um motivo que refletia a própria inferoridade: "éramos 
cupins no edifício burguês e aplicavam-nos inseticida" (I, 289). À imagem do eu, 
molambo ou farrapo, corresponde a do outro, caveira ou fantasma, visão de

7 Como autênticos "bichos do subterrâneo", na expressão precisa de Antonio Cândido, os presos 
ora sobem batendo os cascos, ora são contidos pela ferocidade do opressor encolerizado, 
"espumando nos beiços grossos, os bugalhos duas postas de sangue" "Não me lembro de 
focinho mais repulsivo", dirá depois ao anotar as impressões de uma noite em que um pobre 
detento cai nas mãos de um soldado cafuso, que o espanca violentamente ante o silêncio e a 
indiferença de todos (II, 67). A vida os transformava em bichos que grunhiam interjeições e 
perdiam a consciência diante de fatos como aquele. Bichos humanos ou fantasmas políticos, 
observa o narrador, "não havia lugar para nós... rolaríamos de cárcere em cárcere: nenhuma 
utilidade representávamos na ordem nova" (I, 179).
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mundo que aniquila a subjetividade contaminando os processos descritivos que 
avivam o relato. Nas Memórias do Cárcere, a exemplo das alucinações do Diário 
do Hospício, o registro das reminiscências está repleto de sombras e figuras 
estranhas que acenam para o narrador como se ele também fosse um espectro a 
vagar naquela atmosfera de espantos (II, 15). O esforço para recuperar a 
identidade perdida é proporcional à obnubilação dos reflexos, que tende a apagar 
as pessoas e as coisas, fazendo crescer a desconfiança e a capacidade de 
discerni-las. Rostos familiares são tateados com hesitação e só descobertos 
através do contorno fluido das máscaras (II, 16), bem ao contrário das imageas 
do poder cujos traços de barbárie nos são mostrados através da "silhueta 
recortada em lâmina de faca" (II, 155), a mesma faca do arbítrio que apressará a 
decisão de revelar ao opressor o projeto de retratá-lo em livro8

Já agora, amadurecida no espaço da metáfora, a desforra do 
narrador é mostrar que se o cárcere lhe roubara o tempo concreto da vida, "no 
tempo minguado (da ficção) era como se as almas saltassem para fora dos 
corpos" (II, 172), ressurgindo do isolamento para a plenitude. No escritor que se 
redescobre toda a ojetividade é pouca para dividir com os que sofrem o 
reconhecimento de seus algozes. "Não podia encerrar-me no pessimismo, é o 
que peasa agora, reanimado para a luta; - indispensável regressar à humanidade, 
fixar-me nela" (II, 298).

Coincidentemente, a exemplo do Lima Barreto que recorta no 
Policarpo Quaresma a paródia do Brasil autoritário dos tempos de Floriano 
Peixoto, Graciliano Ramos fixa nos discursos obstinados do revolucionário 
Agi Ido Barata uma espécie de desafogo moral, pronto para destruir a barreira do 
arbítrio da época de Getúlio Vargas. Mas, ao incrustar nos discursos de Agildo 
alguns signos cortantes (inspirados na faca do arbítrio) como os cristais de gelo e 
as unhas do gato , amarrou-os à persistência da aranha (I, 278), imagem que nos 
permite ligá-lo à obstinação visionária do herói de Lima Barreto, também ele 
implacável em seu olhar de felino que "tomava por trás das lentes um forte brilho 
de penetração, como se quisesse ir à alma da pessoa ou da coisa que fixava"

Silviano Santiago, que trabalhou de modo expressivo em seu 
romance Em liberdade a condição do escritor sitiado, nos fala, lembrando 
Barthes, na linguagem como um instrumento de prisão para o narrador

8 "A culpa é desses cavalos, que mandam para aqui gente que sabe escrever", protestou 
indignado o diretor do presídio, ao saber que o narrador decidira redigir um diário da cadeia 
assim que fosse posto em liberdade (MC, II, 158).
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o
Graciliano Ramos, - imagem que aproveitamos aqui como uma espécie de 
condição de equilíbrio entre o autor e a obra, para justapô-la ao tom ensaístico 
dos escritos do hospício em Lima Barreto, e ver então como tanto num quanto 
noutro a biografia acaba servindo como um desfecho motivado que amplia a 
leitura dos esquemas de ficção de que depende. Em Um a Barreto para humanizar 
o sonho marginalizado de seus heróis; em Graciliano Ramos para incorporar à 
multidão calada dos homens que descreve uma reflexão aguda sobre a própria 
ruína.

9 Ver Graciliano Ramos - Antologia A  Estudos, cit., p. 438.
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