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O EXILIO
(Sobre o Cemitério dos Vivos e as Memorias do Carcere)

Antonio Arnoni Prado

Manha de 18 de agosto de 1914. Em meio a uma crise de
alucinacdes em que se imaginava lutando contra os soldados do marechal Hermes
que o buscavam para por fim a uma série de panfletos anarquistas dirigidos
contra o governo, Lima Barreto, depois de dominado pelos familiares e entregue
a policia, é levado para o Hospital Nacional de Alienados. Para ali retornaria
ainda uma vez em 1919, ocasido em que, ja& bastante doente, redige as notas do
Diario do Hospicio, depois enfeixadas no Cemitério dos Vivos.

Noite de 3 de margo de 1936. Acusado de supostas ligacoes
com o chamado levante comunista do ano anterior, Graciliano Ramos é preso em
sua casa em Macei6. Depois de conduzido a Recife, é embarcado para o Rio de
Janeiro, onde permanece sem culpa formada na Colénia Correcional de Dois
Rios, na llha Grande. Transferido para a Casa de Detencdo da rua Frei Caneca, €
libertado a 13 de janeiro de 1937 com as anotagdes para um diario dos seus
tormentos, dez anos mais tarde sob o titulo de Memorias do Céarcerel

Poucas vezes em nossas letras a perda da liberdade terd exposto
de modo tdo exemplar a natureza das relacdes entre o escritor e a obra como no
caso desses dois relatos. Em primeiro lugar porque tanto num quanto noutro a
impressdo é a de estarmos diante de uma redescoberta literdria da existéncia em
que a destruicdo do homem pressupde a salvacdo do escritor, 0 que - como
veremos nos autoriza a dizer que tanto em Lima Barreto quanto em Graciliano

1 As referéncias c citacdes deste trabalho apdiam-se, no que se refere a Liiua Barreto, na edicfio
das Obras Completas (Sfto Paulo, Brasiliense, 1956); na parte relativa a Graciliano Ramos,
utilizamo-nos da 20* edicfio das Memérias do Carcere (Rio-Sfio Paulo, Record, 1985, 2 vol.).
Na citacfio das Memdrias, prevaleceu a indicacfio do tomo em algarismo romano entre
paréntesis, seguida da pagina mencionada.
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Ramos a propria basca de um significado para a vida sé se configura na
recomposicdo do itinerério da obra, ficando a literatura como o Unico espaco
possivel para desfrutar com plenitude as raz6es da discordancia.

Nesse sentido, a consciéncia da marginalizacdo que o0s
aproxima enquanto intelectuais alinhados na contracorrente da histéria nos
permitira compreender como a linguagem, funcionando no manicémio e no
carcere como um libelo de excluido: 1) dialoga com um projeto ficcional que
anuncia a sua propria destruicdo; e 2) retrabalha o empenho ensaistico da
memoéria (o Cemitério dos Vivosyem Lima Barreto; as Memarias do Carcere, em
Graciliano Ramos), amarrando 0s sintomas da consciéncia encarcerada ao
espectro imaginario do projeto ficcional para depois ajasta-los a uma espécie de
estratégia do ressurgimento, que de algum modo supera a realidade com a mesma
forca com que na ficcdo de cada um deles as personagens sdo desfiguradas pelo
destino.

Comecando por Lima Barreto, imagino que se ha um entrada
ideal, esta é jastamente o Diario intimo, que serve de passagem e de roteiro
critico entre a biografia e a arte, a indole do homem e o retrato de seus demdonios,
aproximando o passado e o presente da discriminacdo e enfeixando-os num
auténtico breviario dos motivos que antecipam o projeto de ficcdo e, depois, 0
roteiro da obra efetivamente escrita.

No Diario estdo os temas que organizam o conjunto da obra e
de modo geral estabelecem as dire¢des de seas conflitos, como por exemplo a
consciéncia muito funda das relagbes entre retorica e opressdo; a saida radical
pela caricatura, que vé a histéria como farsa; e a resignacdo solidarista que
compensa a marginalizacdo pela auto-punicédo e o siléncio.

As implicacGes da primeira delineiam o impasse do método,
quer dizer: a inseguranca do que dizer, e de como e por que dizé-lo, sendo pobre
e mulato num pais de oligarcas e de bacharéis. Muitas sdo as leituras para a
nebulosa das primeiras imagens que fixardo no percurso do escritor o confronto
com a ordem letrada que ndo o reconhecia, fosse como cidaddo, fosse como
intelectual. A principal é o elo da consciéncia de classe, do jovem que Vvé a
pobreza e a cor atiradas como estigmas e ndo ignora que isso impede o sonho
(para ele tdo caro) da cidadania e da gloria numa sociedade cujos codigos
deslocavam a literatura e as artes para o espaco fechado da Academia ou para a
frivolidade amena dos salGes.

Porém ha mais: ao historiar a prépria loucura, Lima Barreto
fard o relato de seu ingresso simbdélico nos dominios da literatura, como se narrar
a propria desintegracdo fosse uma forma de recompor-se e ver brilhar a estrela da
metéfora que a vida apagou. "Moc¢o, confessa, - eu ndo podia apelar para a
minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valera minha ilustragcdo; educado, era
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tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhacdes™
(Cemitério dos Vivos, 176). Buscava por isso um grande choque moral que
compensasse a frustracdo de nédo ter podido ser escritor com a liberdade de
realizar o ideal que tinha na vida (Diario do Hospicio, I, 45). E que apagasse o
desespero e a vontade de aniquilar-se em face do horror repentino que o jogava
contra a sociedade e a ordem, aquela "vontade de absoluto aniquilamento, mais
do que aquele que a morte traz: um desejo de perecimento total da minha
memaria na terra, um despero por ter sonhado e terem-me acenado com tanta
grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,... cair tdo baixo, que quase me pus
a chorar como uma crianca™ (CV, 158)2

Em oposicdo a ela, esculpe-se gradualmente no Diario intimo a
fisionomia do paria que alimenta o sonho de escrever, um sonho amadurecido no
sublrbio, perto das frustracbes que o vao transformando aos poucos numa
espécie de ponto luminoso da utopia. Os preconceitos que o excluem da
Faculdade; o ressentimento que o faz encolher-se no anonimato dos amunuenses
e na miséria da casa paterna, onde o pai, delirante, lhe destruia os planos e o
empurrava para o desespero e o0 &lcool; a decisdo de exilar-se nas ruas e fugir da
tragédia doméstica para casar-se com a literatura em pacto de morte, sdo apenas
0s primeiros sinais de uma luta subterrdnea pela busca da expressdo que
trouxesse a igualdade, decisiva no ideario do escritor que surgia. Solto, assim, na
soliddo do diario, o medo social é também estético, ou mais precisamente: o
medo de pdr em papel impresso os seus escritos, - como ele mesmo registra na
entrada de 16 de julho de 1908, - é também o medo de ser recusado pelos criticos
sob a férula da Academia. "Um critico, - diz ele entdo, - ndo tem absolutamente o
direito de injuriar o escritor a quem julgar, seja o livro bom ou mau", justificando
que um mau livro muitas vezes faz o bom, e que um critico sagaz nao deve
ignorar "um principio tdo fecundo".

Dai que as notas e as reflexBes solitarias, particularmente
naqueles momentos em que, no hospicio, Lima Barreto via destruir-se a imagem
do escritor ideal que forjara em sonho, para si mesmo, nas lucubrag6es do Diario
intimo, cultivem a literatura como um bem entre paréntesis, uma espécie de
Aleph sublimado que volta e meia retoma feito um simbolo de plenitude nas

2 O sofrimento leva o autor por vezes a maldizer a sua vocagado de escritor. Numa certa altura
chega mesmo a dizer que teria sido melhor para ele, mulato e pobre num pais de doutores e
coronéis, que ndo tivesse nascido com essa "‘compulsdo pelas letras”. E quando confessa que
gostaria "de viver isolado, fora dessa paixao pela literatura, pelo estudo, ...creio que ela me faz
mal e lastimo ndo ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse trabalhar'
{Diario do Hospicio, 82).
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relagbes entre o homem e o sonho. E verdade que a vida dizia o contrério,
exigindo que a massa dos seus escritos, na forma precaria com que era composta,
se traasformasse num combate de circunstancia disputado de ma vontade e a
pretexto de responder ao veto social e humano que confirmava a sua exclusédo.
Nesse caso, a impressdo que fica é que, nele, o oficio de escrever era um
impedimento para si mesmo na medida em que frustrava a exteasdo inlectual do
projeto de origem, claramente desfigurado pela saida caricatural que os tons mais
fortes da obra depois confirmaram, a ponto de se constituirem num alvo facil da
critica, de Jodo Ribeiro para ca.

O fato é que, no centro de sua ficgdo, como um dos principios
basicos que a organizam, a caricatura do sistema vem sempre desligada do ideal,
impondo-se como desenho momentaneo que ajusta o biografico ao ritmo farsesco
de um discurso que se vinga, refletindo a sua propria situacdo. Disperso na
nebulosa inicial do Diario intimo, entretanto, estd o projeto intelectual do escritor
que ndo capitula e que por vezes reaparece no esboco fugaz da pureza de lsaias
Caminha em busca das ilusdes que a ideologia anunciava, mas a realidade
escondia; nas reflexdes do narrador sobre a ingenuidade de Policarpo Quaresma
em opor o patrimonio espiritual dos livros ao autoritarismo com que as classes
dominantes encampavam a Republica e anunciavam um projeto nacional para o
Brasil; ou ainda na educacdo sentimental do inventor Gonzaga de S&, que é quase
um roteiro autobiografico sobre a identidade perdida desse visionario sem
histéria que desenha a geografia dos oprimidos na paisagem de um Rio de
Janeiro que entdo a civilizagcdo desfigurava.

Tudo isso se perde numa oscilacdo de extremos que nédo se
tocam. E o que prevalece é a alusdo circuastancial como motivo aglutinador da
ficcdo ameacada: o retrato cruel do poder abusivo de certa imprensa que
transforma o Isaias Caminha num romance cifrado da redacdo do Correio da
Manha, de Eduardo Bittencourt; os desatinos ou o saber impossivel do major
Quaresma, ele mesmo um arquétipo do burocrata ilustrado a prolongar o
positivismo middo dos generais de secretaria que o autor tdo bem conheceu na
intendéncia da Guerra; as incursdes pelo cotidiano que aproximam o registro
nervoso das crénicas e dos contos, propiciando os materiais mais bizarros para
um painel das mazelas politicas (Numa e Ninfa, Os Bruzundangas), da
precariedade das regras sociais (A nova Califérnia, O homem que sabia javanés),
e dos valores burlescos que colhia no abandono das suburbios, os quais iam do
anel de grau das costureiras aos lauréis de penacho das academias da roca.

Vista em seu conjunto, no entanto, a verdade é que a frustracéo
permaneceu, e o fracasso, uma espécie de estigma de quase todas as personageas,
de algum modo acompanhou a trajetoria do escritor, ja entdo vergado pela
miséria e o alcool. A metafora da plenitude, que prefigurava a liberdade como
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redencdo intelectual e humana, esta persistia inalterada. Mais proximo do fim da
vida, uns poucos artigos, uma conferéncia frustrada em Mirassol e alguma
tentativa de ensaio breve dariam o retoque que faltava a reflexdo solitaria
comecada com o Diario intimo.

O critico e o ficcionista s6 se soldariam de fato em 1919, trés
anos antes da morte, quando Lima Barreto revive na segunda estada no hospicio
uma espécie de resgate literario da propria obra, entdo redescoberta no tempo
subterrdneo da memoria, que agora funde ao destino das personagens o proprio
destino do homem, libertos de pensar e de viver. No caso, 0 hospicio é uma
especie de exilio na metafora ou o limite possivel do delirio anunciado no projeto
de origem, mas blogueado pelas instédncias da ordem. O seu emblema, ndo sem
razdo, é a biblioteca do manicémio, onde Lima Barreto cruza por acaso com 0S
destinos de Dostoievski e Nerval, companheiros de linhagem de um narrador que
recria a propria deméncia como forma de identificar-se com a liberdade
irreprimida dos desertos, unico refagio em que podia viver com clareza os limites
heuristicos da nebulosa inicial do Diario3

Conforme o seu préprio relato, esse € 0 momento inaugural do
mergulho que o funde ao mistério pleno da ficcdo. Neste, o emblema da
biblioteca retoma essa contradicdo inerente a ldgica interna da prépria metafora
da literatura. Ou seja: um escritor paralisado pela ordem que o cerceia dividindo
0 texto impossivel com os insanos, numa alusdo irbnica ao seu proprio
estrangulamento, ao destino do texto que descarta a l6gica dos codigos e que por
isso ndo pode ser lido. Ausentes os leitores, a obra, - como a biblioteca do
hospicio, - povoa-se de sombras e de tormentos, recortando por dentro a ldgica
do delirio que faz a coeréncia de todas as metaforas (Cemitério dos Vivos, 199).
E ali que o narrador ficara, entre os livros e a propria cela, "sentindo bem que
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a leitura” (CV, 204).

E entdo que amadurece o sonho do Nautilus perdido na soliddo
abissal do oceano, onde o Autor acalentara o desejo de converter-se num Capitdo
Nemo "fora da humanidade, s6 ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou

3 Numa passagem do Diario do Hospicio, Lima Barreto como que define esse ponto luminoso no
inferno, tomando-o como uma releitura do intelectual decaido que refaz idealmente a sua
imagem no momento em que descobre no sofrimento um vinculo que o amarra ao destino dos
escritores a margem. Lembrando-se de todos os infortinios que o empurraram para 0
manicomio, nos confessa (X, 104) que esses acontecimentos Ihes causam apreensdes e terror: a
natureza deles - espelhos. Espelhos que depois o consolam e reconfortam, quando, recordando
as humilhagdes do banho de ducha de chicote (I, 34-5), logo se reporta ao suplicio de
Dostoievski e Cervantes, nos quais encontra arrimo e identidade literaria, justificando a
biografia em destrocos com o desabafo: "a literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela*.
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ndo, que me houvessem impressionado”, totalmente fechado no abandono, ou
como ele mesmo diz: "sem ligacdo sentimental alguma no planeta, vivendo no
meu sonho, no mundo estranho que ndo me compreendia a magoa (Diario do
Hospicio, VIII, 87)4

E esse 0 momento em que se exacerba a tendéncia para as
imagens insélitas, as alusdes ou referéncias fantasmais que atravessam a
experiéncia de leitura e vém dai para as reminiscéncias do cotidiano. Os
Prodigios que 1é em Plutarco, por exemplo (visdes de ratos roendo o ouro do
templo de Jupiter, raios advertissadores iluminando eclipses em meio a criangas
que nascem com cabeca de elefante (DH, X, 109), como que nutrem o desvario
do intelectual acossado por vultos estranhos que o levantam a pedir ajuda a
policia (DH, Ill, 51-2).

Configurando-se embora como um desterro que sublima a
sensacdo de nihilismo intelectual, o hospicio, no entanto, transformara de um
golpe o escritor. O espetaculo doloroso da loucura, que a principio lhe arraigava
no espirito uma concepcdo brumosa em que o mundo mergulhava nas trevas,
"sendo unicamente perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria e a tristeza a
envolver tudo™, logo se modifica e entdo lhe parece que ver a vida assim era vé-la
bela, j& que passa a acreditar que "s6 o sofrimento, s6 a dor faziam com que nés
nos comunicassemos com o Logos, com a Origem das Coisas e de la
trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina™ (CV, 163).

Dai talvez o estranho conforto e o inexplicavel alento de que se
via possuido dentro das paredes do manicébmio. Em mais de uma vez chega a
confessar que prefere permanecer entre os loucos a voltar para as incertezas da
vida I& fora, como na passagem do Diario do Hospicio (X, 110) em que 0 vemos
retardando a saida apesar da autorizacdo medica para ir para casa, ou mesmo
quando, pouco adiante (DH, X, 115) decide confessar que durante todo o tempo
que em esteve no manicoOmio sair ou ficar entre os doentes foram coisas que so
dependeram dele: s6 ndo ia embora, - esclarece, - porque ndo sabia morrer.

A razdo, no entanto, é que sé no hospicio logrou retemperar-se
e amadurecer uma visao critica do que havia escrito. "Lembrava-me do plano de

4 Dessa perspectiva radical, acusou muitos golpes, quase sempre levados ao exagero de misturar o
ressentimento do excluido com a disciplina necessaria ao cotidiano do hospicio. Um dito mais
4spero, uma admoestacdo de rotina jogada ao acaso para refrear impulsos coletivos e quase
sempre impessoais, eram tomados ao pé da letra, como um escarnio, valendo aqui como
exemplo o episddio de um médico que o trata com a firmeza necessaria as inspegoes, e Lima
Barreto se sente diminuido, entendendo que com essa atitude o médico queria no fundo
menosprezar os seus méritos literarios (Diario do Hospicio, I, 37).
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minha obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e,
de mim para mim, eu me prometia leva-la a cabo, empregando todos os
argumentos, tirando-os de toda parte, ndo sé os légicos, como os sentimentos;
havia de escrevé-la, conclui entdo, - empregando todos os recursos da dialética
da arte de escrever” (CV, 183).

Esse esforco do narrador encerra a eterna busca de um mesmo
fim: Lima Barreto queria viver outra vida amadurecendo o oficio de escrever
(DH, 1I, 45). E que o choque moral que procurava no hospicio como que
resgatava o lado intelectual do oprimido e o fortalecia em face do opressor.
Longe do alcool, reencontrando-se na reflexdo e nas leituras, desfruta do gabinete
do médico para escrever e sentir-se livre, pressentindo, como um passageiro da
utopia, que 0s ventos e as correntes podiam agora leva-lo de p6lo a pélo, das
costas da Africa, as ilhas da Polinésia (CV, 156). E com esse espirito, ja
concluida a sua obra de ficcdo, que ele repassa do fim para o comeco a trajetoria
de seus herdis, integrando-se criticamente a perspectiva simboélica de sua
verdade. Visto entdo do angulo amadurecido do desterro, o seu significado ganha
uma nova leitura e a ldgica dos fatos, que os pds fora da vida (lsaias, da
sociedade; Quaresma, da patria; Gonzaga, do préprio mundo), os recupera para
uma acdo transformadora que paira acima das circunstancias e, de uma certa
forma, os converte em motivos-tdpicos da rebeldia contra as forcas que os
destruiram. Paradoxalmente integrados na interdicdo do hospicio, o seu tempo é
de lucidez, decisdo que supera a vida tal como estd posta, para traascrevé-la na
crenca solidarista do sonho, agora a coberto de qualquer ameaca.

Em debate recente acerca da obra de Graciliano Ramos,
Alfredo Bosi, depois de aludir a soliddo que leva esse autor ao extremo de
isolar-se de seu grupo ou geracdo, nos fala de uma linguagem progressista, -
critica e pessimista que vem de antes de 1922 e desagua em 1930, a qual,
segundo o critico, sendo de oposicdo as oligarquias, passa entre outros por Lima
Barreto, Monteiro Lobato, Dionélio Machado e chega a Graciliano Ramos'

O pessimismo e a soliddo, que desde logo fazem peasar no
destino de Lima Barreto, revelam em Graciliano, segundo Bosi, uma clara falta
de empatia com o mundo, e mais do que isso: uma desconfiangca muito marcada
em relacdo a linguagem das classes dominantes. Mas Bosi estranha na
marginalizacdo de Graciliano Ramos o que chama de auséncia de fusdo emotiva
com o povo, da perspectiva destas notas exatamente o tipo de adesdo que cindiu a

5 Cf. Graciliano Ramos - Antologia A estudos (Alfredo Bosi et alii). Sflo Paulo, Atica, 1987, pp.
440-41.
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obra de lima Barreto, dividido entre a esperanca da plenitude da utopia e o relato
colhido no flagrante andnimo das incursdes pelo cotidiano, que a vida & margem
Ihe impunha.

O fato a pensar é que em Graciliano a prépria linguagem se
encarrega de mostrar que ndo ha esperanca. Se em Lima Barreto a evolucdo do
projeto humaniza o fracasso através da conversdo do narrador ao estoicismo dos
deserdados (o homem torturado resgata a queda de seus herois), em Graciliano
Ramos as coisas ndo se misturam, e o que prevalece é o siléncio. Ou seja:
confirmada a impossibilidade de escapar & opressdo, o ato de derroga-la é um
gesto radical ou ndo € nada. Dai a sua recusa em dar voz a determinadas
personagens, mesmo repartindo com elas a consciéncia da espoliacdo. E também
a passividade quase cruel ante a destruicdo dos valores em jogo (ndo esboga a
menor reacdo ante a destruicdo de Madalena pela voracidade de Paulo Hondrio
em S&o Bernardo, nem tampouco abre alternativas quer a sobrevivéncia
intelectual de Luis da Silva, em Angustia, quer a confirmacdo da expressividade
humana dos retirantes de Vidas Secas, - bem ao contréario do que, por exemplo,
faz Lima Barreto no lIsaias Caminha, que ressurge num tempo ideal de
maturidade para assim recompor a distdncia necessaria a redencdo da queda que
Ihe apagou o sonho de gldria).

No entanto, como Lima Barreto, Graciliano refugia-se do
mundo esgueirando-se para o revide do sonho. A exemplo daquele, que purgou
no hospicio a recompensa de livrar-se dos golpes da vida, a prisdo num certo
sentido o despojou das amarras do cotidiano (a familia, a reparticdo, o armazém)
para de algum modo atira-lo no coracdo da metafora6 E comovente vé-lo
isolar-se da massa dos detentos, para refugiar-se nos problemas materiais do
texto, coasertando a sintaxe, reavaliando a propriedade dos termos ou a prépria
finalidade da obra, mas sobretudo protegendo a valise com as notas do que
registrava no navio imundo que descia para 0 Rio e depois na clausura do
Pavilhdo dos Primarios e da Casa de Detencéo.

6 Até mesmo a demissdo do emprego plblico em Alagoas, pressentida através de insinuages e
boatos que Ihe chegavam, foi recebida com alivio, dada a necessidade em que Graciliano Ramos
se achava de terminar de compor um livro (MC, |, 40-41). A propria ordem de prisdo
afigurava-se-lhe "um principio de liberdade™ (I, 45), que o poria longe das desavencgas cada vez
maiores com a esposa, em nome das quais se aferrava a idéia de ficar isolado, viajar, buscar
refagio. ""As minhas armas, fracas e de papel, sé6 podiam ser manejadas no isolamento™ (I, 52), -
diz ele a certa alura. Segundo acreditava, um homem inapto para a vida, como ele, s6 podia ver
na prisdo a liberdade para escrever e o alivio das obrigacées domésticas (I, 56).
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O resultado, como no Cemitério dos Vivos, é a reflexdo medida
que vem da vida para a arte, confirmando nesta o gesto que recusa as regras do
opressor, ndo apenas para fisga-lo pela via do testemunho simbdlico, mas
sobretudo para rechaga-lo na extensdao humana da atitude, nos dois autores uma
forma inconfundivel de resisténcia.

No caso de Memdrias do Carcere, 0s motivos que separam a
consciéncia do narrador dos demais protagonistas como que definem o processo
de composicdo, visivel por exemplo na articulacdo reticente com que as cenas
resvalam para as sombras; no modo de aludir ao incerto, a desconfianca que
cresce por etapas dramaticas que alteram a descricdo externa do espago e a
fisionomia moral dos companheiros de infortinio. Por esse lado, a circularidade
do carcere, como a do hospicio, lembra a monotonia asfixiante da caatinga e a
marcha das personagens que ndo avangcam. Como na fic¢do, a desumanizacgao dos
retratos € a mesma das impressdes que fixam o movimento dos faxinas e dos
soldados, num enquadramento muito proximo do olhar empastado de pessimismo
que nivela nos romances o sertanejo e o animal.

Despersonalizado no cércere, o medo mais afligente é o de
perder o dominio da linguagem e o poder da razdo (I, 69), o que paradoxalmente
ndo leva o narrador a amaldicoar o cativeiro, onde pode continuar escrevendo, ao
contrério do que aconteceria se fosse devolvido ao mundo de fora. "L4& fora, -
diria ele mais tarde, - ndo conseguiria fazer nada" (I, 79). Obstina-se, assim, em
desfrutar do inferno como alimento da propria obra, e assume entdo a resisténcia
como réu sem culpa formada que se antecipa aos movimentos de seu algoz para
adivinhar-lhe o proximo golpe.

O confronto da literatura, como no Cemitério dos Vivos, é com
a autoridade invisivel: dentro dela, a intuicdo em péanico e a luta psicoldgica do
narrador para ndo entregar-se ao inimigo e ndo compor-se com ele nem mesmo
que fosse para pedir-lne um cigarro. Como o préprio Graciliano confessa:
"ser-me-ia possivel, recebendo o favor e os sorrisos, ver com imparcialidade uma
personagem?” (Il, 211). A verdade é que a consciéncia cada vez maior de que a
opressdo se consolidava enquanto sistema (I, Ill) agucava o desespero do
narrador, que se exp8e num auto-retrato como um vulto descarnado, exatamente
como, na ficcdo, descamava o0s sentimentos de suas personageas. A vida se
encarregava de aproxima-los e assim junta-los numa outra forma de existéncia.
"Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrutecemos,
involuntariamente expomos a rudeza natural que as conveniéncias escondem" (I,
117), - eis como surge a eficacia do perseguido que se converte em paria, a
exemplo de Lima Barreto no hospicio. Como tantos outros, nada mais sdo do que
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grdos que um moinho tritura; "ninguém quer saber se resistimos & mé ou se nos
pulverizamos logo"” (1,101).

Mas, como no degredo do manicébmio, o que avulta no
banimento do carcere é o mergulho solitario na metafora que empurra o narrador
para as imagens do sonho que a vocacédo lhe ditava, ainda que isso lhe custasse o
coastrangimento de fechar os olhos aos dramas dos companheiros que purgavam
a seu lado o cotidiano da prisdo (I, 45). E esse 0 momento em que a adversidade
mais ameaca 0 seu projeto de Ficcdo. De modo osteasivo, é esse 0 instante em
que comeca a deslocar para a descricdo das proprias seasa¢des 0s critérios com
que organizara a tessitura dramatica dos escritos ficcionais. Num certo sentido, o
narrador das Memorias do Carcere como que recupera, de uma perspectiva
inversa, o projeto narrativo do escritor Paulo Hondrio no romance S&o Bernardo.
Perseguidores, ambos, da miragem da literatura, a obra coletiva que Paulo
Honério ndo alcancou realizar, recompunha-se entdo na estrutura recorrente das
Memorias, carregada de sinais de estilo e de linguagem que evocavam 0s gritos
premonitérios da morte dos escritos de fic¢do, apurados num diapasdo angustiado
que afinava o inconformismo. Na voz do encarcerado que fundia o préprio
destino ao de seus personageas, ressovam agora, com outro timbre, a revolta e o
encolhimento do intelectual Luis da Silva, o desespero sem remédio do vaqueiro
Fabiano e o encurralamento do her6i em todos os desfechos. A vida os
traasformava em bichos (Il, 67) e a rotina da desumanizacdo vinha juntar-se a
ameaga que rebaixava o escritor, misturado ao criminoso comum e batido pela
autoridade?7

Literariamente, a imagem do homem paralisado no fundo do
Letes, funcionando como uma espécie de signo da ruina, confirmava que "a
degradacdo se realizava dentro das normas™ (ll, 55) e que o confronto com o
outro se impunha como um motivo que refletia a propria inferoridade: "éramos
cupins no edificio burgués e aplicavam-nos inseticida" (I, 289). A imagem do eu,
molambo ou farrapo, corresponde a do outro, caveira ou fantasma, visao de

7 Como auténticos "'bichos do subterraneo™, na expresséo precisa de Antonio Candido, os presos
ora sobem batendo os cascos, ora sdo contidos pela ferocidade do opressor encolerizado,
"espumando nos beigos grossos, os bugalhos duas postas de sangue™ '"Nao me lembro de
focinho mais repulsivo™, dira depois ao anotar as impressdes de uma noite em que um pobre
detento cai nas maos de um soldado cafuso, que o espanca violentamente ante o siléncio e a
indiferenca de todos (Il, 67). A vida os transformava em bichos que grunhiam interjeigOes e
perdiam a consciéncia diante de fatos como aquele. Bichos humanos ou fantasmas politicos,
observa o narrador, ''ndo havia lugar para nos... rolariamos de carcere em carcere: nenhuma
utilidade representdvamos na ordem nova™ (I, 179).
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mundo que aniquila a subjetividade contaminando os processos descritivos que
avivam o relato. Nas Mema@rias do Carcere, a exemplo das alucinagdes do Diario
do Hospicio, o registro das reminiscéncias esta repleto de sombras e figuras
estranhas que acenam para o narrador como se ele também fosse um espectro a
vagar naquela atmosfera de espantos (II, 15). O esfor¢co para recuperar a
identidade perdida é proporcional a obnubilacdo dos reflexos, que tende a apagar
as pessoas e as coisas, fazendo crescer a desconfianca e a capacidade de
discerni-las. Rostos familiares sdo tateados com hesitacdo e s6 descobertos
através do contorno fluido das mascaras (Il, 16), bem ao contrario das imageas
do poder cujos tracos de barbarie nos sdo mostrados através da "silhueta
recortada em lamina de faca™ (Il, 155), a mesma faca do arbitrio que apressara a
decisdo de revelar ao opressor o projeto de retrata-lo em livro8

Ja agora, amadurecida no espaco da metafora, a desforra do
narrador € mostrar que se o carcere lhe roubara o tempo concreto da vida, "no
tempo minguado (da ficcdo) era como se as almas saltassem para fora dos
corpos” (Il, 172), ressurgindo do isolamento para a plenitude. No escritor que se
redescobre toda a ojetividade é pouca para dividir com os que sofrem o
reconhecimento de seus algozes. "N&o podia encerrar-me no pessimismo, € o
que peasa agora, reanimado para a luta; - indispensavel regressar a humanidade,
fixar-me nela™ (11, 298).

Coincidentemente, a exemplo do Lima Barreto que recorta no
Policarpo Quaresma a parddia do Brasil autoritario dos tempos de Floriano
Peixoto, Graciliano Ramos fixa nos discursos obstinados do revolucionario
Agildo Barata uma espécie de desafogo moral, pronto para destruir a barreira do
arbitrio da época de Getulio Vargas. Mas, ao incrustar nos discursos de Agildo
alguns signos cortantes (inspirados nafaca do arbitrio) como os cristais de gelo e
as unhas do gato, amarrou-o0s a persisténcia da aranha (I, 278), imagem que nos
permite liga-lo a obstinacdo visionaria do herdi de Lima Barreto, também ele
implacavel em seu olhar de felino que "tomava por trés das lentes um forte brilho
de penetracdo, como se quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava"

Silviano Santiago, que trabalhou de modo expressivo em seu
romance Em liberdade a condi¢cdo do escritor sitiado, nos fala, lembrando
Barthes, na linguagem como um instrumento de prisdo para o0 narrador

8 "A culpa é desses cavalos, que mandam para aqui gente que sabe escrever', protestou
indignado o diretor do presidio, ao saber que o narrador decidira redigir um diario da cadeia
assim que fosse posto em liberdade (MC, Il, 158).
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Graciliano Ramos,O - imagem que aproveitamos aqui como uma espécie de
condicdo de equilibrio entre o autor e a obra, para justapd-la ao tom ensaistico
dos escritos do hospicio em Lima Barreto, e ver entdo como tanto num quanto
noutro a biografia acaba servindo como um desfecho motivado que amplia a
leitura dos esquemas de ficcdo de que depende. Em Uma Barreto para humanizar
0 sonho marginalizado de seus herdis; em Graciliano Ramos para incorporar a
multiddo calada dos homens que descreve uma reflexdo aguda sobre a propria
ruina.

9 Ver Graciliano Ramos -Antologia A Estudos, cit., p. 438.



