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CARTOES POSTAISE SELOSNO ROMANCE HISTOIRE, DE
CLAUDE SIMON

Gléria Carneiro do Amaral

RESUMO: Durante uma jornada de 24 horas, o narrador de Histoire, romance do escritor francés
Claude Simon, ocupa-se de varios assuntas de ordem pratica, entre os quais a venda de uma coémoda.
Esvaziando-a para entrega-la ao comprador, ele descobre pilhas de cartbes postais recebidos ou
enviados pela mée.

A critica salientou, inimeras vezes, a importancia desses cartdes postais e 0 espago que eles ocigxtm
na narrativa. Proponho-me a examina-los enquanto espago de comunicagdo dos pais uo narrador. Sdo
eles a via de acesso ao universo existencial da mée, sempre fechada em casa, cujo contato com o
mundo exterior resume-se nessa correspondéncia. O pai - 0 misterioso Henri - sé se faz presente nos
cartdes. Até sua morte é participada através deles.

Os cartbes postais sdo acompanhados pelos selos que permitem sua circulagdo no mundo real e
introduzem-nos no romance. Do ponto de vista descritivo, sdo miniaturas dos cartdes e seu
cromatismo reveste-se de forte valor simbélico. E o que procurarei analisar, mostrando como estes
pequenos icones constituem-se em micro-universos da narrativa.

O romance Histoire articula-se em torno de uma série de atos
cotidianos de um dia do narrador: vai ao banco, almoca, vende umacémoda aum
antiquario, procura um primo por causa de uma assinatura, come um sanduiche e
volta para casa. Sdo acBGes que se inserem num tempo linear, o Unico em que
realmente acontecem coisas. Aparentemente, ele procurap6rem ordem assuntos
de heranca, ao voltar para sua cidade natal.

Mas, o que busca o narrador, além de um empréstimo no banco
e da venda de um movel?

Um encontro com o passado, a infancia e a adolescéncia, uma
tentativa de reconstituicdo da vida dos pais e do tio, espécie de saga familiar,
situada num tempo labirintico em que o0s acontecimentos ndo acontecem de
forma efetiva, sdo mastigados e remastigados como o sanduiche na boca
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desdentada do homem que presencia um tiroteio em Barcelona, durante a Guerra
Civil, um dos episddios evocados no romance.

O fil de Ariadne deste labirinto de lembrancas sdo imageas
visuais como a fotografia do atelier de Van Velden, a aquarela de Barcelona e
sobretudo os selos e os cartdes postais.

O leitor simoniano estd habituado a proliferacdo de imagens
que, fotograficas ou pictdricas, tomam, progressivamente, conta da narrativa.
Como, por exemplo, a fotografia de uma caixa recebida em heranca pela
personagem central de I'Herbe; ou a velha foto da familia, no mesmo romance;
ou ainda o retrato do ancestral de Reixach, em La Route des Flandres.

Também o narrador de Histoire estad constantemente vendo
alguma coisa. Melhor ainda: procurando ver. Mas ndo se trata simplesmente de
descrever o que estd no campo visual, j& que ele vé imagens do passado, como a
de sua méo enferma:

"pouvant la voir, cadavéerique etfardée, avec ce chale mauve
en laine des Pyrénees acheté a Lourdes" (p. 67)1

Ele se vé transformado em uma dessas efigies, inlUmeras vezes
descritas:

"pouvant me voir sous laforme de ce guerrier ithyphallique de
laprehistoire” (p. 137).

Vé as personagens das fotografias se mexerem, criarem vida:

"on pourrait voir, comme derriére une grille, Voccupant du
fauteuil d'osier qui aposé maintenant sa tasse sur un tabouretpenché ason tour
en avant” (p. 314).

Este "pouvoir voir", esta insisténcia na tentativa de ver marca
tenazmente a narrativa. Seu carater ndo é simplesmente visual: propicia, gera, a
recoastituicdo de um passado, arecuperacdo de um real ja enterrado, engavetado
no movel de familia, ora redescoberto por causa de uma transa¢cdo comercial.
Passado do narrador, passado ancestral, anterior ao seu nascimento, que ele néo
presenciou, mas que lhe pertence por heranga, com cuja busca se compromete. O
olho procura abarcar todos os elementos contidos na imagem visual,
transformando-a em elemento constitutivo da narrativa. As perguntas que
impulsionam a narragdo naRoute desFlandres - "Quoi encore? - voltam-se aqui
para os elementos visuais:

1 SIMON, Claude. Histoire. Paris, Minuit, 1967, coll. Folio.
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"Oui?Simplement du silex, de la chaux, des goutelettes d'eau ?
- Mais quoi encore? Rien que de la peau, des cheveux, des muqueuses? Mais
quoi encore? Quoi encore? Encore? Encore? Encore?, |’oeil s’acharnant a
scruterpour la milliéme fois la mauvaise photograpie™ (p. 306).

O olhar amplia seu campo sensorial: pode ndo somente ver,
mas também ouvir:

"ce que I’oeil voyait d’abord monter vers lui c’était cette
rumeur confuse, multiple et lourde qui par une transposition graphique (...)
semblait émaner de ce grouillement de détails minutieusement dessinés aux
premiers plans (...) de sorte qu’il s6coulait un temps assez long avant que les
yeux pas l’oreille: lesyeux -percoivent defaibles buits, isolés, identifiés plus
tardpar | esprit” (p. 176/7).

O olhar pode, também, aspirar odores, sentir a temperatura, o
vento. Esta acuidade desdobra o tempo e o0 espacgo: trata-se ndo somente de
abarcar o que estd reproduzido na imagem, mas também o tempo anterior e
posterior, o que aconteceu antes e depois desta fracdo de segundo paralisada na
fotografia. E o que acontece em relacdo a fotografia do atelier de Van Velden,
através da qual o narrador procura reconstruir o que talvez seja o primeiro
encontro de Oncle Charles e sua mulher.

Quanto aos cartdes postais, as possibilidades duplicam, pois
lida-se com dois universos: um, reproduzido no cartdo postal e outro, o do
emissor e do receptor. O narrador procura recuperar os dois a0 mesmo tempo,
mergulhando tanto na imagem do postal, quanto procurando recoastituir a cena
que se desenrola no momento em que ele é enviado ou recebido.

Nesta perspectiva, os cartdes postais encontrados na terceira
gaveta da cOmoda vendida a antiquaria permitem ao narrador recoastituir o
relacionamento de seas pais.

Eles remetem, desde o inicio, ao universo paradisiaco e exotico
onde Henri e a mée se encontrariam para sempre e que contrasta violentamente
com o mundo em que ela vive.

A monotonia e o pudor do universo familiar séo
constantemente reafirmados: “"forteresse inviolée”, "son inaltérable vie aux
puériles distractions", "les chastes déguisements"”, "les chastes séances". E um
mundo imovel, imutavel, impregnado de mofo, mergulhado numa espécie de
torpor, onde tudo transcorre numa fascinante atmosfera de doenca, decrepitude e
decomposicdo. Sua musica de fundo sdo sons abafados e cochichados que o
narrador ouvia, quando criancga, antes de abrir a porta para cumprimentar as
velhas amigas da avo, sempre articulando lamentos a meia voz.
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Aprisionada neste ambiente, a mae, ela prépria enviando
cartdes simplesmente "pitorescos”, que reproduzem tranguilos jardins publicos
ou velhos pastores, sente atracdo vertiginosa pelo mundo exterior que lhe é
apresentado nos cartdes.

A Espanha e a amiga espanhola configuram-se como um ponto
intermediario, uma evasdo possivel do ambiente familiar, em direcdo ao exotismo
e a violéncia do mundo exterior. O espaco que cerca Ninita é sedutor e, ao
mesmo tempo, acessivel. A mae pode viajar para encontrar sua amiganos
cenarios feéricos dos cartbes e assistir aos mesmos espetaculos que a amiga
assiste;

"dans une loge d'aréne assistant a un de ces spectacles violents
poussiéreux et clinquants dont elle était friande au méne titre que de I'épais
chocolat".

Podemos reconstituir as tempopradas na casa da amiga e a
amizade das duas mocgas através de sua correspondéncia. Convites e queixas,
Nifiita os faz em cartdes postais:

"Acabo de ver Rosa S. que me ha dicho que nos esperaba a las
dos el sabado qui viene. Iremos todas juntas al teatro"{p. 35).

"Nopuedo escribirte de lo cansada que estoy"”(p. 129).

Tudo escrito em lingua assim evocada pelo narrador:

"empreintes ou plutdt parfumées de la lourde sensualité qui
sembler émaner de cette langue des noms des mots eux-mémes avec leurs
consonances lascives et brutales"(p. 35).

As viagens a Paris sdo comunicadas ao leitor pelo texto dos
cartbes enviados a avo, que ficara em casa:

"Nous continuons nos courses et espérons les terminer de
facon a quitter Paris dans lajournée de mardi"{p. 59).

"...Paul nous emméne demain a Chantilly assister au Derby ou
nous verrons paraft-il des toilettes merveilleuses. A bientdt chére maman™(p. 70).

Nd&o se tem noticias nem de Ninita, nem dessas temporadas em
Paris fora dos cartdes.

Até empregadas sdo contratadas por correspondéncia. Num
cartdo dos Pirineus, esta escrito.

"Donc c'est bien entendu. Je rentrerai au service de madame le
ler Octobre"(p. 24).

Esta correspondéncia, envolvendo personagens diversos,
adquire quase o carater de um diario conservado pela mée no fundo da gaveta,
permitindo a reconstituicdo de sua vida. Suas relacbes com Henri se desenvolvem
exclusivamente através dos cartdes postais. Se, em Le Vent, procurava-se
"recoller les débris dispersés, incomplets d'un miroir" para reconstituir a histéria
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de Montés, busca-se aqui uma bricolagem de cartBes postais, uma colagem de
fragmentos visuais para recontar a historia materna.

A prépria narrativa se desdobra como uma espécie de cartdo
postal, exibindo verso e reverso: de um lado, reconstitui-se o quotidiano da mée,
seus habitos, vestimentas, o que ela estd fazendo no momento em que chega o
correio; de outro, partindo-se das paisagens dos cartdes, descreve-se 0 mundo em
que vive Henri, metamorfoseado quase em elemento cosmico deste universo,
como a vegetacdo e os acidentes geogréaficos.

Este espagco caracteriza-se pelo movimento, exotismo e
violéncia. Também seus signos linglisticos fascinam: "les laconiques missives
arrivées de pays au nom de fievre Majunga Haiphong Mandaiay"(p. 33).
Desfilam ai figuras femininas equivocas: "des photographies de prostitués
berberes déguisées en heroines bibliques”(p. 115).

O pai e a mde sdo duas paisagens, duas naturezas humana e
geografica - opostas. A mde é caseira e contida, mergulhada em tranquilo
ambiente domeéstico, rodeada por uma vegetacdo européia de carvalhos e faias;
Henri é viajante incansavel, vive num mundo impregnado de sensualidade e
mistério, rodeado por uma vegetacao tropical, luxuriante e imida.

A morte, neste universo, rodeia-se de "delirantes et furieuses
somptuosités™ (p. 420). Esta majestade é mais um contraste com a decomposicao
lenta e quoldiana que espreita incessantemente o universo da mée, Penélope
provinciana que sobrevive na leitura e releitura dos cartdes postais
cuidadosamente arrumados na gaveta e que se tomardo sua alimentacdo no fim
de sua vida:

"le probleme étant combien de temps un organisme vivant
peut-il continuer a fonctionner lorsqu ‘il reste sur les os un simple sac de peau
enfermant non plus les organes habituels foie estomac poumons et caetera mais
rien d'autre que de la pate a papier sous laforme de vieilles cartes postales"(p.
86).

As relacbes entre os dois podem ser datadas pela sua
correspondéncia. O noivado foi longo, de 1906 a 1910. Supde-se que tenha
terminado por volta de 1910, pois hd um cartdo de um navio zarpando, no fim do
capitulo I, em que se 1&: "Je m'm'embarque demain sur I'Armand Béhec.
Henri", datado de 01.09.10. E outro, de um &rabe jovem, encarapitado no seu
dromedario, datado de 04.09.10, em que esta escrito: "A bient6t"(p. 217).

O casamento deve ter durado cerca de dois anos, pois durante
este periodo € a mée que envia os cartdes:

"et I'époque les deux briéves armés pendant lesquelles ce fut

elle qui les envoyait"(p. 420).
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A méde sO sera feliz mudando de paisagem, abandonando o
ambiente familiar pelo paraiso tdo sonhado. O ultimo cartdo postal do romance, o
Unico conhecido do leitor por ela enviado do mundo de Henri diz: "Cette
magnifique végétation tropicale m'emmerveille".

Henri s6 se faz presente através de imagens. Fica-se sabendo de
sua existéncia atraves da ampliagdo colocada na cabeceira na maée,
minuciosamente descrita pelo narrador, ao esbocar um perfil de Henri. Descricdo
longa demais para ser retomada aqui2 Destaqguemos apenas a elegancia a
despreocupacdo e um certo ar de petulancia e ironia que parece emanar da
fotografia, atraindo tanto o narrador quanto sua mdae que sO tinha que se virar
ligeiramente na cama para contempla-lo. Na reproducdo fotogréfica, ele estava
mais ao seu alcance do que em vida; ele s6 Ihe pertencia através das imagens,
seja a desta foto, seja indiretamente pelos cartbes postais, que lhe trazem
fragmentos do mundo em que ele vive. Dai um certo clima de imateriabilidade
que o envolve, colocando-o no mesmo nivel das personagens dos cartGes:
"lI'inoubliable image flottant immatérielle et auréolée de brouillard” il
n existait déja pour elle que sous cette forme impalpable et aérienne"”. Esta
imaterialidade de reproducdo visual concede-lhe também uma imutabilidade, até
mesmo uma imortalidade semelhante a das figuras alegéricas que ornamentam 0s
selos, os cartbes postais e as notas descritas ao longo do romance.

Até sua morte é comunicada num cartéo:

"J'apprends qu'Henri a été tué que vous dire Vous écrirai deés
que cela me serapossible... Colonel leMagnien Secteur 212" (p. 419).

Os cartdes desvendam também os sentimentos de Henri para
com sua noiva. Se as imagens estdo impregnadas de uma sensualidade e de um
calor incessantemente reiterados, as mensagens caracterizam-se pelo laconismo,
indiferenca e até um certo descaso. Em geral, a localizacdo geografica, a data e a

2 A descricdo de Henri: "je pouvais maintenant le voir lui c’est-a-dire cet énorme
agrandissement qu elle avait fait faire et placer sur le mur paralléle a son lit a droite de sorte
qu’elle n’avait qu’a tourner légérement la téte pour le regarder sa courte barbe sépia ses yeux
sépia clair qu ’on devinait bleus sous les sourcils touffus et ses cheveux sépia séparés par la raie
médiane son air hardi légérement moqueur insoucieux le buste coupé un peu au-dessus des
épaules(...) avec ce sourire hardi ironique et indéfectiblement optimiste qu’il continuait a
conserver par-dela la mort son élégant veston sépia aux minces revers de dandy son élégante
barbe chatain clair et son regard de faience tel qu ’il avait da lui apparaite vingt ans plus tot et
tel qu’elle n’avait sans doute jamais cessé de le voir toujours présent |’inoubliable image
flottant immatérielle et auréolée de brouillard tout au long des années qu 'avaient duré leurs
interminables fiancailles” (p. 20).
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assinatura. De vez em quando, uma informacdo de ordem geral, cabivel em
qualquer correspondéncia.

O narrador parece chocado por esta auséncia de ternura, este
carater documental da correspondéncia dos noivos. Faz varias referéncias ao
texto dos cartbes, sempre com a mesma imutavel assinatura, cuja evidente
indiferenca reveste-se de insoléncia aos olhos do narrador desconcertado. Ou
entdo sdo linhas didaticas e documentarias e apropriadas para uma adolescente ou
uma irmézinha que ficou em casa e que, na verdade, caracterizam relacdes
fraternais com a noiva. Esta, por seu turno, guarda na gaveta tanto os cartbes
mandados pelo noivo quanto os enviados por amigos e familiares, aparentemente
seguindo idéntico criterio de selecdo, ou seja, conservando toda sua
correspondéncia.

SupBe-se que uma correspondéncia exista em funcdo de desejo
de comunicacdo. Ninita, Oncle Charles, a mde em Paris, a empregada tratada,
todos escrevem para comunicar alguma coisa: contar novidades, marcar
encontros. A funcdo principal de uma correspondéncia deveria, portanto, ser a de
estabelecer um contato real entre o receptor e 0 emissor de uma measagem.

Seria realmente essa a funcdo dominante da correspondéncia
entre Henri e a mée? Se lembrarmos que o primeiro é sempre 0 emissor e a
segunda o receptor, é ja, de saida, uma correspondéncia desequilibrada. Se
pensarmos também que na correspondéncia entre duas pessoas que se supde
apaixonadas deveria prevalecer a fungdo emotiva, causa espécie o laconismo da
mensagem, que dilui esta funcdo. Na verdade, estas duas pessoas, que terminam
por se casar, ndo trocam a menor expressdo de ternura. O prolongamento do
noivado salienta ainda mais aja evidente indiferenca.

A funcdo fatica domina nesta correspondéncia que sO existe
para manter o elo estabelecido pelo noivado e nunca para expressar uma paixao.
A troca de cartdes entre 0os noivos é paradoxalmente vazia de comunicacdo
amorosa.

Mas, se é vazia de comunicacdo amorosa, nem porisso €
desprovida de um simbolismo rico, que pode ser levantado a partir dos selos,
estes micro-universos de significagdo multipla.

Seu valor imediato e evidente é o de troca e de mercadoria. Na
escola ha um verdadeiro comércio cuja principal moeda de circulacdo € o selo. O
valor monetario sobrepde-se a ponto de se transformar em significante: "apropos
du dix centimes bistre de Madagascar". NegoOcios coastrangedores para o
narrador, que se deixa sempre lograr, apesar de suas precaucdes.

Lambert, o colega de classe que detém o monopdlio deste
comeércio, identifica-se de tal forma aos selos que acaba por tornar-se, ele
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proprio, efigie de cartaz eleitoral, situacdo de politico préspero, & qual chegou
através do sucesso comercial, ja entrevisto na adolescéncia:

"son visage prospére bien-veillant se répétant collé sur les
panneaux éléctoraux respectable comme ce timbre de quelpays... "(p. 353)

Sédo os selos que introduzem os cartbes postais na narrativa e
também sdo os primeiros a retratarem o paraiso sonhado pela mae.

Sua descricdo é feita com cuidado e minucia, embora nédo
sejam numerosos como os cartbes. Sao as vezes repetidos e as 16 descrigbes do
romance lidam com apenas seis selos diferentes; dai inclusive a repeticdo do
adjetivo "mesmo".

Abrem-se sempre por uma cor, que se Fixa em tonalidades
fortes: "la couleur vive d'un timbre collé & cheval sur la tranche”. Também o
cromatismo torna-se significante das selos:

"les timbres les petits carrés multicolores s ‘éparpillant tombant
dans le soleil en tournoyant”(p. 117).

A cor se distribui em nuances de verde e rosa: rosa lagosta,
groselha, rosa camardo, verde nilo, verde oliva, verde améndoa, malva. Excecédo
feita ao marrom de uma esfinge.

Examinando este colorido, podemos li*a-lo as cores que
rodeiam as imagens femininas mais préximas do narrador. E o chale malva de |4
dos Pirineus, objeto inseparavel da mée; é o vermelho vivo e brilhante das cerejas
colhidas por Corine e que ela transforma em brincos, adorno feminino; sdo as
pontas rosa palido dos seios entrevistos no vestido de verdo; € o vestido de
Hélene, estampado em variacdes cromaticas, "couleurs de fruits de péches vert
rose rouge velouté vert de nouveau rouge"(p. 131).

E a cor do sexo feminino: "la rose, la mince ligne étroiie fente
couleur de pétale rosea placé ertirefeminal et palmula comme une source unique
de couleur”. Este sexo feminino, rapidamente, entrevisto quando Corinne sobe na
cerejeira, é identificado pela sua cor, de um tom mais leve que o vermelho de
seas brincos coral.

Corinne, em cima da arvore, € uma figura voadora, como as
divindades das efigies; divindade que paira, leve, aérea, magica. E fatidica;
sobretudo se nos lembrarmos de sua aparicdo em La Route des Flandres,
romance em que sua leviandade inconseqliente conduz um regimento a morte.

O selo da Semeadora, da "fatidigue Semeuse" é 0 mais
constante e aparece cinco vezes. Ela é a figura simbdlica de antigos selos
franceses e torna-se, a0 mesmo tempo, simbolo da comunicacdo e do feminino,
cortando a narrativa num espago aéreo.

Figura voadora, com os cabelos soltos, alados, escapando do
bone frigio, reveste-se de magia. Corinne assimila esta postura alada com os
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cabelos também soltos, anelando-se e enfeiticando o narrador que os entrevé por
entre os altos ramos da cerejeira. S80 ambas Figuras fatidicas.

Mas, a Semeadora é também "mensageira fecunda", que parece
surgir de escavacdes e de uma terra "vermelha e fértil", com a mao cheia de
gréos, configurando uma imagem de conotagdes maternas. Em rosa camardo ou
em verde améndoa, ela engloba os dois femininos da narrativa, a maternidade e a
sensualidade, projetando-se, misteriosa, como aquela esfinge bistre, marrom
engendrado do verde e do vermelho.

Henri também ¢, como vimos, uma "forma impalpavel e
aérea", presenca-auséncia, existindo s6 nos cartdes, entrelacando caracteristicas
com "esta mensageira fecunda e méagica"

Masculino e feminino projetam-se assim no universo filatélico
do romance. Se retomarmos o0 primeiro selo descrito, notaremos que ele
representa um casal: o homem segura um caduceu e a mulher um ramo cheio de
folhas (p. 25).

O caduceu é o simbolo do comércio e atributo de Mercdurio,
measageiro dos deases. J& estdo ai, anunciadas desde sua primeira apari¢cdo, as
duas funcdes primordiais dos selos no romance: o comércio e a comunicacgao.

O casal do selo tem as maos livres entrelacadas por cima do
globo terrestre. De uma certa forma, a geografia, "seus continentes seus mares
seus oceanos" separam o homem, e a mulher. E um selo cinza como nenhum
outro e malva como o chale da mée. Alegorizam-se nele os pais do narrador,
presentes no Unico espa¢o que habitam enquanto casal: o de sua correspondéncia.
Espago de circulagdo que traz todo o globo terrestre para ser aprisionado pela
mae em sua gaveta e que o narrador procura possuir na escritura e através dela:

ftout était arrété maintenant présent immobilisé tout la dans un
méme moment a jamais les images, les instants les voix les fragments du temps
du monde multiple fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante" (p.
417).
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RESUME: Titre: "'Cartes postales et timbres dans le roman Histoire, de Claude Simon"'

Histoire présent un narrateur qui, pendant une Journée, s’occupe de certaines affaires d'ordre
pratique; entre elles, la vente d’une commode de la maison familiale. En la vidant pour la rendre a
I’acheteur, il découvre dans ses tiroirs des liasses de cartes postales que sa mere avait regues tout au
long de sa vie.

L’importance de ces cartes postales dans le récit et I’espace qu’elles y tiennent ont été maintes fois
soulignés par la critique. Je propose qu’on les envisage en tant qu’espace de communication
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amoureuse des parents du narrateur. C’est par leur étude que I’on a accés a | ’univers existenciel de la
mere, toujours enfermée dans la maison, prenant contact avec le monde a travers sa correspondance.
Et le pére, ce mystérieux Henri, toujours éloigné, n’est présent que dans les cartes. Méme sa mort y
est annoncée.

Les cartes postales sont accompagnées des timbres qui, tout en permettant la circulation de celles-ci
dans le monde réel, les introduisent dans le récit. Du point de vue descriptif, ils se révélent des
miniatures des cartes postales. Us colorent les descriptions et ce chromatisme a une valeur symbolique
trés nette. C’est ce que je tacherai d’examiner, en montrant comment ces petites icones se constituent
en micro-universe du récit.



