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CORRESPONDENCIAS

Visconde de Maud, fevereiro de 1989.
Teresa Pires Vara

1. Cheguei aqui exausta. Nunca demorei tanto tempo numa
viagem que parecia ndo ter fim. Era dificil reconhecer a paisagem. O Paraiba
tinha transbordado todas as margens, uma neblina densa cobria a estrada, o
transito lento, quase parava, eu sO percebia as luzes vermelhas na traseira dos
carros. Eu ndo acreditava que pudesse atravessar; no trecho de terra batida,
aproveitei uma caravana de carros que subia a serra e segui em frente, a passo de
tartaruga, como quem refaz um caminho intratdvel, a estrada lavada, pedras
expostas que a chuva afiava. Me lembrava outras viagens de barro lamacento,
intransitavel. Era uma aventura nova para mim, eu tinha a impressao que o carro
ficava patinando no mesmo lugar de sempre, de repente dava um solavanco e ele
desatolava, a procura de um lugar mais seguro na estrada. O que era raro, porque
nesses dias de chuva seguida, sobrava pouco da estrada pacata de antigamente.

Quando cheguei em casa pensei que ndo era capaz de juntar de
novo as partes do corpo desmontado, eram pernas, bracos, mados, misturados com
sacolas de verduras, legumes, frutas e compras do super-mercado. Fechei a
porteira do quintal e respitei aliviada. Maua era o meu aconchego, eu vinha de
longe tratar as feridas que ndo cicatrizavam. Fui juntanto uma por uma, as
sacolas, os bracos, as pernas, as cacarolas, o coracdo apertado entre cabides,
guardanapos de papel e um porta-retrato.

2. Passei uma semana me recompondo daquela viagem
inusitada, cuidei dos canteiros de verduras que eu havia plantado no comeco do
ano. Ultimamente eu procurava entender melhor essa convivéncia afetiva dos
contrarios, essa relacdo oculta, subterranea entre os seres e as coisas. Um plural
sem igualdade, sem in-diferenga na teoria de Roland Barthes: a escarola, a
cebolinha, o manjericdo se davam em canteiro de flores? Era uma experiéncia



182 VARA, Teresa Pires. Correspondéncias. Lingua e Literatura, Sao Paulo, (17):
181-196,1989.

nova para mim, eu nao entendia muito de hortas e jardias, mas gostava de
experimentar essa alquimia das cores. Quando cheguei em casa fiquei pasma. As
formigas tinham devastado tudo, até o adubo organico que eu preparava com as
sobras da cozinha, dos legumes e das frutas. A roseira ressequida, num siléncio
mudo. L& se ia 0 abstrato da teoria, devorada numa correicdo de formigas. Ao
contrdrio das flores, a escarola, o manjericdio e a cebolinha se mantinham
inalteradas; o cheiro forte do manjericdo afastava as formigas.

Do outro lado do rio os ipés amarelos e as quaresmeiras
antecipavam a chegada do outono. Um cheiro forte de jatoba entrava pela casa a
dentro reacendendo outras sensac¢des que ficavam em suspenso, aguardando a
estacdo nova que chegava. Era Babette que voltava. Eu esperava por esse
momento em que ela me tomava pelas méos e me levava.

3. Eu tinha um paciente dificil na clinica ele havia interrompido
um trabalho de anos; estava interessado num projeto de vida que comegou com a
mudanca de casa. N&o sei 0 que ocorreu depois disso; a impressdo que me ficou
foi de quem fechou as janelas, as portas, tapou os buracos da parede, calafetou a
janela envidracada. Ninguém tinha acesso aquele mundo impenetravel. Confesso
que no inicio procurei entender as razdes da mudanca; a casa era a intimidade das
pessoas. Revelava. As vezes era dificil conviver com a transparéncia da casa.
Depois reparei que era essa mesma intimidade que afastava as pessoas. Isolava.

Muitos anos mais tarde fui visitar aquela casa impenetravel.
Atravessei 0 portdo, o jardim fronteiro, a porta da casa; me deparei com ele
brincando com as criancas no pé da escada. Uma foto de mulher na parede,
completava o quadro.

4. S6 agora te escrevo, aproveito para enviar esse texto
incompleto, ainda sob o impacto do nosso ultimo encontro na quarta-feira de
cinzas. Saturno ndo dava tréguas, me desafiava. O filme deve ter outras leituras,
provavelmente, fica faltando a parte final que vocé ficou de me mandar.

Recebi o livro de Karen Blixen que vocé me enviou pelo
correio {Le diner de Babette), eu ja conhecia o anterior, {Laferme africaine) que
inspirou um outro filme, "Entre dois amores™, na versdo para o portugués; este, é
um livro autobriografico, onde ja se percebe a forca da escritora, o seu poder de
encantar os amantes com suas historias: Le diner de Babette é um texto mais
complexo, embora extremamente simples do ponto de vista do enredo; é essa
simplicidade que atrai, mas é visivel o carater alegdrico do texto, a multiplicidade
de leituras que ele cria.
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O livro ajuda a entender melhor o filme, a transposicdo do
discurso feminino para a linguagem do cinema, o seu poder de iluminar o texto
de Karen Blixen extrair o som e o sentido, o colorido. Vou falar um pouco sobre
iSso, no ensaio, sobre a plasticidade da imagem, o seu poder de milagre, o poder
de desencadear outras cenas, outros filmes gravados na lembranga, no
imaginario, no inconsciente. Esse, talvez, o carater desconcertante do filme, a sua
forca, capaz de deslocar o leitor e a leitura para outras cenas, outros espacos,
paises imaginarios que nunca existiram; a dificuldade maior talvez seja essa, a de
incorporar no ensaio esse deslocamento no tempo e no espago, essa Visdo
descentrada, fora do lugar, fora de foco, a fenda aberta no discurso da critica,
atravessar o sentido, tomar significante o significado perdido.

Esse texto é o lado do inexplicavel, tem a ver com a coisa
oculta, vaga, tentar explicar isso é acabar com o encanto, a graca. Prefiro
continuar encantada. Os nossos encontros tém esse lado magico, fantastico,
espécie de armadilha fascinante, fabrica de visdes, fantasias, fantasmas. Passei
essa semana tentanto entender esse jogo irrefletido de multiplos espelhos, suporte
do imaginario, da criacdo poética, dos nossos encontros na tua sala. A terapia de
namoro com a poesia, mas ndo se mostrava.

Nao sei ainda explicar as relagdes, mas o filme me lembrava o
"Nuda veritas" de Gustav Klimt, a nova versdo de Palasl, a partir da qual o tipo
feminino angelical desaparece completamente e todo seu potencial de prazer e
dor, de vida e morte se revela e com ela a forga regeneradora e enigmatica da
mulher. Esse é um aspecto que ndo desenvolvi no texto. O que me fica é a
imagem de Palas. Com simbolos primaveris nos pés, Palas ergue um espelho
vazio para o homem moderno; como Palas de Klimt, o filme ergue um espelho
vazio para o publico, para que ele veja o préprio rosto. Um novo semblante.
Como o espelho estava virado para mim, pude ver o outro lado de mim que me
faltava. O filme me revelava: metade sol, metade lua, entrava pela janela a dentro
e me iluminava em tecnicolor.

EM TECNICOLOR (de Karen Blixen - O jantar de Babette)

5.0 filme me intrigava. Babette ndo voltava pra Paris, como eu
esperava. Ela ficava, ficou para comemorar o aniversario do pastor e oferecer um
jantar aos amigos que a receberam como refugiada de guerra. Um jantar em acao
de gracas, tipicamente francés.

1 Gustav Klimt: "Pintura e crise do ego liberal”, in Cari E. Schorske, Viena Fin de Siéecle, p. 215.
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Com o prémio inesperado da loteria (10 mil francos)
encomendou o servico de mesa: os talheres, a porcelana, os candelabros, os
cristais, a toalha de linho adamascado, os vinhos, o champagne, o licor ( 0o Cios
Vougeot 1846, o Amontillado, o Veuve Clicquot, 1860) os queijos, de variado
tipo e tamanho, as frutas tropicais que, em Paris, chegavam provavelmente de
Marrocos. O "menu" seguia a risca o ritual da cozinha francesa: as entradas
(Blinis Demidoff), o peixe (Potage a la Tortue), a ave e a massa (Caille en
Sarcophage) a salada de endivia com nozes, a sobremesa (Baba au Rhum) as
frutas, os queijos, o café e o licor.

Babette preparou o jantar com o requinte de cozinha francesa
que ela conhecia de sobra; a cada gole de vinho que ela experimentava, a vida de
Paris voltava a lembranca, como alguém que ela reencontrava depois de uma
auséncia de anos; em meio aos afazeres, ela experimentava de novo o gosto do
vinho, da vida que descia goela abaixo acendendo outras sensa¢cfes no corpo
esquecido, sem memoria de nada. Babette se reencontrava naquela cozinha
acanhada que sé conhecia o sabor das coisas que vinham do mar e da agua
salgada. A cozinha agora acesa iluminava, tomava mais clara a percepcdo viva
das coisas: o desenho da massa folhada recortada no copo, a ave talhada num
golpe, a tartaruga inquieta com os rumores incertos que vinham da casa. A Baba
ao Rhum esplendorosa!

Babette representava esse mundo vivo, sensivel, poético, cujo
sabor vinha das coisas experimentadas: o café Anglais, o teatro lirico, a vida
noturna de Paris, a comida francesa, os bons vinhos, as grandes paix0es, a vida
clandestina na Comuna de Paris, a guerra, a fome, a perseguicao politica, a prisdo
e o exilio. Como no café Anglais, a vida de Babette se resumia a clandestinidade
da cozinha e das lembrancas, onde ela encantava o publico com o seu poder de
milagre, o poder de transformar um jantar num caso amoroso. Mée de dois filhos,
Babette era chefe de cozinha do Café Anglais, onde se reunia a vida artistica e
politica de Paris, que a guerra decepava.

Por intermédio do amigo Achille Papin Babette encontra asilo
na casa do pastor, onde permaneceu durante doze anos como refugiada de guerra;
a vida na comunidade do pastor se resumia aos encontros na Igreja para exaltar as
exceléncias da vida do espirito, a graga divina, a salvacdo da alma; nada que
desviasse essa vida ascética, rigida, fechada, como as janelas da casa, as portas,
os vestidos abotoados até o pescoco, o cabelo preso, a vida escassa. O crucifixo
dependurado no peito. As noticias do mundo eram trazidas pelo comércio de
peixe ou por algum visitante apaixonado como o jovem oficial Ldrenz
LAwenhielm e o melancdélico tenor Achille Papin.

As mulheres estavam condenadas a essa vida monastica,
dedicada a caridade, ao culto da igreja, de Cristo, representados pela figura do pai
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pastor, que as mantinha presas, sacrificadas como codornas "en sarcophage”. Ao
contrario de Penélope, teciam a sua mortalha.

O filme contrapunha essas duas realidades: de um lado, a
comunidade do pastor e suas ovelhas, escura, cinza, lunar, masculina parada no
tempo e no espaco. Anterior a todos os tempos. Tempo de Saturno e Cronos, da
vida indiferenciada, do mingau de p&do e cerveja, do peixe curtido em agua
salgada. Pais onde correm o mel e o leite; de outro lado o0 mundo de Babette,
claro, diurno, solar, feminino, sensual, multiplo, desdobravel. (Baba, Babette,
Bonne, Baba au Rhum), que transita da cozinha para a sala, da sala para o quarto,
para 0 armazém, para o comércio de peixe. Estabelece o contacto, o contagio
entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na mesma casa, 0 presente
e 0 passado, o céu e a terra, o fogo e a agua; estabelece a possibilidade de
transito, de deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo,
de um corpo para outro corpo, andlogo e semelhante. Babette é enviada, trazida
pelas aguas do mar em noite de tempestade.

6. Caille en Sarcophage. Estranho prato que parecia co
filme na imagem; como a madelaine de Proust, trazia de volta as codornizes do
banquete, imidas de orvalho. Eu experimentava o folheado da imagem, uma por
uma, a calda flambada escorrendo na borda do prato, a massa folhada leve,
levissima se desmanchando ao simples contacto dos meus dedos, as lembrancas
escorrendo nos meus dedos, no meu sapato; as codornas amarradas na cintura
como enfeite de penas, as codornas depenadas, amolecidas em calda de leite que
ela mesma prepara. O corpo retesado farejando suas presas, as lembrancas
farejando o corpo esquecido, tecido em malhas. Vol au Vent. Todo imaginario do
ar e do fogo, da terra e da agua, a forca do vento, o passar das nuvens, o rugido
do mar em noites de tempestade. A chuva escorrendo na janela, nos olhos de
Babette, no coracdo dos fiéis, a pedra de gelo se desmanchando em bacia d’agua.

Aquela imagem me incomodava. Tirava os moveis fora do
lugar, revolvia gavetas, pilhas de armério, pacotes de cartas amarradas e um
porta-retrato. Eu me sentia capturada pela imagem, presa e libertada. Caille en
Sarcophage. Uma coisa contida dentro da outra, feito massa folhada. O corpo da
ave sacrificada, o cordeiro imolado, carne e alimento. O sangue derramado, o
vermelho do vinho e do sangue, a calda flambada. A toalha de linho adamascada
em alto relevo. O corpo morto, ressuscitado, leve, levissimo feito voo de passaro.
A verticalidade da imagem, o corte, a morte, o luto, a libertagdo, convite ao véo;
0 contraste entre a substancialidade plasmada do objeto e seu carater amorfo,
descontinuo, folheado, desdobrado ao infinito, como sucessdo de fotografias de
um mesmo modelo. A imobilidade ("en sarcophage™) e a mobilidade da imagem,
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o carater fechado, circunscrito no circulo, o passado morto, interdito; a
transubstanciacdo da imagem, a reverberacdo, o curto circuito. Uma imagem
contida dentro da outra, da outra, se desdobrando ao infinito, apontando para a
estrutura folheada do mito, do imaginario e do insconsciente. O gesto de partir o
pdo, o sangue que serd derramado. "Quem comer do meu corpo e beber do meu
vinho serd um deles"2

Aquela imagem me afetava, acordava outras imagens, no corpo
esquecido, sem memdéria de nada. O canto da Ver6nica na procissdo do enterro,
0s santos recobertos de pano roxo, as velas todas acesas. A alegria guardada no
pote, a morte, o luto, os quadros da paixao, a tristeza descerrada nos dedos. O
rosto gravado no pano. O cheiro dos ramos invadindo os cantos, 0S armarios,
embrulhos esquecidos, as tdbuas do assoalho se abrindo ao simples contacto dos
meus joelhos. Tempo de vida escassa, a penca de banana, as fatias de pdo na
mesa. Teu retrato em branco e preto feito soluco de flauta. A lamparina de azeite
acesa no quarto. A sobremesa pouca, mas bastava para provar o gosto do outro. A
falta. A vida partilhada em penca, em flauta, a vida dividida no fundo do prato.
Mistérios da paixdo. Tempo de um socialismo barato, sem nunca ter lido Marx.

7. O filme é construido a partir de cortes bruscos, com |
talvez, na concepgdo anti-bergsoniana da duracdo descontinua, partida em
instantes absolutos, conforme a licdo de Einstein3 Dai a importancia da cena, do
quadro, do plano que confere ao instante o carater dramatico e o torna elemento
temporal essencial. E o cinema de vocacdo antoldgica feito da soma de instantes
perfeitos. O que se tem diante dos olhos é um tempo reduzido que jamais escoa.
Esse tempo crucial totalmente concreto e totalmente abstrato € o que Lessing
chama de intante pregnante. E um gesto ou um conjunto de gestos a partir do qual
se pode ler toda uma situacdo social4

Uma estrutura de cortes e interrupc¢des, uma historia de perdas,
de sacrificio, de vidas sacrificadas, de gestos interrompidos que calam. A morte
do pai, representada pela figura do pai-pastor, a vida sacrificada de Martine e
Philippa, condenadas a prisdo como codornas "en sarcophage” A vida repetida
dos fiéis, os amores interrompidos do jovem oficial e do melancdlico tenor
Achille Papin. A repeticdo do sacrificio de Babette, a perda dos filhos, do marido,

2 O Novo Catecismo, p. 393.
3 José Américo Mota Pessanha, "Bachelard e Monet: o olho e a m&o™, in O Olhar, p. 156.
4 Roland Barthes, "'Diderot, Brecht, EisensteirT, inL ‘obvie et 1'obtus, essais criiitjues, 111, p. 90.
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do publico do café Anglais, da vida clandestina na Comuna de Paris, entre fusis,
porcelanas, panelas, lustres de cristal e um porta-retrato.

Tempo de guerra, de privacdo, de mortes e rupturas. Tempo de
vida exigua, de luto e separacdo. O reldgio dependurado na parede lisa, a jarra
d’agua no quarto. Tempo de sacrificio. A morte do Pai, do Filho e do Espirito que
cala. A vida sem reparacéo.

8. As seqUéncias sdo pesadas, cortadas
primeiro corte se dd& com a volta ao passado, incorporando o tempo do pastor
vivo, a histéria da comunidade do pastor, a histéria dos amores interrompidos de
Martine e Phillippa. Uma vida de cortes, de renuncia e privacdo: o corte dos
afetos, dos sentimentos, do amor, do canto lirico, da vida publica. A vida
reduzida ao mingau de pdo sem fermento, ao canto dos fiéis na igreja; nada que
ameacasse a vida monastica, rigida, dedicada ao culto da Igreja, a caridade, a
vida do espirito, a salvacdo da alma. O primeiro corte na seqiiéncia narrativa
termina com a volta de Achille Papin, que é devolvido as aguas do mar revolto.

O segundo corte se dd com a chegada de Babette debaixo de
forte tempestade que descarrilha a histéria marcando dois tempos fortes e
simultdneos que se chocam e se interpenetram: o tempo do pastor e suas ovelhas,
tempo sombrio, lunar, pesado, como pedra de gelo que se carrega nas costas.
Tempo de Saturno e Cronos, da vida indiferenciada, do mingau de pdo sem
fermento, do peixe curtido em &gua salgada; e o tempo de Babette, claro, vivo,
solar, como pedra de gelo se desfazendo em bacia d’agua.

A chegada de Babette marca um retorno no tempo, 0
reencontro com a vida anterior, fora do tempo e do espago: o passado morto,
cristalizado, os gestos pregados na cruz, a roupa ajustada no corpo, 0s punhos
abotoados, o cabelo preso, o crucifixo dependurado no peito. Tempo de
sacrificio, de doacdo, de renuncia de si para o Outro, de gestos interrompidos que
falam.

Famosa cozinheira do Café Anglais, em Paris, Babette encontra
asilo na comunidade do pastor, como exilada de guerra; aprende a cozinhar o
mingau de pdo com cerveja, aprende a lingua do pais que lhe salvou a vida,
integra-se a vida monastica, rigida da comunidade do pastor e assume o trabalho
doméstico da casa, no lugar de Martine e Philippa, durante doze anos. Tempo de
vida escassa. Babette é a enviada, trazida pelas aguas do mar em noite de
tempestade, ela é portadora de luz, do fogo, do amor e da palavra; ao chegar a
comunidade do pastor, Babette mobiliza o fogo e a 4gua, estabelece o traasito, o
deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo: da cozinha
para a sala, da sala para o armazém, para o comércio de peixe; possibilita o

abruptamer
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contacto, o contdgio entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na
mesma casa, 0 presente e o passado, o céu e a terra, o fogo e a 4gua. Babette
conhecia bem essa alquimia do mel e do chumbo, do amor e da palavra. Por isso

ela ficava.
A chegada de Babette com as provisdes, (o0 barco, a carreta

farta, a tartaruga escondida na casca, as codomizes presas na gaiola, o vinho
guardado nas caixas, a pedra de gelo nas costas) marca o terceiro grande corte na
narrativa: o bilhete de loteria premiado (10 mil francos) e a possibilidade de
realizagdo de um desejo, ojantar em homenagem ao aniversario do pastor morto,
um jantar tipicamente francés, em acdo de gracas. Com isso Babette resgata o
tempo do Café Anglais, o tempo dojovem oficial e do melancdlico tenor, resgata
0 presente e 0 passado, a vida dos afetos dos sentidos e da paixdo, o universo do
sonho, das lembrancas do imaginario e do inconsciente; enlaca o tempo do mito e
da Histdria, aexperiénciavividaeaexperiéncia lembrada. Realizaagrande Arte:
o milagre do pdo e do tempo, resgata o sentido erdtico, magico do alimento, o seu
poder de milagre, o poder de transformar o corpo morto sacrificado, desabitado
pela significacdo, no corpo vivo, sensivel, carne e alimento, morada dos afetos,
das lembrancas, do imaginario, do inconsciente; resgata a Anima do corpo no
corpo que fala.

Babette instaura um outro tempo: o tempo da festa, da
prodigalidade, da graca, o lugar de todas as metamorfoses, de todos os milagres.
Tempo de liberdade criadora que precede e engendra a ordem, a forma, a
interdicao.

Ao se deslocar de Paris para Berlewaag, na Noruega (ancienne
vallée glaciaire, envahie para la mer), Babette desloca consigo o seu mundo, 0s
talheres, as porcelanas, os cristais, os vinhos, os queijos, as frutas cristalizadas, a
cozinha francesa, o Café Anglais. Babette desarranja, tira as coisas do lugar em
que elas costumavam estar, a fotografia do pastor, as cadeiras, a mesa da cozinha,
agora farta, ameacando transbordar, inundar a tela.

Como na travessia do Mar Vermelho (Ex. 14.21.), que um
vento do sul ressecou o brago de mar, a chegada de Babette representa um corte
abrupto no tempo e no espaco, fazendo confluir o passado e o presente, 0
universo do mito e da Histdria, a experiéncia vivida e a experiéncia lembrada; a
experiéncia no sentido estrito, que esta no cerne das Correspondéncias de
Baudelaire: a conjugacao a nivel da memaria de contetudos do passado individual
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e do passado coletivo, possibilitando a esses dois elementos uma fusdo sempre
renovadab

9. O gesto de cortar 0 pdo, o0 sangue que serd derrama

estrutura de cortes e interrupcdes, de gestos interrompidos que calam: o tempo
cortado, reduzido ao instante, a cena teatral, ao quadro, o tempo partido,
desdobrado ao infinito, a fragmentacdo do pdo e do tempo. O olhar reduzido ao
essencial. O gesto de cortar o pdo, de partir o peixe; de misturar o pdo e o peixe:
0 corte da gaivota, o corte de Babette - Siléncio, por favor! a massa folhada
recortada no copo, a ave talhada num golpe, a cabeca da codorna trincada nos
dentes. A imagem da dor flagrada em close, o rosto coberto com o manto. O
gesto de enxugar as maos, o suor e o pranto, o gesto de derramar o vinho no
célice, no sangue. Os gestos sacramentais.

O despojamento da imagem, do gesto, do olhar, dos
personagens. O carater despojado das cenas, dos ambientes da paisagem,
constrastando com o espaco carregado dos sales, o baile, o teatro lirico, o teto,
as estatuas, o D. Juan de Mozart. O canto dos fiéis, o sino da igreja, contrastando
com a musicalidade sincopada da natureza: o rugido do mar, do vento, da
tempestade, o corte da gaivota, o trote dos cavalos, o toque da alvorada, 0s gestos
sincopados dos fiéis, dos talheres dos pratos. A arte pequeno burguesa do
ornamento, contrastando com a vida despojada dos fieis, reduzida ao mingau de
pdo sem fermento, ao peixe curtido em agua salgada. O deslocamento insélito de
uma cultura "nappé"6, que procura fugir da natureza por uma espécie de barroco
delirante e reconstituir a natureza por um artificio sofisticado, "bizarre"

O enquadramento das cenas, das sequéncias. A comunidade do
pastor imobilizada no quadro, os peixes dependurados no esquadro, feito
moldura, nos limites do sagrado; o deslocamento semantico da cédmera em
sobrev6o deslizando pelos telhados das casas, pelas chaminés, a névoa azulada
densa, quase negra atravessando a cena, as sequiéncias. A transposicao semantica
de uma cena para outra, de um filme para outro filme, gravado na memoaria, no
imaginéario, no inconsciente. A iluminacdo, o curto-circuito. A transmutagdo da
Uliima Ceia na Gltima cena.

5 Walter Benjamin, "Charles Baudelaire™, p. 155.
6 Roland Barthes - Mythologies, p. 129.
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O estilo despojado e sobrio de Gabriel Axel, ator, diretor,
meteur en scene, o siléncio reduzido ao teatral quase palpavel, como nos quadros
de Veermer?

Caille en Sarcophage A metéafora da cisdo, a tensdo levada ao
limite da significacdo, o jogo do luto, 0 jogo como o luto, a ambivaléncia da dor e
da paixdo, a natureza ambivalente do sacrificio, a instabilidade da significacdo. O
minimalismo de Gabriel Axel em luta com o vitalismo erotico do ego. O corte, a
morte, o luto, a reparagdo, convite ao véo. A morte do corpo natural (carne e
alimento) e a renuncia de si para o Outro, o sentido da doacdo, da oferenda, do
gozo ressurrecional. O sentido magico erotico do alimento, o seu poder de
milagre: o poder de transformar o corpo morto desabitado pela significacdo, no
corpo vivo, sensivel, (carne e alimento) morada dos afetos, das lembrancas, do
imaginario, do inconsciente. O milagre do pao e do tempo. O caminho da palavra
dado ao sofrimento até o grito, a musica, ao siléncio, o riso. A travessia do mar
Vermelho. Tributéria da perda, do luto e da sua transformacdo, a alegoria se
inscreve na propria logica do imaginario, ela realiza ao maximo a tensdo
melancélica, ndo s6 enquanto tristeza significada, mas também enquanto
jubilacdo significante, nostélgica, de um sentido fundamental, nutriente. Ela
confere um prazer significante ao significante perdido, um regozijo ressurrecional
até a pedra, ao cadaver, afirmando-se assim como coextensiva a experiéncia
subjacente de uma melancolia nomeada: do gozo melancélico8

10. O gesto de cortar 0 pdo, 0 sangue que sera derramado
0 principio de iniciagdo no mistério: lembrar-se d’Ele. O que se observa € o
deslizamento semantico das cenas, a aproximacdo simultdnea, como se uma
remetesse para a outra, num processo continuo de deslocamento metonimico,
como flashes de uma mesma tomada. Como se uma e outra fossem ambas,
incorporadas, a Ultima Ceia, na Gltima cena.

Babette na cozinha, os fiéis na sala, a toalha branca estendida
na mesa. A prepara¢ao: o fogo aceso na cozinha, a luz acesa nos candelabros, nos
olhos dos fiéis, no coracdo de Martine e Philippa. A farda do general iluminada
no centro da mesa, as cores do manto sagrado (o azul e o vermelho) imobilizadas
no peito, a méo direita apontando para o calice, a méo esquerda para o pao.

7 Ostrower, Faiga, ""A construcéo do olhar", in O Olhar, p. 90.
8 Julia Kristeva, Sol Negro, depressédo e melancolia, p. 99.
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A bandeja de entradas distribuida em ofertorio. O corpo da ave
sacrificada (caille en sarcophage) que é também o corpo e o sangue de Cristo,
came e alimento. A visdo do paraiso em cortes rapidos: a comida, a bebida, a
vindima, o péo e o vinho, os frutos da figueira, da videira, a cabeca da tartaruga
ameacando atravessar a tela. A abundancia, a prodigalidade, o excesso que passa
da medida; como nas bodas de Cana em que a graca escolheu manifestar-se no
préprio vinho, mais abundante que nunca.

Os fogos infernais, o sonho de Martine atravessando a cena,
feito pesadelo. A superposicdo dos planos, da imagem, do inconsciente, uma
coisa contida dentro da outra, feito massa folhada: o prazer e a dor, a abundancia
e a privacdo, 0 céu e a terra, o fogo e a agua. Uma imagem apontando para a
outra para a outra, se desdobrando na outra, ao infinito. O céu carregado de
nuvens, antecipando a tormenta, a cabeca da tartaruga ameacando rasgar a tela, se
desdobrando na imagem do cordeiro e da serpente, as labaredas acesas
consumindo as imagens apocalipticas e demoniacas do sonho. A natureza viscosa
da serpente se transmutando em cores, a imagem de Babette, iluminada, metade
virgem, metade cobra, Cobra d’agua. A imagem de Babette transfigurada, estrela
siderada no universo dilacerado e opressivo de Gustav Klimt.

O sangue derramado na toalha, na tela. O vermelho do vinho e
do sangue. A tela incendiaria, desatando a memaoria de outras cenas de sangue e
violéncia, de prazer e dor, de morte e vida guardadas na memoria, no imaginario,
no inconsciente. Como na escadaria de Odessa as lembrancas desabam escada
abaixo se superpondo umas as outras, como fotografias de uma mesma tomada. A
descontinuidade das lembrancas se superpondo a continuidade eliptica, sincopada
das cenas. O corte, a morte, o luto, a reparagdo. A falta. O lugar de todas as
caréncias - (Hiroshima, c’est ton nonl).

O vinho derramado no cdlice, no sangue, a calda flambada
escorrendo nos meus dedos, nos meus sapatos, o corpo esquecido tecido em
malhas, o corpo aquecido, desatado, leve, levissimo feito v6o de passaro. O corpo
erotizado. O milagre do pdo e do tempo, do sangue que serd derramado. A
travessia do Mar Vermelho. Tempo de banquete, de transgressdo e violéncia. A
vitima sacrificada triturada nos dentes. A imagem do sacrificio resgatada na
impenetrabilidade do quotidiano - A dessacralizacdo do mito e a ressacralizagao
da memoria. A transferéncia do vermelho: a metamorfose do azul carregado,
quase negro (as cores de Saturno), em brilhos de arco-iris, roxo, lilas,
rosa-choque, rosa em botéo, cristalina, amaralina. As cores da Paix&o.

11. Eramos 12 na sala iluminada do banquete. Babe
cozinha, o general na sala, a farda ajustada no corpo, o bigode ajustado no rosto,
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as cores do manto sagrado no peito. As mulheres vestidas de preto, o chale cinza
nos ombros, os punhos abotoados, o crucifixo dependurado no pescogo. A figura
do general iluminada no centro da mesa, como na Ultima Ceia de Leonardo da
Vinci.

O fogo aceso na cozinha, os candelabros acesos na sala, nos
olhos dos fiéis, no coracdo de Babette; os olhos de Martine se encontrando com
os olhos do general, os olhos dos fiéis, inquietos, falavam mais que os gestos. Os
gestos repetidos dos fiéis, o ruido dos garfos, das facas, da colher de sopa levada
a boca; o brilho dos cristais, do vinho derramado no céalice, no sangue. A agua
derramada no copo, a fruta da figueira se desmanchando em formato de cores,
vermelho-ambar, a cabeca da codorna trincada nos dentes; as maos se
encontrando por detrds das cadeiras, das massas, das mascaras, as maos se
encontrando com os gestos. Caille en Sarcophage, um cheiro de domingo de
Ramos, invadindo os cantos, a sala, a calda flambada escorrendo nos meus dedos,
nos meus sapatos, as lembrancas escorrendo do paleté da guerra, do arco-iris;
poder sentir de novo o gosto, experimentar o sabor do vinho, do pdo e do peixe,
carne e alimento; provar o gosto do Outro, das pessoas, das coisas, desocultar o
sentido oculto, subterrdneo entre os seres e as coisas, a fidelidade das coisas.

Como nas bodas de Cand em que a graga escolheu
manifestar-se no proprio vinho, mais abundante do que nunca; as lembrancas
invadindo a tela, se desdobrando ao infinito, como flashes de uma mesma
tomada; as cenas vao se tomando cada vez mais proximas, simultaneas, como se
a camera antecipasse o gesto primordial, a cena primordial. Isso € aquilo, analogo
e semelhante. Como se descerrasse o semblante, que vai sendo reconstituido nédo
"in praesencia”, mas "in memaéria", como a Verdnica na procissdo do enterro. A
marca do sofrimento gravada no pano.

A multiplicacdo do pdo e do tempo, a descontinuidade
temporal, o tempo entrecruzado das lembrancas, fazendo confluir o passado e o
presente, o tempo do pastor e suas ovelhas, tempo do mingau de pdo sem
fermento, do peixe curtido em &gua salgada, do leite derramado no balde. A
crianga e o cordeiro atravessando a janela embaciada. A &gua escorrendo na
janela, nos olhos de Babette, no coracdo dos fiéis. Tempo ruminante, como boi
no pasto. Tempo das histérias do pastor, do sermdo natalicio em que a bahia
congelou de um lado para o outro, o tecido do tempo, as historias dos fiéis
"nunca vou me esquecer do meu primeiro encontro com o pastor" - "Criangas,
amem uns aos outros™ - "N&o déem pedras e répteis as criancas que pedem péo"
Tempo do Cafée Anglais, das historias do general Galliffet, das historias de
Babette. Tempo de Babette, a pedra de gelo se desmanchando na bacia d’agua, as
estrelas se encontrando com os gestos. Tempo de sacrificio, reparacdo, de anistia
geral para todos.
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O general é Aquele que nomeia, o que fala em nome do pastor
e suas ovelhas, desata a fala, as lembrancas, a memaria de outras cenas passadas,
um outro filme que vai se superpondo ao anterior, se desmanchando nele, feito
massa folhada. O general € Aquele que ilumina, incendeia, desloca o angulo de
visdo, o foco, incorporando fragmentos de lembrancas, da memdria, do
inconsciente, discursos deslocados, fora de lugar, fora de foco. Talvez por isso
mesmo. SO ele capaz de tocar o intocado, inverter a relacdo com o passado, a vida
do espirito, o sagrado.

- Este € o Amontillado, o melhor Amontillado que ja provei em
toda a minha vida.

- Este é certamente o Veuve Clicquot, 1860.
- O que comemos s6 pode ser "Caille en Sarcophage".

Babette na cozinha, o general na sala. A imagem de Babette
assumindo o lugar na mesa, na clandestinidade das lembrancas, do passado, da
cozinha, entre panelas, porcelanas, cristais e um porta-retrato; a imagem de
Babette, estabelecendo o transito, a transferéncia de um lugar para o outro de um
corpo para outro corpo, incorporando o presente e o passado, o criador e a
criatura, a Ultima Ceia, na Gltima cena; o espaco enquanto lugar9 cenario da vida
do corpo, morada dos afetos, das lembrancas, das experiéncias datadas. Um novo
sujeito, um novo semblante: feminino, masculino, singular, plural, ambivalente, a
marca do sofrimento gravada no rosto. A feminilidade resgatada no impenetravel
do quotidiano. Baba, Babette, Bonne, Baba au Rhum, esplendorosa! Essa, talvez,
a singularidade de Babette, a sua natureza multipla, desdobrével; chef-de cuisine
em Paris e por incrivel que pareca, mulher, mée de dois filhos cabeleireiros,
empregada doméstica, militante inveterada. Talvez, por isso mesmo se explique o
seu poder de milagre, o poder de transformar um jantar, num caso amoroso.

Eramos 13 na sala iluminada do banquete. O anti-Cristo janta
CoNosco.

12. Vocé voltava, depois de uma auséncia de anos. Muit
tinha mudado entre n6s. A perda do amigo, o luto recente traziam vocé de volta

9 José Américo Mota Pessanha, ""Bachelard e Monet: o olho e a mdo", in O Olhar, p. 156.
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mais sofrido, mais humano. A morte aproximava as pessoas, abria feridas,
cicatrizes, lembrancas de outras perdas irreparadas. A morte nos aproximava,
como se remediassemos uma situacdo para a qual ndo havia cura.

Vocé ndo voltava para Paris, como antes, vocé ficava; vocé
estava diferente, mais solto, mais decidido, como se alguma coisa tivesse
desatado, talvez o corddo do sapato, a camisa entreaberta, 0 coracgao
sobressaltado. Aluga-se um quarto, uma sala, a casa toda. Um hdspede que fosse,
por tempo indeterminado. E era urgente. Eu ndo te conhecia, vocé tinha gestos de
antes, mas o corpo estava mais fluente, a calca cinza de listas brancas, o cabelo
fugindo da testa; histérias de mulheres que ndo se casaram, a militante que
engravidava fora de casa, historias de aborto, de perdas, o golpe militar de 64. A
morte do amigo, a morte de Tancredo, o passado morto, a Historia agarrada na
clandestinidade do quotidiano. Histérias de urubus e seres rotos. A Beija-Flor
trazendo para a avenida os quadros da Paixdo. Vinte anos de luto, a miséria do
pais, que ainda ndo encontrou o seu rosto.

Vocé era outro ou eu inventava de novo 0 personagem? eu
estava seduzida pelas suas historias, como Sherazade, vocé me atava e desatava.
Vocé sabia por experiéncia propria como eu gostava de viver as historias que eu
inventava. Era isso que complicava, eu nunca sabia ao certo, qual o limite. Essa a
questdo tedrica fundamental, eu ia me apaixonar de novo. Como tornar
verossimil o que ndo é verdadeiro, como saltar as telas da invencdo? Vocé tinha
tudo pra me seduzir de novo, desde a época em que vocé me mandou uma caixa
de papel de cartas amarrada com uma fita roxa. As cores da Paixdo. Um presente
insolito que eu nunca pude compreender ao certo. Na tampa da caixa uma cabeca
de cavalo pintada de marrom e vermelho. Correspondéncias. Eu ficava intrigada.
A imagem me pegava inteira, de costas, de perfil, de frente. E pronto, e eu corpo
a corpo com a imagem sem nunca saber ao certo onde colocar o desejo.

Eu estava inquieta. Trigono de Vénus e Urano, o grande
modificador. Sete anos de pastor e era pouco? Eu ia me apaixonar de novo. Os
ciclos uranianos se refaziam de sete em sete anos. Eu estava de malas prontas,
agora vocé se mostrava inteiro, disponivel, atraido pela matéria do sonho. O que
tinhamos vivido esses anos todos? O amor verdadeiro ou a verdade da paixdo?
Nuda Veritas, o quadro de Klimt, de novo. Vocé estava diferente, mais proximo,
mais verdadeiro. Tao préximo que eu j& sentia o calor do teu rosto no meu corpo
inteiro. Te espero em Visconde de Maud, para as férias de agosto. Temos um
econtro marcado na virada do século e era passageiro.

13. Babette ndo voltava para Paris, como eu esperava. B
conhecia de sobra essa alquimia do fogo, do mel e do chumbo, capaz de
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traasformar os olhos vivos em pérolas, os 0ssos em coral, por isso ela ficava.
Babette sabia que "o iastante ja é soliddo", mas que essa soliddo pode ser feliz em
atos iastantaneos de cria¢cdo, como nos artistas9
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