
CORRESPONDÊNCIAS

Visconde de Mauá, fevereiro de 1989.
Teresa Pires Vara

1. Cheguei aqui exausta. Nunca demorei tanto tempo numa 
viagem que parecia não ter fim. Era difícil reconhecer a paisagem. O Paraíba 
tinha transbordado todas as margens, uma neblina densa cobria a estrada, o 
trânsito lento, quase parava, eu só percebia as luzes vermelhas na traseira dos 
carros. Eu não acreditava que pudesse atravessar; no trecho de terra batida, 
aproveitei uma caravana de carros que subia a serra e segui em frente, a passo de 
tartaruga, como quem refaz um caminho intratável, a estrada lavada, pedras 
expostas que a chuva afiava. Me lembrava outras viagens de barro lamacento, 
intransitável. Era uma aventura nova para mim, eu tinha a impressão que o carro 
ficava patinando no mesmo lugar de sempre, de repente dava um solavanco e ele 
desatolava, a procura de um lugar mais seguro na estrada. O que era raro, porque 
nesses dias de chuva seguida, sobrava pouco da estrada pacata de antigamente.

Quando cheguei em casa pensei que não era capaz de juntar de 
novo as partes do corpo desmontado, eram pernas, braços, mãos, misturados com 
sacolas de verduras, legumes, frutas e compras do super-mercado. Fechei a 
porteira do quintal e respitei aliviada. Mauá era o meu aconchego, eu vinha de 
longe tratar as feridas que não cicatrizavam. Fui juntanto uma por uma, as 
sacolas, os braços, as pernas, as caçarolas, o coração apertado entre cabides, 
guardanapos de papel e um porta-retrato.

2. Passei uma semana me recompondo daquela viagem 
inusitada, cuidei dos canteiros de verduras que eu havia plantado no começo do 
ano. Ultimamente eu procurava entender melhor essa convivência afetiva dos 
contrários, essa relação oculta, subterrânea entre os seres e as coisas. Um plural 
sem igualdade, sem in-diferença na teoria de Roland Barthes: a escarola, a 
cebolinha, o manjericão se davam em canteiro de flores? Era uma experiência
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nova para mim, eu não entendia muito de hortas e jardias, mas gostava de 
experimentar essa alquimia das cores. Quando cheguei em casa fiquei pasma. As 
formigas tinham devastado tudo, até o adubo orgânico que eu preparava com as 
sobras da cozinha, dos legumes e das frutas. A roseira ressequida, num silêncio 
mudo. Lá se ia o abstrato da teoria, devorada numa correição de formigas. Ao 
contrário das flores, a escarola, o manjericão e a cebolinha se mantinham 
inalteradas; o cheiro forte do manjericão afastava as formigas.

Do outro lado do rio os ipês amarelos e as quaresmeiras 
antecipavam a chegada do outono. Um cheiro forte de jatobá entrava pela casa a 
dentro reacendendo outras sensações que ficavam em suspenso, aguardando a 
estação nova que chegava. Era Babette que voltava. Eu esperava por esse 
momento em que ela me tomava pelas mãos e me levava.

3. Eu tinha um paciente difícil na clínica ele havia interrompido 
um trabalho de anos; estava interessado num projeto de vida que começou com a 
mudança de casa. Não sei o que ocorreu depois disso; a impressão que me ficou 
foi de quem fechou as janelas, as portas, tapou os buracos da parede, calafetou a 
janela envidraçada. Ninguém tinha acesso àquele mundo impenetrável. Confesso 
que no início procurei entender as razões da mudança; a casa era a intimidade das 
pessoas. Revelava. As vezes era difícil conviver com a transparência da casa. 
Depois reparei que era essa mesma intimidade que afastava as pessoas. Isolava.

Muitos anos mais tarde fui visitar aquela casa impenetrável. 
Atravessei o portão, o jardim fronteiro, a porta da casa; me deparei com ele 
brincando com as crianças no pé da escada. Uma foto de mulher na parede, 
completava o quadro.

4. Só agora te escrevo, aproveito para enviar esse texto 
incompleto, ainda sob o impacto do nosso último encontro na quarta-feira de 
cinzas. Saturno não dava tréguas, me desafiava. O filme deve ter outras leituras, 
provavelmente, fica faltando a parte final que você ficou de me mandar.

Recebi o livro de Karen Blixen que você me enviou pelo 
correio {Le diner de Babette), eu já  conhecia o anterior, {La ferme africaine) que 
inspirou um outro filme, "Entre dois amores", na versão para o português; este, é 
um livro autobriográfico, onde já se percebe a força da escritora, o seu poder de 
encantar os amantes com suas histórias: Le diner de Babette é um texto mais 
complexo, embora extremamente simples do ponto de vista do enredo; é essa 
simplicidade que atrai, mas é visível o caráter alegórico do texto, a multiplicidade 
de leituras que ele cria.
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O livro ajuda a entender melhor o filme, a transposição do 
discurso feminino para a linguagem do cinema, o seu poder de iluminar o texto 
de Karen Blixen extrair o som e o sentido, o colorido. Vou falar um pouco sobre 
isso, no ensaio, sobre a plasticidade da imagem, o seu poder de milagre, o poder 
de desencadear outras cenas, outros filmes gravados na lembrança, no 
imaginário, no inconsciente. Esse, talvez, o caráter desconcertante do filme, a sua 
força, capaz de deslocar o leitor e a leitura para outras cenas, outros espaços, 
países imaginários que nunca existiram; a dificuldade maior talvez seja essa, a de 
incorporar no ensaio esse deslocamento no tempo e no espaço, essa visão 
descentrada, fora do lugar, fora de foco, a fenda aberta no discurso da crítica, 
atravessar o sentido, tomar significante o significado perdido.

Esse texto é o lado do inexplicável, tem a ver com a coisa 
oculta, vaga, tentar explicar isso é acabar com o encanto, a graça. Prefiro 
continuar encantada. Os nossos encontros têm esse lado mágico, fantástico, 
espécie de armadilha fascinante, fábrica de visões, fantasias, fantasmas. Passei 
essa semana tentanto entender esse jogo irrefletido de múltiplos espelhos, suporte 
do imaginário, da criação poética, dos nossos encontros na tua sala. A  terapia de 
namoro com a poesia, mas não se mostrava.

Não sei ainda explicar as relações, mas o filme me lembrava o 
"Nuda veritas" de Gustav Klimt, a nova versão de Palas1, a partir da qual o tipo 
feminino angelical desaparece completamente e todo seu potencial de prazer e 
dor, de vida e morte se revela e com ela a força regeneradora e enigmática da 
mulher. Esse é um aspecto que não desenvolvi no texto. O que me fica é a 
imagem de Palas. Com símbolos primaveris nos pés, Palas ergue um espelho 
vazio para o homem moderno; como Palas de Klimt, o filme ergue um espelho 
vazio para o público, para que ele veja o próprio rosto. Um novo semblante. 
Como o espelho estava virado para mim, pude ver o outro lado de mim que me 
faltava. O filme me revelava: metade sol, metade lua, entrava pela janela a dentro 
e me iluminava em tecnicolor.

EM  T E C N IC O L O R  (de Karen Blixen - O jantar de Babette)

5 .0  filme me intrigava. Babette não voltava prá Paris, como eu 
esperava. Ela ficava, ficou para comemorar o aniversário do pastor e oferecer um 
jantar aos amigos que a receberam como refugiada de guerra. Um jantar em ação 
de graças, tipicamente francês.

1 Gustav Klimt: "Pintura e crise do ego liberal", in Cari E. Schorske, Viena Fin de Siècle, p. 215.
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Com o prémio inesperado da loteria (10 mil francos) 
encomendou o serviço de mesa: os talheres, a porcelana, os candelabros, os 
cristais, a toalha de linho adamascado, os vinhos, o champagne, o licor ( o Cios 
Vougeot 1846, o Amontillado, o Veuve Clicquot, 1860) os queijos, de variado 
tipo e tamanho, as frutas tropicais que, em Paris, chegavam provavelmente de 
Marrocos. O "menu" seguia à risca o ritual da cozinha francesa: as entradas 
(Blinis Demidoff), o peixe (Potage à la Tortue), a ave e a massa (Caille en 
Sarcophage) a salada de endívia com nozes, a sobremesa (Baba au Rhum) as 
frutas, os queijos, o café e o licor.

Babette preparou o jantar com o requinte de cozinha francesa 
que ela conhecia de sobra; a cada gole de vinho que ela experimentava, a vida de 
Paris voltava à lembrança, como alguém que ela reencontrava depois de uma 
ausência de anos; em meio aos afazeres, ela experimentava de novo o gosto do 
vinho, da vida que descia goela abaixo acendendo outras sensações no corpo 
esquecido, sem memória de nada. Babette se reencontrava naquela cozinha 
acanhada que só conhecia o sabor das coisas que vinham do mar e da água 
salgada. A cozinha agora acesa iluminava, tomava mais clara a percepção viva 
das coisas: o desenho da massa folhada recortada no copo, a ave talhada num 
golpe, a tartaruga inquieta com os rumores incertos que vinham da casa. A Baba 
ao Rhum esplendorosa!

Babette representava esse mundo vivo, sensível, poético, cujo 
sabor vinha das coisas experimentadas: o café Anglais, o teatro lírico, a vida 
noturna de Paris, a comida francesa, os bons vinhos, as grandes paixões, a vida 
clandestina na Comuna de Paris, a guerra, a fome, a perseguição política, a prisão 
e o exílio. Como no café Anglais, a vida de Babette se resumia à clandestinidade 
da cozinha e das lembranças, onde ela encantava o público com o seu poder de 
milagre, o poder de transformar um jantar num caso amoroso. Mãe de dois filhos, 
Babette era chefe de cozinha do Café Anglais, onde se reunia a vida artística e 
política de Paris, que a guerra decepava.

Por intermédio do amigo Achille Papin Babette encontra asilo 
na casa do pastor, onde permaneceu durante doze anos como refugiada de guerra; 
a vida na comunidade do pastor se resumia aos encontros na Igreja para exaltar as 
excelências da vida do espírito, a graça divina, a salvação da alma; nada que 
desviasse essa vida ascética, rígida, fechada, como as janelas da casa, as portas, 
os vestidos abotoados até o pescoço, o cabelo preso, a vida escassa. O crucifixo 
dependurado no peito. As notícias do mundo eram trazidas pelo comércio de 
peixe ou por algum visitante apaixonado como o jovem oficial Lõrenz 
Lõwenhielm e o melancólico tenor Achille Papin.

As mulheres estavam condenadas a essa vida monástica, 
dedicada à caridade, ao culto da igreja, de Cristo, representados pela figura do pai
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pastor, que as mantinha presas, sacrificadas como codornas "en sarcophage". Ao 
contrário de Penélope, teciam a sua mortalha.

O filme contrapunha essas duas realidades: de um lado, a 
comunidade do pastor e suas ovelhas, escura, cinza, lunar, masculina parada no 
tempo e no espaço. Anterior a todos os tempos. Tempo de Saturno e Cronos, da 
vida indiferenciada, do mingau de pão e cerveja, do peixe curtido em água 
salgada. País onde correm o mel e o leite; de outro lado o mundo de Babette, 
claro, diurno, solar, feminino, sensual, múltiplo, desdobrável. (Babà, Babette, 
Bonne, Babà au Rhum), que transita da cozinha para a sala, da sala para o quarto, 
para o armazém, para o comércio de peixe. Estabelece o contacto, o contágio 
entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na mesma casa, o presente 
e o passado, o céu e a terra, o fogo e a água; estabelece a possibilidade de 
trânsito, de deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo, 
de um corpo para outro corpo, análogo e semelhante. Babette é enviada, trazida 
pelas águas do mar em noite de tempestade.

6. Caille en Sarcophage. Estranho prato que parecia conter o 
filme na imagem; como a madelaine de Proust, trazia de volta as codornizes do 
banquete, úmidas de orvalho. Eu experimentava o folheado da imagem, uma por 
uma, a calda flambada escorrendo na borda do prato, a massa folhada leve, 
levíssima se desmanchando ao simples contacto dos meus dedos, as lembranças 
escorrendo nos meus dedos, no meu sapato; as codornas amarradas na cintura 
como enfeite de penas, as codornas depenadas, amolecidas em calda de leite que 
ela mesma prepara. O corpo retesado farejando suas presas, as lembranças 
farejando o corpo esquecido, tecido em malhas. Vol au Vent. Todo imaginário do 
ar e do fogo, da terra e da água, a força do vento, o passar das nuvens, o rugido 
do mar em noites de tempestade. A chuva escorrendo na janela, nos olhos de 
Babette, no coração dos fiéis, a pedra de gelo se desmanchando em bacia d ’água.

Aquela imagem me incomodava. Tirava os móveis fora do 
lugar, revolvia gavetas, pilhas de armário, pacotes de cartas amarradas e um 
porta-retrato. Eu me sentia capturada pela imagem, presa e libertàda. Caille en 
Sarcophage. Uma coisa contida dentro da outra, feito massa folhada. O corpo da 
ave sacrificada, o cordeiro imolado, carne e alimento. O sangue derramado, o 
vermelho do vinho e do sangue, a calda flambada. A toalha de linho adamascada 
em alto relevo. O corpo morto, ressuscitado, leve, levíssimo feito vôo de pássaro. 
A verticalidade da imagem, o corte, a morte, o luto, a libertação, convite ao vôo; 
o contraste entre a substancialidade plasmada do objeto e seu caráter amorfo, 
descontínuo, folheado, desdobrado ao infinito, como sucessão de fotografias de 
um mesmo modelo. A imobilidade ("en sarcophage") e a mobilidade da imagem,
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o caráter fechado, circunscrito no círculo, o passado morto, interdito; a 
transubstanciação da imagem, a reverberação, o curto circuito. Uma imagem 
contida dentro da outra, da outra, se desdobrando ao infinito, apontando para a 
estrutura folheada do mito, do imaginário e do insconsciente. O gesto de partir o 
pão, o sangue que será derramado. "Quem comer do meu corpo e beber do meu 
vinho será um deles"2

Aquela imagem me afetava, acordava outras imagens, no corpo 
esquecido, sem memória de nada. O canto da Verônica na procissão do enterro, 
os santos recobertos de pano roxo, as velas todas acesas. A alegria guardada no 
pote, a morte, o luto, os quadros da paixão, a tristeza descerrada nos dedos. O 
rosto gravado no pano. O cheiro dos ramos invadindo os cantos, os armários, 
embrulhos esquecidos, as tábuas do assoalho se abrindo ao simples contacto dos 
meus joelhos. Tempo de vida escassa, a penca de banana, as fatias de pão na 
mesa. Teu retrato em branco e preto feito soluço de flauta. A lamparina de azeite 
acesa no quarto. A sobremesa pouca, mas bastava para provar o gosto do outro. A 
falta. A vida partilhada em penca, em flauta, a vida dividida no fundo do prato. 
Mistérios da paixão. Tempo de um socialismo barato, sem nunca ter lido Marx.

7. O filme é construído a partir de cortes bruscos, com base, 
talvez, na concepção anti-bergsoniana da duração descontínua, partida em 
instantes absolutos, conforme a lição de Einstein3 Daí a importância da cena, do 
quadro, do plano que confere ao instante o caráter dramático e o torna elemento 
temporal essencial. É o cinema de vocação antológica feito da soma de instantes 
perfeitos. O que se tem diante dos olhos é um tempo reduzido que jamais escoa. 
Esse tempo crucial totalmente concreto e totalmente abstrato é o que Lessing 
chama de intante pregnante. E um gesto ou um conjunto de gestos a partir do qual 
se pode ler toda uma situação social4

Uma estrutura de cortes e interrupções, uma história de perdas, 
de sacrifício, de vidas sacrificadas, de gestos interrompidos que calam. A morte 
do pai, representada pela figura do pai-pastor, a vida sacrificada de Martine e 
Philippa, condenadas à prisão como codornas "en sarcophage'’ A vida repetida 
dos fiéis, os amores interrompidos do jovem oficial e do melancólico tenor 
Achille Papin. A repetição do sacrifício de Babette, a perda dos filhos, do marido,

2 O Novo Catecismo, p. 393.
3 José Américo Mota Pessanha, "Bachelard e Monet: o olho e a mão", in O Olhar, p. 156.
4 Roland Barthes, "Diderot, Brecht, EisensteirT, in L ’obvie et 1’obtus, essais criiitjues, III, p. 90.



do público do café Anglais, da vida clandestina na Comuna de Paris, entre fusis, 
porcelanas, panelas, lustres de cristal e um porta-retrato.

Tempo de guerra, de privação, de mortes e rupturas. Tempo de 
vida exígua, de luto e separação. O relógio dependurado na parede lisa, a jarra 
d ’água no quarto. Tempo de sacrifício. A morte do Pai, do Filho e do Espírito que 
cala. A vida sem reparação.

8. As seqüências são pesadas, cortadas abruptamente: o 
primeiro corte se dá com a volta ao passado, incorporando o tempo do pastor 
vivo, a história da comunidade do pastor, a história dos amores interrompidos de 
Martine e Phillippa. Uma vida de cortes, de renúncia e privação: o corte dos 
afetos, dos sentimentos, do amor, do canto lírico, da vida pública. A vida 
reduzida ao mingau de pão sem fermento, ao canto dos fiéis na igreja; nada que 
ameaçasse a vida monástica, rígida, dedicada ao culto da Igreja, à caridade, à 
vida do espírito, à salvação da alma. O primeiro corte na seqüência narrativa 
termina com a volta de Achille Papin, que é devolvido às águas do mar revolto.

O segundo corte se dá com a chegada de Babette debaixo de 
forte tempestade que descarrilha a história marcando dois tempos fortes e 
simultâneos que se chocam e se interpenetram: o tempo do pastor e suas ovelhas, 
tempo sombrio, lunar, pesado, como pedra de gelo que se carrega nas costas. 
Tempo de Saturno e Cronos, da vida indiferenciada, do mingau de pão sem 
fermento, do peixe curtido em água salgada; e o tempo de Babette, claro, vivo, 
solar, como pedra de gelo se desfazendo em bacia d ’água.

A chegada de Babette marca um retorno no tempo, o 
reencontro com a vida anterior, fora do tempo e do espaço: o passado morto, 
cristalizado, os gestos pregados na cruz, a roupa ajustada no corpo, os punhos 
abotoados, o cabelo preso, o crucifixo dependurado no peito. Tempo de 
sacrifício, de doação, de renúncia de si para o Outro, de gestos interrompidos que 
falam.

Famosa cozinheira do Café Anglais, em Paris, Babette encontra 
asilo na comunidade do pastor, como exilada de guerra; aprende a cozinhar o 
mingau de pão com cerveja, aprende a língua do país que lhe salvou a vida, 
integra-se à vida monástica, rígida da comunidade do pastor e assume o trabalho 
doméstico da casa, no lugar de Martine e Philippa, durante doze anos. Tempo de 
vida escassa. Babette é a enviada, trazida pelas águas do mar em noite de 
tempestade, ela é portadora de luz, do fogo, do amor e da palavra; ao chegar à 
comunidade do pastor, Babette mobiliza o fogo e a água, estabelece o trâasito, o 
deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo: da cozinha 
para a sala, da sala para o armazém, para o comércio de peixe; possibilita o
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contacto, o contágio entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na 
mesma casa, o presente e o passado, o céu e a terra, o fogo e a água. Babette 
conhecia bem essa alquimia do mel e do chumbo, do amor e da palavra. Por isso 
ela ficava.

A chegada de Babette com as provisões, (o barco, a carreta 
farta, a tartaruga escondida na casca, as codomizes presas na gaiola, o vinho 
guardado nas caixas, a pedra de gelo nas costas) marca o terceiro grande corte na 
narrativa: o bilhete de loteria premiado (10 mil francos) e a possibilidade de 
realização de um desejo, o jantar em homenagem ao aniversário do pastor morto, 
um jantar tipicamente francês, em ação de graças. Com isso Babette resgata o 
tempo do Café Anglais, o tempo do jovem  oficial e do melancólico tenor, resgata 
o presente e o passado, a vida dos afetos dos sentidos e da paixão, o universo do 
sonho, das lembranças do imaginário e do inconsciente; enlaça o tempo do mito e 
da História, a experiência vivida e a experiência lembrada. Realiza a grande Arte: 
o milagre do pão e do tempo, resgata o sentido erótico, mágico do alimento, o seu 
poder de milagre, o poder de transformar o corpo morto sacrificado, desabitado 
pela significação, no corpo vivo, sensível, carne e alimento, morada dos afetos, 
das lembranças, do imaginário, do inconsciente; resgata a Anima do corpo no 
corpo que fala.

Babette instaura um outro tempo: o tempo da festa, da 
prodigalidade, da graça, o lugar de todas as metamorfoses, de todos os milagres. 
Tempo de liberdade criadora que precede e engendra a ordem, a forma, a 
interdição.

Ao se deslocar de Paris para Berlewaag, na Noruega (ancienne 
vallée glaciaire, envahie para la mer), Babette desloca consigo o seu mundo, os 
talheres, as porcelanas, os cristais, os vinhos, os queijos, as frutas cristalizadas, a 
cozinha francesa, o Café Anglais. Babette desarranja, tira as coisas do lugar em 
que elas costumavam estar, a fotografia do pastor, as cadeiras, a mesa da cozinha, 
agora farta, ameaçando transbordar, inundar a tela.

Como na travessia do Mar Vermelho (Ex. 14.21.), que um 
vento do sul ressecou o braço de mar, a chegada de Babette representa um corte 
abrupto no tempo e no espaço, fazendo confluir o passado e o presente, o 
universo do mito e da História, a experiência vivida e a experiência lembrada; a 
experiência no sentido estrito, que está no cerne das Correspondências de 
Baudelaire: a conjugação a nível da memória de conteúdos do passado individual
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e do passado coletivo, possibilitando a esses dois elementos uma fusão sempre 
renovada5

9. O gesto de cortar o pão, o sangue que será derramado. Uma 
estrutura de cortes e interrupções, de gestos interrompidos que calam: o tempo 
cortado, reduzido ao instante, à cena teatral, ao quadro, o tempo partido, 
desdobrado ao infinito, a fragmentação do pão e do tempo. O olhar reduzido ao 
essencial. O gesto de cortar o pão, de partir o peixe; de misturar o pão e o peixe: 
o corte da gaivota, o corte de Babette - Silêncio, por favor! a massa folhada 
recortada no copo, a ave talhada num golpe, a cabeça da codorna trincada nos 
dentes. A  imagem da dor flagrada em close, o rosto coberto com o manto. O 
gesto de enxugar as mãos, o suor e o pranto, o gesto de derramar o vinho no 
cálice, no sangue. Os gestos sacramentais.

O despojamento da imagem, do gesto, do olhar, dos 
personagens. O caráter despojado das cenas, dos ambientes da paisagem, 
constrastando com o espaço carregado dos salões, o baile, o teatro lírico, o teto, 
as estátuas, o D. Juan de Mozart. O canto dos fiéis, o sino da igreja, contrastando 
com a musicalidade sincopada da natureza: o rugido do mar, do vento, da 
tempestade, o corte da gaivota, o trote dos cavalos, o toque da alvorada, os gestos 
sincopados dos fiéis, dos talheres dos pratos. A  arte pequeno burguesa do 
ornamento, contrastando com a vida despojada dos fiéis, reduzida ao mingau de 
pão sem fermento, ao peixe curtido em água salgada. O deslocamento insólito de 
uma cultura "nappè"6, que procura fugir da natureza por uma espécie de barroco 
delirante e reconstituir a natureza por um artifício sofisticado, "bizarre"

O enquadramento das cenas, das seqüências. A comunidade do 
pastor imobilizada no quadro, os peixes dependurados no esquadro, feito 
moldura, nos limites do sagrado; o deslocamento semântico da câmera em 
sobrevôo deslizando pelos telhados das casas, pelas chaminés, a névoa azulada 
densa, quase negra atravessando a cena, as seqüências. A transposição semântica 
de uma cena para outra, de um filme para outro filme, gravado na memória, no 
imaginário, no inconsciente. A  iluminação, o curto-circuito. A transmutação da 
Úlüma Ceia na última cena.

5 Walter Benjamin, "Charles Baudelaire", p. 155.
6 Roland Barthes - Mythologies, p. 129.

VARA, Teresa Pires. Correspondências. Língua e Literatura, São Paulo, (17): 189
181-196,1989.



O estilo despojado e sóbrio de Gabriel Axel, ator, diretor, 
meteur en scène, o silêncio reduzido ao teatral quase palpável, como nos quadros 
de Veermer7

Caille en Sarcophage A metáfora da cisão, a tensão levada ao 
limite da significação, o jogo do luto, o jogo como o luto, a ambivalência da dor e 
da paixão, a natureza ambivalente do sacrifício, a instabilidade da significação. O 
minimalismo de Gabriel Axel em luta com o vitalismo erótico do ego. O corte, a 
morte, o luto, a reparação, convite ao vôo. A morte do corpo natural (carne e 
alimento) e a renúncia de si para o Outro, o sentido da doação, da oferenda, do 
gozo ressurrecional. O sentido mágico erótico do alimento, o seu poder de 
milagre: o poder de transformar o corpo morto desabitado pela significação, no 
corpo vivo, sensível, (carne e alimento) morada dos afetos, das lembranças, do 
imaginário, do inconsciente. O milagre do pão e do tempo. O caminho da palavra 
dado ao sofrimento até o grito, a música, ao silêncio, o riso. A travessia do mar 
Vermelho. Tributária da perda, do luto e da sua transformação, a alegoria se 
inscreve na própria lógica do imaginário, ela realiza ao máximo a tensão 
melancólica, não só enquanto tristeza significada, mas também enquanto 
jubilação significante, nostálgica, de um sentido fundamental, nutriente. Ela 
confere um prazer significante ao significante perdido, um regozijo ressurrecional 
até a pedra, ao cadáver, afirmando-se assim como coextensiva a experiência 
subjacente de uma melancolia nomeada: do gozo melancólico8

10. O gesto de cortar o pão, o sangue que será derramado. Esse, 
o princípio de iniciação no mistério: lembrar-se d ’Ele. O que se observa é o 
deslizamento semântico das cenas, a aproximação simultânea, como se uma 
remetesse para a outra, num processo contínuo de deslocamento metonímico, 
como flashes de uma mesma tomada. Como se uma e outra fossem ambas, 
incorporadas, a Última Ceia, na última cena.

Babette na cozinha, os fiéis na sala, a toalha branca estendida 
na mesa. A preparação: o fogo aceso na cozinha, a luz acesa nos candelabros, nos 
olhos dos fiéis, no coração de Martine e Philippa. A farda do general iluminada 
no centro da mesa, as cores do manto sagrado (o azul e o vermelho) imobilizadas 
no peito, a mão direita apontando para o cálice, a mão esquerda para o pão.

7 Ostrower, Faiga, "A construção do olhar", in O Olhar, p. 90.
8 Julia Kristeva, Sol Negro, depressão e melancolia, p. 99.
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A bandeja de entradas distribuída em ofertório. O corpo da ave 
sacrificada (caille en sarcophage) que é também o corpo e o sangue de Cristo, 
came e alimento. A visão do paraíso em cortes rápidos: a comida, a bebida, a 
vindima, o pão e o vinho, os frutos da figueira, da videira, a cabeça da tartaruga 
ameaçando atravessar a tela. A abundância, a prodigalidade, o excesso que passa 
da medida; como nas bodas de Caná em que a graça escolheu manifestar-se no 
próprio vinho, mais abundante que nunca.

Os fogos infernais, o sonho de Martine atravessando a cena, 
feito pesadelo. A superposição dos planos, da imagem, do inconsciente, uma 
coisa contida dentro da outra, feito massa folhada: o prazer e a dor, a abundância 
e a privação, o céu e a terra, o fogo e a água. Uma imagem apontando para a 
outra para a outra, se desdobrando na outra, ao infinito. O céu carregado de 
nuvens, antecipando a tormenta, a cabeça da tartaruga ameaçando rasgar a tela, se 
desdobrando na imagem do cordeiro e da serpente, as labaredas acesas 
consumindo as imagens apocalípticas e demoníacas do sonho. A natureza viscosa 
da serpente se transmutando em cores, a imagem de Babette, iluminada, metade 
virgem, metade cobra, Cobra d ’âgua. A imagem de Babette transfigurada, estrela 
siderada no universo dilacerado e opressivo de Gustav Klimt.

O sangue derramado na toalha, na tela. O vermelho do vinho e 
do sangue. A tela incendiária, desatando a memória de outras cenas de sangue e 
violência, de prazer e dor, de morte e vida guardadas na memória, no imaginário, 
no inconsciente. Como na escadaria de Odessa as lembranças desabam escada 
abaixo se superpondo umas às outras, como fotografias de uma mesma tomada. A 
descontinuidade das lembranças se superpondo à continuidade elíptica, sincopada 
das cenas. O corte, a morte, o luto, a reparação. A falta. O lugar de todas as 
carências - (Hiroshima, c ’est ton nonl).

O vinho derramado no cálice, no sangue, a calda flambada 
escorrendo nos meus dedos, nos meus sapatos, o corpo esquecido tecido em 
malhas, o corpo aquecido, desatado, leve, levíssimo feito vôo de pássaro. O corpo 
erotizado. O milagre do pão e do tempo, do sangue que será derramado. A 
travessia do Mar Vermelho. Tempo de banquete, de transgressão e violência. A 
vítima sacrificada triturada nos dentes. A  imagem do sacrifício resgatada na 
impenetrabilidade do quotidiano - A dessacralização do mito e a ressacralização 
da memória. A  transferência do vermelho: a metamorfose do azul carregado, 
quase negro (as cores de Saturno), em brilhos de arco-íris, roxo, lilás, 
rosa-choque, rosa em botão, cristalina, amaralina. As cores da Paixão.

11. Éramos 12 na sala iluminada do banquete. Babette na 
cozinha, o general na sala, a farda ajustada no corpo, o bigode ajustado no rosto,
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as cores do manto sagrado no peito. As mulheres vestidas de preto, o chale cinza 
nos ombros, os punhos abotoados, o crucifixo dependurado no pescoço. A figura 
do general iluminada no centro da mesa, como na Ultima Ceia de Leonardo da 
Vinci.

O fogo aceso na cozinha, os candelabros acesos na sala, nos 
olhos dos fiéis, no coração de Babette; os olhos de Martine se encontrando com 
os olhos do general, os olhos dos fiéis, inquietos, falavam mais que os gestos. Os 
gestos repetidos dos fiéis, o ruído dos garfos, das facas, da colher de sopa levada 
à boca; o brilho dos cristais, do vinho derramado no cálice, no sangue. A água 
derramada no copo, a fruta da figueira se desmanchando em formato de cores, 
vermelho-âmbar, a cabeça da codorna trincada nos dentes; as mãos se 
encontrando por detrás das cadeiras, das massas, das máscaras, as mãos se 
encontrando com os gestos. Caille en Sarcophage, um cheiro de domingo de 
Ramos, invadindo os cantos, a sala, a calda flambada escorrendo nos meus dedos, 
nos meus sapatos, as lembranças escorrendo do paletó da guerra, do arco-íris; 
poder sentir de novo o gosto, experimentar o sabor do vinho, do pão e do peixe, 
carne e alimento; provar o gosto do Outro, das pessoas, das coisas, desocultar o 
sentido oculto, subterrâneo entre os seres e as coisas, a fidelidade das coisas.

Como nas bodas de Canã em que a graça escolheu 
manifestar-se no próprio vinho, mais abundante do que nunca; as lembranças 
invadindo a tela, se desdobrando ao infinito, como flashes de uma mesma 
tomada; as cenas vão se tomando cada vez mais próximas, simultâneas, como se 
a câmera antecipasse o gesto primordial, a cena primordial. Isso é aquilo, análogo 
e semelhante. Como se descerrasse o semblante, que vai sendo reconstituído não 
"in praesencia", mas "in memória", como a Verônica na procissão do enterro. A 
marca do sofrimento gravada no pano.

A multiplicação do pão e do tempo, a descontinuidade 
temporal, o tempo entrecruzado das lembranças, fazendo confluir o passado e o 
presente, o tempo do pastor e suas ovelhas, tempo do mingau de pão sem 
fermento, do peixe curtido em água salgada, do leite derramado no balde. A 
criança e o cordeiro atravessando a janela embaciada. A água escorrendo na 
janela, nos olhos de Babette, no coração dos fiéis. Tempo ruminante, como boi 
no pasto. Tempo das histórias do pastor, do sermão natalício em que a bahia 
congelou de um lado para o outro, o tecido do tempo, as histórias dos fiéis 
"nunca vou me esquecer do meu primeiro encontro com o pastor" - "Crianças, 
amem uns aos outros" - "Não dêem pedras e répteis às crianças que pedem pão" 
Tempo do Café Anglais, das histórias do general Galliffet, das histórias de 
Babette. Tempo de Babette, a pedra de gelo se desmanchando na bacia d ’água, as 
estrelas se encontrando com os gestos. Tempo de sacrifício, reparação, de anistia 
geral para todos.
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O general é Aquele que nomeia, o que fala em nome do pastor 
e suas ovelhas, desata a fala, as lembranças, a memória de outras cenas passadas, 
um outro filme que vai se superpondo ao anterior, se desmanchando nele, feito 
massa folhada. O general é Aquele que ilumina, incendeia, desloca o ângulo de 
visão, o foco, incorporando fragmentos de lembranças, da memória, do 
inconsciente, discursos deslocados, fora de lugar, fora de foco. Talvez por isso 
mesmo. Só ele capaz de tocar o intocado, inverter a relação com o passado, a vida 
do espírito, o sagrado.

- Este é o Amontillado, o melhor Amontillado que já provei em 
toda a minha vida.

- Este é certamente o Veuve Clicquot, 1860.

- O que comemos só pode ser "Caille en Sarcophage".

Babette na cozinha, o general na sala. A imagem de Babette 
assumindo o lugar na mesa, na clandestinidade das lembranças, do passado, da 
cozinha, entre panelas, porcelanas, cristais e um porta-retrato; a imagem de 
Babette, estabelecendo o trânsito, a transferência de um lugar para o outro de um 
corpo para outro corpo, incorporando o presente e o passado, o criador e a 
criatura, a Última Ceia, na última cena; o espaço enquanto lugar9 cenário da vida 
do corpo, morada dos afetos, das lembranças, das experiências datadas. Um novo 
sujeito, um novo semblante: feminino, masculino, singular, plural, ambivalente, a 
marca do sofrimento gravada no rosto. A feminilidade resgatada no impenetrável 
do quotidiano. Baba, Babette, Bonne, Baba au Rhum, esplendorosa! Essa, talvez, 
a singularidade de Babette, a sua natureza múltipla, desdobrável; chef-de cuisine 
em Paris e por incrível que pareça, mulher, mãe de dois filhos cabeleireiros, 
empregada doméstica, militante inveterada. Talvez, por isso mesmo se explique o 
seu poder de milagre, o poder de transformar um jantar, num caso amoroso.

Éramos 13 na sala iluminada do banquete. O anti-Cristo janta
conosco.

12. Você voltava, depois de uma ausência de anos. Muita coisa 
tinha mudado entre nós. A perda do amigo, o luto recente traziam você de volta

9 José Américo Mota Pessanha, "Bachelard e Monet: o olho e a mão", in O Olhar, p. 156.
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mais sofrido, mais humano. A morte aproximava as pessoas, abria feridas, 
cicatrizes, lembranças de outras perdas irreparadas. A morte nos aproximava, 
como se remediássemos uma situação para a qual não havia cura.

Você não voltava para Paris, como antes, você ficava; você 
estava diferente, mais solto, mais decidido, como se alguma coisa tivesse 
desatado, talvez o cordão do sapato, a camisa entreaberta, o coração 
sobressaltado. Aluga-se um quarto, uma sala, a casa toda. Um hóspede que fosse, 
por tempo indeterminado. E era urgente. Eu não te conhecia, você tinha gestos de 
antes, mas o corpo estava mais fluente, a calça cinza de listas brancas, o cabelo 
fugindo da testa; histórias de mulheres que não se casaram, a militante que 
engravidava fora de casa, histórias de aborto, de perdas, o golpe militar de 64. A 
morte do amigo, a morte de Tancredo, o passado morto, a História agarrada na 
clandestinidade do quotidiano. Histórias de urubus e seres rotos. A Beija-Flor 
trazendo para a avenida os quadros da Paixão. Vinte anos de luto, a miséria do 
país, que ainda não encontrou o seu rosto.

Você era outro ou eu inventava de novo o personagem? eu 
estava seduzida pelas suas histórias, como Sherazade, você me atava e desatava. 
Você sabia por experiência própria como eu gostava de viver as histórias que eu 
inventava. Era isso que complicava, eu nunca sabia ao certo, qual o limite. Essa a 
questão teórica fundamental, eu ia me apaixonar de novo. Como tornar 
verossímil o que não é verdadeiro, como saltar as telas da invenção? Você tinha 
tudo prá me seduzir de novo, desde a época em que você me mandou uma caixa 
de papel de cartas amarrada com uma fita roxa. As cores da Paixão. Um presente 
insólito que eu nunca pude compreender ao certo. Na tampa da caixa uma cabeça 
de cavalo pintada de marrom e vermelho. Correspondências. Eu ficava intrigada. 
A imagem me pegava inteira, de costas, de perfil, de frente. E pronto, e eu corpo 
a corpo com a imagem sem nunca saber ao certo onde colocar o desejo.

Eu estava inquieta. Trígono de Vênus e Urano, o grande 
modificador. Sete anos de pastor e era pouco? Eu ia me apaixonar de novo. Os 
ciclos uranianos se refaziam de sete em sete anos. Eu estava de malas prontas, 
agora você se mostrava inteiro, disponível, atraído pela matéria do sonho. O que 
tínhamos vivido esses anos todos? O amor verdadeiro ou a verdade da paixão? 
Nuda Veritas, o quadro de Klimt, de novo. Você estava diferente, mais próximo, 
mais verdadeiro. Tão próximo que eu já sentia o calor do teu rosto no meu corpo 
inteiro. Te espero em Visconde de Mauá, para as férias de agosto. Temos um 
econtro marcado na virada do século e era passageiro.

13. Babette não voltava para Paris, como eu esperava. Babette 
conhecia de sobra essa alquimia do fogo, do mel e do chumbo, capaz de
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traasformar os olhos vivos em pérolas, os ossos em coral, por isso ela ficava. 
Babette sabia que "o iastante já é solidão", mas que essa solidão pode ser feliz em 
atos iastantâneos de criação, como nos artistas9
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