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RESUMO: O ensaio analisa o conto “Macacos” de Clarice Lispector, 
sob o ângulo da aulorrejlexividade e negatividade da escritura tomada 
antiliterária e investiga a presença do tema da mercadoria moderna e 
suas repercussões no estatuto da representação e na consciência alie­
nada da personagem narradora Analisa ainda a estrutura virtualmente 
fabular do texto e suas relações com a sociedade brasileira

P a la v ra s -c h a v e :  Clarice Lispector, escritura, autorreflexividade, 
negatividade, mercadoria, alienação, fábula, modernização.

“M acacos” é um  texto que in tegra o volume A Legião Estran­
geira (1964), m ais tarde reproduzido num a antologia organizada 
pela autora, A Imitação da  Rosa  (1973). À evidência, tra ta-se  de 
conto que gozava de algum a predileção de Clarice Lispector e, sa l­
vo engano, não foi ainda analisado e só pude descobrir brevíssim as 
referências a ele nos estudos que se ocupam  de su a  obra.

O conto parece estru tu rado  em “duas partes” que guardam  
entre si relações de sim etria e tensão, que se determinam  m u tu ­
amente, se entrechocam  para  constitu ir a unidade da narrativa. A 
primeira parte é a anedota do mico macho, com “potencialidades 
trem endas” que o fazem “gorila” e “homem” ao mesmo tempo. A 
segunda é a história de Lisette, fêmea, de “extrema doçura” “mu-
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lher” De fato, as oposições são bastante evidentes, m as o que res­
salta é que para a voz narradora -  um a mulher, mãe de dois filhos -  
em primeira pessoa, nem o mico macho nem a fêmea têm identi­
dade estável, ambos são menos o que são e mais o que parecem ser 
ao olhar perturbado que os vê, imagens deformadas da sensibilida­
de que os percebe e os transform a peculiarmente, através de re­
cursos comparativos, metafóricos e mitificantes. Os micos são ao 
mesmo tempo “hum anizados” e “bestializados”, como seres que tran ­
sitassem  de um a condição a outra, feitos fetiches vivos ante o olhar 
que os observa e narra.

Há um a espécie de contraponto entre a história de Lisette e a 
do mico macho, como tensão organizadora da busca de sentido des­
ses seres instáveis, tom ando instável o próprio tem a/assun to  do 
conto, de vez que ele se configura ao final não propriamente como 
histórias de micos, senão como um  croqui breve do percurso da 
subjetividade contraditória da narradora em su as  relações tensas 
com os mesmos bichos e também com os filhos, com o homem, com 
o mundo e consigo mesma.

Vejamos como se dá esse percurso na “primeira parte” do conto. 
Quando chega à casa da narradora, o mico macho sem  nome, em forma 
de presente, ela está vivendo problemas de seu cotidiano pequeno-burgu- 
ê s : o Ano Novo, a falta de água, de empregada, “fila para came” e “o calor 
(que) rebentara”. Logo, o mico macho toma-se um dado a mais de pertur­
bação da rotina, que a narradora, entretanto, não sente apenas como tal. 
O animalzinho logo se constitui numa sombra opressiva (que também 
parece ter produzido ou precipitado a consciência dos transtornos “usu­
ais”), presentificação abrupta de uma outra relação, que é sugerida mas 
não assoma plenamente à superfície: a  relação da narradora com o ho­
mem (ausente/presente). Em tese um marido, cujo silêncio textual, con­
tudo, sugere os homens ou os machos em geral. O comportamento e a 
aparência do mico macho só lembram à narradora essa sombra opressi­
va e invasiva, com a qual ela estabelece de pronto, na sua solidão, uma 
relação de recusa, de distância e mesmo de rejeição completa, ainda 
que pudesse tomar-se “responsável pelo seu destino, já  que ele próprio 
não aceitava culpas” Essa presença desperta nela sentimentos que pa­
reciam adormecidos no silêncio do recalque e que não são quaisquer 
uns, mas sentimentos arquetípicos da relação AMOR E MORTE : “um a
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amiga entendeu de que amargura era feita a  minha aceitação, de que 
crimes se alimentava meu ar sonhador'’

O fato é que pela mão da amiga e de “u n s  m eninos de m oiro” 
a narradora, ao livrar-se do mico, com eteu o crime, resultando-lhe, 
com ele e su a  culpa, no “desvitalizado Ano Novo”, o triunfo de um a 
perda, um a vitória fracassada, por paradoxo, pois nessa  ocasião 
“pelo menos ganhei um a casa sem m acaco” Mas a vitória desse 
crime, dessa ausência, desse recalque reposto e desse silêncio é 
a instauração de um  vazio que am plia a  solidão, quase tom ada  
desam paro, revelando a solidão culpada de um  gesto inteiram ente 
egoísta, revestido com a m áscara do alívio. O ganho /perda  da n a r­
radora foi a  perda certa para  os filhos. Seu alívio é a  contraface da 
tristeza dos meninos, aquele explícito m as esta  apenas latente na  
narrativa. A narradora estilhaçada pela som bra opressiva do ou­
tro, o mico macho, “gorila” “hom em ” não se pode reconstruir de 
seu abalo através de um  retom o puro e sim ples ao cotidiano pe- 
queno-burguês, este, agora, invadido e turvado pela angústia  con­
traditória do fracasso no alívio e na  vitória da “casa sem m acaco” 

Esse efeito se tom a decisivo porque inclui na sua relação vitoriosa 
com o mico macho um outro ser. o menino menor. A diferença mediado­
ra é que para o menino o mico não é problemático, não configura a rela­
ção sombria que perpassa a  mãe. E mais: o menino percebe antes que a 
mãe, num plano intuitivo e simbólico, a  natureza conflituosa da relação 
que ela estabelece com o mico. O menino, por assim dizer, intui o con­
junto complexo e tenso que envolve a mãe, o mico e o homem ausente/ 
presente e o configura como “catástrofe iminente”, jogando agora com a 
oposição, complementar à  outra, invertida em seus mesmos arquétipos, 
MORTE -  AMOR

“Meu menino menor sabia, antes de eu saber, que eu me desfaria do 
gorila: E  se eu prometer que um dia o macaco vai adoecer e morrer, você 
deixa ele ficar ? e se você soubesse que de qualquerjeito ele um dia vai 
cair dajanela e morrer lá embaixo?’ Meus sentimentos desviavam o olhar”.

Menino m enor e macaco (não im porta se macho ou fêmea) 
como que se identificam n a  mesma espontaneidade e alegria sem



culpa, alheios à  perturbação opressiva da mãe, embora o menino 
in tua o perigo da morte simbólica (pela expulsão e ausência) que 
pesa sobre o animal. Por isso parece-lhe possível que a morte real, 
o perigo dela ou sua ameaça, pudesse sobrepor-se à  outra, compensá- 
la ou cancelá-la. Mas não. O crime da mãe narradora é prem edita­
do, inevitável e também, ao final, irremissível. Diante do mico macho 
a mãe não pode ter a espontaneidade e a alegria sem culpa do filho 
menor, de fato, nem compreendê-las, nem aceitá-las. Para ela, li­
vrar-se do m acaquinho é livrar-se do destino dele e reconstruir um 
silêncio pela ausência, repor o recalque que tenta ocultar o conflito 
com o homem (mico/gorila, macacão pequeno), ainda que à custa 
da alegria do filho. Isso vale o crime, conquanto a culpa o antece­
desse, pois que latejava no recalque, cuja causa a narradora ignora 
e transfere para o mico, não pelo que este era, m as pelas imagens 
que seus olhos viam nele. Por um  mecanismo de transferência, 
que é psicológico e também social, a mãe recolhe a som bra opressi­
va que lhe traz o mico e a atira  sobre o filho menor; alívio dela e 
carência de alegria dele. Assim, para se livrar da opressão a mãe 
narradora tom a-se opressora e impõe a morte (da alegria do filho e 
do mico, pela supressão, ausência e silêncio de ambos), realimen- 
tando o recalque e impondo su a  condição hierarquicam ente supe­
rior de mãe e narradora, tom ando a positividade de seu alívio um a 
negatividade, inerentes am bas ao mesmo processo : “a casa sem 
macaco”

Assim, a narradora ganha esse fetichizado presente naque­
le “Ano Novo desvitalizado” (com essa surpreendente m as signifi­
cativa adjetivação...) que é a  m orte da vitalidade do mico e do me­
nino, ou seja, a morte do sentim ento autêntico da espontaneidade 
e da alegria sem culpa. A narradora  quis que esse abafam ento do 
outro (mico, menino, homem, gorila) fosse a possibilidade de re­
compor sua  paz alienada de pequeno-burguesa anterior à  chegada 
do estranho perturbador. Mas performa-se na  consciência da n a r­
radora um a culpa duplicada: a  da presença e a da ausência do 
outro; não é possível ficar com ele e já  tam bém  nem sem ele. E 
não apenas pela narradora em si mesma, senão porque o filho é 
parte dela, constitui essência de seu ser de mãe e pequeno-bur-
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guesa, duplicando-se o filho n a  som bra do homem au se n te /p re ­
sente e do mico macho, exigindo dela a m orte simbólica deles to­
dos. Assim, ao livrar-se do mico, ela se livrou do homem e tam bém  
da essência incômoda do menino, isto é, de su a  alegria sem cul­
pa. Mas a mãe narradora  não está  livre e sim contam inada da 
culpa de seu crime.

Algo vivo perm aneceu nela sob a cinza quente da supressão, 
do recalque e do silêncio: um  vago sentim ento de um a identidade 
possível com a vitalidade, a  espontaneidade e a alegria sem culpa 
do Outro, (o mico macho e o menino menor). Por isso, só quando a 
mãe narradora, um  ano depois, “acabava de ter um a alegria” des­
perta de novo para o problema. E agora a alegria assom a com suas 
virtualidades hum anizantes e vitalizantes, o que lhe permite rom ­
per a solidão através da solidariedade:

“imaginei uma cadeia de alegria: ‘Quem receber esta, que a passe a ou­
tro'. e outro para outro, como o frêmito dum rastro de pólvora, E ali mes­
mo comprei a que se chamaria Lisette”,

Há um  aspecto  a ser notado, agora: o mico m acho chegou à 
casa da narradora  como um  presente, cuja origem não é explicada 
e logo tom a-se  problem a, que ela pretende seja um  problem a de 
toda a família, pois o expressa a través do pronom e nós, o qual, 
aliás, logo desaparece, su b stitu íd o  por eu. T ra ta-se  de algo p e r­
tu rbador, indesejado e invasivo. J á  Lisette é comprada, num  ges­
to consciente de reposição da  perda, um a ação consciente n a s ­
cida de “projeto” de in tenção. A d is tân c ia  en tre  g an h a r e com ­
p ra r ap licada aos dois m acaqu inhos é relevante, como verem os 
ad ian te .

Lisette é adquirida em fo rm a/aparência  já  hum anizada, in ­
clusive tem nome : uTinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana” 
E ainda tinha “um ar de imigrante que (...) desem barca com o traje 
típico de sua  terra. De imigrante tam bém  eram  os olhos redondos” 
“era mulher em  m iniatura” (...) Era de um a tal delicadeza de ossos. 
De um a tal extrem a doçura. Mais que os olhos, o olhar era arredonda­
do'” Os gestos, a  postura, os modos de comer, de fazer raros cari-



nhos, tudo nela era hum ano, e especialm ente feminino. O nome 
de Lisette, de gente, signo estranhado  e dignificado pelo duplo t, a 
sugerir um  francesismo, impõe um a ambiguidade, digamos, inso­
lúvel, no nível expresso da própria narrativa. Prim eiramente, não 
se sabe com precisão quem deu esse nome, pois a  construção ver­
bal que o designa, permite ler sentidos diferentes : “E ali mesmo 
comprei a que se cham aria Lisette” Não se sabe se a m acaquinha 
já  tinha  o nome e a  narradora  só o soube após a compra, ou se 
alguém, ela m esm a ou seus filhos lhe deram  o nome que ela ain­
da não tinha. Mas nom ear o bicho com nome hum ano é ao mesmo 
tempo hum anizar o anim al e bestializar o homem ou, se quiser­
mos, no plano mítico e arquetípico, essa nomeação é a  identifica­
ção do homem com seu totem, tomando-o como extensão de si m es­
mo e seu protetor, tan to  quanto do clã.

Pode-se ainda assinalar, sum ariam ente, que a nomeação tam ­
bém implica a posse e o domínio sobre o outro, não m ais, ou não só, 
na  relação totêmica, senão que num a relação fetichizada de mer­
cadoria, na qual se perdeu a  memória do totem. Parece haver tam ­
bém ironia, pois Lisette, como nome afrancesado, sugere um  “traço 
cultural” de classe média, supostam ente requintada, dada a  certos 
cacoetes, inclusive linguísticos, de supor a coisa estrangeira, ou 
com aparência ou nome de estrangeiro, mais bonita e aristocráti­
ca. De todo modo, o nome de Lisette aplicado à m acaca imigrante, 
vestida de baiana, funciona como um “disparate irônico”

Na “segunda parte” a narrativa destaca em Lisette certos 
traços que a narradora considera adequadam ente femininos, por 
oposição e contraponto aos m asculinos do primeiro mico: extrema 
doçura, olhar arredondado, os enfeites em ordem e os gestos a 
sugerirem  pudor, carinhos e suavidade; em sum a, predisposição 
para  o amor, a qual contam ina a própria família. “ Olhando-a, per­
cebi então até que ponto de am or já  tínham os ido” Esse am or da 
família por Lisette, contudo, é tam bém  forte sentim ento de posse, 
de propriedade : “estávam os n a  área de serviço adm irando Lisette 
e o modo como ela era nossa” Parece ser nessa fusão de sen ti­
m ento de am or e propriedade, ou, de am or como propriedade, que 
algum as características fem ininas da m acaca, a trib u íd as  pela
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narradora, de repente, se transform am  em signos de morte. Morte 
certa e irrevogável, porém antecedida de “um  sopro de vida” trazi­
do pelo oxigênio que, por efeito interno, revelou um a Lisette m ais 
que macaca, hum ana-m ulher: De olhos muito menos redondos, mais 
secretos, mais aos risos e na cara prognata e ordinária um a certa 
altivez irônica O oxigênio enquanto  m etáfora reveladora de um a 
verdade essencial e comum  de Lisette e da m ulher: um pouco mais 
de oxigênio, e deu-lhe um a vontade de fa la r que ela mal aguentava  
ser macaca; era, e muito teria a contar.

A súbita  irrupção desse discurso indireto livre parece o pon­
to de m aior aproximação entre a narradora e Lisette. Mas o fato é 
que, de novo, a catástrofe im inente, reposta no “jogo” morte- amor, 
agora revela a  narradora  “transform ada” pois disposta a qualquer 
sacrifício para  salvar a Outra, talvez salvar no fundo a si mesma, 
como identidade feminina em vias de constituir-se: dar a m acaca 
ao enfermeiro no caso de este salvá-la. O enfermeiro, entretanto, 
parece am ar Lisette sem o sentim ento de propriedade e por isso 
tem um  gesto compreensivo e hum anizado: Se eu curar Lisette, ela 
é sua, responde ele. Vê-se, entretanto , que mesmo o em penho de 
todos já  não é m ais suficiente para  salvá-la, talvez porque am ada 
como propriedade a fêmea não pode ser salva, seja quem for que a 
ame. Ao mesmo tempo, a fala do enfermeiro, repassada de fundo 
edificante, é tra tad a  pela narradora  com ironia am arga, porque 
insinuava ou sugeria certas “garan tias” ou possibilidades que ela, 
narradora, percebe não existirem nem para  a vida nem  para  o 
amor.

O último parágrafo, clímax com tom de anticlímax, cifra no­
vas astúcias ao enigma, sob a aparência de o estar decifrando, dei­
xando-o como se fosse um a es tru tu ra  de consolação ou alívio, e 
ironizando assim  im plicitam ente a relação texto-leitor, como se 
m andasse este último “pentear m acacos”... :

uNo dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morre­
ra. O menor me perguntou: Você acha que ela morreu de brincos ?’ Eu 
disse que sim. Uma semana depois o mais velho me d isse: Você parece 
tanto comLisetteV *Eu também gosto de você\ respondi “



Somos informados que para  os m eninos a mãe “sobrou viva” 
como sim ulacro de Lisette, parecida com ela, a condição fem inina 
identificada no “m orrer de brincos” percepção que a narradora  
tam bém  parece ter de si própria ao responder ao filho com a frase 
banal, meio que obrigação m aterna. Mas a condição de sim ulacro 
estava dada desde o começo, sendo o “m arido” ou o “hom em ” a u ­
sentes do texto, percebidos como tal no mico macho, tendo a n a r­
radora, portadora do poder de narrar, só tardiam ente e através dos 
m eninos, percebido su a  própria condição de sim ulacro do mico fê­
mea. Pode-se assinalar, en tretanto , essa inversão como um a pro­
gressão no processo, pois a  princípio o mico macho parece ser o 
sim ulacro do homem ausente, tan to  quanto Lisette o seria da mãe. 
Mas os m eninos percebem o outro lado e ensinam  à mãe narrado­
ra, à narrativa e ao leitor, que a m ulher e o homem é que são 
sim ulacros dos micos, pois estes preexistem  àqueles, sendo os 
micos portadores de um a “verdade” (ou um a “identidade”) prim ei­
ra, originária, nuclear, a  qual, nos hum anos, m achos ou fêmeas, 
é ap en as  um a im itação daquela . Digamos, n u m a frase meio 
clariceana: o outro é m ais eu do que eu mesmo.

Do mesmo modo, essa revelação insinua a  própria natureza 
da narrativa, representação como simulacro, que sonda a origem 
de seu ser e de sua m atéria, pondo-se a princípio como a própria 
realidade ou a verdade, para  depois “sobrar” apenas enquanto  si­
m ulação, que, ao reconhecer-se isso, carrega o ônus da própria 
morte por pretender sobrepor-se à vida e à verdade desta. Assim, a 
narrativa que pretendia de início represen tar os m acacos como 
sim ulacros, por sua  pretensão fraudulenta, denuncia-se ela pró­
pria como um  sim ulacro e por isso merece a rejeição e a  morte, 
a inda que portadora de alegrias e sustentável por algum oxigênio 
extra. Ao mesmo tempo, esse fracasso é su a  vitória, de vez que ao 
denunciar-se como sim ulacro e pretender sobrepor-se à vida e à 
verdade ela é capaz, em cada “sopro de vida” de tom ar-se  diferen­
te sendo a m esm a e de repor-se infinitam ente como sim ulacro 
que reconhece sua natureza fraudulenta. E ssa é a instância  da 
negatividade da lite ra tu ra  antiliterária do texto, podendo-se a rris ­
car, talvez sem  ex agerar a  po tencia lidade  dele e de C larice
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Lispector, a  hipótese de que sem essa  negatividade autocrítica a 
narrativa não transporia as barre iras das aparências do m undo e 
se faria sim ulacro  inconsciente, assum indo  su a  sagração  em 
m ercadoria e reaüzando-se como verdade em si mesma.

O estranho opressivo do mico macho, a  alegria dos meninos, 
o exótico de Lisette e as m esm as angústias e egoismo da mãe são 
as m atérias vivas da narrativa, tanto  quanto a exclusão do mico 
macho e a morte da m acaquinha, e obrigam que a narradora se 
tom e “responsável pelo seu destino” isto é, pelo ato de n a rra r e 
pela natureza do narrado com implicação fundam ental sobre o tipo 
de pacto que será firmado com o leitor. É evidente que esse pacto se 
organiza pela negatividade sem consolo e sem alívio, pois revela 
que as relações hum anas, mesmo entre mãe e filhos, se fundam  
na carência, na exclusão e na morte. Ou seja, quando denuncia 
esse terrível fracasso hum ano, a narrativa ganha direito de existir, 
mas apenas para essa denúncia, negando-se para qualquer outra 
alternativa, que, se insinuada, aparece como chavão irônico, como 
a frase final da mãe ao filho, que desarm a a confiança, algum a 
certeza e o bem estar do leitor. Nessa direção de leitura o crime e a 
culpa serão, necessariam ente, integrantes dessa escritura proble­
mática e emblemática, que quer dizer o que não se diz ou não se 
pode dizer; serão tem a e forma, pois que constituem  dimensões de 
violência da narrativa contra si m esm a e contra qualquer pacto 
confortável com o leitor, ambos repassados de exclusão e morte.

* * *

O conto pode ser lido tam bém  como croqui do percurso da 
subjetividade da narradora, na  passagem  de um a descoberta que 
vai da aparência enganosa à essência quase irreconhecível, da 
percepção de que o cotidiano alienado da pequeno-burguesa havia 
rompido a solidariedade com o outro e sua  própria identidade de 
mãe estabelecida. O sentim ento articulador dessa descoberta e 
da passagem  é a alegria, espôntanea, intuitiva e na tu ra l nos micos 
e nos m eninos e mal “reconstru ída”como identidade instável e 
efêmera n a  mãe narradora. O texto es tru tu ra  ainda a  condição



problem ática da m ulher m ediante a  revelação do hom em  a u se n ­
te, como som bra opressiva, presentificado como recalque que 
re tom a para  deform ar o olhar. A n arrado ra  vê no mico m acho 
essa  som bra do homem e em Lisette a  projeção de su a  própria 
imagem, deform adas am bas. A solidão da m ulher fica evidencia­
da diante do am or, da m orte e do outro, d ese stru tu rad a  su a  iden­
tidade, fragm entada, estilhaçada su a  relação com a alteridade e 
consigo mesma.

Nesse jogo, o fio vivo que o tece, todavia, é m uito menos visí­
vel. É a relação da narradora  (e da narrativa) com a mercadoria, 
relação m enos percebida e m ais intuída, que fica n a  sombra, con­
quanto seja forte. Talvez o enigma decisivo do texto, pois ele enca­
deia, a  meu ver, tanto  o se r /e s ta r  no m undo da mãe narradora, 
su as  relações com o outro (sejam os micos, os filhos, o homem) 
quanto o problema da natureza do texto, o estatu to  de su a  repre­
sentação e o pacto com o leitor.

De início, os problem as da mãe narradora  são os da sua  rela­
ção difícil com o m undo externo em su a  forma m ercadoria mais 
evidente: sem água, sem empregada, fila para  a carne. São carên­
cias de m ercadorias, que o cotidiano de su a  condição de classe faz 
passar como transto rnos absurdos e inesperados. Mas o excesso 
da natu reza  (“o calor reben tara”) tam bém  in s in u a  carência de 
mercadoria, algum objeto ou meio que pudesse atenuá-lo. Assim 
sociedade e natu reza se com unicam  para  produzir carência, igua- 
lando-se num  mesmo nível e operando-se sibilinam ente um  trâ n ­
sito ou um a extensão de um a para outra, ilum inando o funciona­
mento de base da ideologia, ou seja: a naturalização da história, 
de que a mãe narradora não parece ter consciência, pois ela está 
aderida, sem distância, a esse discurso pequeno-burguês.

O desdobram ento desse núcleo inicial atinge a  relação da nar­
radora com os micos e com os filhos. O mico macho é um  presente 
e, paradoxalmente -  m as de acordo com a projeção da imagem do 
homem que ela, a  máe, não tem e recusa -  é inaceitável, inconve­
niente, m onstruoso, que chega como invasor e opressor e a quem é 
preciso m atar pela expulsão/exclusão. Lisette é a  realização de um a 
compra, gesto intencional, afirmativo e ainda solidário, m as que
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resulta em seu efeito oposto. O presente é saudável e odiado; a  com­
pra é am ada m as m arcada de morte. O destino dos dois micos pare­
ce relacionado com a forma m ercadoria u sual em bora em posição 
invertida, o que pode perm itir relacionar essa situação com duas 
coisas: a posição contraditória da narrativa no mercado e um  modo 
peculiar da m ulher-m ãe perceber-se m ais vitimada pela mercantili- 
zação degradada do que o homem. Digamos, sucintam ente, que a 
relação entre presente e compra, tal como o texto a  propõe para a 
mãe narradora e os m eninos com os dois m acaquinhos, seja a su ­
gestão sibilina das m uitas faces da alienação do pequeno-burguês 
pela mercadoria.

Uma delas parece encenada na suposição “ingênua” da mãe 
de que seria possível, com a com pra de Lisette, reaver ou restabe­
lecer a alegria dos meninos. Mas aí a  com pra revela-se um  recu r­
so fraudulento, tan to  quanto  a narrativa, pois dela decorre a fatal 
ronda da morte de Lisette, m ercadoria doente. Nesse caso, m erca­
doria e alegria au tên tica  e na tu ra l não podem conviver, mesmo 
quando a mãe se identifica com Lisette e seu destino; m ercadoria 
e desejo não se identificam e não se m ostra viável a  realização 
deste pela posse daquela. Parece-me que, por essa via, funda-se 
um a culpa irremissível, sen tida m as não identificada, em dois 
movimentos contraditórios e com plem entares: o movimento de- 
sejante, que se supõe realizável pela posse do outro, e sua introje- 
ção complexa de desejo de ser desejado, pondo-se assim  o ser em 
disponibilidade para  ser possuído pelo outro. Não são movimentos 
inocentes, senão que pactuam  com a forma m ercadoria, enquan­
to o ser hum ano parece dom inar o objeto e não se questiona se 
está sendo dominado por ele e seu fetiche. Enfim, a crença na  
própria hum anização através do fetiche...

O resultado é um a ilusão mortal, um a decepção com duas 
faces: a desilusão legítima e o ato egoísta. Esse im passe, de fundo 
ético, está  ju stam en te  n a  percepção da narradora  de que ela se 
deixou dom inar por relações que, em bora disfarçadas, obedecem 
aos movimentos de com pra e venda, desum anizantes, conquanto 
resultados das ações e das intenções (e mesmo das necessidades) 
hum anas. A m ãe roída de desum anização só a m uito custo reco­



nhece o outro (os micos, os meninos) quando não contam inado 
pela alienação m ercantil. Daí ser-lhe indecifrável e repelente o 
mico macho, porque associado ao homem já  desum anizado; como 
tam bém  ser-lhe estran h a  a alegria dos m eninos diante dos b i­
chos: e, ainda, figurar-lhe exótica e mesmo cômica a pobre Lisette, 
vestida de baiana, com seus brincos e olhos redondos de migrante, 
carregada de um  carnaval laten te . São seres inusitadam en te  
am alucados que não têm lugar na vidinha cheia de contrarieda­
des do pequeno-burguês alienado.

Parte da culpa da mãe decorre desse desencontro e da ce­
gueira que lhe corresponde, que parecem provir sem pre de outro e 
estranho lugar indecifrável e brotar de outros motivos, pois o verda­
deiro será sempre ocultado e desviado de foco pelo recalque e a n a ­
turalização do efeito dessa história desum ana. Assim, os bichos e 
as crianças, na sua alegria e espontaneidade, virtualm ente subu- 
m anas porque sem iaculturadas, revelam-se, contudo, como verda­
des primordiais, anteriores e pouco ou nada acessíveis aos homens, 
tom ados meros simulacros das mercadorias que os dominam. O 
texto de Clarice Lispector tem sua construção fundada num a poé­
tica que exige a sondagem artística como via contraditória de aces­
so a esse miolo estilhaçado e problemático das relações hum anas. 
Texto que se faz linguagem  rom pida com m ediações tam bém  
alienantes de gênero literário e da própria noção institucionaliza­
da de literatura, para organizar-se como um a farpa aguda com a 
qual o leitor tem de se haver, equilibrando-se ou ferindo-se, mas 
nunca sentando-se confortavelmente.

“M acacos” se es tru tu ra  como um a fábula virtual, algo suge­
rido quando a mãe narradora sente e afirma que Lisette tem um 
irreprimível desejo de falar e teria m uito a contar. A fabula virtual 
faz com que os bichos tenham  exemplaridade com ressonâncias 
para os seres hum anos, m as eles já  não podem falar explicita­
mente como n a  fábula tradicional. É reconhecido que a fala fabular 
tradicional é própria de um  m undo mágico-mítico ligado à “aliena­
ção rústica” de economias pouco desenvovidas e de base rural, 
quando os hom ens podiam reconhecer a natu reza sem a m edia­
ção necessária do mercado. Mas, certam ente, não era o caso do 
Rio de Jane iro  (Copacabana, anos 60 ...), de cu ltu ra  u rbana, onde
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mesmo os bichos são m ercadoria. Não obstante, o Brasil ainda 
era, como país, meio u rbano  meio ru ral, condição sutilm ente 
indicada tanto  pela presença m esm a de anim ais agrestes na g ran ­
de cidade, quanto pelo fato de um  mico ser presente e o outro ser 
compra. Nessa c ircunstância  a fábula tradicional já  não seria “ve­
rossímil” m as é possível retom á-la modificada e com essa  rees­
tru turação falar nas entrelinhas o que a escrita não quer explicitar. 
Ao mesmo tempo, e com ironia derrisória, num a sociedade como 
a brasileira, os bichos ainda podem revelar algo essencial da con­
dição u rbana  do nosso homem meio moderno, virtualidades que 
desm ascaram  o sim ulacro em que se vai tom ando  esse homem, 
parcialmente m ercantilizado. A retom ada da e s tru tu ra  m ítica da 
fábula modificada e “m odernizada” é, enquanto forma literária, 
homóloga à própria forma social brasileira em processo de m oder­
nização. Seu in teresse está  em que bichos e crianças permitem 
reconhecer identidades perdidas, ou simulá-las, ou fraudá-las mais 
um a vez, feições ou sim ulacros, que a eloquência da escrita fun­
dada na  negatividade capta problem aticam ente ao ten ta r dizer o 
que não se pode dizer de outro modo, por outros meios, que é talvez 
indizível senão por via dessa escrita.

Finalmente, vale lem brar como a m acaca Lisette carrega a 
imagem ancestral da Macabéa de A hora da estrela. Pode-se dizer 
que é um  signo a ser desenvolvido, simulacro ela tam bém  de um a 
intertextualidade então apenas virtual, quase um  “ato falho” que 
ainda esperaria anos para assom ar ao centro e à superfície da es­
critura da autora. Trata-se da pré-constituição de um a alteridade 
mais radical, que teve de esperar outros percursos da escritora para 
integralizar-se até às últim as conseqüências.
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