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RESUMO: A produção literária das últim as décadas, tan to  em Portu
gal quanto em outros países, coloca alguns problem as de ordem teóri
ca para  a  reflexão de críticos, ensaístas, estudan tes, professores de 
literatu ra e leitores em geral. É frequente que au tores de rom ances, 
peças de teatro  e até mesmo poetas se inspirem  em personalidades e /  
ou em fatos históricos, recriando-os com a plenitude de liberdade que 
a arte proporciona. Tal procedimento, que não é novo, tem, contudo, 
recebido, nos dias de hoje, um  tra tam ento  diferente do habitual. As 
fronteiras tradicionalm ente reconhecidas entre diferentes âm bitos do 
saber -  poesia/ficção e história, por exemplo, ou, num a formulação 
mais abrangente, entre arte e história -  parecem  ter caído por te rra  em 
rom ances de Jo sé  Saram ago e em outros rom ancistas contem porâne
os, ditos pós-m odem os. Tal fenômeno da criação artística, praticado 
hoje de forma m assiva em todas as m odalidades da arte -  e com êxito 
de recepção -  é, neste texto, analisado e problematizado.

Palavras-chave: Ficção contem porânea e História: reflexão sobre os 
limites, Estética e Ética na  ficção contem porânea, Memorial do Con
vento: reflexões estéticas e éticas.

Quando todos os gatos são pardos é noite. Não distin
guimos, então, nosso gato dos gatos da rua ou do vizinho, o 
rajado do preto ou do amarelo. (Não será esta um a boa m etá
fora para o vale-tudo que ocorre hoje nos diversos âmbitos da
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vida social?). Acenda-se, porém, um simples fósforo e come
çamos a distingui-los. Os gatos tom am  a ser o meu, o do 
vizinho, os da m a, o rajado, o preto, o amarelo. Distintos e 
identificáveis. De igual modo, o fósforo que se acende não 
pode ser uma metáfora adequada para a imprescindível refle
xão ética nos dias atuais? Antes, porém, de adentrarm os nes
sas questões, importa estabelecer os pressupostos de que nos 
serviremos neste trabalho.

Recordemos, para tanto, que a arte, sendo um a das 
modalidades do lúdico, pode, com liberdade irrestrita, brin
car de tudo, o que, efetivamente, ela faz. Brinca de mimese e 
não-mimese, de harmonia e desarmonia, de seriedade e leve
za, delicadeza e violência, engajamento e declarada recusa de 
qualquer engajamento, realismo e irrealismo, erudição e 
naïveté, hermetismo e clareza, figurativismo e abstração, 
polifonia e monofonia, de risonha descontração e de soleni
dade... e assim, de antinomia em antinomia, poderíamos ir 
ad infiniturn.

Recordemos também que esse brincar não se resolve, 
contudo, em mero brincar. Embora a criação da obra de arte 
se mova no mundo do fa z  de conta, do então eu era o herói.., 
isso não significa que fique restrita a puro jogo, que não pos
sa assumir, de modo sempre subordinado a sua específica 
gratuidade, uma gama de funcionalidades quase infinita. Per
tencendo à esfera do lúdico, não é só lúdica. Comprova a ex
periência que ela pode educar e deseducar, estim ular à paz, à 
violência, levantar problemas e /ou  dissimulá-los, documen
tar épocas, delas desentender-se, propor soluções, desespe
rar de encontrá-las, filosofar ou fantasiar, em suma, intervir 
na vida por ação, omissão ou mesmo distração, mas sempre 
de um modo especificamente seu. Como bem disse Dewey:”a 
arte é sempre mais do que arte”1 Mesmo quando um a obra se 
construa em polifonia, não devemos julgar que nela impere

1 Apud Pareyson, 1984, p.45.
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necessariamente um  relativismo anódino, no qual todas as 
visões apresentadas têm o mesmo valor (ou valor nenhum), 
ou que, de algum modo, nela não exista um a tom ada de posi
ção. Cumpre analisar caso a caso.

No presente texto, porém, desejo refletir acerca de um 
dos fortes modismos pós-modemos, que vem ganhando cada 
vez maior visibilidade na arte literária em geral, e ao qual a 
literatura portuguesa não se manteve alheia: o da arte que 
brinca com os limites.

Se a questão dos limites ou da ausência deles vem assu 
mindo, principalmente após Nietzsche, importância crescen
te, central e decisiva no mundo ocidental, a arte, sendo das 
mais complexas atividades hum anas, não poderia deixar de, 
a seu modo, m arcar presença no tratam ento dessa questão, 
refratando -  mais do que refletindo, pois ela não é mero espe
lho -  as discussões travadas na vida social, nelas participan
do e influindo.

Talvez seja óbvio, mas recordemos que o problema dos 
limites não é novo. É originário, aliás, e, não podendo, por 
falta de conhecimento, afirmar que se encontra nos mitos 
primevos de todas as culturas, posso, contudo, afirmar que 
pelo menos se destaca dentre os do mundo grego e do hebraico- 
cristão, donde provêm os relatos fundadores da cultura oci
dental. Limites e transgressões.

Desta forma, Prometeu atreveu-se ao fogo e pagou por 
isso; Adão e Eva ao fruto do conhecimento do bem e do mal: 
continuamos a pagar por isso. E aos assíduos frequentadores 
da literatura portuguesa não soa familiar ouvir os ecos da voz 
do Velho do Restelo, no jogo épico camoniano, a vociferar na 
praia de Belém contra a desmesura que via no empreendi
mento das navegações? “Nenhum cometimento alto e nefan
do,/ Por fogo, ferro, água, calma e frio,/ Deixa intentado a 
hum ana geração; /M ísera sorte! estranha condição!”2 Os em

2 Camões, 1985. Canto IV, 104 e, mais adiante, 94.
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preendimentos que visavam o progresso, trazendo, ineviu. 
velmente, danos consigo, o velho só os via e ajuizava como 
transgressões a limites sagrados e, portanto, maléficos. Eis 
um  dos possíveis motivos pelos quais Camões o figurou como 
velho, de aspeito venerando embora.3

Episódio paradigmático, criado pelo épico do século XVI 
-  inícios da modernidade -  a questão dos limites aparece em 
suas relações com o então recente projeto de corrida desme
surada pelo progresso, contra o qual a personagem se decla
rava enfaticamente avessa. Sabia, com amarga certeza, que 
seria o povo humilde a por ela pagar o alto preço de uma Dor 
também desm esurada e multiforme.

Na idade contemporânea, em consonância com o que se 
passa na vida social, a tendência dominante na ficção, no que 
diz respeito aos limites, parece ser a da sua dissolução. Den
tro dessa tendência, ocupemo-nos da questão relativa aos li
mites entre história e ficção, um de seus aspectos atualmente 
ostensivo.

Para muitos, como é possível ver em discussões teóricas 
e na prática, tanto de historiadores quanto de letrados, a dis
tinção, estabelecida por Aristóteles no Capítulo IX da Arte 
Poética e milenarmente aceita entre poesia e história, parece 
ter caído por terra. Terá efetivamente caído ou será apenas 
um modismo contemporâneo?

Diante da progressiva e verdadeira constatação de que as 
versões dos historiadores, secularmente aceitas, acerca de 
acontecimentos, épocas e/ou personalidades, eram incompletas, 
injustas e regidas por matrizes ideológicas, pois a história havia 
sido relatada sempre do ponto de vista dos vencedores, a época 
contemporânea foi criticando-as e rechaçando-as como carentes

3 Lembremos o impacto causado pelo anúncio da Nova Ciência, proclamada no 
Nouum Organum  e na Nova Atlãntida de Francis Bacon. Em grande parte ela foi 
gerada pela novidade dos dados trazidos pelas Navegações e Descobertas. Veja- 
se também: Garcez, Maria Helena Neiy, Via Atlântica. n°13, São Paulo, Faculda
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 2008, p. 219-228.
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de verdade. Tal contestação, por volta de meados do século XX, 
chegou à consciência clara da impossibilidade de uma história 
unitária, o que levou Vattimo a dizer:

Se não há, porém, um a história unitária, portante, m as ape
nas as diversas histórias, os diversos níveis e modos de re
construção do passado na consciência e no imaginário cole
tivo, é difícil ver até que ponto a dissolução da história como 
disseminação das “histórias” não é também um  verdadeiro 
fim da história como tal; da historiografia como imagem, ainda 
]ue variegada, de um  curso unitário de eventos, o qual tam- 
bérri suprimida a unidade do discurso que dele falava, per
de toda e qualquer consistência reconhecível.
A “dissolução” da história, nos vários sentidos que se po
dem atribu ir a essa  expressão, é, de resto, provavelmente, 
a característica que distingue do modo mais claro a  h istó 
ria contem porânea da história “m oderna” A contem pora- 
neidade (...) é a época em que, enquanto, com o aperfeiço
am ento  dos in s tru m en to s  de coleta e tran sm issão  da 
informação, seria possível realizar um a “história univer
sal” precisam ente essa  história  se tom ou impossível” 4

Reflitamos sobre essa afirmação.
A aguçada consciência crítica contemporânea dá-se conta 

de que o narrador dos acontecimentos é quem os seleciona, 
organiza e interpreta, podendo até, por razões ideológicas, 
manipulá-los. Mais. Ao tom ar pública a complexidade do ato 
de escrita da história, a impossibilidade de um relato único, 
universal, totalmente isento e independente das regras dos 
gêneros literários, será que não se reage com radicalismo 
quando se conclui pela “dissolução da história”?5 Não haverá 
outro modo de solucionar a questão a não ser cair no extremo
4 Vattimo, 2002, p.XV.
5 Algo de análogo ocorreu no âmbito da filosofia. Hegel foi o último filósofo que 

pretendeu propor o sistema Jilosófico dejinitivo, que daria conta de todas as 
questões filosóficas. Quando Kierkegaard e Feuerbach, cada um  a seu modo, 
contestaram o sistem a hegeliano, houve quem falasse do fim da filosofia. O que 
findou foi a pretensão de propor um sistema jüosójico dejinitivo e monopolizador 
da verdade.
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simétrico de considerar a história como um  mero discurso 
cujos relatos não se distinguem dos ficcionais?

No cerne da discussão que empenhou o século XX, m ui
tos chegaram ao ceticismo, não só em relação ao relato da 
história, mas também quanto à possibilidade de conhecer a 
verdade -  na filosofia e nos diversos campos do saber -  a ssu 
mindo posições niilistas e relativistas. Do dogmatismo de uma 
história unitária e verdadeira não se terá passado ao ceticis
mo quanto à possibilidade de fazer história, sem  a busca de 
uma solução não radical nem pendular?

Vem a propósito recordar, em grandes linhas, a solução, 
nem dogmática nem relativista, encontrada e proposta pelo fi
lósofo Luigi Pareyson em sua obra Verdade e interpretação.

Pareyson propõe como ponto central de seu pensamento 
“aquela solidariedade originária entre pessoa e verdade, na qual 
consiste a essência genuína do conceito de interpretação" 6 A 
respeito da verdade cito o filósofo quando considera que “a 
verdade não pode ser entendida em sentido objetivo e pura
mente meta-histórico: por um lado, ela não é objeto, mas ori
gem do pensamento, não resultado mas princípio da razão, 
não conteúdo mas fonte de conteúdos; por outro lado, ela só se 
oferece no interior de uma interpretação histórica e pessoal 
que já  a formula de um determinado modo, com o qual ela se 
identifica a cada vez, sem nele exaurir-se ou a ele se redu- 
zir(...).7 Esse pensamento completa-se noutro trecho, no qual 
Pareyson afirma: “(...) e aquela formulação, mesmo não mono
polizando a verdade, que como inexaurível está em condições 
de suscitar outras infinitas formulações, é a própria verdade 
como pessoalmente possuída, e não outra coisa diferente dela, 
uma sua imagem ou deformação ou substituição” 8

6 Pareyson, 2005, p. 5.
7 Idem, p. 3-4.
8 Idem, p. 43.
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Premissas do pensamento hermenêutico pareysoniano são 
a de que da verdade só pode haver interpretação e a da referida 
solidariedade entre a pessoa do historiador e a verdade factual 
a ser por ele reconstruída e relatada. Como é óbvio essa verda
de depende da pessoa do intérprete, que pode ser-lhe fiel ou 
não. Se é ponto pacífico que nenhum  historiador pode dar-nos 
a verdade completa e objetiva sobre nenhum  acontecimento, 
época ou personalidade, pois ele é um a pessoa historicamente 
situada e seu testemunho traz as marcas da sua pessoalidade 
e temporalidade, isto não significa que esse testemunho, se 
não foi intencionalmente tendencioso, não seja a formulação 
de um a verdade pessoal e historicamente condicionada a res
peito daquele acontecimento, época ou personalidade. Tal for
mulação não esgotará a verdade daquele fato, época ou figura 
histórica, nem pretende isso, mas constitui uma contribuição 
verdadeira para o conhecimento histórico.9

Não cabe nesse modo de solucionar o problema a pre
tensão de ter apresentado a única e definitiva versão verda
deira de um  episódio ou de um a época ou de uma personali
dade históricos. Essa posição não é dogmática nem cética 
nem cai no relativismo do vale-tudo. Humilde e não niilista, 
tal modo de encarar o problema não aponta para o “fim da 
história” mas para a sua sobrevivência, desde que o narrador 
da história se m antenha fiel à verdade e não se deixe obcecar 
por um a ideologia que o leve a intencionalmente manipular 
dados. A distinção aristotélica continua válida: a poesia trata 
do que poderia acontecer enquanto a história se ocupa do 
que aconteceu.

Vejamos agora a questão sob o ponto de vista da arte. Se 
é verdade que as consequências mais profundas dessa revolu
ção atingiram e perturbaram  primacialmente historiadores, 
também a arte -  profundamente ligada, como está, a todos os 
aspectos da vida hum ana -  não poderia deixar de ressenti-las.

9 Cf. Pareyson, 2005.
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Deste modo, atentemos para o poeta leitor de Nietzsche 
que, nos alvores do século XX, em Portugal, captou as linhas 
mestras do percurso que a cultura europeia post-nietzschiana 
iria desenvolver e, em 1914, concluiu o poema VIII, de Alberto 
Caeiro, com o seguinte fecho: “Esta é a história do meu Meni
no Je su s ./ Por que razão que se perceba/ Não há de ser ela 
mais verdadeira/ Que tudo quanto os filósofos pensam / e 
tudo quanto as religiões ensinam ?”10

Fernando Pessoa/Alberto Caeiro conta a “história do seu 
Menino Jesus” Se bem que recorra ao sonho, propõe seu “can
to paralelo” -  no duplo sentido que a expressão comporta às 
narrações históricas do Evangelho, muitas décadas antes de 
José Saramago (O evangelho segundo Jesus Cristo é de 1991) 
se põr a brincar no jogo da composição do que alguém já  
chamou de quinto evangelho.

O balão-de-ensaio que foi esse poema, talvez por ter sido 
criado sob forma de poesia, não foi então notado em todo o 
alcance eversor de sua proposta. Estava, além disso, fazendo 
parte do conjunto intitulado O Guardador de Rebanhos e in
serido no jogo heteronímico, que, de per s t  trazia consigo 
novidades suficientemente grandes, de morosa e difícil diges
tão. Compreende-se que não se tivesse concedido atenção 
maior ao que estava subjacente à feitura de um  poema isola
do. A história “ficcional” do Menino Jesus, atribuída a Alberto 
Caeiro, terminava pedindo um a razão convincente pela qual 
ela não poderia ser “mais verdadeira” do que a ensinada pelos 
livros históricos da religião. Ante a resposta: porque é a ficção 
de um poeta, levantar-se-ia outra pergunta: então um a obra 
ficcional não pode conter verdades? E essa ficção não estava 
reivindicando o estatuto de verdadeira, em pé de igualdade 
com os pensamentos dos filósofos e os ensinamentos religio
sos ? Eis-nos de novo diante da geleia geral.

10 Pessoa, 1972, p. 212.
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A sugestão de queda do limite entre o texto histórico e o 
poético, em Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, caíra por terra, 
bem antes de Nikos Kazantzakis escrever O Cristo recrucificado 
(1971), que, por sua vez, serviu de base ao filme de Scorsese, A 
Última tentação de Cristo (1988). Contudo, se pensarmos bem, 
em A Relíquia (1887), Eça de Queiroz já  não encerrara seu ro
mance, sob o signo de Schopenhauer, com a mais cabal profis
são de ceticismo? “(...) houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo’ de afirmar, que, batendo na Terra 
com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu -  cria, 
através da universal ilusão, ciências e religiões” 11

Antes de O evangelho segundo Jesus Cristo, porém, José 
Saramago havia publicado, em 1982, o romance que o tom ou 
mais conhecido, Memorial do Convento. Essa obra ilustra bem 
o modo atualm ente dominante de a ficção apropriar-se de fi
guras e épocas da história em Portugal, outro aspecto impor
tante da questão.

Se Fernando Pessoa, como fruto de leituras e reflexões 
filosóficas, fora capaz de, tão cedo, captar a problemática re
lativa à história e até mesmo de compreender, avant la lettre, 
os sucessivos desenvolvimentos da questão advindos após sua 
morte, Saramago, em 1982, já  podia dispor de um  caminho 
traçado. Autodidata, teve o mérito de acom panhar as can
dentes questões do século XX e, sua obra o demonstra, não 
ficou alheio às reflexões de Walter Benjamin em suas Teses 
sobre filosofia da história, de 1940.12 Como marxista, pensar 
a história tinha, de fato, de interessá-lo e de ocupar posição 
central em suas reflexões.

Nas Teses, Benjamin alertava para o fato de que só para 
“os vencedores” o processo da história podia revelar-se como 
sequência de causas e consequências de racionalidade pa
tente, pois, para os vencidos isso não valia; suas lutas e fatos

11 Queiroz, 1980, p. 307.
12 Cf. Benjamin, 1985.
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não entravam na memória coletiva. Os vencedores, senhores 
da história, cuidavam de transm itir a imagem que lhes era 
favorável.

Em Memorial do Convento, esse aspecto das Teses irá 
fundar, não totalmente, mas em parte, o projeto de escrita. 
José Saramago conta um a estória dos humildes, dos que 
nunca tiveram nem vez nem voz, ou dos que, de algum modo, 
foram marginalizados. Os “heróis” são primeiramente os cons
trutores do Convento de Mafra e suas mulheres. Depois, o 
Padre Bartolomeu de Gusmão que, na obra, aparece mais como 
o inventor da Passarola do que como religioso e o músico 
Domenico Scarlatti, que preferiu a Península Ibérica a Roma, 
interessou-se pelo folclore, pela música dos ciganos -  cultura 
popular -  e que teria pertencido a uma sociedade secreta liga
da à franco-maçonaria.

Afirmamos que as ideias benjaminianas fundam enta
ram apenas em parte o projeto do romance, pois a partir de 
um dado momento ele envereda pelo realismo fantástico, de
monstrando ostensivamente seu estatuto ficcional. Saliente
mos, porém, agora, um aspecto importante para as reflexões 
deste trabalho, e, para fazé-lo, recordemos a abertura do 
Memorial:

D. João. quinto do nome na tabela real. irá esta noite ao 
quarto de sua  mulher, D. Maria Ana Josefa. que chegou 
há mais de dois anos da Á ustria para dar infantes à coroa 
portuguesa e até hoje ainda não em prenhou. J á  se m ur
m ura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, pro
vavelmente, tem a m adre seca (...). Mas nem a persistên
cia do rei, que, salvo dificultação canônica ou impedimento 
fisiológico, duas vezes por sem ana cum pre vigorosamente 
o seu dever real e conjugal, nem  a paciência e hum ildade 
da rainha que, a mais das preces, se sacrifica a um a imo
bilidade total depois de retirar-se de si e da cam a o espo
so , p a ra  que  não  se  p e r tu rb e m  em  seu  g e ra tiv o  
acomodamento os líquidos com uns, escassos os seus por 
falta de estímulo e tempo, e cristianíssim a retenção mo
ral, pródigos os do soberano, como se espera de um  ho-
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mem que ainda não fez vinte e dois anos, nem  isto nem
aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. M aria Ana.
Mas Deus é grande.
Q uase tão grande como Deus é a basílica de S. Pedro de
Roma que el-rei está  a  levantar. (...)”13

Tão anticlerical “opção preferencial pelos pobres” e ex
cluídos não está alheia aos moldes das narrativas maniqueís- 
tas. Não é preciso avançar muito na leitura para ver, de um 
lado, que rei, rainha, nobreza e clero são os “bandidos” da his
tória e que, de outro, os trabalhadores, submetidos aos capri
chos absurdos do Rei D. João V são os “mocinhos”

Esse maniqueísmo, como é óbvio, não terá passado des
percebido ao Autor, pois seu romance, bem como o poema 
VIII de O Guardador de Rebanhos, adota intencionalmente o 
esquema da sátira. Contrariando o ponto de vista m ultisse
cular, que sempre privilegiou os poderosos, Saramago lança 
mão do modo satírico, caricato e radical. Põe, então, comple
tamente de lado o enfoque psicológico, pois, se este existisse, 
a sátira demolidora não poderia ter lugar. Para evidenciar as 
vicissitudes dos marginalizados, Saramago -  com toda sua 
notável erudição e domínio das técnicas da criação literária -  
opta pelo rebaixamento dos “vencedores” ao nível anim ales
co, isto é, pelo procedimento simétrico e extremo relativamente 
à tradicional ficção apologista regiocêntrica.

Assistimos, então, a uma espécie de desforra, de “vin
gança ficcional”, que inverte a posição dos parceiros, mas 
conserva as regras do jogo.

Ao apresentar assim  estas reflexões, quer isso dizer que 
eu seja advogada de D. João V ou de D. Maria Ana Josefa da 
Áustria? Absolutamente não! Longe de mim tal função, que 
não tenho, aliás, simpatia alguma por essas figuras históri
cas! Quer dizer, então, que eu não saiba que uma romance 
lida com personagens ficcionais? Também não preciso res-
13 Saramago, 1982, p. 11-12.
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ponder que sei. Mais ainda: mesmo que eu saiba de cor e 
salteado “que qualquer semelhança com pessoas existentes 
ou fatos realmente acontecidos é mera coincidência” sei tam 
bém que essa “mera coincidência” acaba sendo mera ficção. 
Tais personagens, afinal, são fictícias e não fictícias, obrigan
do-nos a defrontar-nos com uma ambiguidade perversa. Bus
cou-as o Autor na “tabela real” de seu fictício e não fictício 
Portugal e, lançando mão da prerrogativa da liberdade irres
trita que a arte oferece, aviltou-as e rebaixou-as burlesca
mente, ao nível dos irracionais. Ao proceder assim, não se 
estará dando o caso de que a arte acabe oferecendo ao artista 
uma espécie de habeas corpus, mediante o qual não é possí
vel imputá-lo por aquilo que ele cria? É como estar de posse 
de um estilingue mágico e poder quebrar vidraças e reputa
ções impunemente, se o discurso proferido for bem aceito por 
uma maioria dominante, mídia inclusive.

Pessoalmente, ao ver personagens, às quais se atribu
em nome, sobrenome e posição social de pessoas realmente 
existentes, serem submetidas a rebaixamento brutal na fic
ção, não me regozijo e até me arrisco a pensar que o prazer 
experimentado diante da vingança ficcional, assemelha-se ao 
dos que, durante a Revolução Francesa, acorriam à praça 
para fartar seu ódio com o espetáculo de ver tom bar cabeças 
nobres e reais à guilhotina.

Dessas colocações decorrem as perguntas: não podería
mos, então, dizer que também existe um a barbárie ficcional? 
Por ser ficção, tudo quanto se diz ou faz num a obra de arte 
deve ser palatável? Se isso é assim, então por que não consi
deramos palatáveis as obras de arte feitas por Leni Riefenstal, 
a cineasta do nazismo de Hitler e consideramos palatáveis as 
obras de arte feitas por Eisenstein, o cineasta do comunismo 
de Stalin? O que, efetivamente, pesa na avaliação desses ca
sos: a qualidade artística ou a ideologia dominante, politica
mente correta? (Conste que nunca assisti a nenhum  filme de 
Leni Riefenstal e nem tenho desejo de assisti-los, mas tenho
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lido e ouvido muitos elogios de conceituados críticos de cine
ma ao elevado nível estético de seus filmes.

Em compensação assisti a vários de Eisenstein e só pos
so fazer coro aos que elogiam o seu elevado valor estético).

O que dizer, então, das obras de arte que possuem forte 
apelo popular, que conseguem agradar a eruditos e à massa, 
tipo Amadeus, por exemplo? Aceitemos, sem discutir, que 
Amadeus realize esse tipo de obra de arte. Diante desse filme, 
não ocorre perguntar se é ético atribuir a morte de Mozart às 
pressões de Salieri, sem que haja provas de que isso tenha 
realmente acontecido? e apenas para glorificar mais o já  tão 
admirado e amado Mozart? Pessoalmente gosto muito de Mozart 
e do filme (é possível, dele, não gostar?), mas essa obra me leva 
a perguntar se caluniar, num a obra de arte, deixa de ser calu
niar só porque a obra é de arte? E os menos cultos ou menos 
críticos que assistem a ela? Não sairão, de um filme assim, 
convencidos de que Salieri foi o causador da morte de Mozart, 
mesmo que não haja certeza acerca disso?14 Conheço várias 
pessoas, de cultura média, que assistiram ao filme e saíram 
convencidas de que Salieri fora o culpado pela morte de Mozart. 
Eis um exemplo de como se aumenta a confusão, já  enorme, 
que existe no mundo. Amadeus é um belíssimo filme, mas e 
quanto a Salieri...? Sobre sua reputação não se criou uma som
bra? Não fica pairando uma dúvida? Isso é justo?

14 Até quanto sei, não há um exemplo tão escandaloso na literatura ou na filmografia 
portuguesa. Registro apenas que o romance Fanny Owen (1979), de Agustina 
Bessa-Luís, narra-nos um caso complexo e ambíguo, no qual Camilo Castelo 
Branco, tomado personagem, aparece como responsável pelas consequências 
trágicas de um triângulo amoroso. Manoel de Oliveira, que apenas havia pedido 
diálogos para o filme a Agustina Bessa-Luís proporcionou-lhe a inspiração para 
o romance. E afinal foi a partir do romance que Oliveira criou seu belíssimo 
filme, em que Camilo é caracterizado como maléfico, perverso, desleal e despro
vido de quaisquer resquícios de consciência moral. Até que ponto a história, tal 
como foi criada, tem fundamento na realidade, desconheço.
Caberia, se houvesse tempo, lembrar o caso de Dante Alighieri que, nA Divina 
Comédia, coloca seus desafetos nos suplícios dos círculos do Inferno. Embora 
tal desforra não empane a avaliação estética do poema, tradicionalmente a 
crítica literária, fundada nesse motivo, tem-nos apresentado a figura do Autor 
como vingativa e rancorosa.
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Concluindo: é ponto pacífico que a arte oferece ao artis
ta um âmbito de liberdade irrestrita. Tudo pode ser tomado 
como matéria de arte. Não discuto, nem ponho em dúvida tal 
princípio. Será, porém, ao fazer suas escolhas e produzir suas 
obras que o artista se revelará também noutro campo, o éti
co. E será Luigi Pareyson novamente quem virá em nosso 
auxílio com um a reflexão iluminadora: “Os campos não se 
confundem: há obras de arte que (...) podem ser julgadas imo
rais, e não lhes basta toda a sua arte para justificar, em cam
po ético, a sua imoralidade, nem a sua imoralidade para ne
gar, em campo artístico, o seu valor de a rte” 15 Com essa 
distinção encerramos estas reflexões, não sem antes obser
var que, como é óbvio, também nesses dois campos, sempre 
há o mais e o menos.

Na noite em que, hoje, estamos vivendo, tentei acender 
um fósforo, que me permitisse distinguir um  gato de outro e, 
então, identificá-los. Para mim mesma, penso que o conse
gui; para os que me vierem a ler não me cabe responder.
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ABSTRACT: The literary production of the last decades, in Portugal and 
in other countries, raises some theoretical problems for the consideration 
of critics, essayists, students, teachers and readers. Frequently, fiction 
writers, d ram atic  w riters and even poets, find the ir inspiration in 
historical personalities and facts, recreating them  with the entire freedom 
that a rt offers them. This practice -  th a t is not new -  has been dealed, 
nowadays, in a different way. The traditional boundaries between the 
fields of knowledge -  poetry/fiction and history, for instance -  seems to 
have fallen in Jo sé  Saram ago s novels and in o ther contem porary 
novelists, the so-called post-m odernists. This aspect of the artistic 
creation, abundantly  used in all forms of art -  and successfully received 
by the public -  is analysed and questioned in this text.
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