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RESUMO: Um dos aspectos mais discutidos nos estudos sobre a obra 
de Machado de Assis diz respeito ao modo como o escritor construiu 
seus personagens, dotados de complexidades psicológica e existencial. O objetivo deste artigo é mostrar que Machado de Assis possuía uma 
concepção própria de personagem, a qual ele explicitou nos prefácios 
de seus romances e em textos de análise literária. A partir da compre­
ensão dessa concepção, pretendo desenvolver uma discussão sobre os 
personagens criados pelo escritor, observando a variedade de recursos e problemas por ele apresentada. Para tanto, partirei da análise de 
alguns de seus romances como Ressurreição, A mão e a luva. Memóri­
as Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Esaú e Jacó.
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Dentre as m uitas qualidades que a crítica especializada 
já  apontou sobre a obra ficcional de Machado de Assis, uma 
das mais estudadas se refere à sua reconhecida capacidade 
de co n stru ir  persortae fic ta s . De fato, os personagens 
machadianos já  foram estudados de muitos modos, de um 
ponto de vista psicológico, filosófico, histórico, social, estético 
etc. Meu objetivo é analisá-los dando ênfase ao aspecto cons­
trutivo neles empregados. Para isso, pretendo partir de uma 
concepção propriam ente m achadiana de construção dos
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personagens, concepção essa que ele explicitou -  embora sem 
muito alarde -  em alguns escritos, como ensaios e artigos 
críticos, advertências e prefácios de seus próprios livros, bem 
como em crônicas e contos. A partir desse ponto, tentarei 
empreender uma análise mais cuidadosa de sua obra ficcional 
com o fim de m ostrar como efetivamente a concepção estética 
do escritor foi dramatizada, isto é, como foi vertida em um 
princípio estético de composição. Para realizar tal análise, 
tomarei os personagens dos seguintes romances: Ressurrei­
ção (1872), A mão e a luva (1874), Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), Dom Casmurro [ 1900) e EsaúeJacó  (1904). 
Com isso, espero comprovar algumas hipóteses iniciais: pri­
meiro, a de que Machado possuía uma teoria própria de per­
sonagem e que essa teoria fora construída a partir de uma 
concepção da vida humana; segundo, a de que ele dram ati­
zou essa teoria, transformando-a em princípio estético de com­
posição dos personagens; terceiro, que tal princípio de com­
posição foi sendo modificado, variado, ensaiado, enfim, 
aperfeiçoado de livro para livro; e quarto, a de que não existe 
uma ruptura nesse percurso, nada que lembre a idéia de que 
a carreira de escritor possua duas fases nitidamente distin­
tas, mas, sim, que apresenta um processo contínuo de acu­
mulação de recursos dramático-narrativos.

Para facilitar a explanação e o desenvolvimento dos a r­
gumentos aqui apresentados, este artigo será dividido em qua­
tro partes principais: a primeira parte será dedicada a apre­
sentar a teoria machadiana de personagens; na segunda será 
desenvolvida uma análise sobre a ambiguidade dos persona­
gens, dando ênfase ao modo como, em um  único persona­
gem, encontramos a construção de um a personalidade para­
doxal e conflitiva; na terceira, a análise será sobre como a 
ambigüidade dos personagens muda de forma, apresentando 
o jogo refletor de duas personalidades distintas que se mos­
tram unidas (ao ponto de se fundirem) e, ao mesmo tempo, 
contrapostas; na quarta parte, será analisado um novo des­
dobramento da personalidade dos personagens, agora obser­
vados como narradores personagem.
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T e o r ia  d o  personagem  com o  caracter
Na primeira edição de seu primeiro romance, Ressurrei­

ção, Machado de Assis escreve um a advertência na qual ex­
pressa sua visão sobre a arte de construir personagens,

M inha idéia ao escrever este livro foi pôr ein ação aquele 
pensam ento de Shakespeare:

O ur doubts are traitors,
And make us lose good we oft might win,
By fearing to attem pt.

Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de um a 
situação e o contraste de dous caracteres; com esses simples 
elementos busquei o interesse do livro. (ASSIS, 1994; 116)1

Primeiramente, note-se a inspiração machadiana: o es­
critor parte do princípio shakespeareano de configuração da 
personalidade ficta, um princípio que depende da construção 
de uma subjetividade profunda e complexa o suficiente para 
que sirva como núcleo dramático fundamental de represen­
tação da existência hum ana. Alguns estudiosos já  aponta­
ram o modo como Shakespeare -  através da técnica do soliló­
quio, por exemplo -  contribuiu no processo de investigação 
dos abismos da consciência, iniciando, assim, um  movimen­
to renovado dentro da tradição trágica e afinando a concep­
ção a respeito do humano (BLOOM, 1998 e 2004; KOTT 2003; 
STEINER, 1961). Machado, evidentemente, se inspira neste 
dispositivo técnico: a busca por um modo de representar as 
dúvidas interiores, a necessidade de representar o sujeito di­
ante de si, confrontando-se consigo mesmo, como modo de 
apresentação e reflexão de suas vicissitudes íntimas.

Essa estratégia analítica, que evidencia as preocupações 
do escritor no plano da composição, reaparece na advertên­
cia do romance seguinte, A mão e a luva: “Convém dizer que o
1 As referências de Ressurreição foram coligidas da edição Obra completa, vol. 1, 

p. 115-195.
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desenho [dos] caracteres foi o meu objetivo principal, se não 
exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis” (ASSIS, 1994: 198).2 Comparando 
com a citação anterior, dois aspectos merecem ser destaca­
dos: a recusa em aderir ao que denomina “romance de costu­
mes”, que equivale -  a meu ver -  à sua decisão de utilizar a 
“ação” apenas como pano de fundo, mas não como motivo 
estruturador da trama; e a preocupação em definir os contor­
nos estéticos de seus personagens a partir da noção de 
caracter. São esses dois aspectos que devem ser analisados 
com atenção e cuidado para que a concepção de personagem 
própria de Machado de Assis seja mais bem compreendida 
como tal. Para que essa concepção fique mais clara, vou me 
restringir ao comentário de algumas passagens de um ensaio 
crítico que Machado publicou em 1878 sobre o romance O 
primo Basílio, de Eça de Queirós.

No que se refere ao modelo de romance preterido por 
Machado -  o romance de costumes, no qual se privilegia a ação 
-  observamos um a censura direta e franca quando se refere à 
obra de Eça. Note-se, porém, que a censura não é dirigida ao 
escritor português, a quem Machado se refere como um “ho­
mem de talento” e a respeito de quem confessa possuir “admi­
ração”, mas sim às “doutrinas e práticas” que ele adotou.

Víamos aparecer na nossa língua um  realismo sem  rebuço, 
sem atenuações e sem  melindres. (...) Não se conhecia no 
nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das 
coisas. (...) Porque a nova poética é isto, e só chegará à 
perfeição no dia em que nos disser o núm ero exato de fios 
de que se compõe um  lenço de cam braia ou um  esfregão 
de cozinha. (ASSIS, 1994: 904)

A crítica é direcionada, portanto, à poética do Realismo 
que, segundo Machado de Assis, recorre continuamente a
2 As referências de A  m ão e a  luva foram retiradas da edição Obra completa , 

vol. 1, p. 197-270.
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clichês com o objetivo de construir meios de representação da 
realidade a partir dos quais se fundam enta urna crítica soci­
al, mas descuida da coerência interna do universo construído 
(ASSIS, 1994: 907). A consequência direta, e mais grave, des­
sa forma de composição -  ainda segundo Machado -  foi privi­
legiar a caricatura dos personagens e suas classes, a repre­
sentação dos costumes da sociedade e a ação dos eventos em 
detrimento da construção lógica dos caracteres: os persona­
gens aparecem pálidos, sem força espiritual e destituídos de 
complexidade interior. Ao analisar os protagonistas do roman­
ce de Eça de Queirós, Machado expõe sua própria concepção 
de personagem:

A Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada 
pelo autor, é an tes um títere do que um a pessoa moral.
Repito, é um  títere; não quero dizer que não tenha nervos 
e m úsculos; não tem m esm o ou tra  coisa; m as não lhe 
peçam  paixões nem rem orsos; m enos ainda consciência. 
(ASSIS, 1994: 905)

Essas são as características que devem ser bem obser­
vadas em um  personagem de romance, as quais garantem 
coerência à sua construção formal: a ação do caracter -  tipo 
ideal de personagem na concepção machadiana -  não pode 
ser impulsionada ou dirigida a partir de fora dele; a ação do 
caracter exige consciência de si. Por isso, Machado elogia a 
vilã do romance, Ju liana (“o caráter mais completo e verda­
deiro do livro” ASSIS, 1994: 906) em detrimento de Luísa, 
que “resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consci­
ência [...] como matéria inerte, que é” (ASSIS, 1994: 905).

O juízo de Machado a respeito de Luísa não deve ser 
confundido com uma censura ética ou moralista (“por Deus! 
dê-me um a pessoa moral” ASSIS, 1994: 906), mas obedece
3 A respeito deste tema controverso, ver os comentários de Paulo Franchetti 

(2007: 135-157: 171 191), José Luiz Passos (2007: 90-95) e José Leonardo do 
Nascimento (2008: 125-133).
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a uma necessidade de lógica interior e de consistência da 
composição: “para que Luísa me atraia e me prenda, é preci­
so que as tribulações que a afligem venham dela m esm a.” 
(ASSIS, 1994: 906). A comparação desses personagens re­
mete à bem conhecida formulação de Edward M. Forster, 
quando classifica as formas dom inantes de personagens 
como “planos” e “redondos” (FORSTER, 1969: 55-65): a ima­
gem de Luísa serve para representar a ideia de personagem 
plano, um a vez que parece desem penhar um a função 
caricatural de representação de um segmento de classe so­
cial, tipificando, assim, um comportamento e um a psicolo­
gia previstos no receituário da escola realista; Ju liana, por 
sua vez, representa melhor a ideia de personagem redondo, 
pois seu comportamento exterior reflete mais plenam ente as 
intempéries da psicologia hum ana. Quando Machado se re­
fere ao modelo shakespeareano na advertência de Ressurrei­
ção, parece pretender ressaltar as vantagens de se repre­
sentar a vivência íntima plena dos personagens, buscando 
meios para dramatizá-la, isto é, para expó-la em ato. Diga­
mos então que, segundo os argumentos aqui apresentados, 
Machado de Assis procura legitimar sua preferência por uma 
forma de romance em que a narração dram atiza a ação da 
vida interior dos personagens em detrimento da narração 
que representa a ação dos eventos que envolvem os perso­
nagens (NUNES, 1983; SOUZA, 2006; PASSOS, 2007; MAIA 
NETO, 2007). A inversão desse princípio formal se constitui­
ria no maior defeito do método de composição adotado por 
Eça de Queirós: “a substituição do principal pelo acessório, 
a ação transplantada dos caracteres e dos sentim entos para 
o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongru­
ente e contrário às leis da arte” (ASSIS, 1994: 910).

Em resumo, as preocupações de Machado de Assis pos­
suem dupla inscrição. Uma delas -  mais visível -  a de delimi­
tar uma poética do romance baseada na composição e análi­
se dos caracteres, considerada, por ele, “um a das partes mais 
difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores,
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[pois] exige da parte do escritor dotes não vulgares de obser­
vação” (ASSIS, 1994: 805).4 A outra, diz respeito a um  desejo 
de formar um  padrão elevado de gosto no público leitor da 
época no Brasil (GUIMARAES, 2004: 107-121). Também fica 
claro algo que, na verdade, está na base das duas implica­
ções expostas acima: a necessidade de dem arcar os contor­
nos e os limites das normas estéticas dominantes no século 
19 no Brasil e no mundo, baseadas em um a narração descri­
tiva e analítica que o Realismo utilizava para representar a 
totalidade da vida (LUKÁCS, 2000: 69-96; WATT, 1990: 11- 
33; ZOLA, 1995: 23-48; VASCONCELOS, 2007: 142-184). Em 
contraposição, a poética defendida por Machado é aquela 
baseada na dramatização da vida interior, capaz de penetrar 
os desvãos da alma hum ana, de sondar as contradições e os 
conflitos íntimos, tal como podemos encontrar em sua obra 
de ficção.

Ambiguidade e conflitos dos personagens
O primeiro romance publicado por Machado de Assis, 

Ressurreição, é um  bom ponto de partida para entendermos 
melhor sua concepção de personagem. Em todo livro, preva­
lece um a atmosfera de ambiguidades e incertezas na vida, no 
sentimento e no destino dos protagonistas: Lívia, por exem­
plo, era “expansiva e discreta, enérgica e delicada, entusiasta 
e refletida, [...] possuía esses contrastes aparentes, que não 
eram mais que as harmonias do seu caráter” (ASSIS, 1994: 
142); D. Matilde “era uma m istura de austeridade e meiguice, 
de extrema bondade e extrema rigidez” (ASSIS, 1994: 125); e 
Viana possuía “um entusiasmo que podia ser sincero e inte­
ressado ao mesmo tempo” (ASSIS, 1994: 121). Em todos es­
ses casos fica patente a conformação do personagem como 
caracter. construído a partir de um a concepção complexa de

4 Citação de “Notícia da atual literatura brasileira -  Instinto de nacionalidade” 
retirada de Obras completas, vol. 3, p. 801-809.
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subjetividade e destituído de traços nítidos que definem sua 
personalidade num primeiro e definitivo movimento descriti­
vo. É o caso de Cecília, jovem cortesã que define a si mesma 
como alguém cuja personalidade apresenta um a “constân­
cia” sentimentai (ASSIS, 1994: 122), que logo seria desmentida 
pelo narrador quando expõe a rotina de suas aventuras: “Ce­
cília não era hipócrita quando dizia gostar de um homem; 
qualquer que fosse a natureza de seus afetos, ela os sentia 
sinceramente. [...] Tinha um a fidelidade filha do costume; a 
sua máxima era não esquecer o am ante presente, não recor­
dar o amante passado, nem se preocupar com o am ante fu tu­
ro” (ASSIS, 1994: 131). Não obstante o juízo de Cecília a res­
peito de si mesma, sua inconstância fica registrada nessa 
passagem que, comparada com a anterior, revela ainda a pre­
cária possibilidade de definição do caráter humano. A narra­
ção e análise das qualidades encontradas nos protagonistas 
de Ressurreição exigem o uso consciente e sistemático de um 
estilo disciplinado nos desvãos da linguagem dialética, capaz 
de captar e dramatizar as contradições hum anas em suas 
minúcias e movimentos, tal como vemos na apresentação de 
Félix:

Do seu caráter e espírito m elhor se conhecerá lendo essas 
páginas, e acom panhando o herói por entre as peripécias 
da singelíssima ação que em preendo narrar. Não se tra ta  
aqui de um caráter inteiriço, nem  de um  espírito lógico 
igual a si mesmo; tra ta-se  de um  homem complexo, incoe­
rente e caprichoso, em que se reuniam  opostos elementos, 
qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis.
Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto form assem  
um  só rosto, eram todavia diversas entre si, um a natu ra l e 
espontânea, outra calculada e sistem ática. Ambas porém 
se mesclavam de modo que era difícil discrim iná-las e de­
fini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação 
tudo se confundia e baralhava. (ASSIS, 1994: 118)

A constituição de personalidades ambíguas e parado­
xais, como essas que vimos, traz consequências profundas
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para a trama: o lado insondável da personalidade, que os per­
sonagens guardam  para si sem o desvendar por completo, 
adquire uma dimensão trágica quando esses mesmos perso­
nagens estabelecem relações uns com os outros, porque o 
imponderável, suspeito em si, se desdobra em abismo no ato 
de conhecimento do outro. Daí que as relações amorosas - 
moto-contínuo do romance oitocentista -  soçobram, não avan­
çam, emperram diante de situações incertas e mal compreen­
didas. Isso fica patenteado mais claramente na relação de 
Félix e Lívia, que segue sob as intempéries de equívocos que, 
por mais que fossem esclarecidos de um  ou de outro lado, 
nunca eram resolvidos em comum acordo:

A vida solitária e au ste ra  da viúva não pode evitar o espíri­
to suspeitoso de Félix. Creu nela a princípio. Algum tempo 
depois duvidou de que fosse puram ente um  refúgio; acre­
ditou que seria an tes um a dissim ulação.
[...] Não se contentando coin a felicidade exterior que o 
rodeia, quer haver essa  outra das afeições íntim as, d u rá ­
veis e consoladoras. Não a há de alcançar nunca, porque o 
seu coração, se ressurg iu  por alguns dias, esqueceu na 
sepu ltu ra  o sentim ento da confiança e a memória das ilu­
sões. (ASSIS, 1994: 195)

Apesar dessas palavras finais, o narrador do romance não 
penetra muito nos interstícios dos equívocos que nascem das 
relações inter-hum anas, não analisa sua génese, nem seus 
movimentos, embora os deixe transparecer no ato mesmo da 
narração, por meio de situações e lances que fazem a trama ir 
e voltar, mostrando como o sentido duplo de um a ação ou pa­
lavra adquire um significado preciso, embora indeterminado.

Essa dificuldade do narrador em transpor os limites da 
narração para penetrar mais analiticamente os interstícios 
das relações estabelecidas entre os personagens será corrigida 
no romance seguinte, A mão e a luva. Nesse romance, encon­
tramos a mesma economia construtiva do caracter como uma 
coalescência de qualidades descontínuas e contraditórias reu-
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nidas a ponto de formar uma personalidade dupla e ambí­
gua. É o que observamos em Estevão, Jorge, Luís Alves, 
Guiomar e Mrs. Oswald, tal e qual vimos nos exemplos ante­
riores. A diferença neste romance -  diferença que aqui inte­
ressa destacar -  diz respeito à novidade que ele apresenta: as 
ambiguidades dos personagens são projetadas em suas rela­
ções que, assim, ampliam as consequências de tais caracte­
rísticas, que são analisadas no plano da afetividade e da soci­
abilidade. Como exemplo, tom e-se a passagem  em que 
Guiomar e sua madrinha conversam sobre a necessidade de 
a moça escolher, entre os pretendentes que a rodeiam, aquele 
com que deverá se casar. A madrinha, uma rica baronesa que 
acolheu e educou a moça, possui manifesta predileçáo por 
Jorge -  um representante da aristocracia proto-decadente que 
é seu sobrinho -  mas Guiomar prefere Luís Alves -  um advo­
gado promissor na carreira jurídica e política. Sabendo da 
preferência da afilhada, a baronesa se espanta ao ouvi-la fa­
lar o nome de Jorge, dito com afetação suficiente para a ma­
drinha perceber que falava a contragosto. A baronesa, então, 
incrédula, insiste com Guiomar, procurando saber dela a ver­
dade e manifesta sua impressão, a de que Guiomar amava 
deveras a Luis Alves e não a Jorge. Neste momento, o narrador 
suspende a narração e desenvolve uma análise minuciosa da 
cena, refletindo sobre as intenções ocultas de uma e outra 
personagens, explorando as incertezas inscritas no espírito 
de cada uma e explicitando os movimentos das idéias e dos 
sentimentos de ambas:

Vê o leitor q u e a palavra esp era d a , a p alavra q u e a m oça  
se n tia  vir-lhe do coração  a o s  lá b ios e qu erer rom p ê-los, n ão  
foi e la  q u em  a proferiu, foi a m ad rin h a; e se  leu  a ten to  o que  
p reced e  verá q u e era is so  m e sm o  o q u e  e la  d esejava . M as 
por q u e o n om e de Jorge lhe roçou  o s  lá b ios?  A m oça  não  
q u eria  iludir a b a ro n esa , m a s tra d u zir -lh e  in fie lm en te  a voz  
de s e u  coração, para q u e a m a d r in h a  c o n fe r isse  por si m e s ­
m a, a  trad u ção  com  o original. H avia n is to  u m  p ou co  de  
m eio  ind ireto , de tá tica , de a fe ta çã o , e s to u  q u a se  a  d izer de  
h ip ocrisia , se  n ão  to m a sse  à  m á  parte o vocáb u lo . H avia,
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m as isto mesmo lhes dirá que esta Guiomar, sem perder as 
excelênc ias de seu coração, era do barro com um de que 
Deus fez a nossa pouco sincera hum anidade; e lhes dirá 
tam bém  que, apesar de seus verdes anos, ela com preendia 
já  que as aparências de um  sacrifício valem mais, m uita 
vez, do que o próprio sacrifício. (ASSIS, 1994: 265)

Tildo fica im p re sso  n e s s a s  lin h a s : a d im en são  
imensurável da personalidade, a incerteza das intenções, o 
equívoco do efeito dessas intenções no contato interpessoal e 
as armadilhas das relações sociais assimétricas. Quer dizer, 
como se estivesse dando voltas no parafuso, ajusta a lingua­
gem a um estilo mais preciso que pudesse expressar melhor a 
volubilidade subjetiva da representação, adequando as nor­
mas da ficção a um a necessidade de dramatização da vida 
interior dos personagens.

C onflito f. duplicidade dos personagens
Para variar os exemplos, voltemos a atenção para novas 

formas de elaboração dos caracteres. Machado continua a 
apresentar em seus romances -  assim como nos contos -  o 
princípio essencial de composição segundo o qual a subjetivi­
dade dos personagens se desenvolve a partir de um funda­
mento complexo marcado pela ambiguidade, o conflito e o 
paradoxo. Todos os protagonistas apresentam  essa estru tura 
formal, ao mesmo tempo contraditória e complementar em si 
mesma. Mas observamos também, como foi escrito antes, uma 
acumulação paulatina de meios e recursos dramático-narra- 
tivos empenhados na tarefa de construção de personalidades 
fictas. Até agora, vimos exemplos de como uma personalida­
de parece apresentar um a estru tura íntima na qual os senti­
mentos, valores e idéias se desdobram, criando uma espécie 
de duplo de si mesmo, como se cada um dos personagens 
apresentasse um campo de forças onde duas personalidades 
se enfrentassem em um a só pessoa.
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Em E saúeJacó , podemos observar uma variação sutil e 
significativa desse esquema: a partir da observação das idéi­
as, dos sentimentos e dos valores dos irmãos Pedro e Paulo, 
compreendemos melhor a nova volta no parafuso que Macha­
do parece empreender com discernimento e método. Corno 
em outras peças de ficção, observamos a mesma disposição 
dual da personalidade dos personagens e a mesma disposi­
ção dialética da narração empenhada em dram atizar suas 
viravoltas. Mas neste romance, também observamos um mo­
vimento inverso de composição dessas disposições: aqui o 
duplo é torcido sobre si mesmo em busca do único, como se, 
a partir da compreensão de um dos pares pudéssemos vis­
lumbrar melhor o outro que, mesmo sendo oposto ao anteri­
or, se mostra como uma espécie de imagem dele. Vejamos 
esse movimento passo a passo. O primeiro será dado na dire­
ção de mostrar e analisar a dessemelhança dos irmãos e, como 
exemplo, tomemos uma passagem em que eles apresentam 
preferências políticas antagônicas, um modo de dramatizar 
os conflitos ideológicos da época: o contexto da trama é o 
momento final do Império e ascensão política da República e 
cada um dos irmãos adere a uma das correntes, fazendo franca 
oposição ao outro:

A im a g in a çã o  o s  levou  e n tã o  ao  fu tu ro , a  u m  fu tu ro  b ri­
lh a n te  com o  e le  é em  ta l id ad e. B o ta fogo  ter ia  u m  p ap el 
h istó r ico , u m a  e n se a d a  im p eria l p ara  Pedro, u m a  V en eza  
r ep u b lica n a  p ara P au lo , se m  d oge n em  c o n se lh o  d o s  dez, 
ou  e n tã o  u m  d oge com  ou tro  títu lo , u m  s im p le s  p re s id en te  
[...] T alvez o d oge fo sse  ele  m e sm o  [...]. P au lo  v iu -s e  à te s ta  
de u m a  rep ú b lica , em  q u e  o a n tig o  e o m o d ern o , o fu tu ro  e 
o p a ss a d o  se  m e sc la s s e m  [...].
Pedro, à s u a  p arte, c o n str u ía  a m eio  c a m in h o  co m o  u m  
p a lá c io  para a r ep r esen ta ç ã o  n a c io n a l, ou tro  p ara  o im p e ­
rador, e v ia -se  a si m e sm o  m in istro  e p r e s id e n te  do c o n s e ­
lho. (ASSIS, 1994: 9 9 2 )5

5 As referências de Esciú d e J a c ó  foram coligidas das Obras completas, vol. 1. 
p. 945-1.093.
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Note-se que, embora exista -  e, afinal, estruture toda a 
cena -  a oposição direta das convicções ideológicas dos gême­
os, essas se traspassam : a imagem de República ideada por 
Paulo apresenta uma estru tura  de poder parecida com a Mo­
narquia, pois o regime político de Veneza não era outra coisa 
se não a m istura dos dois regimes, enquanto a imagem cria­
da por Pedro apresenta a estru tu ra  de poder de um a m onar­
quia parlam entar, cuja estru tu ra  e funcionamento assimilam 
muito do que é próprio da República (GLEDSON, 1986: 161- 
214). Aqui, Machado de Assis brinca com o jogo da verossimi­
lhança, no qual aquilo que não é, parece ser, e aquilo que é, 
não parece ser. Deste modo ele trabalha minuciosamente com 
a gênese e a forma da contradição entre sem elhança e 
dessemelhança, um a contradição que não corresponde à ne­
gação ou à anulação de um  dos pólos pelo outro, m as à 
complementaridade das forças e dos valores opostos, o que 
nos leva ao próximo passo.

Machado forja a semelhança dos contrastes até o seu 
limite de representação, até mostrá-la como um a fantasm a­
goria. Note-se como as imagens dos irmãos, mesmo quando 
construídas em oposição um a à outra, mostram-se sobrepos­
tas, um  movimento que força a linguagem narrativa a dar 
voltas sobre o dito e redizê-lo de outra maneira:

No dia sete de abril de 1870 veio à luz um  par de varões tão 
iguais, que antes pareciam  a som bra um  do outro, se não 
era simplesmente a im pressão do olho, que via dobrado.
[...] Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A 
m udança ia-se fazendo por um  só teor. O rosto comprido, 
cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da 
mão direita de um  com os da esquerda de outro, não se po­
dia saber que eram de duas pessoas. (ASSIS, 1994: 958)

Era na tu ra l que, assim  bonitos, iguais, elegantes, dados à 
vida e ao passeio, à conversação e à dança, finalmente 
herdeiros, era na tu ra l que m ais de um a m enina gostasse 
deles. As que os viam p assar a cavalo, praia fora ou ru a  
acim a, ficavam nam oradas daquela ordem perfeita de a s ­
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pecto  e de m o v im en to . Os p ró p rio s  c a v a lo s  e ra m  
iguaizinhos, quase gêmeos, e batiam  as pa tas com o m es­
mo ritmo, a m esm a força, e a m esm a graça. Não creias 
que o gesto da cauda e das crinas fosse sim ultâneo nos 
dous anim ais; não é verdade e pode fazer duvidar o resto.
Pois o resto é certo. (ASSIS, 1994: 983)

A primeira passagem narra o nascimento dos irmãos e a 
impressão inicial que causam, a segunda narra os gêmeos já 
jovens; em ambas a parecença e a disparidade do aspecto e 
do caráter realçam-se e anulam-se sim ultânea e m utuam en­
te. A esse par de caracteres opostos e complementares, pode­
mos acrescentar outro: Flora e Aires, cada um  estabelecendo 
uma maneira própria de relação com os gêmeos, cada um 
revelando uma face distinta do jogo de verossimilhanças que 
os envolve, cada um  dramatizando em si mesmos e por si 
mesmos um modo particular de compreensão e de vivência 
diante desses seres iguais e diferentes.

Tentando compreender a personalidade de Flora, Aires 
a define nos seguintes termos:

Que o diabo a entenda, se puder, eu, que sou m enos que 
ele, não acerto de a entender nunca. Ontem parecia que­
rer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, 
queria a ambos. Encontrei outrora desses sentim entos a l­
ternos e sim ultâneos: eu mesmo fui um a e ou tra  coisa, e 
sempre me entendi a mim. Mas aquela m enina e moça... A 
condição dos gêmeos explicará esta inclinação dupla; pode 
ser tam bém  que algum a qualidade falte a um  que sobre a 
outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de am bas, não acaba 
de escolher de vez. (ASSIS, 1994: 1024)

Embora se exima de dar o perfil completo e definitivo da 
moça, reconhecendo mesmo que se trata de um a tarefa im­
possível, Aires aponta alguns pontos importantes que aju­
dam a apresentar o problema da constituição do caracter: A 
personalidade -  instável e inconstante como é -  se faz e se 
refaz no contato intermitente e alternado com os irmãos gê­
meos, ou seja, sua personalidade se constitui em relação com
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os pares opostos e complementares. Assim, se Pedro e Paulo 
dramatizam o impasse de serem a antítese e a síntese um do 
outro, Flora, intemalizando o mesmo jogo de verossimilhan- 
ças, dramatiza o mesmo impasse de ser ela mesma a antítese 
e a síntese de si. Esse processo não se conclui de imediato, 
mas se desenvolve lentam ente, acentuando nuanças que 
m arcam  a personalidade da moça. No início, a analogia 
dissimilar dos irmãos é um fator de sociabilidade inocente 
entre os três, parecendo mesmo que se torna um  motivo de 
completude para Flora:

Em vão [Pedro e Paulo] m udavam  da esquerda para a di­
reita e da direita para a esquerda. Flora m udava os nomes 
tam bém , e os três acabavam  rindo. A familiaridade des­
culpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de 
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais 
com o piano que com a conversa; Flora tocava. Ou então 
fazia am bas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea 
aos dedos e à língua. (ASSIS, 1994; 990)

Todavia, esta situação inicial começa a mudar, operan­
do um a transformação profunda no espírito de Flora e, pouco 
a pouco, ela começa a se perder nessa convivência, perden­
do-se a si mesma. Assim, o sentimento de completude se 
transm uta em seu contrário, e Flora começa a se sentir sozi­
nha quando se encontra na companhia de apenas um dos 
dois irmãos. Nas passagens a seguir, vemos a emoção de Flo­
ra na presença de Pedro e ausência de Paulo e, depois, na 
presença de Paulo e ausência de Pedro:

Mas de onde viria o tédio de Flora, se viesse? Com Pedro 
no baile, não; este era, como sabes, um  dos dous que lhe 
queriam  bem. Salvo se ela queria principalm ente ao que 
estava em S. Paulo. Conclusão duvidosa, pois não é certo 
que preferisse um ao outro. Se já  a vimos falar a ambos 
com a m esm a sim patia, o que fazia agora a Pedro na a u ­
sência de Paulo, e faria a Paulo na ausência de Pedro. 
(ASSIS, 1994; 1008)
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Q uando a lem brança de Pedro surgia na cabeça da moça, 
a tristeza em panava a alegria, m as a alegria vencia de­
pressa a outra, e assim  acabou o baile. Então as duas, 
tristeza e alegria, agasalharam -se no coração de Flora, como 
as suas gêmeas que eram . (ASSIS, 1994: 1038)

Envolvida nesse torvelinho, no qual seu espírito parece 
inclinar para o desespero e logo para o delírio, Flora vai per­
dendo a domínio de si, num  processo de alienação parecido 
ao que sofre R ubião em Q uincas Borba: a s  im agens 
embaralham, o senso de realidade se esfumaça e a consciên­
cia se divide entre o desejo e a imaginação, deixando-a à deri­
va, suspensa entre dois nadas, como se se apegasse a duas 
formas sem forma:

Em caminho, depois do desem barque, não obstante virem 
os gêmeos separados e sós, cada um  no seu coupé, [Flora] 
cismou que os ouvia falar; prim eira parte da alucinação. 
Segunda parte: as duas vozes confundiram-se, de tão iguais 
que eram, e acabaram  sendo um a só. Afinal, a imaginação 
fez dos dous moços um a só pessoa.
[...] Era um  espetáculo misterioso, vago, obscuro, em  que 
as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado ficava 
único, o único desdobrado, um a fusão, um a confusão, um a 
difusão...
Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela 
repetição e graduação das formas e dos estados, aquele 
particular fenómeno. (ASSIS, 1994: 1048-1049)

Interessante notar aqui a sutileza do estilo narrativo: 
para reproduzir as sensações da consciência do personagem, 
a linguagem dá voltas sobre si mesma, ora invertendo a 
sequência das sentenças, referindo-se a um dos irmãos e logo 
ao outro para depois voltar ao primeiro, ora descrevendo a 
busca por palavras precisas para definir o estado da persona­
gem, sem alcançá-las, ora reproduzindo seu estado de deva­
neio, por meio de um a dicção impressionista e vaga, como no 
fragmento a seguir:
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A bela m oça não tirava [os irmãos] da m esm a alcova sua, 
por m ais que buscasse  deveras fugir-lhes. A m em ória os 
trazia pela mão, eles entravam  e ficavam. Iam depois em ­
bora, ou de si mesm os, ou em purrados por ela. Q uando 
tornavam , era de surpresa. [...]
[Flora] sa ía  do quarto  e ia para o piano. Eles iam  com ela, 
sentavam -se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouvi­
am  com  a ten ção  religiosa, ora um  n o tu rn o , o ra  um a 
taran tela . Flora ficava ao sabor de am bos, sem  delibera­
ção; os dedos é que obedeciam à m ecânica da alma. Para 
os não ver, inclinava a cabeça sobre o teclado; m as o cam ­
po da visão os aguardava, se não era a  respiração que se 
fazia sen tir defronte ou dos lados. Tal era a subtileza dos 
seus sentidos.
Se fechava o piano e descia ao jardim , sucedia m uita  vez 
que os ia ach a r ali, passeando, e a cum prim entavam  com 
tão boa som bra, que ela esquecia por in stan tes a im paci­
ência. Depois, sem  que os m andasse, iam embora. Nos 
primeiros tem pos Flora tinha medo que a houvessem  aban­
donado de todo, e cham ava-os dentro de si. Ambos to m a ­
vam logo, tão dóceis, que ela acabou de se convencer que 
a fuga não era fuga, nem  eles sentiam  desespero, e não os 
evocou m ais. No jard im  era mais rápido o desaparecim en­
to, talvez pela extrem a claridade do lugar. Visão pede meia 
som bra. (ASSIS, 1994: 1073)

A citação é longa, mas necessária por nos permitir cap­
tar melhor o estilo empregado por Machado para expressar 
todos os meandros do delírio de Flora. Voltando à análise do 
caractere da lógica de construção dos personagens neste ro­
mance, digamos então que a contraditoriedade, qualidade 
constitutiva da interioridade da personalidade ficta, se des­
dobra aqui na figura dos dois irmãos gêmeos, que se apresen­
tam alternada e sim ultaneam ente sem elhantes e opostos, 
como se representassem  dois pólos antagónicos que só se 
completam quando reunidos. O desejo de Flora é reconciliá- 
los, torná-los um  único ser inteiro e coerente em si mesmo. 
Diante desta impossibilidade, Flora constrói um mundo deli­
rante no qual seu desejo se tom aria possível; mas, não sen­
do, ela definha até morrer. Ou seja, a morte de Flora simboli­
za a impossibilidade de superação das antíteses em busca da
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síntese perfeita. Ao contrário da moça, Aires percebe tudo isso 
muito bem: para ele, a contradição, sendo característica ine­
rente da economia simbólica do mundo, é uma qualidade ine­
rente do ser humano, constituindo, assim, um traço marcante 
de sua personalidade. Em um diálogo com Flora, depois de ser 
instado por ela, que afirmou já  tê-lo apanhado emitindo opini­
ões contraditórias, Aires responde: Pode ser. A vida e o m un­
do não são outra cousa” (ASSIS, 1994: 1057). Quando interpe­
lado por Natividade se os filhos iriam brigar entre si para sempre, 
Aires considera: Sempre, não digo; também não digo o con­
trário. Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas 
diga-me o que há de definitivo neste mundo, a não ser o voltarete 
de seu marido? Esse mesmo falha” (ASSIS, 1994: 994). A defi­
nição mais explícita do Conselheiro sobre os irmãos gêmeos e 
sobre  a condição que d ram atizam  (expressão  da 
contraditoriedade complementar e /ou  da completude contra­
ditória), encontra-se em uma passagem na qual Natividade 
demonstra perplexidade diante da volubilidade ideológica dos 
filhos: Pedro, que era monarquista, passa a defender o governo 
republicano e Paulo, que era republicano, passa a fazer oposi­
ção ao governo. Tentando encontrar a razão e a lógica para 
essa inversão de ideias e valores, Aires define a personalidade 
dos personagens (atente-se aqui para o estilo argumentativo 
de Aires, próximo do estilo do narrador na tarefa de exprimir 
verbalmente a mobilidade interior dos rapazes):

-  A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside 
em Paulo, e o de conservação em Pedro. Um já  se contenta 
do que está, outro acha que é pouco e pouquíssimo, e quise­
ra ir ao ponto a que não foram os homens. Em suma, não 
lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade 
fique firme ou se atire para adiante. (ASSIS, 1994: 1086)

Os gêmeos, portanto, dramatizam a si mesmos, isto é, 
dramatizam a lógica contraditória e conflitiva do ser humano, 
e, ao mesmo tempo, dramatizam a lógica do mundo, que é da 
mesma natureza.
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Comparado com o esquema visto anteriormente, a novi­
dade deste parece ser o de elevar um pouco mais o caráter 
estético e analítico da ficção machadiana, variando a concep­
ção de caractere a forma de dramatizá-lo. Nosso próximo passo 
é reconhecer e analisar outra forma e outra concepção, a ten­
tando para a ação desenvolta dos personagens que são tam ­
bém narradores.

Ambiguidade e duplicidade estrutural dos personagens
Existe um a diferença técnica básica entre as narrativas 

de primeira e de terceira pessoas: nesse caso, o narrador 
mantém certo distanciamento e discernimento com relação 
aos eventos e personagens; no primeiro caso, o narrador se 
interpõe entre os personagens e entre esses e os eventos que 
os motivam. Ou seja, na narrativa em primeira pessoa, ao 
passo que o narrador narra e dramatiza os fatos e os perso­
nagens, ele também narra e dramatiza a si mesmo, interca­
lando ou m isturando as duas instâncias num a unidade for­
mal indissolúvel. Mas nesse caso, porém, força é destacar o 
fato de que se tra ta  de um a ilusão mimética, pois o narrador- 
personagem, sendo um  e o mesmo, no entanto possui duas 
funções distintas, correspondendo a duas estru turas diferen­
tes e justapostas.

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas -  primeiro ro­
mance narrado em primeira pessoa a sair das mãos de Ma­
chado de Assis -  temos um prova de quanto tal estrutura se 
desenvolve de modo intrincado. Como se sabe, Brás Cubas é 
o autor e o narrador do livro, condição que só se tom a possí­
vel após sua morte: “eu não sou propriamente um autor de­
funto, mas um  defunto autor, para quem a campa foi outro 
berço” (ASSIS, 1994: 513),(i esclarece, ele, logo no primeiro 
capítulo. Partindo desse pressuposto, observemos as viravol-
6 As citações de Memórias póstum as de Brás Cubas foram retiradas de Obras 

completas, vol. 1, p. 515-639.
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tas do narrador-personagem do romance, com o fim de dar 
encaminhamento aos problemas aqui discutidos.

A estru tura do personagem como caracter se materiali­
za em Brás -  por exemplo -  quando ele manifesta um a dispo­
sição ambígua de aceitar e defender duas proposições contrá­
rias com naturalidade. Quando seu pai insinua que o melhor 
para ele era se casar para garantir um a imagem social respei­
tável, ele conjectura: “uma parte de mim mesmo dizia que 
sim, que um a esposa formosa e um a posição política eram 
bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de mi­
nha mãe me aparecia como exemplo da fragilidade das cousas” 
(ASSIS, 1994: 548). Em outro momento, quando se encontra 
indeciso sobre que atitude tomar depois de um a discussão 
com Virgília, reflete: “Vacilava entre um  querer e não querer 
[...]. Creio que essas duas forças tinham  igual intensidade, 
investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tena­
cidade, e nenhum a cedia definitivamente” (ASSIS, 1994: 589). 
A complexidade de Brás aparece também -  e melhor ainda -  
quando ele manifesta a volubilidade de sua personalidade, 
assumindo o caráter provisório de suas ideias e impressões 
sobre a vida e as pessoas. Depois de assum ir sua condição 
humana, Brás desfila uma série infindável de caracteres, os 
quais assume como personalidade própria o que pode ser con­
fundido com encenação:

Não, alm a sensível, eu não sou cínico, eu fui homem. Meu 
cérebro foi um  tablado em que se deram  peças de todo 
gênero, o dram a sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, 
a d e sg re n h a d a  fa rsa , os a u to s , a s  b u fo n e r ia s , um  
pandem onium , alm a sensível, um a barafunda de cousas e 
pessoas, em que podias ver de tudo [...]. Cruzavam -se nele 
pensam ento de vária casta  e feição. Não havia ali a atm os­
fera som ente da águia e do beija-flor; havia tam bém  a da 
lesm a e do sapo. (ASSIS, 1994: 555)

Voltando ao problema da condição do narrador-perso­
nagem, lembremos que, normalmente, as narrativas de pri­
meira pessoa apresentam  uma duplicidade estrutural, pois
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se inscrevem na economia do texto, desempenhando duas fun­
ções distintas, muitas vezes conflitantes, embora complemen­
tares: ora o narrador-personagem se inscreve na tram a como 
eu-narrante, ou seja, exclusivamente como narrador, ora como 
eu-narrado, quer dizer, exclusivamente como personagem. No 
caso de Brás Cubas, sua duplicidade estrutural pode ser cons­
tatada no fato de ser -  ele próprio -  dois, isto é, existe o Brás- 
narrante e o Brás-narrado: o primeiro está morto, fora do tem­
po e do espaço que o segundo habitou e viveu; esse terá sua 
trajetória de vida narrada pelo primeiro. Existe, portanto, uma 
disjunção temporal clara, mas -  mais importante que isso, 
pois está relacionado com o que se analisa aqui -  existe tam ­
bém uma disjunção existencial, que mostrará mais claramente 
a duplicidade estrutural do narrador-personagem do rom an­
ce. Esse dado realça o aspecto conflitivo próprio do caracter 
proporcionando a oportunidade de compreender de outra 
maneira o processo de descontrução que o Brás-narrante 
empreende sobre o Brás-narrado. Tomemos como exemplo os 
capítulos vinte e vinte e quatro do romance: primeiro Brás 
resume sua rotina de estudante na Universidade, depois se 
volta sobre a narração e tece um a série de comentários sobre 
o que foi narrado, como o foi e por quê:

A universidade esperava-me com as suas matérias árduas; 
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau 
de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os 
anos da lei; um a bela festa que me encheu de orgulho e de 
saudades, -  principalmente de saudades. Tinha eu conquis­
tado em Coimbra um a grande nomeada de folião; era um 
acadêmico estróina, superficial, tumultuário e petulante, dado 
às aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo teó­
rico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituições 
escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em per­
gaminho, um a ciência que eu estava longe de trazer arraiga­
da no cérebro, confesso que me achei de algum modo logra­
do, ainda que orgulhoso. (ASSIS, 1994: 542)

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado algu­
ma [filosofia]; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabu-
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lário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; embolsei três 
versos de Virgílio, dous de Horácio, um a dúzia de locuções 
morais e políticas, para as despesas da conversação. Tra- 
tei-os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de 
todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornam entação...
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho 
e realço a m inha mediocridade; advirta que a  franqueza é 
a prim eira virtude de um  defunto. Na vida, o olhar da opi­
nião, o contraste dos interesses, a lu ta  das cobiças obri­
gam a gente a calar os trapos velhos, a d isfarçar os ra s ­
gões e os remendos, a não estender ao m undo as revelações 
que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à 
força de em baçar os outros, em baça-se um  homem a si 
mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é um a 
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um  vício hediondo.
Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberda­
de! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso 
as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisam ente o que foi e o que deixou de ser! Por­
que, em sum a, já  não há vizinhos, nem  amigos, nem  ini­
migos, nem conhecidos, nem  estranhos; não há platéia. O 
olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a vir­
tude, logo que pisamos o território da morte; não digo que 
ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; 
mas a nós é que não se nos dá do exame nem  do ju lga­
mento. Senhores vivos, não há nada tão incom ensurável 
como o desdém dos finados. (ASSIS, 1994; 545-546)

Podemos compreender esses fragmentos a partir de uma 
perspectiva sócio-histórica, que revela como Brás, empreen­
dendo uma desconstrução de sua própria imagem, por exten­
são também o faz da classe social a que pertence (SCHWATtZ, 
1990: 61-79; CKALHOUB, 2003: 97-107). Mais ainda, ele 
desconstrói a credibilidade da Universidade enquanto insti­
tuição que prima pela meritocracia e da sociedade como um 
todo que prestigia o ornamento vazio. Mas tudo isso depende 
de um dispositivo técnico: o desdobramento da consciência 
do Brás-narrante que se volta sobre a vida do Brás-narrado. 
Essa peculiaridade do estilo empregado em Memórias póstu­
mas repõe o problema da ambiguidade e do conflito do caracter 
de outro modo e em outro nível: o que antes era sinal de uma
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concepção de personalidade ficta, agora passa a ser também 
prova de um a disciplina de composição da forma de romance 
que Machado vinha aprimorando desde o início de sua carrei­
ra como escritor e que não parou aí.

Vemos que esses dois dados -  a concepção de persona­
gem e o método de composição -  sofrem um  novo arranjo em 
Dom Casmurro, próximo livro escrito em primeira pessoa. Ben­
to Santiago, o narrador-personagem  do romance, também 
apresenta a disjunção existencial que observamos em Brás 
Cubas: existe um eu-narrante, o Casmurro, homem maduro, 
solitário e amargurado que resolve escrever a história de sua 
vida, e existe um eu-narrado, o jovem ingênuo Bentinho, cuja 
trajetória de vida acompanhamos, narrada pelo primeiro. Mas 
no presente caso, o narrador-personagem se dramatiza de 
um modo mais profundamente trágico -  isto é, explorando 
mais o solilóquio shakespereano -  porque a ambiguidade, o 
paradoxo e o conflito existencial que o tipificam como caracter 
se desdobram em uma fratura do ser. Tal fratura se revela de 
diversos modos e expressa as diferentes formas de represen­
tação da fragm entação do personagem . A certa a ltu ra , 
Bentinho relata sua vontade de ir se encontrar com Capitu no 
quintal da casa dela, mas essa vontade não se realiza como 
ação, por causa de um motivo puram ente pessoal, sem que 
haja outro impedimento que não aquele que o próprio Bentinho 
se impõe sem saber a razão:

As pernas desceram -m e os três degraus que davam para a 
chácara, e cam inharam  para  o quintal vizinho. Era costu ­
me delas, às tardes, e às m anhãs tam bém . Que as pernas 
tam bém  são pessoas, apenas inferiores aos braços, e va­
lem de si m esm as, quando a cabeça não as rege por meio 
de idéias.
[...] Quis passar ao quintal, m as as pernas, há  pouco tão 
andarilhas, pareciam  agora p resas ao chão. Afinal fiz um  
esforço, em purrei a porta, e entrei. (ASSIS, 1994: 822)7

7 Os fragmentos de Dom Casmurro foram retirados de Obra completa, vol. 1, p. 
807-944.
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Cabeça, pernas e braços apresentados como partes in­
dependentes do corpo, sem unidade entre si e sem relação 
com a consciência, dão sinal da fragmentação que o persona­
gem apresenta e que o assemelha a um autômato. Mas sua 
consciência também apresenta um a cisão estrutural, tam ­
bém revela partes independentes e sem unidade e coerência: 
“tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia 
a consciência de mim e das coisas que me rodeavam, para 
viver não sei onde nem como” (ASSIS, 1994: 845). Por fim -  
dando nova volta na engrenagem que empreende a constru­
ção do caracter em Dom Casmurro -  a fragm entação de 
Bentinho se manifesta como cisão existencial, e o persona­
gem se apresenta -  literalmente -  como sendo dois:

Escapei ao agregado, escapei a m inha mãe não indo ao quar­
to dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao m eu q u ar­
to, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, 
eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafa­
va os soluços com a ponta do lençol. (ASSIS, 1994: 885)

Essa disposição da personalidade e da consciência de 
Bentinho pode ser interpretada com um sinal de esquizofrenia 
(SENNA, 1998: 93-103), mas, seguindo a lógica de argum en­
tação aqui proposta, parece ser mais um quesito formal: a 
duplicidade conflitiva da personalidade e da consciência de 
Bento dramatiza mais plenamente a teoria do personagem de 
Machado de Assis, porque expressa todo o movimento do con­
flito interior da subjetividade em ato. Essa é, aliás, como dito 
antes, a vantagem formal da narrativa em primeira pessoa no 
interesse de problematizar a personalidade ficta: o narrador- 
personagem não somente narra os movimentos de seu espíri­
to, ele os expressa momento a momento, vivendo cada ins­
tante com intensidade profunda, dramatizando a si mesmo 
como dramatiza a linguagem para expressar-se.

Essa situação oferece um meio de compreensão da tra ­
ma e da estrutura do romance. Analisando primeiro a trama: 
se aceitamos a hipótese de que a personalidade de Bentinho
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apresenta um a fratura interna, se aceitamos o fato de que a 
fragmentação é uma qualidade constitutiva de sua existên­
cia, de sua consciência e de seu corpo, não seria absurdo 
também aceitarmos que seu nome pode ser fragmentado. Neste 
caso, a analogia temática entre a obra de Machado e a de 
Shakespeare -  objeto de análise de muitos estudiosos8 -  pode 
ser analisada de outro ângulo. Se buscarm os tal analogia a 
partir da análise dos personagens que compõem o núcleo dra­
mático de Otelo e de Dom Casmurro, chegaremos, respectiva­
mente, a Otelo (o suposto traído), Desdêmona (a suposta trai­
dora) e lago (o mentor da calúnia), e a Bento (suposto traído) 
e Capitu (suposta traidora), faltando identificar quem seria o 
duplo de lago. Bem, se aplicarmos a lógica da fragmentação 
do ser à análise do nome do narrador-personagem, chegare­
mos a Santo-Iago, quer dizer, um duplo do próprio Bento que, 
no entanto, não é e nem pode ser reconhecido por ele mesmo, 
porque o processo de produção da duplicidade existencial que 
ele apresenta é vedado ao seu próprio conhecimento, posto 
que ele não possui pleno domínio de si: “se só me faltassem 
os outros, vá, um  homem consola-se mais ou menos das pes­
soas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” 
(ASSIS, 1994: 810).

Quanto à estru tura  do romance, podemos dizer que, 
embora apresente um a totalidade bem acabada em si mes­
ma, ela se mostra entrecortada por enunciações justapostas 
discordantes. Ou seja, embora Bento Santiago assum a a au ­
toria e a narração do livro, podemos encontrar indícios de 
que existe um a confluência de vozes autorais e narrativas 
implícitas em Dom Casmurro (SOUZA, 2006; CALDWELL, 
1960; SCHÜLER, 1978). A comprovação disso aparece, por 
exemplo, quando Bento revela que a idéia de concepção do 
livro veio por sugestão dos personagens históricos pintados

8 Vale destacar aqui os trabalhos de Eugênio Gomes (1976e 1961), Helen Caldwell 
(1960) e Marta de Senna (1998), que apresentam contribuições importantes para o esclarecimento da questão.
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na parede de sua sala de visitas ou quando diz ouvir vozes 
que lhe revelam o futuro:

Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram  a 
falar-m e e a dizer-me que, um a vez que eles não alcança­
vam reconstituir-m e os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as 
som bras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o 
do trem, m as o do Fausto: Aí vindes ou tra  vez, inquietas 
som bras?...
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme 
a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, M assinissa, e tu, gran­
de César, que me incitas a fazer os m eus comentários, agra­
deço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscênci­
as que me vierem vindo. (ASSIS, 1994: 810-811)

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta  de bach a­
rel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória.
Via o casam ento e a carreira ilustre, enquanto  José  Dias 
me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, 
e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás 
feliz, Bentinho; tu  vais ser feliz”
-  E por que não seria feliz? perguntou José  Dias, endirei­
tando o tronco e fitando-me.
-  Você ouviu? perguntei eu erguendo-m e tam bém , e s ­
pantado.
-  Ouviu o que?
-  Ouviu um a voz que dizia que eu serei feliz?
-  É boa! Você mesmo é que está dizendo...
Ainda agora sou capaz de ju ra r  que a voz era da fada; 
naturalm ente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, 
m eteram -se no coração da gente e falam de dentro para 
fora. (ASSIS, 1994: 906-907)

Nos dois exemplos podemos n o ta r que existem  -  
entretecidos -  dois discursos distintos, um por trás do ou­
tro, completando o outro, revelando suas lacunas e to rnan­
do possível interpretá-las: um deles, explicitado na fala do 
narrador, nos dispõe os fatos tal como ele os compreende; o 
outro , oculto nas es tre lin h as do d iscu rso  explícito do
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narrador, revela os limites dos dados tal como ele os com­
preende e no-los dispõe. A lógica de interpretação que o lei­
tor crítico deve por em prática  é sugerida pelo próprio 
narrador: “é que tudo se acha fora de um livro falho, leitor 
amigo. Assim, preencho as lacunas alheias; assim  podes 
também preencher as m inhas” (ASSIS, 1994: 871).

No primeiro fragmento acima citado, Bento afirma que a 
idéia de escrever suas memórias fora sugestão das figuras na 
parede, mas ele mesmo reconhece não atinar com a razão de 
tais personagens e atribui a presença deles a uma moda do 
tempo. Lendo a contrapelo toda a passagem, somos obriga­
dos a levar em consideração o fato de que aqueles persona­
gens se envolveram em situações de traição, morte e vingan­
ça, e, assim, o que funciona como explicação da razão de ser 
do livro, não foi dito por Bento, mas o sabemos apesar disso. 
No segundo fragmento ocorre algo semelhante: Bento atribui 
a uma fada invisível a revelação das esperanças que ele m es­
mo nutria a respeito do seu destino, ou seja, ele atribui a 
outrem o que são ideias e palavras suas. Como no exemplo 
anterior, para alcançarmos a lógica completa da narração, é 
preciso emparelhar, comparar e confrontar o dito e o omitido, 
o que foi explicitado por meio da fala do narrador e o que foi 
introduzido implicitamente nas dobras dessa fala.

Voltando às considerações teóricas, as narrativas em 
primeira pessoa permitem a Machado de Assis variar a técni­
ca de construção dos personagens e explorar mais as possibi­
lidades de efetivá-la, isto é, to rn á-la  um  princípio de 
dramatização dos caracteres. Quando vertida em princípio de 
construção da personalidade do narrador, a coerência formal 
de um a personalidade profunda, complexa, paradoxal e 
conflitiva, que fundam enta a constituição “moral” do perso­
nagem, diversifica e amplia a técnica e a teoria. Assim, se os 
narradores -  responsáveis, no plano lógico interno da ficção, 
por organizar o todo da narrativa -  apresentam  uma comple­
xidade elevada -  marca da ficção m achadiana -  isso se deve, 
em parte, à concepção que o escritor possuía a respeito do 
personagem.
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C onsiderações finais
Não obstante a diversidade de temas, gêneros e estilos, 

toda a ficção de Machado de Assis dem onstra garantir um 
lastro de unidade e valor na figura do personagem. O escritor 
parece testar, ensaiar, experimentar formas diferentes de cons­
trução de personalidades fictas, mas também parece ter m an­
tido uma concepção clara e consciente de construção desde o 
início de sua carreira, uma concepção que ele mesmo procu­
rou delimitar e explicitar teoricamente: a de um  personagem 
compreendido como caracter, ou seja, constituído de uma 
densidade interior rica e variada (capaz de expressar os con­
flitos humanos, sua perquirição existencial e sua volubilida­
de afetiva e ideológica) e destituído da caricatura do “tipo” 
(que representa, sem vivenciar, situações exemplares). Con­
siderar esses dados implica reconhecer -  em Machado -  a 
complementaridade entre concepção teórica e realização es­
tética, articuladas e conduzidas com discernimento. Este pa­
rece ser um bom ponto de partida -  mais um! -  para avaliar a 
contribuição de Machado de Assis no processo de aclimatação 
e amadurecimento da forma romance no Brasil, pois, como 
procurei m ostrar e analisar, a técnica de construção dos per­
sonagens e o método de composição do romance se constitu­
em em dois princípios básicos e inseparáveis da poética, tal 
como o próprio escritor frisou.
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