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RESUMO: Este estudo conta com o aporte da filosofia e da historiogra
fia para  d iscu tir a transição  do campo para  a cidade em um a das obras 
mais representativas da lite ra tu ra  brasileira. Para tanto, será  analisa
do o personagem -narrador, Luís da Silva, um  homem que oscila entre 
o presente que se p assa  na  cidade e a memória do tempo em que viveu 
no campo. Em “O N arrador”(1980), W alter Benjamin observa que os 
leitores jam ais percebem  a real eficácia do narrador, quando, na  ver
dade, ele é a chave para  a leitura de um  romance. A análise que se 
segue aposta  nessa  tese.
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Este estudo aposta na tese de Walter Benjamin que diz 
ser o narrador a chave para a leitura de um  romance e procu
ra investigar as principais inquietações de Luís da Silva, o 
narrador-personagem de Angústia, de Graciliano Ramos.

Luís da Silva começa sua narrativa trinta dias após se 
recuperar de um estado de delírio, embora admita não estar 
completamente restabelecido:

Das visões que me perseguiam  naquelas noites compridas, 
um as som bras permanecem, som bras que se m isturam  à 
realidade e me produzem calafrios. (RAMOS, 2003: 7)
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Essas palavras encontradas no primeiro parágrafo do 
romance sinalizam o modo como a realidade se coloca para 
esse narrador, ou seja, sempre mesclada às suas recorda
ções. A ideia de sombra, um  lugar de transição entre o claro e 
o escuro, funciona como imagem da oscilação do narrador 
entre o passado e o presente, entre o campo e a cidade e entre 
a reconstituição pela memória e a realidade.

Luís da Silva vive em tempo indeterminado, ou seja, tran
sita entre dois períodos: o passado  e o presente, sem se fixar 
em nenhum. Dessa forma, pertence a um  tempo-lugar que 
não pode ser habitado por outras pessoas, e se tom a um in
divíduo solitário -  por outro lado, essa solidão propicia a sua 
inadaptação ao presente e, consequentemente, as suas via
gens pela memória:

Entro no quarto, procuro um  refúgio no passado. Mas não 
me posso esconder inteiram ente nele. Não sou o que eu 
era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me ino
cência, estou feito um molambo que a cidade puiu  demais 
e sujou. (RAMOS, 2003, p .24)

O “passado” faz com que o narrador retorne ao período 
de sua infância, tempo em que ele viveu no campo; já  o pre
sente é o momento no qual ele se encontra durante a narrati
va, quando ele vive na cidade. Esses poios temporais, (e, por 
conseguinte, espaciais) não apresentam  a ideia de um eixo 
com polo positivo e outro com polo negativo, como poderia 
supor uma leitura desatenta: o modo como o narrador lida 
com eles é complexo e oscilante. Ele considera o passado um 
refúgio, mas sabe que esse tempo faz parte apenas da memó
ria e que essa memória se constitui a partir de uma decepção 
com o presente:

Tenho-m e esforçado por to rnar-m e criança  -  e em con
seqüência m isturo  coisas a tu a is  a coisas an tigas. (RA
MOS, 2003, p .96)
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Viajar incessantemente entre vida presente e memória 
não resolve a angústia do narrador, pois o passado muitas 
vezes é tão ou mais áspero do que o presente -  ele insiste nessa 
transição por completa inadaptação ao real. A oscilação entre 
dois tempos/espaços tom a Luís da Silva um homem dividido, 
o que se nota também em sua forma de enxergar o mundo: ele 
vai compondo-o a partir de fragmentos. Portanto, esse rom an
ce apresenta a crise modema da narrativa.

Benjamin, em “O Narrador”, afirma ter a narrativa che
gado ao fim porque nós, modernos, perdemos a capacidade 
de contar histórias. A ampla divulgação do romance a partir 
do século XIX é, para esse autor, uma comprovação de sua 
tese, pois ele define a narrativa como um texto linear, que 
apresenta um a sequência temporal dos acontecimentos, para 
ser mais facilmente memorizada e recontada oralmente. J á  o 
romance perde esse vínculo com a memória e representa a 
fragmentação, necessitando, portanto, do livro para existir.

O que Luís da Silva busca na viagem ao passado é a 
recomposição de um a integridade individual talvez jam ais 
existente, e, consequentemente, a paz de espírito e o fim de 
sua incompatibilidade com o mundo. A tese II de Walter Ben
jam in (LÕWY 2005) “sobre o conceito de História” esclarece 
que o movimento de voltar ao passado carrega consigo um 
sentido, independentemente do que se encontra na chegada:

n a  rep resen tação  da felicidade v ibra co n jun tam en te , 
inalienável, a [representação] da redenção. Com a represen
tação do passado, que a História toma por sua causa, passa- 
se o mesmo. O passado leva consigo um  índice secreto pelo 
qual ele é remetido à redenção. (LÕWY, 2005: 48)

O narrador de Angústia atribui a causa de seus males à 
sua vinda para a cidade, relacionando-a sempre ao presente. 
Embora ele tenha chegado a esse lugar “detestável” há vários 
anos, ou seja, embora a cidade também pertença historica
mente ao seu passado, para Luís da Silva, ela não representa
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a noção de passado redentor. Por isso, não é considerada como 
parte de sua memória “rememorada”

O romance estudado é apresentado em retrospectiva, a 
partir das recordações do narrador no período anterior ao pre
sente, quando ele acaba de deixar um estado de delírio e aluci
nação. No entanto, observamos que ele faz referência também 
a uma memória anterior -  sua infância -  havendo, assim, uma 
espécie de narrativa da memória da memória, um movimento 
em cascata que demonstra a profundidade e a densidade da 
matéria do romance. O enredo não apresenta o interesse cen
tral -  novamente coloca-se a questão de Benjamin quanto ao 
fim da narrativa mas se tom a quase um pretexto para a 
exploração do passado em suas diversas possibilidades.

O presente é o contraponto, mas é importante observar 
que o presente da narração já  é passado no momento da es
crita, porém pode m anter o seu estatuto de atualidade, espe
cialmente por estar vinculado à cidade.

A cidade, em Angústia, é encarada como um  organismo 
vivo capaz de agir sobre a dignidade das pessoas. No início do 
romance, Luís da Silva a descreve, ressaltando seus aspectos 
negativos. Ela é o ambiente determinante para a história que 
vai contar. Por outro lado, o campo também não é visto de 
modo completamente positivo, ou seja, o narrador não exalta 
as belezas naturais e nem valoriza o modo de vida em comu
nidade. Nesse tempo, o que lhe interessa é a sua constatação 
de que as pessoas não tinham conflitos internos como os que 
ele agora tem.

O fato de Luís da Silva detestar a cidade e, mesmo as
sim, ter um olhar crítico sobre a realidade do campo tom a 
diferente a obra de Graciliano Ramos das dos au to res 
regionalistas. Adolfo Casais Monteiro faz um a consideração 
importante sobre a relação desse autor com o campo:

Se, como entendo necessário, há que dar a ‘autor regionalista'
um a acepção perfeitamente concreta firmada no que há de
comum entre quantos representam essa tendência, então
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Graciliano Ramos é o anti-regionalista por excelência. O re
gionalismo identiílca-se, de fato, com saudosismo, com o 
apego lamentoso a um  passado cujo fim se chora, ou, então, 
a formas de vida ainda existentes, m as como remanescentes 
de um a época passada, e que se louvam para assim  denegrir 
o presente. É, em sum a, um a forma do culto do passado, e 
constitui, na literatura, um a das formas de negação do pre
sente integrada nas tendências políticas e sociais que exal
tam  tudo quanto é ‘tradicional’. O regionalismo vê tudo idíli
co no campo, para  m arcar o contraste com a perda de 
tradições da vida citadina: daqui a achar que aquele se iden
tifica com a monarquia e o autoritarismo, este com a demo
cracia e a liberdade, vai só um  passo, freqüentemente dado 
pelos escritores que não vêem além do pequeno mundo rural 
que ainda conserva, no todo ou em parte, os costumes de 
outrora. (MONTEIRO, 1964: 271-272)

Benjamin trabalha com cuidado a transição da comuni
dade para a sociedade. Em linhas gerais, ele atribui à primei
ra a agricultura, as relações pessoais, a oralidade, a coletivi
dade, o conselho, a memória e a narrativa. Características 
que estão totalmente concatenadas com o modo como Luís 
da Silva se refere ao seu passado: ele inclusive conta suas 
experiências da infância em forma de narrativas curtas.

À sociedade Benjamin atribui capitalismo, relações 
contratuais/im pessoais, recordação, incomunicabilidade, so
lidão e o romance. São elementos que caracterizam a vida do 
narrador de Angústia no momento em que ele conta suas 
memórias, e não é contingente o fato de ele escrever um ro
mance com esse propósito. Portanto, nesse caso, o narrador é 
um homem que vivenciou uma transição muito brusca de 
valores e isso se reflete no modo como lida com a sua vida, 
bem como no modo como a representa.

O acontecimento que marca o fim do tempo em que o 
narrador gozava de paz espiritual é a morte de seu pai: Luís da 
Silva tinha quatorze anos quando sua infância chegou ao fim:

Entro no quarto, procuro um  refúgio no passado. Mas não 
me posso esconder inteiram ente nele. Não sou o que eu 
era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me ino-



308  BATISTA, E. O. Angústia, de Graciliano Ramos

cência, estou feito um  molambo que a cidade puiu  dem ais
e sujou. (RAMOS, 2003: 24)

Para Raymond Williams, a imagem do campo pertence 
ao passado e a imagem da cidade pertence ao futuro; logo, 
falta uma imagem que corresponda ao presente, que se confi
gura como o momento de tensão. Luís da Silva tem consciên
cia de não pertencer à cidade, onde só encontra solidão; po
rém sabe também que não pode retom ar ao passado, mesmo 
que volte a viver no campo, pois a comunidade onde passou 
sua infância não existe mais. Assim sendo, só lhe resta fugir 
para a memória.

Williams afirma que a distância da “aldeia” faz com que 
o homem concentre em si os impulsos de comunidade e cari
dade. O isolamento, o silêncio e a solidão são os únicos veícu
los da natureza e da comunidade; a cidade se torna o inimigo 
fundamental, do qual Luís da Silva tenta, mas não pode fugir 
o tempo todo. Sendo um inadaptado, ele materializa seu so
frimento naquilo contra o que ele não pode lutar e do que não 
pode fugir. Consequentemente, ele busca o que sabe por ex
periência não ser mais possível alcançar, ou seja, a estabili
dade de um mundo imóvel, afastado desse lugar em que se 
valoriza a velocidade, lugar que o prende no tempo presente. 
Enfim, Luís da Silva busca uma outra relação com o tempo, 
diferente da necessidade de aceleração que ele encontra na 
cidade. A certeza da decepção em sua busca corresponde ao 
título da obra, gera a sensação de angústia presente ao longo 
de todo o romance.

O narrador de Angústia quer escapar da cidade, da bu r
guesia e mesmo do romance; mas essas “instituições” estão 
arraigadas à sua existência e o máximo que pode fazer é via
ja r através das narrativas que constantemente constrói base
ado na época em que viveu no campo.

A cidade possui um único elemento que não é apresen
tado de modo hostil: o bonde, um objeto que representa a 
modernidade e propicia a viagem mental do narrador, trata-
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se de um  veículo real que o leva a viajar pela memória. Por
tanto, não se tra ta  de um a incoerência do narrador; pelo con
trário, reforça a necessidade que ele tem de deslocar-se.

No bonde, ele sempre viaja sozinho e seus devaneios 
aparecem no mesmo plano de suas observações da realidade. 
Os tempos cronológicos se misturam, aum entando a comple
xidade da situação em que vive o narrador. Isso é possível 
porque o tempo, para Luís da Silva, não obedece ao tempo 
mecânico. Esse meio de transporte representa não só a via
gem mental, m as também a m udança de lugar no espaço. O 
que é significativo para um  homem que afirma sentir falta da 
época em que era um  viajante, quando não tinha um lugar 
fixo -  seu estado no espaço coincidia com seu estado no tem
po -  e, portanto, não era tão grande o abismo entre seu inte
rior e a realidade.

Segundo Williams, o sedentarismo forçado provoca toda 
uma m udança de mentalidade: há certa identificação com as 
pessoas com quem convivemos nos primeiros anos de vida, 
assim como um  apego ao lugar onde vivenciamos esse mo
mento. Isso é evidente em Luís da Silva, pois, mesmo que a 
comunidade na qual passou sua infância não apresente ne
nhum  atrativo, é para lá que ele tenta voltar.

São poucos os personagens com quem o narrador tem 
algum tipo de convivência no presente narrativo. Dentre eles, 
Marina é certamente a mais significativa, pois é a principal 
razão pela qual o narrador sentiu necessidade de escrever; 
além de ser, em muitos momentos, o motivo de seus devanei
os interiores. Ao narrar o dia em que a conheceu, Luís da 
Silva conta que estava lendo um  romance embaixo da m an
gueira de seu quintal e sua leitura foi interrompida para que 
ele a observasse: ela era a nova moradora da casa da direita.

O fato de Luís da Silva ser um  leitor de romances é mais 
um indício de sua solidão, pois, segundo Benjamin, o leitor 
de romances é mais solitário do que qualquer outro leitor, já  
que não dá voz às palavras do livro, mas se apodera delas 
com muito fervor na sua leitura particular.
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Luís da Silva afirma que, quando conheceu Marina, pas
sava por um  período tranquilo, com os negócios estabiliza
dos, tolerando bem as pessoas e sendo tolerado. Tiveram uma 
aproximação difícil no começo. Com trinta e cinco anos, ele 
só sabia ser funcionário público, era muito tímido e não con
seguia se comportar bem com as mulheres; além disso, se 
considerava muito feio e Marina lhe pareceu uma garota muito 
jovem e bonita. Algum tempo depois, se tom aram  amigos ín
timos e deram início a um relacionamento nada romântico, 
pois não há nenhum  tipo de exaltação ou idealização de sen
timentos: num  dia em que ela lhe pareceu mais atraente, ele 
a agarrou e depois se sentiu obrigado a falar-lhe em casa
mento, o que ela aceitou por conveniência. A obrigação do 
casamento e os gastos necessários para que ele ocorra repre
sentam  os valores burgueses da cidade, que apenas colabo
ram para a sua infelicidade.

Luís da Silva gastou toda sua economia melhorando sua 
própria aparência e comprando o enxoval por exigência de 
Marina, à que ele cedia, pois ela representava um contato 
humano, fazendo com que ele se sentisse um pouco mais adap
tado à realidade.

Porém, essa tranquilidade foi abalada quando, um  dia 
em que chegou mais cedo do trabalho, encontrou a menina 
conversando com Julião Tavares, que da casa de Luís da Sil
va dirigia olhares comprometedores a Marina. Assim, a pro
messa burguesa de felicidade -  o casamento -  apresenta a 
dúvida quanto à fidelidade como seu lado reverso.

Julião Tavares é descrito por Luís da Silva como “um  
su je ito  gordo, verm elho, rison ho , p a tr io ta , fa lado r e 
escrevedor” (RAMOS, 2003: 52). Carlos Alberto dos Santos 
Abel, autor de uma biografia de Graciliano Ramos, observa 
que a gordura, em muitos casos, carrega em si um sentido 
negativo para os narradores nordestinos, pois, no meio em 
que vivem, a magreza é o natural e a gordura fica do lado 
pior da sociedade.
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Dessa forma, comprova-se quanto esse autor é preciso 
na elaboração de seus personagens, especialmente em An
gústia, obra na qual todos eles sofrem certa degradação, ou 
moral, ou estética, ou intelectual, ou social; o que é coerente, 
vindo de um  narrador que vê a cidade como um  ambiente 
capaz de corromper as pessoas.

Seu Ramalho, o pai de Marina, manteve os princípios da 
época em que vivia na comunidade. Quando Marina assum iu 
seu namoro com Julião, Dona Adélia, a mãe, foi subm issa à 
situação; já  seu marido evitava encontrar o pretendente a 
genro. Nas visitas de Julião à casa de Marina, seu Ramalho 
saía para o quintal e ficava conversando com Luís da Silva, 
ambos contavam histórias das quais se lembravam.

As histórias de seu Ramalho são baseadas em suas lem
branças, enquanto Luís da Silva conta histórias a partir de 
suas recordações. Benjamin propõe uma oposição entre lem
brança (do domínio da narrativa) e recordação (do domínio do 
romance) nos seguintes termos: a lembrança é um a retoma
da do passado o mais próximo possível do acontecido. Nela 
há o compromisso com a verdade; já  a recordação refere-se a 
muitos acontecimentos dispersos, escolhidos em função do 
presente.

Luís da Silva, ao contar suas experiências, as recria, 
acrescentando-lhes detalhes que podem não ser “reais” ou 
terem passado despercebidos para quem também as vivenciou. 
Toda recordação depende do olhar no presente que se tem 
para o passado. Nas palavras de Michael Lõwy:

A relação entre hoje e ontem  não é unilateral: em um  pro
cesso em inentem ente dialético, o presente ilum ina o p as
sado, e o passado ilum inado tom a-se um a força no pre
sente. (LÕWY, 2005: 61)

Descobrir a traição de Marina foi muito grave para o 
narrador, pois desaba a situação que o manteve por algum 
tempo em paz. Desde que começa a falar de seu relaciona
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mento com a menina, o narrador não intercala nenhum a via
gem à memória, o que muda assim que Julião destrói sua 
ilusão de “felicidade” conjugal. Isso prova que a busca pelo 
passado se dá a partir de sua insatisfação com o presente. 
Nesse sentido, é interessante citar um a passagem da VI tese 
sobre o conceito de história de Benjamin:

A rticular o passado historicam ente não significa conhecê- 
lo ‘tal como ele propriam ente foi’. Significa apoderar-se de 
um a lem brança tal como ela lam peja num  instan te  de pe
rigo. (LÕWY, 2005: 65)

O traum a causado pela visão de sua futura mulher inte
ressada por um homem que detesta e inveja configura-se como 
“instante de perigo” e, a partir desse momento, as viagens à 
memória se tom am  novamente constantes.

Algum tempo depois de se ter afastado totalmente de 
Marina, Luís da Silva começou a reparar que na casa vizinha 
havia um a calma estranha, um grande silêncio e as visitas de 
Julião se tomavam raras. Foi nessa época que ele ouviu do 
banheiro de sua casa uma discussão entre Marina e sua mãe 
sobre a gravidez da menina.

O narrador ficou condoído da sorte das duas, pois acre
ditava que a culpa não era delas, mas sim de outros que as 
tinham  tomado mulheres fracas e sem orgulho. Novamente 
ele constata que o inimigo é a cidade, ou aquilo contra o que 
não se pode lutar: a realidade. O fato de mãe e filha conside
rarem a situação como uma fatalidade, ignorando completa
mente a participação de Julião Tavares o irritou. Ele personi
fica essa realidade injusta no rival e Luís da Silva sente-se 
convicto de que Julião devia morrer:

D. Adélia estava justificada: -  A  senhora não nasceu a s
sim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bi
lhar. A senhora é um pedaço de pano sujo .’Marina tinha 
sido ju lgada  e absolvida. Provavelmente me deixei influ
enciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano 
a n tes  invejava as m eias de sed a  e os vestidos de d.
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Mercedes. Agora tinha tudo: m eias, vestidos, um Jilho no 
bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, 
como o pai, como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns 
ratos. (RAMOS, 2003: 173)

Ele passou a seguir Marina para ter certeza de que ela 
não se encontrava mais com Julião Tavares. Estava obcecado 
pela ideia de que, a qualquer momento, pudessem  reatar o 
namoro. Nota-se que, em nenhum  momento, o narrador fala 
em amor; suas obsessões não têm um a busca positiva, são 
frutos de um a angústia maior.

Numa de suas perseguições, ele descobriu que Marina 
fez um  aborto. O ato não incomoda o narrador por questões 
éticas, mas sim porque, a partir de então, ela deixou de ser a 
menina viva e alegre que Luís da Silva conhecera. Marina 
cedeu, passou a andar de cabeça baixa, desanimada, enquanto 
o pai do feto morto continuava sua vida da mesma maneira.

Durante a sua narrativa, percebe-se que, depois que ele 
introduz Marina no enredo, a corda passou a ser um  objeto 
fundamental até o fim do romance. Na maioria das vezes em 
que ela aparece, é o narrador quem a vê, ao compará-la a 
diversos objetos, como, por exemplo, a cerca, o cano, a grava
ta, os arames; sente-se amarrado, imagina uma corda no pes
coço presa a uma pedra fazendo com que ele afunde. Tantas 
metáforas e comparações a partir de um mesmo objeto vão 
criando certo incômodo no leitor, que só vai lhe atribuir sen
tido quando chegar ao final do livro. Além disso, esse retomo 
ao mesmo objeto dá a sensação de uma leitura em círculos, 
que volta m uitas vezes ao mesmo ponto, que não sai do lugar, 
e que intensifica a sensação de angústia.

Algum tempo depois da traição de Marina e Julião, Luís 
da Silva ganhou um a corda de seu Ivo, um amigo que apare
cia em sua casa em busca de comida. Ele ficou apreensivo a 
princípio, não queria aceitá-la, mas acabou guardando-a em 
seu bolso.
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Nesse mesmo período, passou a seguir Julião e, em uma 
das noites em que o acompanhava, não pôde conter seu de
sespero e sua raiva diante de um homem tão desprezível e 
aparentemente feliz: Luís da Silva o alcançou, o agarrou e 
colocou a corda em volta de seu pescoço. Julião tentou revidar, 
mas não adiantou. O narrador estava satisfeito, pois sua “ob
sessão iria desaparecer”

Há um a passagem no final do romance que demonstra 
ter havido um a espécie de descoberta por parte do narrador 
após m atar Julião Tavares:

Tive um  deslum bram ento. O homenzinho da repartição e 
do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer re
ceio de perigo. Uma alegria enorme encheu-m e. Pessoas 
que aparecessem  ali seriam  figurinhas insignificantes, to
dos os m oradores da cidade eram  figurinhas insignifican
tes. (RAMOS, 2003: 238)

Esse deslumbramento é a descoberta de sua riqueza 
interior. Cometer um  crime, ou seja, infringir a lei, foi por um 
instante um meio de reconhecer a sua própria liberdade e 
dignidade; é uma maneira de se rebelar contra a cidade. Mas, 
mesmo nesse momento, a lembrança veio à tona, o que de
monstra que nem por isso ele deixa de ser um  passageiro da 
memória. Pouco depois do assassinato, sua mente volta a fi
car perturbada.

O mundo interno de Luís da Silva interfere e modifica 
seu mundo externo e vice-versa. É muito importante enten
der essa relação como bilateral para a compreensão do livro. 
Mesmo quando ele foge para sua memória, carrega consigo o 
sofrimento do presente, pois não pode voltar a ser o que era 
naquele tempo.

Os pensamentos do narrador m uitas vezes são de n a tu 
rezas completamente distintas e se sobrepõem de tal forma 
que é impossível para o leitor recompô-los integralmente. No 
entanto, fazem total sentido dentro do romance e durante a
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leitura; o fluxo de imagens que ele evoca se tom a fundam en
tal para a completude do livro, pois não são aleatórias. Pelo 
contrário, são imagens frequentes que se reorganizam em di
versos momentos e em cada um  deles carregadas de um sen
tido específico.

Luís da Silva reflete sobre seus devaneios e tem consci
ência de sua mente complicada. Sabe haver incompatibilida
de entre o presente e o passado, mas não consegue se adap
tar ao mundo. Ele tem consciência, mas não compreende sua 
situação; vislumbra sua existência, mas sua visão tanto do 
passado quanto do presente é fragmentada. A realidade e a 
memória se fundem, mesmo pertencendo a períodos tão dis
tantes. Contar sua história dem onstra a busca incessante do 
narrador pelo sentido de sua vida, Benjamin afirma que

Aqui ‘sentido da vida’ -  ali moral da história : com estas 
senh as contrapõem -se rom ance e narrativa, e nelas pode- 
se 1er o esta tu to  histórico totalm ente distinto destas for
m as artísticas. (BENJAMIN, 1980: 68)

O narrador de Angústianão dá conselhos. Muito pelo con
trário, ele dá indícios de como o homem moderno está perdido 
no mundo em que vive. Se vivesse no campo em que passou a 
infância, o narrador acredita que sua vida seria diferente, pois 
a vida em comunidade era mais simples para as pessoas, que 
não tinham tantos tormentos e inquietações interiores.

É esta a simplicidade e a tranquilidade com que Luís da 
Silva sonha ao querer fugir para a sua memória. Raymond 
Williams se refere a essa tentativa de voltar ao passado de 
uma maneira bastante interessante:

Assim, num  presente vivenciado enquanto  tensão, u sa 
mos o contraste entre campo e cidade para  ratificar um a 
divisão e um  conflito de im pulsos ainda não resolvidos, 
que talvez fosse melhor encarar em seus próprios termos. 
(WILLIAMS, 1989: 397)
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Luís da Silva termina o livro narrando os delírios menci
onados nas páginas iniciais, pois ele começou a escrevê-lo a 
partir do fim de suas alucinações, quando ele efetivamente 
foge da realidade e fica preso em sua mente. Ele não conse
gue ser um homem comum; será sempre um  viajante da me
mória para poder, através de suas viagens entre o passado e 
o presente, suportar sua vida.
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