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RESUMO: Este estudo conta com o aporte da filosofia e da historiogra­
fia para  d iscu tir a transição  do campo para  a cidade em um a das obras 
mais representativas da lite ra tu ra  brasileira. Para tanto, será  analisa­
do o personagem -narrador, Luís da Silva, um  homem que oscila entre 
o presente que se p assa  na  cidade e a memória do tempo em que viveu 
no campo. Em “O N arrador”(1980), W alter Benjamin observa que os 
leitores jam ais percebem  a real eficácia do narrador, quando, na  ver­
dade, ele é a chave para  a leitura de um  romance. A análise que se 
segue aposta  nessa  tese.
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Este estudo aposta na tese de Walter Benjamin que diz 
ser o narrador a chave para a leitura de um  romance e procu­
ra investigar as principais inquietações de Luís da Silva, o 
narrador-personagem de Angústia, de Graciliano Ramos.

Luís da Silva começa sua narrativa trinta dias após se 
recuperar de um estado de delírio, embora admita não estar 
completamente restabelecido:

Das visões que me perseguiam  naquelas noites compridas, 
um as som bras permanecem, som bras que se m isturam  à 
realidade e me produzem calafrios. (RAMOS, 2003: 7)
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Essas palavras encontradas no primeiro parágrafo do 
romance sinalizam o modo como a realidade se coloca para 
esse narrador, ou seja, sempre mesclada às suas recorda­
ções. A ideia de sombra, um  lugar de transição entre o claro e 
o escuro, funciona como imagem da oscilação do narrador 
entre o passado e o presente, entre o campo e a cidade e entre 
a reconstituição pela memória e a realidade.

Luís da Silva vive em tempo indeterminado, ou seja, tran­
sita entre dois períodos: o passado  e o presente, sem se fixar 
em nenhum. Dessa forma, pertence a um  tempo-lugar que 
não pode ser habitado por outras pessoas, e se tom a um in­
divíduo solitário -  por outro lado, essa solidão propicia a sua 
inadaptação ao presente e, consequentemente, as suas via­
gens pela memória:

Entro no quarto, procuro um  refúgio no passado. Mas não 
me posso esconder inteiram ente nele. Não sou o que eu 
era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me ino­
cência, estou feito um molambo que a cidade puiu  demais 
e sujou. (RAMOS, 2003, p .24)

O “passado” faz com que o narrador retorne ao período 
de sua infância, tempo em que ele viveu no campo; já  o pre­
sente é o momento no qual ele se encontra durante a narrati­
va, quando ele vive na cidade. Esses poios temporais, (e, por 
conseguinte, espaciais) não apresentam  a ideia de um eixo 
com polo positivo e outro com polo negativo, como poderia 
supor uma leitura desatenta: o modo como o narrador lida 
com eles é complexo e oscilante. Ele considera o passado um 
refúgio, mas sabe que esse tempo faz parte apenas da memó­
ria e que essa memória se constitui a partir de uma decepção 
com o presente:

Tenho-m e esforçado por to rnar-m e criança  -  e em con­
seqüência m isturo  coisas a tu a is  a coisas an tigas. (RA­
MOS, 2003, p .96)
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Viajar incessantemente entre vida presente e memória 
não resolve a angústia do narrador, pois o passado muitas 
vezes é tão ou mais áspero do que o presente -  ele insiste nessa 
transição por completa inadaptação ao real. A oscilação entre 
dois tempos/espaços tom a Luís da Silva um homem dividido, 
o que se nota também em sua forma de enxergar o mundo: ele 
vai compondo-o a partir de fragmentos. Portanto, esse rom an­
ce apresenta a crise modema da narrativa.

Benjamin, em “O Narrador”, afirma ter a narrativa che­
gado ao fim porque nós, modernos, perdemos a capacidade 
de contar histórias. A ampla divulgação do romance a partir 
do século XIX é, para esse autor, uma comprovação de sua 
tese, pois ele define a narrativa como um texto linear, que 
apresenta um a sequência temporal dos acontecimentos, para 
ser mais facilmente memorizada e recontada oralmente. J á  o 
romance perde esse vínculo com a memória e representa a 
fragmentação, necessitando, portanto, do livro para existir.

O que Luís da Silva busca na viagem ao passado é a 
recomposição de um a integridade individual talvez jam ais 
existente, e, consequentemente, a paz de espírito e o fim de 
sua incompatibilidade com o mundo. A tese II de Walter Ben­
jam in (LÕWY 2005) “sobre o conceito de História” esclarece 
que o movimento de voltar ao passado carrega consigo um 
sentido, independentemente do que se encontra na chegada:

n a  rep resen tação  da felicidade v ibra co n jun tam en te , 
inalienável, a [representação] da redenção. Com a represen­
tação do passado, que a História toma por sua causa, passa- 
se o mesmo. O passado leva consigo um  índice secreto pelo 
qual ele é remetido à redenção. (LÕWY, 2005: 48)

O narrador de Angústia atribui a causa de seus males à 
sua vinda para a cidade, relacionando-a sempre ao presente. 
Embora ele tenha chegado a esse lugar “detestável” há vários 
anos, ou seja, embora a cidade também pertença historica­
mente ao seu passado, para Luís da Silva, ela não representa
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a noção de passado redentor. Por isso, não é considerada como 
parte de sua memória “rememorada”

O romance estudado é apresentado em retrospectiva, a 
partir das recordações do narrador no período anterior ao pre­
sente, quando ele acaba de deixar um estado de delírio e aluci­
nação. No entanto, observamos que ele faz referência também 
a uma memória anterior -  sua infância -  havendo, assim, uma 
espécie de narrativa da memória da memória, um movimento 
em cascata que demonstra a profundidade e a densidade da 
matéria do romance. O enredo não apresenta o interesse cen­
tral -  novamente coloca-se a questão de Benjamin quanto ao 
fim da narrativa mas se tom a quase um pretexto para a 
exploração do passado em suas diversas possibilidades.

O presente é o contraponto, mas é importante observar 
que o presente da narração já  é passado no momento da es­
crita, porém pode m anter o seu estatuto de atualidade, espe­
cialmente por estar vinculado à cidade.

A cidade, em Angústia, é encarada como um  organismo 
vivo capaz de agir sobre a dignidade das pessoas. No início do 
romance, Luís da Silva a descreve, ressaltando seus aspectos 
negativos. Ela é o ambiente determinante para a história que 
vai contar. Por outro lado, o campo também não é visto de 
modo completamente positivo, ou seja, o narrador não exalta 
as belezas naturais e nem valoriza o modo de vida em comu­
nidade. Nesse tempo, o que lhe interessa é a sua constatação 
de que as pessoas não tinham conflitos internos como os que 
ele agora tem.

O fato de Luís da Silva detestar a cidade e, mesmo as­
sim, ter um olhar crítico sobre a realidade do campo tom a 
diferente a obra de Graciliano Ramos das dos au to res 
regionalistas. Adolfo Casais Monteiro faz um a consideração 
importante sobre a relação desse autor com o campo:

Se, como entendo necessário, há que dar a ‘autor regionalista'
um a acepção perfeitamente concreta firmada no que há de
comum entre quantos representam essa tendência, então
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Graciliano Ramos é o anti-regionalista por excelência. O re­
gionalismo identiílca-se, de fato, com saudosismo, com o 
apego lamentoso a um  passado cujo fim se chora, ou, então, 
a formas de vida ainda existentes, m as como remanescentes 
de um a época passada, e que se louvam para assim  denegrir 
o presente. É, em sum a, um a forma do culto do passado, e 
constitui, na literatura, um a das formas de negação do pre­
sente integrada nas tendências políticas e sociais que exal­
tam  tudo quanto é ‘tradicional’. O regionalismo vê tudo idíli­
co no campo, para  m arcar o contraste com a perda de 
tradições da vida citadina: daqui a achar que aquele se iden­
tifica com a monarquia e o autoritarismo, este com a demo­
cracia e a liberdade, vai só um  passo, freqüentemente dado 
pelos escritores que não vêem além do pequeno mundo rural 
que ainda conserva, no todo ou em parte, os costumes de 
outrora. (MONTEIRO, 1964: 271-272)

Benjamin trabalha com cuidado a transição da comuni­
dade para a sociedade. Em linhas gerais, ele atribui à primei­
ra a agricultura, as relações pessoais, a oralidade, a coletivi­
dade, o conselho, a memória e a narrativa. Características 
que estão totalmente concatenadas com o modo como Luís 
da Silva se refere ao seu passado: ele inclusive conta suas 
experiências da infância em forma de narrativas curtas.

À sociedade Benjamin atribui capitalismo, relações 
contratuais/im pessoais, recordação, incomunicabilidade, so­
lidão e o romance. São elementos que caracterizam a vida do 
narrador de Angústia no momento em que ele conta suas 
memórias, e não é contingente o fato de ele escrever um ro­
mance com esse propósito. Portanto, nesse caso, o narrador é 
um homem que vivenciou uma transição muito brusca de 
valores e isso se reflete no modo como lida com a sua vida, 
bem como no modo como a representa.

O acontecimento que marca o fim do tempo em que o 
narrador gozava de paz espiritual é a morte de seu pai: Luís da 
Silva tinha quatorze anos quando sua infância chegou ao fim:

Entro no quarto, procuro um  refúgio no passado. Mas não 
me posso esconder inteiram ente nele. Não sou o que eu 
era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me ino-
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cência, estou feito um  molambo que a cidade puiu  dem ais
e sujou. (RAMOS, 2003: 24)

Para Raymond Williams, a imagem do campo pertence 
ao passado e a imagem da cidade pertence ao futuro; logo, 
falta uma imagem que corresponda ao presente, que se confi­
gura como o momento de tensão. Luís da Silva tem consciên­
cia de não pertencer à cidade, onde só encontra solidão; po­
rém sabe também que não pode retom ar ao passado, mesmo 
que volte a viver no campo, pois a comunidade onde passou 
sua infância não existe mais. Assim sendo, só lhe resta fugir 
para a memória.

Williams afirma que a distância da “aldeia” faz com que 
o homem concentre em si os impulsos de comunidade e cari­
dade. O isolamento, o silêncio e a solidão são os únicos veícu­
los da natureza e da comunidade; a cidade se torna o inimigo 
fundamental, do qual Luís da Silva tenta, mas não pode fugir 
o tempo todo. Sendo um inadaptado, ele materializa seu so­
frimento naquilo contra o que ele não pode lutar e do que não 
pode fugir. Consequentemente, ele busca o que sabe por ex­
periência não ser mais possível alcançar, ou seja, a estabili­
dade de um mundo imóvel, afastado desse lugar em que se 
valoriza a velocidade, lugar que o prende no tempo presente. 
Enfim, Luís da Silva busca uma outra relação com o tempo, 
diferente da necessidade de aceleração que ele encontra na 
cidade. A certeza da decepção em sua busca corresponde ao 
título da obra, gera a sensação de angústia presente ao longo 
de todo o romance.

O narrador de Angústia quer escapar da cidade, da bu r­
guesia e mesmo do romance; mas essas “instituições” estão 
arraigadas à sua existência e o máximo que pode fazer é via­
ja r através das narrativas que constantemente constrói base­
ado na época em que viveu no campo.

A cidade possui um único elemento que não é apresen­
tado de modo hostil: o bonde, um objeto que representa a 
modernidade e propicia a viagem mental do narrador, trata-
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se de um  veículo real que o leva a viajar pela memória. Por­
tanto, não se tra ta  de um a incoerência do narrador; pelo con­
trário, reforça a necessidade que ele tem de deslocar-se.

No bonde, ele sempre viaja sozinho e seus devaneios 
aparecem no mesmo plano de suas observações da realidade. 
Os tempos cronológicos se misturam, aum entando a comple­
xidade da situação em que vive o narrador. Isso é possível 
porque o tempo, para Luís da Silva, não obedece ao tempo 
mecânico. Esse meio de transporte representa não só a via­
gem mental, m as também a m udança de lugar no espaço. O 
que é significativo para um  homem que afirma sentir falta da 
época em que era um  viajante, quando não tinha um lugar 
fixo -  seu estado no espaço coincidia com seu estado no tem­
po -  e, portanto, não era tão grande o abismo entre seu inte­
rior e a realidade.

Segundo Williams, o sedentarismo forçado provoca toda 
uma m udança de mentalidade: há certa identificação com as 
pessoas com quem convivemos nos primeiros anos de vida, 
assim como um  apego ao lugar onde vivenciamos esse mo­
mento. Isso é evidente em Luís da Silva, pois, mesmo que a 
comunidade na qual passou sua infância não apresente ne­
nhum  atrativo, é para lá que ele tenta voltar.

São poucos os personagens com quem o narrador tem 
algum tipo de convivência no presente narrativo. Dentre eles, 
Marina é certamente a mais significativa, pois é a principal 
razão pela qual o narrador sentiu necessidade de escrever; 
além de ser, em muitos momentos, o motivo de seus devanei­
os interiores. Ao narrar o dia em que a conheceu, Luís da 
Silva conta que estava lendo um  romance embaixo da m an­
gueira de seu quintal e sua leitura foi interrompida para que 
ele a observasse: ela era a nova moradora da casa da direita.

O fato de Luís da Silva ser um  leitor de romances é mais 
um indício de sua solidão, pois, segundo Benjamin, o leitor 
de romances é mais solitário do que qualquer outro leitor, já  
que não dá voz às palavras do livro, mas se apodera delas 
com muito fervor na sua leitura particular.
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Luís da Silva afirma que, quando conheceu Marina, pas­
sava por um  período tranquilo, com os negócios estabiliza­
dos, tolerando bem as pessoas e sendo tolerado. Tiveram uma 
aproximação difícil no começo. Com trinta e cinco anos, ele 
só sabia ser funcionário público, era muito tímido e não con­
seguia se comportar bem com as mulheres; além disso, se 
considerava muito feio e Marina lhe pareceu uma garota muito 
jovem e bonita. Algum tempo depois, se tom aram  amigos ín­
timos e deram início a um relacionamento nada romântico, 
pois não há nenhum  tipo de exaltação ou idealização de sen­
timentos: num  dia em que ela lhe pareceu mais atraente, ele 
a agarrou e depois se sentiu obrigado a falar-lhe em casa­
mento, o que ela aceitou por conveniência. A obrigação do 
casamento e os gastos necessários para que ele ocorra repre­
sentam  os valores burgueses da cidade, que apenas colabo­
ram para a sua infelicidade.

Luís da Silva gastou toda sua economia melhorando sua 
própria aparência e comprando o enxoval por exigência de 
Marina, à que ele cedia, pois ela representava um contato 
humano, fazendo com que ele se sentisse um pouco mais adap­
tado à realidade.

Porém, essa tranquilidade foi abalada quando, um  dia 
em que chegou mais cedo do trabalho, encontrou a menina 
conversando com Julião Tavares, que da casa de Luís da Sil­
va dirigia olhares comprometedores a Marina. Assim, a pro­
messa burguesa de felicidade -  o casamento -  apresenta a 
dúvida quanto à fidelidade como seu lado reverso.

Julião Tavares é descrito por Luís da Silva como “um  
su je ito  gordo, verm elho, rison ho , p a tr io ta , fa lado r e 
escrevedor” (RAMOS, 2003: 52). Carlos Alberto dos Santos 
Abel, autor de uma biografia de Graciliano Ramos, observa 
que a gordura, em muitos casos, carrega em si um sentido 
negativo para os narradores nordestinos, pois, no meio em 
que vivem, a magreza é o natural e a gordura fica do lado 
pior da sociedade.
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Dessa forma, comprova-se quanto esse autor é preciso 
na elaboração de seus personagens, especialmente em An­
gústia, obra na qual todos eles sofrem certa degradação, ou 
moral, ou estética, ou intelectual, ou social; o que é coerente, 
vindo de um  narrador que vê a cidade como um  ambiente 
capaz de corromper as pessoas.

Seu Ramalho, o pai de Marina, manteve os princípios da 
época em que vivia na comunidade. Quando Marina assum iu 
seu namoro com Julião, Dona Adélia, a mãe, foi subm issa à 
situação; já  seu marido evitava encontrar o pretendente a 
genro. Nas visitas de Julião à casa de Marina, seu Ramalho 
saía para o quintal e ficava conversando com Luís da Silva, 
ambos contavam histórias das quais se lembravam.

As histórias de seu Ramalho são baseadas em suas lem­
branças, enquanto Luís da Silva conta histórias a partir de 
suas recordações. Benjamin propõe uma oposição entre lem­
brança (do domínio da narrativa) e recordação (do domínio do 
romance) nos seguintes termos: a lembrança é um a retoma­
da do passado o mais próximo possível do acontecido. Nela 
há o compromisso com a verdade; já  a recordação refere-se a 
muitos acontecimentos dispersos, escolhidos em função do 
presente.

Luís da Silva, ao contar suas experiências, as recria, 
acrescentando-lhes detalhes que podem não ser “reais” ou 
terem passado despercebidos para quem também as vivenciou. 
Toda recordação depende do olhar no presente que se tem 
para o passado. Nas palavras de Michael Lõwy:

A relação entre hoje e ontem  não é unilateral: em um  pro­
cesso em inentem ente dialético, o presente ilum ina o p as­
sado, e o passado ilum inado tom a-se um a força no pre­
sente. (LÕWY, 2005: 61)

Descobrir a traição de Marina foi muito grave para o 
narrador, pois desaba a situação que o manteve por algum 
tempo em paz. Desde que começa a falar de seu relaciona­
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mento com a menina, o narrador não intercala nenhum a via­
gem à memória, o que muda assim que Julião destrói sua 
ilusão de “felicidade” conjugal. Isso prova que a busca pelo 
passado se dá a partir de sua insatisfação com o presente. 
Nesse sentido, é interessante citar um a passagem da VI tese 
sobre o conceito de história de Benjamin:

A rticular o passado historicam ente não significa conhecê- 
lo ‘tal como ele propriam ente foi’. Significa apoderar-se de 
um a lem brança tal como ela lam peja num  instan te  de pe­
rigo. (LÕWY, 2005: 65)

O traum a causado pela visão de sua futura mulher inte­
ressada por um homem que detesta e inveja configura-se como 
“instante de perigo” e, a partir desse momento, as viagens à 
memória se tom am  novamente constantes.

Algum tempo depois de se ter afastado totalmente de 
Marina, Luís da Silva começou a reparar que na casa vizinha 
havia um a calma estranha, um grande silêncio e as visitas de 
Julião se tomavam raras. Foi nessa época que ele ouviu do 
banheiro de sua casa uma discussão entre Marina e sua mãe 
sobre a gravidez da menina.

O narrador ficou condoído da sorte das duas, pois acre­
ditava que a culpa não era delas, mas sim de outros que as 
tinham  tomado mulheres fracas e sem orgulho. Novamente 
ele constata que o inimigo é a cidade, ou aquilo contra o que 
não se pode lutar: a realidade. O fato de mãe e filha conside­
rarem a situação como uma fatalidade, ignorando completa­
mente a participação de Julião Tavares o irritou. Ele personi­
fica essa realidade injusta no rival e Luís da Silva sente-se 
convicto de que Julião devia morrer:

D. Adélia estava justificada: -  A  senhora não nasceu a s­
sim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bi­
lhar. A senhora é um pedaço de pano sujo .’Marina tinha 
sido ju lgada  e absolvida. Provavelmente me deixei influ­
enciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano 
a n tes  invejava as m eias de sed a  e os vestidos de d.
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Mercedes. Agora tinha tudo: m eias, vestidos, um Jilho no 
bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, 
como o pai, como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns 
ratos. (RAMOS, 2003: 173)

Ele passou a seguir Marina para ter certeza de que ela 
não se encontrava mais com Julião Tavares. Estava obcecado 
pela ideia de que, a qualquer momento, pudessem  reatar o 
namoro. Nota-se que, em nenhum  momento, o narrador fala 
em amor; suas obsessões não têm um a busca positiva, são 
frutos de um a angústia maior.

Numa de suas perseguições, ele descobriu que Marina 
fez um  aborto. O ato não incomoda o narrador por questões 
éticas, mas sim porque, a partir de então, ela deixou de ser a 
menina viva e alegre que Luís da Silva conhecera. Marina 
cedeu, passou a andar de cabeça baixa, desanimada, enquanto 
o pai do feto morto continuava sua vida da mesma maneira.

Durante a sua narrativa, percebe-se que, depois que ele 
introduz Marina no enredo, a corda passou a ser um  objeto 
fundamental até o fim do romance. Na maioria das vezes em 
que ela aparece, é o narrador quem a vê, ao compará-la a 
diversos objetos, como, por exemplo, a cerca, o cano, a grava­
ta, os arames; sente-se amarrado, imagina uma corda no pes­
coço presa a uma pedra fazendo com que ele afunde. Tantas 
metáforas e comparações a partir de um mesmo objeto vão 
criando certo incômodo no leitor, que só vai lhe atribuir sen­
tido quando chegar ao final do livro. Além disso, esse retomo 
ao mesmo objeto dá a sensação de uma leitura em círculos, 
que volta m uitas vezes ao mesmo ponto, que não sai do lugar, 
e que intensifica a sensação de angústia.

Algum tempo depois da traição de Marina e Julião, Luís 
da Silva ganhou um a corda de seu Ivo, um amigo que apare­
cia em sua casa em busca de comida. Ele ficou apreensivo a 
princípio, não queria aceitá-la, mas acabou guardando-a em 
seu bolso.
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Nesse mesmo período, passou a seguir Julião e, em uma 
das noites em que o acompanhava, não pôde conter seu de­
sespero e sua raiva diante de um homem tão desprezível e 
aparentemente feliz: Luís da Silva o alcançou, o agarrou e 
colocou a corda em volta de seu pescoço. Julião tentou revidar, 
mas não adiantou. O narrador estava satisfeito, pois sua “ob­
sessão iria desaparecer”

Há um a passagem no final do romance que demonstra 
ter havido um a espécie de descoberta por parte do narrador 
após m atar Julião Tavares:

Tive um  deslum bram ento. O homenzinho da repartição e 
do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer re­
ceio de perigo. Uma alegria enorme encheu-m e. Pessoas 
que aparecessem  ali seriam  figurinhas insignificantes, to­
dos os m oradores da cidade eram  figurinhas insignifican­
tes. (RAMOS, 2003: 238)

Esse deslumbramento é a descoberta de sua riqueza 
interior. Cometer um  crime, ou seja, infringir a lei, foi por um 
instante um meio de reconhecer a sua própria liberdade e 
dignidade; é uma maneira de se rebelar contra a cidade. Mas, 
mesmo nesse momento, a lembrança veio à tona, o que de­
monstra que nem por isso ele deixa de ser um  passageiro da 
memória. Pouco depois do assassinato, sua mente volta a fi­
car perturbada.

O mundo interno de Luís da Silva interfere e modifica 
seu mundo externo e vice-versa. É muito importante enten­
der essa relação como bilateral para a compreensão do livro. 
Mesmo quando ele foge para sua memória, carrega consigo o 
sofrimento do presente, pois não pode voltar a ser o que era 
naquele tempo.

Os pensamentos do narrador m uitas vezes são de n a tu ­
rezas completamente distintas e se sobrepõem de tal forma 
que é impossível para o leitor recompô-los integralmente. No 
entanto, fazem total sentido dentro do romance e durante a
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leitura; o fluxo de imagens que ele evoca se tom a fundam en­
tal para a completude do livro, pois não são aleatórias. Pelo 
contrário, são imagens frequentes que se reorganizam em di­
versos momentos e em cada um  deles carregadas de um sen­
tido específico.

Luís da Silva reflete sobre seus devaneios e tem consci­
ência de sua mente complicada. Sabe haver incompatibilida­
de entre o presente e o passado, mas não consegue se adap­
tar ao mundo. Ele tem consciência, mas não compreende sua 
situação; vislumbra sua existência, mas sua visão tanto do 
passado quanto do presente é fragmentada. A realidade e a 
memória se fundem, mesmo pertencendo a períodos tão dis­
tantes. Contar sua história dem onstra a busca incessante do 
narrador pelo sentido de sua vida, Benjamin afirma que

Aqui ‘sentido da vida’ -  ali moral da história : com estas 
senh as contrapõem -se rom ance e narrativa, e nelas pode- 
se 1er o esta tu to  histórico totalm ente distinto destas for­
m as artísticas. (BENJAMIN, 1980: 68)

O narrador de Angústianão dá conselhos. Muito pelo con­
trário, ele dá indícios de como o homem moderno está perdido 
no mundo em que vive. Se vivesse no campo em que passou a 
infância, o narrador acredita que sua vida seria diferente, pois 
a vida em comunidade era mais simples para as pessoas, que 
não tinham tantos tormentos e inquietações interiores.

É esta a simplicidade e a tranquilidade com que Luís da 
Silva sonha ao querer fugir para a sua memória. Raymond 
Williams se refere a essa tentativa de voltar ao passado de 
uma maneira bastante interessante:

Assim, num  presente vivenciado enquanto  tensão, u sa ­
mos o contraste entre campo e cidade para  ratificar um a 
divisão e um  conflito de im pulsos ainda não resolvidos, 
que talvez fosse melhor encarar em seus próprios termos. 
(WILLIAMS, 1989: 397)
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Luís da Silva termina o livro narrando os delírios menci­
onados nas páginas iniciais, pois ele começou a escrevê-lo a 
partir do fim de suas alucinações, quando ele efetivamente 
foge da realidade e fica preso em sua mente. Ele não conse­
gue ser um homem comum; será sempre um  viajante da me­
mória para poder, através de suas viagens entre o passado e 
o presente, suportar sua vida.
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