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“A coerência é em parte descoberta pelos processos ana
líticos, mas em parte inventada pelo crítico, ao lograr, com 
base na intuição e na investigação, um 'traçado explicativo. 
Um, não O traçado, pois pode haver vários, se a obra é 
rica. Todos sabem que cada geração descobre e inventa o 
seu Góngora, o seu Stendhal, o seu Dostoiévski”

Antônio Cândido

A bem dizer, a crítica brasileira até agora não entendeu conve
nientemente o papel do Conselheiro Aires no romance ESAÜ E JACõ, 
de Machado de Assis. Das muitas interpretações que compulsamos, 
só uma alcança nível satisfatório, embora parcial e fragmentária, além 
de endossar pontos de vista anteriores, já encanecidos; ou que nasce
ram velhos, porque querem, por toda lei, meter o romancista, en
quanto homem, na pele da personagem. Lúcia Miguel Pereira, em 
sua biografia de Machado, quer ver Aires como a projeção da ima
gem do homem que o biografado teria querido ser. Barreto Filho 
melhora bastante, quando diz que Aires encarna o “espírito macha- 
diano” Augusto Meyer analisa, num curto capítulo, a personagem 
Flora e sua relação com Pedro e Paulo. Nem sequer toca em 
Aires. Outros críticos consultados, afora a exceção a que nos refe
riremos a seguir, repetem o biografismo de Lúcia Miguel e nada acres
centam que valha a pena. A análise mais razoável é a de Eugênio 
Gomes, em O Testamento Estético de M. de A., cuja primeira edi
ção é de 1958, republicado, como apêndice, noí volume III das Obras 
(ditas) Completas da Editora José Aguilar O ensaísta cuida longa
mente e sob vários ângulos do romance Esaú e Jacó. Conquanto in
diretamente e sob outro enfoque, toca no problema da personagem 
Aires pelo prisma por que a entendemos nós. Referindo-se às pos
síveis vinculações filosóficas entre Machado de Assis e Schopenhauer, 
a propósito do “estado estético” proposto pelo filósofo alemão, cita 
R. Lehmann: “ .esse estado, em que o gênio do artista intui a Na
tureza e a Humanidade, é a fonte da mais pura felicidade, porque o



artista desfruta um beato olvido de si mesmo, indiferente à celeuma 
da loucura universal” Em seguida, Eugênio Gomes aplica esse es
quema a duas personagens, Aires e Flora, como tendo, na obra ma- 
chadiana, apenas as duas, escapado “às torturas da roda de íxion” 
Esse mesmo ensaísta, como a quase unanimidade da crítica, refere- 
se, ainda, a Aires como o alter ego do romancista, opinião que tende 
a ver Machado de Assis debruçado no confessionário de sua obra 
literária, ansioso por auto-retratar-se. Quem conhece o quanto ele 
é discreto, distanciado e mesmo frio em sua correspondência parti
cular, com raras exceções, não pode partilhar dessa leitura.

Nossa proposta de interpretação da personagem Aires loca
liza-se, por ora, apenas no romance Esaú e Jacó. Não pretende, por
tanto, um caráter abrangente, conquanto não descarte outras possi
bilidades, tanto para interpretações diferentes da nossa, como para 
um caráter possivelmente abrangente.

Parece que toda a estrutura do romance repousa numa ambigüi
dade, inicialmente sob aparência de dicotomia, para depois revelar-se 
muito mais rica e complexa. Já a “Advertência” assinala uma dua
lidade entre os cadernos que constituem o Memorial, e um outro, 
dito Último, cuja razão para esta “designação especial não se com
preendeu então nem depois” De qualquer modo, todos foram “es
critos” por Aires. O Último está, portanto, nas mãos do leitor e cons
titui-se numa narrativa, cujo título é dado a posteriori, por um nar
rador que não conhecemos e que hesitou entre Ab Ovo e Esaú e 
Jacó, prevalecendo este último. Embora prevenidos na “Advertên
cia”, somos surpreendidos diante da presença de Aires, ora em pri
meira pes:oa, ora em terceira. Ora Aires é o narrador, ora o nar
rador não é Aires. Este processo cria, por assim dizer, um duplo fogo 
narrativo e uma impressão de estranhamento que vão se constituir na 
espinha dorsal de todo o romance. A montagem vai-se fazendo, co
mo sói acontecer em Machado de Assis, através de pequenos blocos, 
fragmentos que se justapõem convincentemente através de um fio dia
lético, conduzido por Aires. A atomização da obra deixa uma im
pressão de ziguezague, de idas e vindas, que, a um tempo, vai ins
taurando a ambigüidade e deixando notícia do próprio processo cria
dor As personagens movem-se então também em ziguezague, mas 
Aires é quem passeia pelo livro conduzindo seus co-partícipes, ana
lisando-os, criticando-os, decifrando-os, amando-os, ironizando-os.

Dostoiévski, certa vez, descrevendo seu método criador, assi
nalou que “aquilo, que a maioria chama de quase fantástico e excep
cional, constitui às vezes para mim a própria essência do real” E ’
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numa atmosfera semelhante que sentimos a presença de Aires inda
gando sobre seus companheiros de romance, pesquisando a realidade, 
imaginando-a, recriando-a conforme julga tê-la compreendido. Todo 
o itinerário de Aires é pontuado de interrogações, na maior parte sem 
respostas e estas, quando aparecem, são apenas pretextos para novos 
‘'inexplicáveis”, na velha imagem de que uma pergunta puxa outra. 
Nós, os leitores, ficamos desconfiados com tantos fios tecidos subter
raneamente, que ora aqui ora ali vão à superfície dar uma espiadela 
para depois retornar às origens. Parece que estamos sendo indiscre
tos quando procuramos explicações lógicas; parece que a teia se mo
ve sob nossos pés e vamos juntos para a mesma dimensão de ambi
güidade, enquanto Aires faz o seu “ar de ocasião”

Aires com sua coerência própria enquanto personagem e como 
parte de uma coerência maior —  a do romance —  pode ser lido em 
vários planos. Interessa-nos apenas um e, de passagem, um segundo, 
que talvez seja apenas variante daquele. Aires é um diplomata apo
sentado e, este fato, aparentemente casual, é de capital importância. 
Várias vezes fica referida a função “diplomática” de Aires de men
tir, ou melhor, de fingir, como no Cap, XXXII —  O Aposentado: 
“A febre amarela, por exemplo, à força de a desmentir lá fora, per
deu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados alguns casos. ” 
O fingimento de Aires, contudo, não tem aquele tom de imoralidade 
da hipocrisia interesseira, visível em outras personagens. E ’ antes, 
parece, o fingimento do artista perante o real, como querendo desve
lá-lo no ato mesmo de o encobrir ou disfarçar Como Aires é ao 
mesmo tempo narrado e narrador, ele pode colocar-se numa privile
giada posição em face das outras personagens e da matéria narrada. 
E ’ ele o centro convergente e divergente a um só tempo. Manifesta 
suas preferências quanto às personagens com quem convive. Julga- 
as, contudo, tão discretamente, que só nas entrelinhas se pode per
ceber que ele tem opinião. Sabemos claramente que ele ama Flora, 
por algum motivo que pretendemos abordar. Sabemos que ele tem 
raízes que o ligam a Natividade, raízes cujas máscaras são os amores 
não correspondidos da mocidade. Só Aires compreende o duplo Pe- 
dro-Paulo e por isso só ele sabe que, quando Flora, na hora da morte, 
perguntando pelos gêmeos, diz: “—  Ambos quais?”, não está deli
rando, mas falando* a verdade. “Aires penetrava bem os gêmeos. Es
crevia-os no Memorial (mas no Memorial de Aires não consta nenhu
ma das personagens aqui referidas), onde se lê que a consulta ao ve
lho Plácido dizia respeito aos dous, e mais a ida à cabocla do Cas
telo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relem
brou, ligou e decifrou” (Cap. XLVI —  Entre um Ato e Outro —
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aliás, todo este capítulo parece deixar transparecer seu caráter de me- 
taficcionalidade).

O velho diplomata —  quer dizer, o artista, o fingidor —  funcio
na no romance como a consciência crítica do ato criador. Ao mes
mo tempo vê suas criaturas de dentro e de fora. A um só tempo re
flete sua criação como é refletido inexoravelmente por ela. Esta du
plicidade já havia sido instalada com a duplicidade de pontos de vis
ta e vai-se fazendo concreta com a situação inexplicável da dupla Pe- 
dro-Paulo. Pedro e Paulo podem ser vistos justamente como a ma
téria ambígua de interesse do artista, que no romance transforma Ai
res em preceptor (ou aio) de ambos, a pedido do próprio ser que os 
gerara e a gerara: Natividade. Pedro e Paulo constituem-se no que 
poderíamos chamar o pretexto, para depois transformarem-se no pré- 
texto, para serem realmente texto. E ’ que os gêmeos, do ponto de 
vista de Aires, enquanto este funciona como consciência do artista 
(neste caso e sob este enfoque alter ego, conforme propõe Eugênio 
Gomes), podem ser vistos como a matéria bruta que vai sendo sele
cionada e trabalhada pela fórmula (pelo récit) para se tornarem ma
téria literária, objeto da narrativa (embora não exclusivo, é óbvio). 
Esta duplicidade narrativa só parece ter sido possível a partir da po
sição especial de Aires. E ’, pois, um artifício de grande riqueza na 
estrutura do romance. Apesar disso, parece que Pedro-Paulo têm in
teresse secundário para Aires.

O interesse real de Aires está voltado para Natividade e Flora, 
pois ambas, num primeiro plano, situam-se nos extremos da duplici
dade. E ’ que uma a gera e a outra poderia resolvê-la. Mas Pedro e 
Paulo já não podem mais existir senão enquanto duplo, isto é, senão 
enquanto consciência estilhaçada do próprio Aires, ou, enquanto a 
matéria dupla e ambígua que, uma vez revelada, ganha autonomia e 
está acima das forças do artista. No limite, poder-se-ia dizer que Na
tividade simboliza a obra de arte, isto é* gera inexplicavelmente a du
plicidade e desvela a ambigüidade para depois estar irremissivelmente 
impotente diante de sua revelação. Flora, subjetiva, misteriosa, ne
bulosa é a obra que poderia ter sido. Anseio supremo do artista; 
se realizada poderia ter resolvido; a duplicidade e representaria a con
quista do absoluto. E' a ela que Aires realmente ama, a inexplicá
vel: “inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam 
sem acabar de pintar” (Cap. XXXIV). Flora é a pergunta funda
mental da obra. Destruída pelo real,j o artista sente-a esvair-se diante 
de seus dedos impotentes e permanece-lhe apenas o mistério indizí
vel. Para Aires “Flora acabou como uma dessas tardes rápidas” 
Flora, a obra que poderia ter sido, Natividade a que o artista conse-
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guiu afinal, morrem. Mas Pedro e Paulo permanecem, duplos, in
conciliáveis, ambíguos.

São inúmeros os indícios que apontam subterraneamente para 
esta nossa interpretação. Aires é o solitário sem remédio. Sua soli
dão não pode ser resolvida pela convivência matrimonial: “Posto que 
viúvo, Aires não foi propriamente casado. (. .) . A diferença de 
temperamento e de( espírito era tal que ele, ainda vivendo com a mu
lher, era como se vivesse só” Também, uma vez aposentado, re
cusa-se a viver com a irm ã. A solidão era seu destino, bem o sabia. 
Porém não podia ser a fonte de sua atuação, isto é, de sua criação. 
O isolamento como a companhia não mata a solidão. E no isola
mento seu Memorial não poderia ser escrito. Assim é que, após a 
decisão de: manter-se isolado, acaba por sentir “uma ponta de aborre
cimento; bocejava, tinha sêde de gente viva, estranha, qualquer que 
fosse, alegre ou triste” Inverte o salmo traduzido pelo Pe. Bemar- 
des e repropõe: “Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente” E, 
embora praticasse o isolamento de vez em quando, feito um remé
dio, “sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gen
te, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, aplicar todos os sentidos a 
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo” (Cap. XXXIII 
—  A Solidão também Cansa).

Matar o tempo seria poder capturá-lo: o sonho vão do artista.

Natividade pede ao Conselheiro, que lhe chegara “a propósito”, 
aliás num gesto de inesperada agilidade, que tente conciliar-lhe os 
gêmeos. O Conselheiro não perde ocasião de instilar uma ironia so
bre a idéia que possam fazer do artista: “um homem moderado, um 
homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído. ” 
(diz Natividade).

—  Eu, em suma?
—  Adivinhou.
—  Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa.

Em seguida Aires coloca claramente em cena sua função enquan
to artista, disfarçado em velho diplomata: “—  Para os outros é igual
mente inútil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente” E, acres
centa o Conselheiro, para não deixar margem a dúvidas: “—  Barone
sa, o seu pedido equivale á nomear-me aio ou preceptor. Não faça 
gestos; não me dou por diminuído. Contanto que me pague os orde
nados. E não se assuste; peço pouco, pague em palavras; as suas
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palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha ação é inútil” 
Para acrescentar em seguida: “Eu também sou seu filho”

Se Natividade é a própria obra de arte como propusemos, a de- 
sencadeadora da dualidade insolúvel, que, existente na consciência 
humana, embora,, só é posta à luz pela arte, as palavras de Aires são 
as reflexões do artista perante seu ato criativo a respeito de sua ma
téria inconciliável. Como poderia Natividade pagar Aires com pala
vras déi ouro, a não ser interpretada do modo por que o fizemos? Pa
lra Aires o poder da palavra é tudo; tudo o que necessita como com
pensação por seu interesse pelo insolúvel e inexplicável. Â  única pa
ga possível é que a face obscura do mundo se clareie, ainda que a 
palavra ao alumiar produza sua própria sombra. Aires dá sua pala
vra definitiva como que prevenindo o leitor. (Cap. XXXVIII, Che
gada a Propósito). Antes, porém, há todo um capítulo, intitulado: 
“De uma Reflexão Intempestiva”, onde qualquer leitor atento já fi
ca sabendo de todo o resto da fábula, mas não do que importa para 
o artista, isto é, a trama, a teia tecida a partir da ambigüidade do real 
ou da consciência na ambigüidade da narrativa. Fica evidente, por 
esse “diálogo” direto entre narrador e leitor, que as intenções do ar
tista estão num plano diferente da lógica comum e da linearidade em- 
pobrecedora. O que a narrativa quer significar está muito mais no 
seu silêncio do que na sua palavra. Mas o artista —  Aires —  sabe 
que só a palavra carrega o» potencial sugestivo desse silêncio buscado.

Quando Aires decide quebrar o isolamento que se impusera, su
gere que o material para o trabalho artístico não está apenas no ar
tista. Sabe que a consciência reflete o real e está refletida nele. O 
aborrecimento não parece causado pela solidão, porque esta é in
curável, mas pelo isolamento esterilizante. Toda süa trajetória pro
cura revelar a duplicidade da consciência e do real. Pedro e Paulo 
efetivam-se como ambas as coisas. Porém a revelação não se faz 
apenas no plano do pessoal, porque a missa que Santos manda rezar 
por seu parente pobre, o João de Melo (e Barros), q a outra face da 
prodigalidade de sua mulher, que acaba por transformar um pobre 
diabo, o irmão das almas, num Nóbrega, milionário e pretendente 
da mão de Flora. O dinheiro aumenta o nível das aspirações e trans
forma os seres. Pode o dinheiro afinal, por si mesmo, transformar 
radicalmente o homem? Aires zomba de Nóbrega, “nouveau riche”, 
diante de suas pretensões para com Flora. Pedro e Paulo efetivam- 
se também como símbolo do Império e da República, que Aires vê 
convivendo com dois nomes. Ambos são filhos do mesmo ventre e 
em tudo semelhantes com algumas opiniões epidérmicas aparentando 
diferenças. Questão de nomenclatura.
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Se Aires encarna então no romance a consciência critica do ar
tista criador, a posição que ele ocupa em relação às outras persona
gens é bem a tentativa de sugerir a situação do artista em função da 
matéria bruta com que vai trabalhar e em função da obra se fazendo 
e já pronta. Observe-se o jogo que se faz com tal Memorial. A re
lação do artista com o material, em qualquer dos casos, segundo a 
entendemos nós, significada nesse romance pela posição de Aires, é 
semelhante àquela proposta por um crítico moderno, Gaêtan Picon: 
“A obra não é apenas esse astro encerrado em si mesmo, essa mole 
noturna e resplendente cuja luminosidade a um só tempo cega e des
lumbra. Irredutível à consciência, dialoga, no entanto, com ela. Bus
ca nossos olhares e estes não podem desvendá-la sem que a interro
guemos. Não é como um fato da natureza que ela existe, mas como 
um valor para o espírito: num plano em que o que ela oferece dialoga 
com aquilo que se lhe pergunta, onde o que ela impõe mede-se com 
aquilo que lhe é imposto” Não é mais do que faz Aires e, no fim, 
a obra machadiana. Seu “ar de ocasião” não é outra coisa que a 
múltipla possibilidade de fingimento. Observa e anota o real, mas 
este não fará parte da obra senão naquilo que pode constituir cons
ciência e, portanto, desvendar o humano. Aires coloca-se continua
mente na defensiva para tentar introduzir o contraditório e o ambí
guo na própria essência da matéria narrativa. “Explicações comem 
tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor 
é ler com atenção” (Cap. V). Ora, explicações empobrecem por
que limitam o campo de visão a um único olho. “O melhor é ler 
com atenção”, quer dizer, a narrativa toda é a explicação global e, 
ou se a entende, ou não adiantam explicações parciais. Esta posição 
pode ser rastreada também no Dom Casmurro —  Cap. LXXVII: 
“Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros” (*) 
Aires é a única lucidez, a única consciência globalizadora de todo o 
romance. Será por que ele narra também? Não; é porque ele não 
narra coisa alguma. Ele é o próprio Machado diante de sua obra. 
Não simplesmente alter-ego, nem projeção do homem que Machado 
gostaria de ser. Isto seria apelar para uma subjetividade improvável. 
O que é passível de ser provado, objetivamente, é sua condição de 
consciência crítica do artista, justamente porque é um hipotético nar
rador convivendo com a matéria realmente narrada.

Aires adota, ao que parece, a técnica do distanciamento crítico. 
Embora tente compreender as múltiplas relações das personagens en
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tre si, procura posição conveniente. Aires revela bastante claramen
te, em certos momentos, suas preferências, por tais ou quais tipos, 
ou personagens. Não aprecia o “nouveau riche” Santos, nem o em
pedernido cavador que é o Batista, tutelado por sua ambiciosa mu
lher (este casal dá vida a Flora ou a mata?); revela uma ironia des
denhosa ao Nóbrega, que enrica e confunde seus desejos com a rea
lidade, ou, talvez, seu poder de compra com valores mais altos; ma
nifesta simpatia compreensiva para com o Custódio, que vive o dra
ma das tabuletas (muito eloqüente, aliás), ou, o homem comum, que 
vive a confusão da mudança política. Aires até ajuda Custódio a sair 
da entaladela. Pedro e Paulo interessam-lhe apenas na medida em 
que são a matéria bruta para a produção do “biscoito fino” (como 
diria Oswald de Andrade) que é a própria obra: Natividade, que ge
ra o duplo e o ambíguo, e Flora, que poderia resolvê-los mas é des
truída por eles. Aires ama, portanto, Natividade e Flora. De um la
do com a coerência própria que tem enquanto personagem, de outro 
com a do artista criador. Natividade torna-se então símbolo da obra 
de arte e da própria vida. No limite, Flora também, mas com a obra 
sonhada, com a aspiração e ao mesmo tempo com a morte. A vida 
em si mesma é fonte de toda dualidade e ambigüidade, como tam
bém a obra de arte que dela deriva. A morte (e o absoluto) seria a 
possibilidade de resolver o ambíguo e o dual, mas em si mesma car
rega o mistério dos mistérios: é “inexplicável” e consome o ser. O 
Conselheiro vê sua consciência debater-se entre dois muros: a vida 
e a morte; mas também o visível e palpável e o possível e intocável, 
o sentido e o intuído, a vida ambígua e a morte inexplicável. Esta, 
contudo, aniquila a dualidade (Pedro-Paulo reunem-se quando da mor
te de Flora e da de Natividade), enquanto a vida é o perene engen- 
dramento da ambigüidade insolúvel. Pedro-Paulo unidos na morte 
de ambas, irremediavelmente inconciliáveis na vida.

Uma leitura como a que propomos, a do Machado de Assis ar
tista consciente, está amplamente denunciada em sua obra. Machado 
constantemente revela seu processo criador, sua posição como artista, 
sua condição de intelectual comprometido com seu tempo e com seu 
povo. E ’ um trabalho em grande parte por ser feito. Acreditamos 
que possa ter um caráter abrangente, revelador do progressivo ama
durecimento do artista perante sua criação, em toda sua obra, roman
ces e contos, a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas.


