AIRES A CONSCIENCIA CRITICA DO ARTISTA CRIADOR

Valentim A. Facioli

“A coeréncia € em parte descoberta pelos processos ana-
liticos, mas em parte inventada pelo critico, ao lograr, com
base na intuicdo e na investigacdo, um ‘tragado explicativo.
Um, ndo O tracado, pois pode haver varios, se a obra é
rica. Todos sabem que cada geracdo descobre e inventa o
seu Gongora, o seu Stendhal, o seu Dostoiévski”

Anténio Candido

A bem dizer, a critica brasileira até agora ndo entendeu conve-
nientemente o papel do Conselheiro Aires no romance ESAU E JACG,
de Machado de Assis. Das muitas interpretagbes que compulsamos,
s0 uma alcanca nivel satisfatorio, embora parcial e fragmentaria, além
de endossar pontos de vista anteriores, ja encanecidos; ou que nasce-
ram velhos, porque querem, por toda lei, meter o romancista, en-
quanto homem, na pele da personagem. Lucia Miguel Pereira, em
sua biografia de Machado, quer ver Aires como a projecdo da ima-
gem do homem que o biografado teria querido ser. Barreto Filho
melhora bastante, quando diz que Aires encarna o “espirito macha-
diano”  Augusto Meyer analisa, num curto capitulo, a personagem
Flora e sua relagdo com Pedro e Paulo. Nem sequer toca em
Aires. Outros criticos consultados, afora a excecdo a que nos refe-
riremos a seguir, repetem o biografismo de Lucia Miguel e nada acres-
centam que valha a pena. A analise mais razoavel é a de Eugénio
Gomes, em O Testamento Estético de M. de A., cuja primeira edi-
cdo € de 1958, republicado, como apéndice, noi volume IIl das Obras
(ditas) Completas da Editora José Aguilar O ensaista cuida longa-
mente e sob varios angulos do romance Esau e Jacd. Conquanto in-
diretamente e sob outro enfoque, toca no problema da personagem
Aires pelo prisma por que a entendemos nos. Referindo-se as pos-
siveis vinculac@es filosoficas entre Machado de Assis e Schopenhauer,
a propésito do “estado estético” proposto pelo filésofo alemdo, cita
R. Lehmann: “ .esse estado, em que o génio do artista intui a Na-
tureza e a Humanidade, € a fonte da mais pura felicidade, porque o
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artista desfruta um beato olvido de si mesmo, indiferente a celeuma
da loucura universal” Em seguida, Eugénio Gomes aplica esse es-
guema a duas personagens, Aires e Flora, como tendo, na obra ma-
chadiana, apenas as duas, escapado “as torturas da roda de ixion”
Esse mesmo ensaista, como a quase unanimidade da critica, refere-
se, ainda, a Aires como o alter ego do romancista, opinido que tende
a ver Machado de Assis debrucado no confessiondrio de sua obra
literdria, ansioso por auto-retratar-se. Quem conhece o quanto ele
é discreto, distanciado e mesmo frio em sua correspondéncia parti-
cular, com raras exce¢Oes, ndo pode partilhar dessa leitura.

Nossa proposta de interpretacdo da personagem Aires loca-
liza-se, por ora, apenas no romance Esau e Jacd. Nao pretende, por-
tanto, um carater abrangente, conquanto ndo descarte outras possi-
bilidades, tanto para interpretacfes diferentes da nossa, como para
um carater possivelmente abrangente.

Parece que toda a estrutura do romance repousa numa ambigui-
dade, inicialmente sob aparéncia de dicotomia, para depois revelar-se
muito mais rica e complexa. Ja a “Adverténcia” assinala uma dua-
lidade entre os cadernos que constituem o Memorial, e um outro,
dito Ultimo, cuja razdo para esta “designacdo especial ndo se com-
preendeu entdo nem depois” De qualquer modo, todos foram “es-
critos” por Aires. O Ultimo est4, portanto, nas méos do leitor e cons-
titui-se numa narrativa, cujo titulo é dado a posteriori, por um nar-
rador que ndo conhecemos e que hesitou entre Ab Ovo e Esal e
Jacd, prevalecendo este uUltimo. Embora prevenidos na “Advertén-
cia”, somos surpreendidos diante da presenca de Aires, ora em pri-
meira pes:oa, ora em terceira. Ora Aires é o narrador, ora 0 nar-
rador ndo é Aires. Este processo cria, por assim dizer, um duplo fogo
narrativo e uma impressdo de estranhamento que vao se constituir na
espinha dorsal de todo o romance. A montagem vai-se fazendo, co-
mo sOi acontecer em Machado de Assis, através de pequenos blocos,
fragmentos que se justapdem convincentemente através de um fio dia-
lético, conduzido por Aires. A atomizacdo da obra deixa uma im-
pressdo de ziguezague, de idas e vindas, que, a um tempo, vai ins-
taurando a ambiguidade e deixando noticia do préprio processo cria-
dor As personagens movem-se entdo também em ziguezague, mas
Aires € quem passeia pelo livro conduzindo seus co-participes, ana-
lisando-o0s, criticando-os, decifrando-os, amando-o0s, ironizando-os.

Dostoiévski, certa vez, descrevendo seu método criador, assi-
nalou que “aquilo, que a maioria chama de quase fantastico e excep-
cional, constitui as vezes para mim a propria esséncia do real” E’
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numa atmosfera semelhante que sentimos a presenga de Aires inda-
gando sobre seus companheiros de romance, pesquisando a realidade,
imaginando-a, recriando-a conforme julga té-la compreendido. Todo
o0 itinerario de Aires é pontuado de interrogacdes, na maior parte sem
respostas e estas, quando aparecem, Sdo apenas pretextos para novos
“inexplicaveis”, na velha imagem de que uma pergunta puxa outra.
NOs, os leitores, ficamos desconfiados com tantos fios tecidos subter-
raneamente, que ora aqui ora ali vdo a superficie dar uma espiadela
para depois retornar as origens. Parece que estamos sendo indiscre-
tos quando procuramos explicagbes logicas; parece que a teia se mo-
ve sob nossos pés e vamos juntos para a mesma dimensdo de ambi-
guidade, enquanto Aires faz o seu “ar de ocasido”

Aires com sua coeréncia propria enquanto personagem e como
parte de uma coeréncia maior — a do romance — pode ser lido em
varios planos. Interessa-nos apenas um e, de passagem, um segundo,
que talvez seja apenas variante daquele. Aires é um diplomata apo-
sentado e, este fato, aparentemente casual, é de capital importéncia.
Varias vezes fica referida a funcdo “diplomética” de Aires de men-
tir, ou melhor, de fingir, como no Cap, XXXII — O Aposentado:
“A febre amarela, por exemplo, a forca de a desmentir 14 fora, per-
deu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados alguns casos. ”
O fingimento de Aires, contudo, ndo tem aquele tom de imoralidade
da hipocrisia interesseira, visivel em outras personagens. E’ antes,
parece, o fingimento do artista perante o real, como querendo desve-
la-lo no ato mesmo de o encobrir ou disfarcar Como Aires é ao
mesmo tempo narrado e narrador, ele pode colocar-se numa privile-
giada posicdo em face das outras personagens e da matéria narrada.
E’ ele o centro convergente e divergente a um s tempo. Manifesta
suas preferéncias quanto as personagens com quem convive. Julga-
as, contudo, tdo discretamente, que sO nas entrelinhas se pode per-
ceber que ele tem opinido. Sabemos claramente que ele ama Flora,
por algum motivo que pretendemos abordar. Sabemos que ele tem
raizes que o ligam a Natividade, raizes cujas mascaras sdo 0S amores
ndo correspondidos da mocidade. S6 Aires compreende o duplo Pe-
dro-Paulo e por isso so ele sabe que, quando Flora, na hora da morte,
perguntando pelos gémeos, diz: “— Ambos quais?”, ndo estd deli-
rando, mas falando* a verdade. “Aires penetrava bem os gémeos. Es-
crevia-os no Memorial (mas no Memorial de Aires ndo consta nenhu-
ma das personagens aqui referidas), onde se |1é que a consulta ao ve-
Iho Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Cas-
telo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relem-
brou, ligou e decifrou” (Cap. XLVI — Entre um Ato e Outro —
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alids, todo este capitulo parece deixar transparecer seu carater de me-
taficcionalidade).

O velho diplomata — quer dizer, o artista, o fingidor — funcio-
na no romance como a consciéncia critica do ato criador. Ao mes-
mo tempo vé suas criaturas de dentro e de fora. A um sO tempo re-
flete sua criagdo como ¢ refletido inexoravelmente por ela. Esta du-
plicidade j& havia sido instalada com a duplicidade de pontos de vis-
ta e vai-se fazendo concreta com a situacdo inexplicavel da dupla Pe-
dro-Paulo. Pedro e Paulo podem ser vistos justamente como a ma-
téria ambigua de interesse do artista, que no romance transforma Ai-
res em preceptor (ou aio) de ambos, a pedido do préprio ser que 0s
gerara e a gerara: Natividade. Pedro e Paulo constituem-se no que
poderiamos chamar o pretexto, para depois transformarem-se no pré-
texto, para serem realmente texto. E’ que os gémeos, do ponto de
vista de Aires, enquanto este funciona como consciéncia do artista
(neste caso e sob este enfoque alter ego, conforme propde Eugénio
Gomes), podem ser vistos como a matéria bruta que vai sendo sele-
cionada e trabalhada pela formula (pelo récit) para se tornarem ma-
téria literaria, objeto da narrativa (embora ndo exclusivo, é 6bvio).
Esta duplicidade narrativa s6 parece ter sido possivel a partir da po-
sicdo especial de Aires. E’, pois, um artificio de grande riqueza na
estrutura do romance. Apesar disso, parece que Pedro-Paulo tém in-
teresse secundario para Aires.

O interesse real de Aires estd voltado para Natividade e Flora,
pois ambas, num primeiro plano, situam-se nos extremos da duplici-
dade. E’que uma a gera e a outra poderia resolvé-la. Mas Pedro e
Paulo ja& ndo podem mais existir sendo enquanto duplo, isto é, sendo
enquanto consciéncia estilhacada do proprio Aires, ou, enquanto a
matéria dupla e ambigua que, uma vez revelada, ganha autonomia e
estd acima das forcas do artista. No limite, poder-se-ia dizer que Na-
tividade simboliza a obra de arte, isto é* gera inexplicavelmente a du-
plicidade e desvela a ambiguidade para depois estar irremissivelmente
iImpotente diante de sua revelacdo. Flora, subjetiva, misteriosa, ne-
bulosa é a obra que poderia ter sido. Anseio supremo do artista;
se realizada poderia ter resolvido; a duplicidade e representaria a con-
quista do absoluto. E' a ela que Aires realmente ama, a inexplicéa-
vel: “inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam
sem acabar de pintar” (Cap. XXXIV). Flora é a pergunta funda-
mental da obra. Destruida pelo real,j o artista sente-a esvair-se diante
de seus dedos impotentes e permanece-lhe apenas o mistério indizi-
vel. Para Aires “Flora acabou como uma dessas tardes rapidas”
Flora, a obra que poderia ter sido, Natividade a que o artista conse-
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guiu afinal, morrem. Mas Pedro e Paulo permanecem, duplos, in-
concilidveis, ambiguos.

Sdo inumeros os indicios que apontam subterraneamente para
esta nossa interpretacdo. Aires € o solitario sem remedio. Sua soli-
ddo ndo pode ser resolvida pela convivéncia matrimonial: “Posto que
vilvo, Aires ndo foi propriamente casado. (. .). A diferenca de
temperamento e de( espirito era tal que ele, ainda vivendo com a mu-
Iher, era como se vivesse s6” Também, uma vez aposentado, re-
cusa-se a viver com a irmd. A soliddo era seu destino, bem o sabia.
Porém ndo podia ser a fonte de sua atuacdo, isto é, de sua criacdo.
O isolamento como a companhia ndo mata a soliddo. E no isola-
mento seu Memorial ndo poderia ser escrito. Assim é que, apls a
decisdo de:manter-se isolado, acaba por sentir “uma ponta de aborre-
cimento; bocejava, tinha séde de gente viva, estranha, qualquer que
fosse, alegre ou triste” Inverte o salmo traduzido pelo Pe. Bemar-
des e repropde: “Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente” E,
embora praticasse o isolamento de vez em quando, feito um remé-
dio, “sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gen-
te, ouvi-la, cheird-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo” (Cap. XXXIII
— A Soliddo também Cansa).

Matar o tempo seria poder capturd-lo: o sonho vdo do artista.

Natividade pede ao Conselheiro, que lhe chegara “a propésito”,
alidas num gesto de inesperada agilidade, que tente conciliar-lhe os
gémeos. O Conselheiro ndo perde ocasido de instilar uma ironia so-
bre a idéia que possam fazer do artista: “um homem moderado, um
homem de sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido. ”
(diz Natividade).

— Eu, em suma?
— Adivinhou.
— Na&o adivinhei; € 0 meu retrato em pessoa.

Em seguida Aires coloca claramente em cena sua funcdo enquan-

to artista, disfarcado em velho diplomata: “— Para os outros € igual-
mente indatil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente” E, acres-
centa o Conselheiro, para ndo deixar margem a davidas: “— Barone-

sa, 0 seu pedido equivale & nomear-me aio ou preceptor. N&o faca
gestos; ndo me dou por diminuido. Contanto que me pague os orde-
nados. E ndo se assuste; peco pouco, pague em palavras; as suas
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palavras sdo de ouro. J& lhe disse que toda a minha acdo € inutil”
Para acrescentar em seguida: “Eu também sou seu filho”

Se Natividade é a propria obra de arte como propusemos, a de-
sencadeadora da dualidade insolGvel, que, existente na consciéncia
humana, embora,, sé é posta a luz pela arte, as palavras de Aires sdo
as reflexdes do artista perante seu ato criativo a respeito de sua ma-
téria inconciliavel. Como poderia Natividade pagar Aires com pala-
vras déi ouro, a ndo ser interpretada do modo por que o fizemos? Pa-
Ira Aires o poder da palavra é tudo; tudo o que necessita como com-
pensacdo por seu interesse pelo insolGvel e inexplicavel. A" Unica pa-
ga possivel é que a face obscura do mundo se clareie, ainda que a
palavra ao alumiar produza sua propria sombra. Aires da sua pala-
vra definitiva como que prevenindo o leitor. (Cap. XXXVIII, Che-
gada a Propdsito). Antes, porém, ha todo um capitulo, intitulado:
“De uma Reflexdo Intempestiva”, onde qualquer leitor atento ja fi-
ca sabendo de todo o resto da fabula, mas ndo do que importa para
o artista, isto €, a trama, a teia tecida a partir da ambigiidade do real
ou da consciéncia na ambiguidade da narrativa. Fica evidente, por
esse “dialogo” direto entre narrador e leitor, que as intencdes do ar-
tista estdo num plano diferente da l6gica comum e da linearidade em-
pobrecedora. O que a narrativa quer significar esta muito mais no
seu siléncio do que na sua palavra. Mas o artista — Aires — sabe
que sO a palavra carrega o> potencial sugestivo desse siléncio buscado.

Quando Aires decide quebrar o isolamento que se impusera, Su-
gere que o material para o trabalho artistico ndo esta apenas no ar-
tista. Sabe que a consciéncia reflete o real e esta refletida nele. O
aborrecimento ndo parece causado pela soliddo, porque esta é in-
curavel, mas pelo isolamento esterilizante. Toda sua trajetéria pro-
cura revelar a duplicidade da consciéncia e do real. Pedro e Paulo
efetivam-se como ambas as coisas. Porém a revelacdo ndo se faz
apenas no plano do pessoal, porque a missa que Santos manda rezar
por seu parente pobre, o Jodo de Melo (e Barros), g a outra face da
prodigalidade de sua mulher, que acaba por transformar um pobre
diabo, o irmdo das almas, num NoObrega, milionario e pretendente
da méo de Flora. O dinheiro aumenta o nivel das aspiracfes e trans-
forma os seres. Pode o dinheiro afinal, por si mesmo, transformar
radicalmente o homem? Aires zomba de Noébrega, “nouveau riche”,
diante de suas pretensdes para com Flora. Pedro e Paulo efetivam-
se também como simbolo do Império e da Republica, que Aires vé
convivendo com dois nomes. Ambos sdo filhos do mesmo ventre e
em tudo semelhantes com algumas opinides epidérmicas aparentando
diferencas. Questdo de nomenclatura.
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Se Aires encarna entdo no romance a consciéncia critica do ar-
tista criador, a posicdo que ele ocupa em relacdo as outras persona-
gens é bem a tentativa de sugerir a situacdo do artista em funcéo da
matéria bruta com que vai trabalhar e em funcdo da obra se fazendo
e ja pronta. Observe-se 0 jogo que se faz com tal Memorial. A re-
lacdo do artista com o material, em qualquer dos casos, segundo a
entendemos ndés, significada nesse romance pela posicdo de Aires, €
semelhante aquela proposta por um critico moderno, Gaétan Picon:
“A obra ndo é apenas esse astro encerrado em si mesmo, essa mole
noturna e resplendente cuja luminosidade a um sO tempo cega e des-
lumbra. Irredutivel a consciéncia, dialoga, no entanto, com ela. Bus-
ca nossos olhares e estes ndo podem desvenda-la sem que a interro-
guemos. N&do é como um fato da natureza que ela existe, mas como
um valor para o espirito: num plano em que o que ela oferece dialoga
com aquilo que se lhe pergunta, onde o que ela impde mede-se com
aquilo que lhe é imposto” Nao é mais do que faz Aires e, no fim,
a obra machadiana. Seu “ar de ocasido” ndo é outra coisa que a
multipla possibilidade de fingimento. Observa e anota o real, mas
este ndo fard parte da obra sendo naquilo que pode constituir cons-
ciéncia e, portanto, desvendar o humano. Aires coloca-se continua-
mente na defensiva para tentar introduzir o contraditério e o ambi-
guo na propria esséncia da matéria narrativa. “Explicagbes comem
tempo e papel, demoram a acdo e acabam por enfadar. O melhor
é ler com atencdo” (Cap. V). Ora, explicagbes empobrecem por-
que limitam o campo de visdo a um unico olho. “O melhor € ler
com atencdo”, quer dizer, a narrativa toda é a explicacdo global e,
ou se a entende, ou ndo adiantam explicacGes parciais. Esta posicédo
pode ser rastreada também no Dom Casmurro — Cap. LXXVII:
“N&o é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros” (*)
Aires é a unica lucidez, a Unica consciéncia globalizadora de todo o
romance. Serd por que ele narra também? N&o; é porque ele ndo
narra coisa alguma. Ele é o proprio Machado diante de sua obra.
N&o simplesmente alter-ego, nem projecdo do homem que Machado
gostaria de ser. Isto seria apelar para uma subjetividade improvavel.
O que é passivel de ser provado, objetivamente, ¢ sua condicdo de
consciéncia critica do artista, justamente porque é um hipotético nar-
rador convivendo com a materia realmente narrada.

Aires adota, ao que parece, a técnica do distanciamento critico.
Embora tente compreender as multiplas relacdes das personagens en-

(*) — o Prof. José C?rlos Garbuglio assinalou que no Grande Sertdo:
Veredas se pode rastrear posicdo semelhante em mais de uma intervencdo do
narrador a seu oculto interlocutor.



tre si, procura posicdo conveniente. Aires revela bastante claramen-
te, em certos momentos, suas preferéncias, por tais ou quais tipos,
ou personagens. N&o aprecia o “nouveau riche” Santos, nem 0 em-
pedernido cavador que é o Batista, tutelado por sua ambiciosa mu-
Iher (este casal da vida a Flora ou a mata?); revela uma ironia des-
denhosa ao Nd&brega, que enrica e confunde seus desejos com a rea-
lidade, ou, talvez, seu poder de compra com valores mais altos; ma-
nifesta simpatia compreensiva para com o Custodio, que vive o dra-
ma das tabuletas (muito eloglente, alias), ou, o homem comum, que
vive a confusdo da mudanca politica. Aires até ajuda Custddio a sair
da entaladela. Pedro e Paulo interessam-lhe apenas na medida em
que sdo a matéria bruta para a producdo do “biscoito fino” (como
diria Oswald de Andrade) que € a propria obra: Natividade, que ge-
ra o duplo e o ambiguo, e Flora, que poderia resolvé-los mas é des-
truida por eles. Aires ama, portanto, Natividade e Flora. De um la-
do com a coeréncia propria que tem enquanto personagem, de outro
com a do artista criador. Natividade torna-se entdo simbolo da obra
de arte e da prépria vida. No limite, Flora também, mas com a obra
sonhada, com a aspiracdo e a0 mesmo tempo com a morte. A vida
em si mesma € fonte de toda dualidade e ambiguidade, como tam-
bém a obra de arte que dela deriva. A morte (e o absoluto) seria a
possibilidade de resolver o ambiguo e o dual, mas em si mesma car-
rega 0 mistério dos mistérios: é “inexplicavel” e consome o ser. O
Conselheiro vé sua consciéncia debater-se entre dois muros: a vida
e a morte; mas também o visivel e palpavel e o possivel e intocavel,
0 sentido e o intuido, a vida ambigua e a morte inexplicavel. Esta,
contudo, aniquila a dualidade (Pedro-Paulo reunem-se quando da mor-
te de Flora e da de Natividade), enquanto a vida é o perene engen-
dramento da ambigiidade insollvel. Pedro-Paulo unidos na morte
de ambas, irremediavelmente inconciliaveis na vida.

Uma leitura como a que propomos, a do Machado de Assis ar-
tista consciente, esta amplamente denunciada em sua obra. Machado
constantemente revela seu processo criador, sua posicdo como artista,
sua condicdo de intelectual comprometido com seu tempo e com seu
povo. E’ um trabalho em grande parte por ser feito. Acreditamos
que possa ter um carater abrangente, revelador do progressivo ama-
durecimento do artista perante sua criacdo, em toda sua obra, roman-
ces e contos, a partir de Memdrias Postumas de Bras Cubas.



