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“A coerência é em parte descoberta pelos processos ana­
líticos, mas em parte inventada pelo crítico, ao lograr, com 
base na intuição e na investigação, um 'traçado explicativo. 
Um, não O traçado, pois pode haver vários, se a obra é 
rica. Todos sabem que cada geração descobre e inventa o 
seu Góngora, o seu Stendhal, o seu Dostoiévski”

Antônio Cândido

A bem dizer, a crítica brasileira até agora não entendeu conve­
nientemente o papel do Conselheiro Aires no romance ESAÜ E JACõ, 
de Machado de Assis. Das muitas interpretações que compulsamos, 
só uma alcança nível satisfatório, embora parcial e fragmentária, além 
de endossar pontos de vista anteriores, já encanecidos; ou que nasce­
ram velhos, porque querem, por toda lei, meter o romancista, en­
quanto homem, na pele da personagem. Lúcia Miguel Pereira, em 
sua biografia de Machado, quer ver Aires como a projeção da ima­
gem do homem que o biografado teria querido ser. Barreto Filho 
melhora bastante, quando diz que Aires encarna o “espírito macha- 
diano” Augusto Meyer analisa, num curto capítulo, a personagem 
Flora e sua relação com Pedro e Paulo. Nem sequer toca em 
Aires. Outros críticos consultados, afora a exceção a que nos refe­
riremos a seguir, repetem o biografismo de Lúcia Miguel e nada acres­
centam que valha a pena. A análise mais razoável é a de Eugênio 
Gomes, em O Testamento Estético de M. de A., cuja primeira edi­
ção é de 1958, republicado, como apêndice, noí volume III das Obras 
(ditas) Completas da Editora José Aguilar O ensaísta cuida longa­
mente e sob vários ângulos do romance Esaú e Jacó. Conquanto in­
diretamente e sob outro enfoque, toca no problema da personagem 
Aires pelo prisma por que a entendemos nós. Referindo-se às pos­
síveis vinculações filosóficas entre Machado de Assis e Schopenhauer, 
a propósito do “estado estético” proposto pelo filósofo alemão, cita 
R. Lehmann: “ .esse estado, em que o gênio do artista intui a Na­
tureza e a Humanidade, é a fonte da mais pura felicidade, porque o



artista desfruta um beato olvido de si mesmo, indiferente à celeuma 
da loucura universal” Em seguida, Eugênio Gomes aplica esse es­
quema a duas personagens, Aires e Flora, como tendo, na obra ma- 
chadiana, apenas as duas, escapado “às torturas da roda de íxion” 
Esse mesmo ensaísta, como a quase unanimidade da crítica, refere- 
se, ainda, a Aires como o alter ego do romancista, opinião que tende 
a ver Machado de Assis debruçado no confessionário de sua obra 
literária, ansioso por auto-retratar-se. Quem conhece o quanto ele 
é discreto, distanciado e mesmo frio em sua correspondência parti­
cular, com raras exceções, não pode partilhar dessa leitura.

Nossa proposta de interpretação da personagem Aires loca­
liza-se, por ora, apenas no romance Esaú e Jacó. Não pretende, por­
tanto, um caráter abrangente, conquanto não descarte outras possi­
bilidades, tanto para interpretações diferentes da nossa, como para 
um caráter possivelmente abrangente.

Parece que toda a estrutura do romance repousa numa ambigüi­
dade, inicialmente sob aparência de dicotomia, para depois revelar-se 
muito mais rica e complexa. Já a “Advertência” assinala uma dua­
lidade entre os cadernos que constituem o Memorial, e um outro, 
dito Último, cuja razão para esta “designação especial não se com­
preendeu então nem depois” De qualquer modo, todos foram “es­
critos” por Aires. O Último está, portanto, nas mãos do leitor e cons­
titui-se numa narrativa, cujo título é dado a posteriori, por um nar­
rador que não conhecemos e que hesitou entre Ab Ovo e Esaú e 
Jacó, prevalecendo este último. Embora prevenidos na “Advertên­
cia”, somos surpreendidos diante da presença de Aires, ora em pri­
meira pes:oa, ora em terceira. Ora Aires é o narrador, ora o nar­
rador não é Aires. Este processo cria, por assim dizer, um duplo fogo 
narrativo e uma impressão de estranhamento que vão se constituir na 
espinha dorsal de todo o romance. A montagem vai-se fazendo, co­
mo sói acontecer em Machado de Assis, através de pequenos blocos, 
fragmentos que se justapõem convincentemente através de um fio dia­
lético, conduzido por Aires. A atomização da obra deixa uma im­
pressão de ziguezague, de idas e vindas, que, a um tempo, vai ins­
taurando a ambigüidade e deixando notícia do próprio processo cria­
dor As personagens movem-se então também em ziguezague, mas 
Aires é quem passeia pelo livro conduzindo seus co-partícipes, ana­
lisando-os, criticando-os, decifrando-os, amando-os, ironizando-os.

Dostoiévski, certa vez, descrevendo seu método criador, assi­
nalou que “aquilo, que a maioria chama de quase fantástico e excep­
cional, constitui às vezes para mim a própria essência do real” E ’
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numa atmosfera semelhante que sentimos a presença de Aires inda­
gando sobre seus companheiros de romance, pesquisando a realidade, 
imaginando-a, recriando-a conforme julga tê-la compreendido. Todo 
o itinerário de Aires é pontuado de interrogações, na maior parte sem 
respostas e estas, quando aparecem, são apenas pretextos para novos 
‘'inexplicáveis”, na velha imagem de que uma pergunta puxa outra. 
Nós, os leitores, ficamos desconfiados com tantos fios tecidos subter­
raneamente, que ora aqui ora ali vão à superfície dar uma espiadela 
para depois retornar às origens. Parece que estamos sendo indiscre­
tos quando procuramos explicações lógicas; parece que a teia se mo­
ve sob nossos pés e vamos juntos para a mesma dimensão de ambi­
güidade, enquanto Aires faz o seu “ar de ocasião”

Aires com sua coerência própria enquanto personagem e como 
parte de uma coerência maior —  a do romance —  pode ser lido em 
vários planos. Interessa-nos apenas um e, de passagem, um segundo, 
que talvez seja apenas variante daquele. Aires é um diplomata apo­
sentado e, este fato, aparentemente casual, é de capital importância. 
Várias vezes fica referida a função “diplomática” de Aires de men­
tir, ou melhor, de fingir, como no Cap, XXXII —  O Aposentado: 
“A febre amarela, por exemplo, à força de a desmentir lá fora, per­
deu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados alguns casos. ” 
O fingimento de Aires, contudo, não tem aquele tom de imoralidade 
da hipocrisia interesseira, visível em outras personagens. E ’ antes, 
parece, o fingimento do artista perante o real, como querendo desve­
lá-lo no ato mesmo de o encobrir ou disfarçar Como Aires é ao 
mesmo tempo narrado e narrador, ele pode colocar-se numa privile­
giada posição em face das outras personagens e da matéria narrada. 
E ’ ele o centro convergente e divergente a um só tempo. Manifesta 
suas preferências quanto às personagens com quem convive. Julga- 
as, contudo, tão discretamente, que só nas entrelinhas se pode per­
ceber que ele tem opinião. Sabemos claramente que ele ama Flora, 
por algum motivo que pretendemos abordar. Sabemos que ele tem 
raízes que o ligam a Natividade, raízes cujas máscaras são os amores 
não correspondidos da mocidade. Só Aires compreende o duplo Pe- 
dro-Paulo e por isso só ele sabe que, quando Flora, na hora da morte, 
perguntando pelos gêmeos, diz: “—  Ambos quais?”, não está deli­
rando, mas falando* a verdade. “Aires penetrava bem os gêmeos. Es­
crevia-os no Memorial (mas no Memorial de Aires não consta nenhu­
ma das personagens aqui referidas), onde se lê que a consulta ao ve­
lho Plácido dizia respeito aos dous, e mais a ida à cabocla do Cas­
telo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relem­
brou, ligou e decifrou” (Cap. XLVI —  Entre um Ato e Outro —
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aliás, todo este capítulo parece deixar transparecer seu caráter de me- 
taficcionalidade).

O velho diplomata —  quer dizer, o artista, o fingidor —  funcio­
na no romance como a consciência crítica do ato criador. Ao mes­
mo tempo vê suas criaturas de dentro e de fora. A um só tempo re­
flete sua criação como é refletido inexoravelmente por ela. Esta du­
plicidade já havia sido instalada com a duplicidade de pontos de vis­
ta e vai-se fazendo concreta com a situação inexplicável da dupla Pe- 
dro-Paulo. Pedro e Paulo podem ser vistos justamente como a ma­
téria ambígua de interesse do artista, que no romance transforma Ai­
res em preceptor (ou aio) de ambos, a pedido do próprio ser que os 
gerara e a gerara: Natividade. Pedro e Paulo constituem-se no que 
poderíamos chamar o pretexto, para depois transformarem-se no pré- 
texto, para serem realmente texto. E ’ que os gêmeos, do ponto de 
vista de Aires, enquanto este funciona como consciência do artista 
(neste caso e sob este enfoque alter ego, conforme propõe Eugênio 
Gomes), podem ser vistos como a matéria bruta que vai sendo sele­
cionada e trabalhada pela fórmula (pelo récit) para se tornarem ma­
téria literária, objeto da narrativa (embora não exclusivo, é óbvio). 
Esta duplicidade narrativa só parece ter sido possível a partir da po­
sição especial de Aires. E ’, pois, um artifício de grande riqueza na 
estrutura do romance. Apesar disso, parece que Pedro-Paulo têm in­
teresse secundário para Aires.

O interesse real de Aires está voltado para Natividade e Flora, 
pois ambas, num primeiro plano, situam-se nos extremos da duplici­
dade. E ’ que uma a gera e a outra poderia resolvê-la. Mas Pedro e 
Paulo já não podem mais existir senão enquanto duplo, isto é, senão 
enquanto consciência estilhaçada do próprio Aires, ou, enquanto a 
matéria dupla e ambígua que, uma vez revelada, ganha autonomia e 
está acima das forças do artista. No limite, poder-se-ia dizer que Na­
tividade simboliza a obra de arte, isto é* gera inexplicavelmente a du­
plicidade e desvela a ambigüidade para depois estar irremissivelmente 
impotente diante de sua revelação. Flora, subjetiva, misteriosa, ne­
bulosa é a obra que poderia ter sido. Anseio supremo do artista; 
se realizada poderia ter resolvido; a duplicidade e representaria a con­
quista do absoluto. E' a ela que Aires realmente ama, a inexplicá­
vel: “inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam 
sem acabar de pintar” (Cap. XXXIV). Flora é a pergunta funda­
mental da obra. Destruída pelo real,j o artista sente-a esvair-se diante 
de seus dedos impotentes e permanece-lhe apenas o mistério indizí­
vel. Para Aires “Flora acabou como uma dessas tardes rápidas” 
Flora, a obra que poderia ter sido, Natividade a que o artista conse-
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guiu afinal, morrem. Mas Pedro e Paulo permanecem, duplos, in­
conciliáveis, ambíguos.

São inúmeros os indícios que apontam subterraneamente para 
esta nossa interpretação. Aires é o solitário sem remédio. Sua soli­
dão não pode ser resolvida pela convivência matrimonial: “Posto que 
viúvo, Aires não foi propriamente casado. (. .) . A diferença de 
temperamento e de( espírito era tal que ele, ainda vivendo com a mu­
lher, era como se vivesse só” Também, uma vez aposentado, re­
cusa-se a viver com a irm ã. A solidão era seu destino, bem o sabia. 
Porém não podia ser a fonte de sua atuação, isto é, de sua criação. 
O isolamento como a companhia não mata a solidão. E no isola­
mento seu Memorial não poderia ser escrito. Assim é que, após a 
decisão de: manter-se isolado, acaba por sentir “uma ponta de aborre­
cimento; bocejava, tinha sêde de gente viva, estranha, qualquer que 
fosse, alegre ou triste” Inverte o salmo traduzido pelo Pe. Bemar- 
des e repropõe: “Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente” E, 
embora praticasse o isolamento de vez em quando, feito um remé­
dio, “sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gen­
te, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, aplicar todos os sentidos a 
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo” (Cap. XXXIII 
—  A Solidão também Cansa).

Matar o tempo seria poder capturá-lo: o sonho vão do artista.

Natividade pede ao Conselheiro, que lhe chegara “a propósito”, 
aliás num gesto de inesperada agilidade, que tente conciliar-lhe os 
gêmeos. O Conselheiro não perde ocasião de instilar uma ironia so­
bre a idéia que possam fazer do artista: “um homem moderado, um 
homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído. ” 
(diz Natividade).

—  Eu, em suma?
—  Adivinhou.
—  Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa.

Em seguida Aires coloca claramente em cena sua função enquan­
to artista, disfarçado em velho diplomata: “—  Para os outros é igual­
mente inútil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente” E, acres­
centa o Conselheiro, para não deixar margem a dúvidas: “—  Barone­
sa, o seu pedido equivale á nomear-me aio ou preceptor. Não faça 
gestos; não me dou por diminuído. Contanto que me pague os orde­
nados. E não se assuste; peço pouco, pague em palavras; as suas
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palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha ação é inútil” 
Para acrescentar em seguida: “Eu também sou seu filho”

Se Natividade é a própria obra de arte como propusemos, a de- 
sencadeadora da dualidade insolúvel, que, existente na consciência 
humana, embora,, só é posta à luz pela arte, as palavras de Aires são 
as reflexões do artista perante seu ato criativo a respeito de sua ma­
téria inconciliável. Como poderia Natividade pagar Aires com pala­
vras déi ouro, a não ser interpretada do modo por que o fizemos? Pa­
lra Aires o poder da palavra é tudo; tudo o que necessita como com­
pensação por seu interesse pelo insolúvel e inexplicável. Â  única pa­
ga possível é que a face obscura do mundo se clareie, ainda que a 
palavra ao alumiar produza sua própria sombra. Aires dá sua pala­
vra definitiva como que prevenindo o leitor. (Cap. XXXVIII, Che­
gada a Propósito). Antes, porém, há todo um capítulo, intitulado: 
“De uma Reflexão Intempestiva”, onde qualquer leitor atento já fi­
ca sabendo de todo o resto da fábula, mas não do que importa para 
o artista, isto é, a trama, a teia tecida a partir da ambigüidade do real 
ou da consciência na ambigüidade da narrativa. Fica evidente, por 
esse “diálogo” direto entre narrador e leitor, que as intenções do ar­
tista estão num plano diferente da lógica comum e da linearidade em- 
pobrecedora. O que a narrativa quer significar está muito mais no 
seu silêncio do que na sua palavra. Mas o artista —  Aires —  sabe 
que só a palavra carrega o» potencial sugestivo desse silêncio buscado.

Quando Aires decide quebrar o isolamento que se impusera, su­
gere que o material para o trabalho artístico não está apenas no ar­
tista. Sabe que a consciência reflete o real e está refletida nele. O 
aborrecimento não parece causado pela solidão, porque esta é in­
curável, mas pelo isolamento esterilizante. Toda süa trajetória pro­
cura revelar a duplicidade da consciência e do real. Pedro e Paulo 
efetivam-se como ambas as coisas. Porém a revelação não se faz 
apenas no plano do pessoal, porque a missa que Santos manda rezar 
por seu parente pobre, o João de Melo (e Barros), q a outra face da 
prodigalidade de sua mulher, que acaba por transformar um pobre 
diabo, o irmão das almas, num Nóbrega, milionário e pretendente 
da mão de Flora. O dinheiro aumenta o nível das aspirações e trans­
forma os seres. Pode o dinheiro afinal, por si mesmo, transformar 
radicalmente o homem? Aires zomba de Nóbrega, “nouveau riche”, 
diante de suas pretensões para com Flora. Pedro e Paulo efetivam- 
se também como símbolo do Império e da República, que Aires vê 
convivendo com dois nomes. Ambos são filhos do mesmo ventre e 
em tudo semelhantes com algumas opiniões epidérmicas aparentando 
diferenças. Questão de nomenclatura.
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Se Aires encarna então no romance a consciência critica do ar­
tista criador, a posição que ele ocupa em relação às outras persona­
gens é bem a tentativa de sugerir a situação do artista em função da 
matéria bruta com que vai trabalhar e em função da obra se fazendo 
e já pronta. Observe-se o jogo que se faz com tal Memorial. A re­
lação do artista com o material, em qualquer dos casos, segundo a 
entendemos nós, significada nesse romance pela posição de Aires, é 
semelhante àquela proposta por um crítico moderno, Gaêtan Picon: 
“A obra não é apenas esse astro encerrado em si mesmo, essa mole 
noturna e resplendente cuja luminosidade a um só tempo cega e des­
lumbra. Irredutível à consciência, dialoga, no entanto, com ela. Bus­
ca nossos olhares e estes não podem desvendá-la sem que a interro­
guemos. Não é como um fato da natureza que ela existe, mas como 
um valor para o espírito: num plano em que o que ela oferece dialoga 
com aquilo que se lhe pergunta, onde o que ela impõe mede-se com 
aquilo que lhe é imposto” Não é mais do que faz Aires e, no fim, 
a obra machadiana. Seu “ar de ocasião” não é outra coisa que a 
múltipla possibilidade de fingimento. Observa e anota o real, mas 
este não fará parte da obra senão naquilo que pode constituir cons­
ciência e, portanto, desvendar o humano. Aires coloca-se continua­
mente na defensiva para tentar introduzir o contraditório e o ambí­
guo na própria essência da matéria narrativa. “Explicações comem 
tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor 
é ler com atenção” (Cap. V). Ora, explicações empobrecem por­
que limitam o campo de visão a um único olho. “O melhor é ler 
com atenção”, quer dizer, a narrativa toda é a explicação global e, 
ou se a entende, ou não adiantam explicações parciais. Esta posição 
pode ser rastreada também no Dom Casmurro —  Cap. LXXVII: 
“Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros” (*) 
Aires é a única lucidez, a única consciência globalizadora de todo o 
romance. Será por que ele narra também? Não; é porque ele não 
narra coisa alguma. Ele é o próprio Machado diante de sua obra. 
Não simplesmente alter-ego, nem projeção do homem que Machado 
gostaria de ser. Isto seria apelar para uma subjetividade improvável. 
O que é passível de ser provado, objetivamente, é sua condição de 
consciência crítica do artista, justamente porque é um hipotético nar­
rador convivendo com a matéria realmente narrada.

Aires adota, ao que parece, a técnica do distanciamento crítico. 
Embora tente compreender as múltiplas relações das personagens en­
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tre si, procura posição conveniente. Aires revela bastante claramen­
te, em certos momentos, suas preferências, por tais ou quais tipos, 
ou personagens. Não aprecia o “nouveau riche” Santos, nem o em­
pedernido cavador que é o Batista, tutelado por sua ambiciosa mu­
lher (este casal dá vida a Flora ou a mata?); revela uma ironia des­
denhosa ao Nóbrega, que enrica e confunde seus desejos com a rea­
lidade, ou, talvez, seu poder de compra com valores mais altos; ma­
nifesta simpatia compreensiva para com o Custódio, que vive o dra­
ma das tabuletas (muito eloqüente, aliás), ou, o homem comum, que 
vive a confusão da mudança política. Aires até ajuda Custódio a sair 
da entaladela. Pedro e Paulo interessam-lhe apenas na medida em 
que são a matéria bruta para a produção do “biscoito fino” (como 
diria Oswald de Andrade) que é a própria obra: Natividade, que ge­
ra o duplo e o ambíguo, e Flora, que poderia resolvê-los mas é des­
truída por eles. Aires ama, portanto, Natividade e Flora. De um la­
do com a coerência própria que tem enquanto personagem, de outro 
com a do artista criador. Natividade torna-se então símbolo da obra 
de arte e da própria vida. No limite, Flora também, mas com a obra 
sonhada, com a aspiração e ao mesmo tempo com a morte. A vida 
em si mesma é fonte de toda dualidade e ambigüidade, como tam­
bém a obra de arte que dela deriva. A morte (e o absoluto) seria a 
possibilidade de resolver o ambíguo e o dual, mas em si mesma car­
rega o mistério dos mistérios: é “inexplicável” e consome o ser. O 
Conselheiro vê sua consciência debater-se entre dois muros: a vida 
e a morte; mas também o visível e palpável e o possível e intocável, 
o sentido e o intuído, a vida ambígua e a morte inexplicável. Esta, 
contudo, aniquila a dualidade (Pedro-Paulo reunem-se quando da mor­
te de Flora e da de Natividade), enquanto a vida é o perene engen- 
dramento da ambigüidade insolúvel. Pedro-Paulo unidos na morte 
de ambas, irremediavelmente inconciliáveis na vida.

Uma leitura como a que propomos, a do Machado de Assis ar­
tista consciente, está amplamente denunciada em sua obra. Machado 
constantemente revela seu processo criador, sua posição como artista, 
sua condição de intelectual comprometido com seu tempo e com seu 
povo. E ’ um trabalho em grande parte por ser feito. Acreditamos 
que possa ter um caráter abrangente, revelador do progressivo ama­
durecimento do artista perante sua criação, em toda sua obra, roman­
ces e contos, a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas.


