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1 Para o desenvolvimento satisfatório do tema desta pales
tra, impõe se previamente assinalar o critério em que se fundamen
tará. Adotar-se-á a perspectiva cronológica, em razão do próprio 
fato de se pensar, antes de mais nada, no espaço de tempo que se 
deseja abranger. E a temática, ou segundo as soluções estéticas que 
vêm sendo experimentadas desde 1923, ou melhor, desde 1915. 
Portanto, fundem-se dois critérios, o histórico e o estilístico.

Outro aspecto a ponderar: um panorama como o que se pre
tende no momento, deve ser focalizado de um prisma simutanea- 
mente analítico e crítico; tratando-se de produção literária moder
na, ainda em curso, compete nos propor um arranjo dos materiais 
de ficção elaborados nos últimos cinqüenta anos e, ao mesmo tem
po, uma primeira tentativa de lhes inferir cotas de valor. Por certo, 
quanto mais recuados no tempo, mais fácil se torna a tarefa, quer 
de esboçar o quadro histórico, quer de sugerir os relevos princi
pais da orografia literária portuguesa dos nossos dias.

Acrescente se, ainda, que as nossas observações, sobretudo
quando referidas a acontecimentos próximos de nós, correm o risco 
de conter juízos precipitados: imanentes aos ensaios de estabelecer 
panoramas da atividade literária hodierna, valem como sugestão de 
uma hierarquia que o tempo inevitavelmente reformulará. Conso
la-nos saber que também o julgamento dos contemporâneos encer
ra alguma validade para os pósteros, armados de uma serenidade 
que só o passar dos anos confere, mas, em contrapartida, desam
parados da emoção fecunda que acompanha a idéia que fazemos 
dos nossos coetâneos.

Por fim, cabe frisar que o tópico que nos coube discutir, daria
margem, por sua complexa variedade, não apenas a uma palestra,
mas a um cic’o delas. O assunto merece mais do que umas poucas 
laudas, e assim mesmo não para uma análise exaustiva de cada as-
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pecto relevante, mas para uma síntese do essencial de cada meta
morfose assumida pela ficção portuguesa moderna. Seja-me permi
tido lembrar, a esse propósito, um artigo do autor destas linhas, 
publicado em 1963, sob o título de O Romance Moderno Portu
guês, no qual se referia ao pós guerra de 1939-1945 como uma 
quadra de esplendor da prosa de ficção em Portugal. Basta esse 
fato para evidenciar a magnitude da empresa que teria pela frente 
quem se abalançasse a inquirir, ainda que sinteticamente, essa pro
dução literária.

Daí que, entre elaborar um rol de nomes ou mergulhar no exa
me de alguns índices da moderna ficção portuguesa, preferiu-se uma 
visão de conjunto que determinasse as montanhas sem perder de 
vista as planícies e os vales. Portanto, uma súm ua crítica que fu
gisse à gélida contabilização de autores, ou à prospecção num as
pecto isolado.

2. Como é sabido, o grupo do Orpheu, concentrando todos 
os seus esforços na criação da poesia, relegou a segundo plano a 
prosa de ficção. E esta, as mais das vezes, resulta em prosa poé
tica: quer os contos de Céu em Fogo (1915), quer Confissão de 
Lúcio (1914), de Mário de Sá Carneiro denunciam uma estrutura 
e uma cosmovisão definidamente líricas. Ressalvem-se os “contos 
policiários” de Fernando Pessoa, que ainda não receberam toda a 
atenção que merecem, e as narrativas breves (K40 Quadrado Azul, 
1917, Saltimbancos, 1917, A Engomadeira, 1917, O Cágado, 1921) 
e, notadamente, o romance (Nome de Guerra), de Almada Ne
greiros. A derradeira obra, escrita em 1925, e publicada em 1938, 
pode servir de abertura a este panorama, mercê das suas qualidades 
intrínsecas e, principalmente, do seu caráter vanguardeiro e mes
mo profético. “Romance de uma aprendizagem, o único romance 
de aprendizagem que se escreveu em Portugal”, no dizer de José- 
Augusto França (Estrada Larga, vol. I, p . 495), em torno de uma 
problemática outras vezes focalizada (As Ilusões Perdidas, de Bal- 
zac, A Capital, de Eça de Queirós), distingue-se não pelo tema mas 
pelo modo de o tratar. Estruturado numa seqüência de capítulos 
sucintos, dá a impressão de reatar uma tradição que remonta à 
Idade Méídia e Renascença, com as novelas de cavalaria e as histó
rias de Trancoso. O nexo analógico, porém, ultrapassa o mero em
prego dos episódios curtos: o tom geral da obra é o de quem narra, 
mais do que escreve, uma história, preocupado antes com a fideli
dade suposta à “verdade” do relato que ao seu verniz ‘literário” 
De onde percorrer todo o romance uma brisa de primitivismo, que 
não esconde tota mente o quanto deve a um esforço hábil de es
pontaneidade válido nesse aparente descaso com que se tece a fá
bula do moço perdido numa cidade grande. Em semelhante nível



se movem os demais vetores que comandam o romance: o narrador 
esmera-se em assumir perante os eventos uma postura irônica, dis
tante, apoiado num ludismo verbal posto a serviço do absurdo e do 
nonsense. Perquirindo, assim, o lado hilariante da tragédia citadi
na, ou divisando-a com um olhar entre cínico e compassivo, for
ma-se uma atmosfera de inveross.milhança e gratuito, próxima do 
automatismo surrealista. Sucede, no entanto, que tais prestidigita
ções e .iberalidades artesanais, típicas de um escritor sabidamente 
desinteressado do aplauso convencional, mascaram, com singu
lar destreza, uma preocupação de ordem ética. Numa palavra, o 
acendrado experimentalismo de Almada Negreiros, que o torna a 
figura mais ousada da sua geração e mestre dos prosadores vin
douros, guarda o seu reverso, constitui um truque para dissimular 
a seria jade (ética) com que exercia o ofício de escritor. Seja co
mo for, Nome de Guerra principia a história da prosa de ficção 
mais importante na Literatura Portuguesa dos nossos dias.

3. Com o movimento presencista, iniciado em 1927, a prosa 
de ficção ascende novamente ao plano em que estivera durante o 
últ.mo quartel do século X IX . Malgrado caudatários do Orpheu, 
os presencisías ampliaram o espaço de sua curiosidade e dedicaram 
à prosa ficcional atenção equivalente à que dispensaram ao teatro, 
à poesia e à crítica. E concebendo o romance e o conto artefatos 
apenas ocasionalmente permeados de poesia, derivaram para o in- 
trospectivismo, ou seja, para a narrativa entendida como um Jogo 
da Cabra Cega (1934), de José Régio, ou Romance numa Cabeça 
(1932), de João Gaspar Simões. Estimulados peas experiências le
vadas a efeito noutras literaturas, por um Proust, um Gide, um Dos- 
toievski e outros, trataram de substituir o realismo fotográfico de 
Eça de Queirós por um psicologismo que radicava, conquanto in 
diretamente, na ficção de Raul Brandão. Estetas, virados para a 
originalidade e a naturalidade da criação literária, buscando as zo
nas de sombras entre as personagens, começaram por obras que 
retratavam a sua experiêne.a acadêmica em Coimbra. Posterior
mente, o âmbito dilatou-se, e o egocentrismo das sondagens psico
lógicas profunda do “tu” ou “ele”, mais consentânea com a própria 
lógicas cede vez à descoberta do “outro”, vale dizer, da psicolo
gia profunda do “tu” ou “ele”, mais consentânea com a própria na
tureza da prosa de ficção, e a partir desse instante entram a surgir 
os melhores resultados da ficção presencista.

Em virtude da tendência para a análise microscópica, o conto 
erigiu-se praticamente desde o início no instrumento mais adequado 
aos objetivos da Presença. Afora as narrativas de José Régio, al
gumas das quais podem ser cons.deradas obras-primas no gênero 
{Davam grandes passeios aos domingos. ., 1941, Histórias de Mu
lheres, 1946, Há mais mundos, 1962), pelo flagrante retrato de
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psicologias femininas doentias, decadentes, e pela limpidez do es
tilo, sem embargo do seu comprometimento com o século XIX, — 
destacam se os contos de Branquinho da Fonseca, Miguel Torga e 
José Rodrigues Miguéis, que se distinguem nitidamente entre si, 
apesar da unidade proveniente do comum substrato estético. Bran
quinho da Fonseca cu tivou, como se sabe, o teatro, a poesia, o ro
mance e o conto, mas foi nessa última área que alcançou superior 
altura e prestígio entre os da sua geração. Publicou os seguintes li
vros de contos: Caminhos Magnéticos (1938), Rio Turvo (1945), 
Bandeira Preta (1956), numa sucessão que antes pressupõe a cres
cente perplexidade, em face dos rumos abertos pela imaginação, que 
o seu alargamento: o melhor da sua produção situa-se, a meu ver, 
em Caminhos Magnéticos, graças ao emprego harmonioso das qua
lidades e propensões dispersas pelas demais obras. Tendência pa
tente a um psicologismo que só se atém ao pormenor sócio-econô- 
mico na medida em que revela os desvãos obscuros da individuali
dade humana. Noutras palavras, o privilégio concedido às mani
festações psíquicas profundas e imprevistas não afasta o escritor da 
realidade concreta: na verdade, opera-se permanente osmose entre 
os dois planos, de forma a gerar uma espécie de realismo mágico, 
ou realismo lírico, vizinho do Surrealismo. Branquinho da Fonseca 
não rebusca as situações insó itas, mas entrevê no fluxo do coti
diano o insólito de certos comportamentos, graças a uma óptica 
que, fundindo o real e o irreal, o cotidiano e o sonho, o verossí
mil e o inverossímil, surpreende as atmosferas trágicas da existência, 
de modo que as personagens parecem atores a representar vontades 
superiores, ou encerrados em círculos de ferro. De onde a presen
ça obsedante da morte, conduzindo sempre à insinuação do plano 
mítico na contingência histórica, mas do mítico entrevisto como di
mensão do real, categoria existencial, não como universo extrater- 
reno na direção do qual os seres projetassem as suas volições e de
sejos insatisfeitos; o mítico enquanto categoria imanente, ao nível 
do humano, não do divino. De onde o clima de estranheza, de mis
tério, não raro confluindo para o desfecho enigmático. Note se que 
esse ambiente de surpresas e expectativas se organiza dentro das co
ordenadas próprias do conto, mas sem prejuízo das novidades téc
nicas: vale dizer, Branquinho da Fonseca utiliza-se do instrumen
tal narrativo fornecido pelo conto desde a sua “nobilitação” esté
tica no século XIX. Por outro lado, ao atingir o grau máximo em 
Caminhos Magnéticos, o ficcionista se punha diante de uma encru- 
zi hada, como bem revela Bandeira Preta, obra monótona, onde im
pera a sem-razão, mais próxima de um mero exercício de estilo que 
de uma obra solucionadora da perplexidade que o escritor enfrenta.

Miguel Torga, porventura mais enfático em sua obra poética, 
onde se encontram das peças mais acabadas do lirismo português
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deste século, ergueu uma obra em prosa que não fica nada a dever. 
Para além do Diário (1941-), registro sismográfico de um tempe^ 
ramento agitado por ventos fortes e contrários, e para além do ro
mance Vindima (1945), e do teatro, o melhor que a sua fantasia 
criadora gerou até nos cantos, em Bichos (1940), ou, mais propriar 
mente, em Contos da Montanha (2.a e i . ,  ref., 1955) Bichos pa
dece da própria circunstância de escolher animais irracionais para 
protagonizar histórias de que o homem ainda participa. Através 
daqueles, este se revela ou se dimensiona: o processo, teoricamen
te correto, falha, segundo entendo, na medida em que as narrativas 
não se promovem à estatura de fábula, nem relegam os animais à 
sua incapacidade natural para atuar como agentes dramáticos. O 
resultado aproxima-se mais da crônica, páginas do Diário, talvez 
reunidas por seu assunto principal, que do conto, e trai uma como 
“ingenuidade” ou lirismo difuso que constitui o avesso da tensão ti
tânica e irada que perpassa a obra de Miguel Torga. As rápidas 
notações a Bichos fazem se necessárias para conferir ao volume as 
suas justas proporções e, por contraste, esclarecer o alto significado 
dos Contos da Montanha, livro que enfeixa autênticas obras-pri
mas em matéria de conto. Digno de nota, antes de tudo, que as 
narrativas transcorram no campo: enquadrado no perímetro do Pre- 
sencismo (a despeito da sua dissidência notória com o movimen
to), era de esperar que Miguel Torga cedesse à tentação de pre
ferir a temática citadina. Todavia, com fazê-lo parecia levar às úl
timas conseqüências a trilogia da liberdade, originalidade e espon
taneidade, preconizada ardentemente por José Régio e seus comr 
panheiros de geração. Por outro lado, o telurismo de Miguel Torga 
peluidia a estética neo-realista, mas sem conotação política. Ainda 
importa assinalar a onda de tragicldade que inunda os contos: a 
morte, as situações ensombradas pe’a fatalidade, ou pela desgraça 
irremissível, a ausência de manifestações sentimentais, de forma que 
as personagens se reduzem à sua condição elementar, —  são a tô
nica dos contos de Miguel Torga. Não obstante, uma comoção 
profunda atravessa-os, uma comoção represada, expressa em pin
celadas nervosas, que se acumulam pontilhistamente, motivando um 
lirismo superior, despido de pieguices, que se diria oriundo das en
tranhas do ser humano. Daí, contrariamente a Bichos, um huma
nismo caloroso, evidente na lacônica referência à Natureza e aos 
cenários, a tal ponto que a a deia, a despeito de constituir-se em 
personagem, ser apenas mencionada. Se a função da obra literária 
é mostrar-nos seres fictícios à nossa imagem e semelhança, para 
que possamos desfrutar por momentos do seu convívio, os contos 
montanhezes de Miguel Torga cumprem-na de modo incomum nos 
últimos cinqüenta anos de Literatura Portuguesa.
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Nos quadrantes da Presença se inscreve a obra de José R o 
drigues Miguéis, mais por coincidência de pontos de vista em ma
téria de arte que por filiação programática. Um balanço crítico 
que se processasse na sua bagagem de prosador, colocaria em pri
meiro plano o romance Páscoa Feliz (1932) e os seus livros de 
contos (Onde a noite se acaba, 1946, Léah, 1957, Gente da Ter
ceira Classe, 1962), e em segundo as demais obras narrativas, ain
da que ostentem méritos vários quando defrontadas isoladamente e 
doutra perspectiva crítica. Páscoa Feliz, obra de estréia, traduz o 
confesso desejo de superar a febre de ultra-realismo que acometeu 
o escritor na década de 20, e de buscar na sondagem dos intramun- 
dos psíquicos as razões para os dramas sociais e individuais. En
tretanto, o romancista leva a sua inquirição ao limite extremo, fron
teiro da loucura: o conflito, que se trava no “eu” do protagonista, 
arrasta a um círculo vicioso de acentuada feição neurótica. Na evo
lução do ultra-realismo para o introspectivismo, vários estímulos pro
vieram dos escritores russos dos fins do século XIX e princípios 
do XX, de Raul Brandão, Marcelo Gama e Mário de Sá-Carneiro. 
Toda essa influência, reconhecida pelo ficcionista, não surpreende, 
salvo no caso de Marcelo Gama, poeta brasileiro simbolista, her
deiro de Baudelaire e Nerval. Páscoa Feliz é não só uma das obras 
mais tensas e importantes que a Presença condicionou, como o nú
cleo de toda a ficção de José Rodrigues Miguéis: nela se encontram 
as marcas que distinguem os contos reunidos nos volumes menciona
dos. Entretanto, é de notar que o escritor corrige, nas histórias bre
ves, o demasiado psico’ogismo de Páscoa Feliz e recupera algo do 
realismo anterior; um consórcio estabelece-se entre a perspectiva psi
cológica e a situação de conflito recortada do dia-a-dia, não raro ins
pirada num caso verídico. Mercê dessa aliança equilibradora, de que 
participam efetivamente o humor e a ironia, José Rodrigues Miguéis 
alcança criar o melhor de sua obra e de sua contribuição para a 
moderna ficção em Portugal: numa quadra de notáveis contistas, 
como nunca antes, Rodrigues Miguéis coloca-se entre os primeiros.

Ainda caberia enumerar outros nomes, não de presencistas, mas 
de contemporâneos do movimento que, de alguma forma, ressoaram 
as tendências estéticas vigentes na década de 30: Vitorino Nemésio, 
autor de um romance que pode ser considerado das obras máxi
mas dos últimos cinqüenta anos (Mau Tempo no Canal, 1944), em 
que a sondagem proustiana no tempo se amo’da num estilo sem par 
em nossos dias; João de Araújo Correia, autor de contos rurais, à 
Camilo e à Aquilino, vazados numa linguagem castiça, dúctil a pon
to de captar os contornos da fala popular e os rebates da consci
ência alheia; Domingos Monteiro, cujos contos refletem um escritor 
exigente debruçado sobre psicologias de exceção; Joaquim Paço D' 
Arcos, que buscou na Crônica de Lisboa, obra cíclica à Balzac,
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onde repercute o magistério de Eça de Queirós, erguer o retrato da 
burguesia Lisboeta, agitada por questões de ordem moral e afetiva.

4 . A situação desses prosadores assemelha-se, até certo pon
to, à de Aquilino Ribeiro, comprometido com o século XIX, in
terregno entre o Orpheu e a Presença, embora a sua obra tenha sido 
elaborada, na sua maior parte, nos anos abrangidos por este pa
norama. Não obstante o vigor estilístico de suas fabulações, a in
teireza de caráter que nelas transparece, e a implícita adesão a um 
pensamento liberal que a colaboração na Seara Nova efetivou, a 
sua obra ficcional corresponde a um rio que caminhasse alheio aos 
afluentes e ao solo vizinho. Ficção eticamente alinhada, mas este
ticamente vinculada a soluções oitocentistas e da primeira quadra 
s-mbolista. Entretanto, não está sozinho: outros ficcionistas, dos 
nossos dias, elaboraram narrativas ainda presas a uma visão do mun
do à século XIX, como Francisco Costa, Manuel de Campos Fer
reira, Tomás da Fonseca e outros.

5 Enquanto vicejavam as tendências presencistas ou intros
pectivas na prosa portuguesa do segundo quartel deste século, dois 
escritores trilhavam sendas próprias, antagônicas àquelas manifesta
ções: Ferreira de Castro, apoiado na sua dramática experiência em 
terras brasileiras, traduziu em romances, aclimatados em S. Paulo, 
Amazonas, Serra da Estrela, Ilha dos Açores (Emigrantes, 1928, 
A Selva, 1930, Eternidade, 1933, Terra Fria, 1934, A Lã e a Neve, 
1947), todo um realismo espontâneo, pinta1 gado de um socialismo 
meio utópico, expresso numa linguagem fácil, eloqüente, conquanto 
de uma eloqüência um tanto esparramada; Assis Esperança espe
lhava na sua ficção um anarquismo ortodoxo, de que não é estra
nha a frequentação dos escritores russos do começo do século. Gra
ças a esses autores, sobretudo ao primeiro, e ao influxo da prosa 
social norte-americana e brasileira dos anos 30, prepara-se o chão 
para o florescimento, a partir de 1940, do Neo-Realismo.

É amplamente reconhecida a contribuição da estética neo-rea
lista no progresso da poesia portuguesa nos últimos decênios, mas é 
na prosa de ficção que se realizou, e de tal modo que permite fa
lar-se num período de esplendor para a arte narrativa em Portugal. 
Evidentemente, à medida que o panorama se aproxima dos nossos 
dias irá diminuindo a nossa capacidade de proferir juízos críticos. 
Apesar disso, levando-se em conta aqueles que já utrapassaram a 
casa dos 50, parece-me possível tentar uma hierarquia de valor. 
Alves Redol, introdutor do movimento, conseguiu neutralizar a pa- 
ralisante influência de Jorge Amado e criar obras de mérito, em 
que pese à sua ortodoxia esquematizante e ao fato de exprimir-se 
numa linguagem menos cuidada do que seria de esperar, como Fan- 
ga (1943), A Barca dos Sete Lemes (1958), Barranco de Cegos
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(1961); Soeiro Pereira Gomes e Romeu Correia, o primeiro porque 
falecido prematuramente, e o segundo por ter enveredado no rumo 
de um popu ismo que, nem por ser autêntico, alcança convencer es
teticamente, —  compõem obra menor, do mesmo passo que Ma
nuel do Nascimento e outros; Faure da Rosa inspeciona a tragédia 
do pequeno funcionário lisboeta, à mercê das suas angústias de so
brevivência, e da família burguesa, dilacerada por guerras intestinas 
e a própria evolução dos tempos: Rogério de Freitas, superando 
as limitações estéticas da fase heróica do Neo'Realismo, lentamente 
vem construindo uma obra série e densa.

Todavia, outros nomes têm merecido, com justiça, o crédito 
de seus pares e dos leitores: Manuel da Fonseca, graças a seus 
contos (Aldeia Nova, 1942, O Fogo e as Cinzas, 1953), em que o 
conhecimento das psico ogias do homem da aldeia se associa a um 
realismo que se diria frio caso não o bafejasse um lirismo contido, 
expresso de forma concisa e permanentemente dialética; menos im
portantes os romances de Manuel da Fonseca (Cerro-maior, 1943, 
Seara de Vento, 1958)

Carlos de Oliveira, autor de obra diminuta em prosa (Casa 
na Duna, 1943, Alcatéia, 1944, Pequenos Burgueses, 1948, Uma 
Abelha na Chuva, 1953), salienta-se como uma das figuras de proa 
do Neo-Realismo ortodoxo: re-escrevendo as suas obras a cada no
va edição, à procura da expressão correta para transmitir uma dada 
cosmovxSão, Carlos de O iveira empenha-se, talvez voluntariamen
te, em superar o esquematismo que contaminava as obras neo-rea- 
listas até os anos 50; entretanto, o seu neo-realismo ainda preco
niza que a obra romanesca deva colaborar para a transformação do 
mundo, refletindo o declínio inexorável da burguesia rural por falta 
de fundamentação ética e em conseqüência do progresso geral; o 
trabalho sistemático de refundir busca, ainda, surpreender com ni
tidez os recantos psico1 ogicamente sutis em que se desenrola a ago
nia do universo burguês: é lícito divisar nesse pormenor qualquer 
resíduo da influência do Presencismo, no qual Carlos de Oliveira, 
bem como outros companheiros de geração, se iniciou.

Fernando Namora foi um deles: principiou contagiado pelo psi- 
cologismo presencista, e mais adiante assimilou as interpretações su
geridas pelo Neo-Reaismo; no entanto, atingiu o ponto alto de sua 
carreira e produziu uma das obras-primas da sua geração (O Ho
mem Disfarçado, 1957), quando conseguiu harmonizar as duas ten
dências numa só, rotulável de “realismo crítico” ; o dom inato de 
contador de histórias, que de um jato se comunica com o leitor e o 
prende à narrativa até o desenlace, aliado ao poder de vislumbrar 
consciências em transe, constitui uma das forças de resistência de 
Fernando Namora, cujá obra, das mais extensas do grupo neo-rea
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lista, continua a ser lida e estudada, sobretudo aquele romance e 
Domingo à Tarde (1961): é das figuras mais importantes do Neo- 
Rea ismo.

Vergílio Ferreira, porventura o mais vigoroso dos romancistas 
aparecidos nos últimos trinta anos, iniciou-se dentro das fronteiras 
neo-realistas, mas com uma independência que o tempo converteria 
em natural dissidênc.a. A partir de Mudança (1949), obra-chave 
na sua trajetória e da própria ficção neo-realista, o componente fi
losófico existencial, de resto presente nas obras de estréia ( O ca
minho fica longe, 1943, Onde tudo foi morrendo, 1944), entra a 
prevalecer em ritmo ascendente. Aparição, publicado em 1959, 
marca a definitiva orientação do norte literário de Vergí io Ferreira 
para os problemas relacionados com a existência e o absurdo da 
morte, num amálgama entre ficção e ensaio de que o prosador ex
trai o melhor partido, mas que constitui um dilema a resolver. Nas 
obras posteriores (Cântico Final, 1960, Estrela Polar, 1962, Alegria 
Breve, 1965, Nítido Nulo, 1971), à proporção que o problema nu
clear se apura, a fusão entre as duas dimensões do mundo Lterário 
de Vergílio Ferreira se torna harmônica e plausível: o ser humano, 
representado na personagem, experimenta, questiona, especula, por meio 
da ação, de forma que o pensar e o agir se reduzem a modalida
des de uma só tareia existencial. Na escalada vertical, assinalada 
por obras cada vez mais ricas de conteúdo e rigorosas na sua ar
mação, o romance como tal domina o primeiro plano, não sem esr 
conder no seu evolver factual uma consciência (a do Narrador ou/e 
das personagens) que interroga: existir e indagar confundem-se, as
sim, no mesmo ato.

6. A evolução sofrida pela ficção de Vergílio Ferreira, acio
nada por energias interiores que as tendências contemporâneas eu
ropéias aguçaram ou estimularam, corresponde ao aparecimento de 
uma literatura introspectiva de fisionomia nova, mais puxada ao ima
ginário, kafkiano e ao proustiano, e caracterizada pela microscopia 
intimista, representada sobretudo por escritores, como Agustina Bes- 
sa-Luís e Maria Judite de Carvalho. De certo modo prolongando 
a arte narrativa de Irene Lisboa, para quem o cotidiano de Lisboa 
oferecia um permanente espetáculo de fantasia, logo transfundido 
em crônicas esculpidas numa linguagem de tocante simplicidade e 
poesia, essas duas ficcionistas como que se completam nas divergên
cias que epidermicamente as separam: a primeira, autora de uma 
obra-prima do romance posterior à II Grande Guerra, A Sibila 
(1953), utiliza a imaginação liberrimamente para recriar cenários 
vistos, e também para os inventar, de forma que as analogias mais 
desencontradas têm cabimento nesse painel barroco em que o tempo 
flui por sobre as coisas e os seres, enlaçando-os misteriosamente e
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convertemio os em joguetes inertes. Maria Judite de Carvalho, por 
sua vez, reclusa na sua intirmdade de criatura sensível, no micro
cosmos próprio da mulher da classe média sufocada pelos precon
ceitos e os velhos tabus, harmoniza em miniaturas pictóricas, os con
tos reunidos em alguns volumes ( Tanta Gente, Mariana, 1959, As 
Palavras Poupadas, 1961, Paisagem sem Barcos, 1963, Os Idólatras, 
1969), uma superior “arte do implícito”, que tem feito pensar nu
ma Katherine Mansfield que escrevesse Português; mas o seu der
radeiro volume no gênero (Os Idólatrasi), apresentando uma espécie 
de ficção psicológica, revela até que ponto pode chegar a sua argú
cia na detecção dos pequenos nadas que compõem ou decompõem 
uma vida: se Agustina Bessa-Luís tinha sido a grande revelação da 
década de 50, Maria Jud te de Carvalho é das maiores expressões 
do conto mais recente em Portugal.

O “novo-romance” francês, com todo o seu horror à perso
nagem e o seu desdém pela gramática narrativa, encontrou em Por
tuga adeptos entusiastas nas figuras de Alfredo Margarido e Artur 
Portela Filho: todavia, a despeito de sua fervorosa adesão, as obras 
que produz ram, além de ostentar o débito para com a fonte origi
nal, deixam a impressão de experimentos inteligentes de que não 
estaria ausente qualquer nota de blague ou divertissement. Mais ou 
menos nessa mesma altura (entre décadas de 50 e 60), observa se 
o surgimento da ficção de índole surrealista, escrita a sério e pro- 
gramaíicamente, por um Vergílio Martinho, um Manuel de Lima, 
ou, por coincidência, por um Ruben A ., cuja obra romanesca e de 
conquista (Caranguejo, 1954, Cores, 1960, A Torre da Barbela,
1964) se destaca pelo enlace perfeito entre uma inventividade que 
desdenha o já-feito e o já-dito. e um estilo em que o castiço mais 
genuíno se soma a torneios frásicos duma espontaneidade sadia
mente moderna e irreverente.

7 Essas últimas configurações da ficção portuguesa teste
munham o progressivo interesse de uma arte que, não alardeando 
o desprezo pela conjuntura sócio-cuhural, se ergue ao nível da lin
guagem, e ao nível da linguagem pretende manter-se. A década de 
60 presenciou a valorização gradativa das técnicas formais, inclu
sive por parte de escritores notoriamente realistas, como Carlos de 
Ohveira. Almeida Faria, discípulo de VeTgílio Ferreira e lido em 
prosadores ingleses, é a grande revelação dos anos 63-64: os seus 
romances de curta dimensão (Rumor Branco, 1962, A Paixão,
1965) semelham, à James Joyce, um exercício de linguagem, uma 
recriação, ou criação, do mundo como linguagem. Vindo um pouco 
de trás e publicando pouco, José Cardoso Pires seguia a mesma 
rota, com um senso de antecipação que talvez não tenha sido bem 
compreendido a tempo: os seus contos, alguns deles de primeira

—  40 —



água, dentre os melhores produzidos em nossos dias (Os Caminhei
ros e Outros Contos, 1943, Jogos de Azar, 1963), testemunham, 
decerto por inf uxo do short story norte-americano, uma economia 
de meios que reflete a aspiração de sugerir o máximo de drama- 
ticidade com o mínimo de palavras, lançando mão, inclusive, da iro
nia, do subentendido, dos cortes súbitos no fluxo narrativo, e tc .; 
se bem que Anjo Ancorado (1958) e Hóspede de Job (1963) nem 
sempre logrem êxito nesse intuito, graças, quem sabe, às excessivas 
supressões voluntárias, apontam para a obra maior que é O Del
fim  (1968), onde o diálogo dos espelhos, compondo um mosaico 
de mil faces, alcança o seu ponto de saturação; podem-se descor
tinar laivos de pensamento neo-realista na obra de José Cardoso 
Pires, mas o seu forte reside na linguagem, que cria, insinua e con
cretiza .

8. Ainda no curso dos últimos dez anos, mas iniciando-se 
antes, nota-se a atividade incessante de Urbano Tavares Rodrigues, 
em cujo universo romanesco se conjugam um cosmopolitismo sin
cero e generoso e uma linguagem plástica e ágil, guardando um 
pensamento Lbera! e ansioso de comunhão, apenas manifesto às es
câncaras nas derradeiras metamorfoses do escritor. Ainda são de 
notar outros prosadores de valor, como Fernanda Botelho, a pro
curar o enquadramento da média burguesia lisboeta, sobretudo na 
fração feminina, esmagada entre o ócio e o sexo, ou Augusto Abe- 
laira, outra revelação auspiciosa com O País das Flores (1959), 
onde a questão política se põe como centro de romance, duma for
ma que trai uma espécie de reestabelecimento, noutras bases, dos 
postulados neo-realistas; ou Herberto Helder, já conhecido como 
poeta, cuja obra em prosa (Os Passos em Volta, 1963) veio colo
cá-lo desde logo entre os primeiros contistas dos últimos anos, mer
cê da originalidade de suas narrativas, vazadas numa linguagem em 
que o lirismo é nota constante, a ponto de comprometer a própria 
estrutura ficcional, transformando as histórias antes em poemas 
que em contos.

Para o fim da década de 60, dá-se o aparecimento de alguns 
escritores de mérito, como Maria Isabel Barreno, autora de De Noi
te as árvores são negras (1968) e Outros Legítimos Superiores 
(1970), onde a tendência para o fragmentarismo experimentalista 
não dissimula certo afã de atualizar os procedimentos romanescos, 
fugindo às velhas receitas, mas tombando noutras: emana de suas 
narrativas um odor de artificiosidade, cu de preconcepção que po
de comprometer o futuro de uma escritora tão bem estreada; e Ál
varo Guerra, cujos romances (Os Mastins, 1967, O Disfarce, 1969, 
A Lebre, 1970) reve am uma vocação de autêntico romancista, que 
resiste às facilidades do seu talento e procura temperar um estilo
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viril e terso com uma visão impiedosa dos homens, de que não é 
estranho um engajamento político habdmente camuflado em alego
rias e smbolizações vastamente conotativas, tudo deslizando em nar
rativas que não recusam as fundações assentes do começo-meio-fim 
para se construir alta e tragicamente. E Nuno Bragança, autor de 
um único rcmance (A Noite e o Riso, 1969), marcado por um hu
mor fino e de imediata comunicação ao leitor, expresso numa lin
guagem despojada, que lembra de pronto o Nome de Guerra: sim
bolicamente, este panorama poderia fechar-se com uma obra seme
lhante à que o abriu, como a indicar, pelo insólito de sua comum 
atmosfera irônica, uma direção estética que só agora é retomada.

Seja qual for o juízo dos pósteros acerca dos escritores aqui 
referidos e de outros que ainda seriam de lembrar, uma coisa é 
certa: parece superada de vez a sombra do romance queirosiano 
que, de uma forma ou de outra, teimava em permanecer até a II 
Grande Guerra. Bastaria esse dado para conferir grandeza e opor
tunidade às experiências romanescas dos últimos anos em Portugal.

9 - Uma visão de conjunto que se desejasse completa teria 
forçosamente de incluir, ainda que de passagem, a literatura das 
Ilhas e do Ultramar. Como por si só constitui capítulo merecedor 
dum longo exame, satisfaça-nos apontar dois nomes, talvez os mais 
importantes: Castro Soromenho, autor de um romance tido como 
do melhor que se produziú em África ( Terra Morta, 1949), válido 
pela coerência como interpreta os embates do nativo e o branco, 
numa tensão dramática que o estilo, entre culto e oral, procura ex
primir; e Baltasar Lopes, que representa Cabo Verde com o seu 
Chiquinho (1947), espécie de saga das ilhas crioulas composta por 
um adulto que recorda, liricamente, a sua infância na cidade na
tal e o drama de “emparedado”, dividido entre vegetar na terra 
adusta e, cedendo ao apelo da distância, emigrar para a América, 
visionada como eldorado e redenção.
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