IRONIA DRAMATICA E METAFORA ESTRUTURAL EM
“HEMLOCK AND AFTER”

Paulo Vizioli

Ao concluir seus comentarios sobre Angus Wilson, em “The
Modern Writer and His World” (1), G.S.Fraser afirmou que nao
podia imaginar alguém que o escolhesse como seu escritor favorito,
ainda que seja impossivel 1é-lo sem interesse e respeito moral. N&o
pretendo, de forma alguma, discutir a correcdo desta assertiva. En-
tretanto, ndo posso deixar de suspeitar, — caso Fraser realmente
esteja certo, — que grande parte da responsabilidade por tal situa-
cdo cabe aos proprios criticos, que, ndo obstante lerem Wilson “com
interesse e respeito moral”, ndo o tém, via de regra, ana isado com
a merecida profundidade, ou jdlgado com a devida justica.

Depois de haver se iniciado na carreira literdria como contista
(“The Wrong Set” e “Such Darling Dodos”), Angus Wilson dedi-
cou-se ao romance (género ao qual pertencem suas obras mais sig-
nificativas, como “Hemlock and After”, “Anglo-Saxon Attitudes”,
“The Middle Age of Mrs. Eliot”, “The Old Men at the Zoo” e
“Late Cal ”), tornando-se um dos maiores nomes dentro da ficgéo
inglesa contemporanea. Quando, porém, desejamos saber da critica
especializada quais os meéritos que permitiram a ele ascender a essa
posicdo de tamanho destaque, a resposta que geralmente obtemos é
que a grandeza do escritor deriva de sua extraordinaria acuidade
mental (“wit”), da profundidade de suas preocupacdes de ordem
ética e, finalmente, do fato de ser um dos poucos continuadores le-
gitimos da *“grande tradi¢cdo” do romance inglés (haja vista sua ad-
miracdo pelo famoso estudo de F.R.Leavis, — “The Great Tradi-
tion”, — e seu débito para com Charles Dickens) Tudo isso, in-
felizmente, sugere um escritor intedgente, mas frio; sério, mas abor-
recido; culto, mas derivativo; enfim, uma espécie de “monstro sa-
grado”, que deve ser lido com respeito, talvez até com admiracgéo,
porém, jamais com prazer. Se essa imagem de Wilson for verda-

(1). — G.S. Fraser, “The Modern Writer and His World”, Pelican
Books, 1970. — p. 155.
(2). — Arthur Edelstein, “Angus Wilson: The Territory Behind”

apud Contemporary British Novelists (Charles Shapiro, Editor), Southern
Illinois University Press, 1965, p. 145.
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deira, serd& mesmo impossivel imagind-lo como o escritor favorito de
quem quer que Seja.

Trata-se, no entanto, de uma imagem mais ou menos distor-
cida. produto do trabalho de anos a fio de uma critica que, siste-
maticamente, se tem recusado a descer as camadas mais profundas
do pensamento de Wilson e a reconhecer toda a complexidade téc-
nica de sua obra. Por isso mesmo, ndo é de se estranhar que até
hoje subsista uma certa discorddncia quanto a varios pontos da te-
matica do escritor Sabe-se, ndo h& duvida, que ela gira em torno
do prcblema do bem e do ma', do auto-conhecimento e do libera-
lismo; mas poucos sabem, com exatiddo, como esses varios interes-
ses se associam e se completam, ou que grau de importancia se deve
atribuir a cada um. Para alguns comentadores o aspecto individual
do auto-conhecimento é o que predomina, e, por esse motivo, eles
praticamente ignoram os demais. E o caso, por exemplo, de Arthur
Edelstein, para quem os romances de Wilson simplesmente abordam
0 despertar tardio de protagonistas que, com o0 avanco da idade c
os ataques da consciéncia, se analisam e se descobrem quando ja
ndo ha tempo para mais nada. E conclui, resumindo assim toda a
tematica do romancista: “Embora ndo seja tarde demais para se
aprender a viver, é realmente tarde demais para se viver” (2) Ou-
tros, por outro lado, preferem acentuar o tema do liberalismo e de
suas perspectivas no mundo atual, tornando-o praticamente exclu-
sivo. Infelizmente, porém, nem aqui ha concordancia: enquanto al-
guns afirmam que os prognosticos de Wilson a esse respeito sdo do
mais negro pessimismo, outros captam consideravel dose de otimis-
mo em seu tom. Entre os primeiros, podemos inc'uir Walter Allen,
segundo o qual o tema de “Hemlock and After” ¢ *“a insuficiéncia
dos valores liberais em face do mal” (3); entre os segundos talvez
possamos contar G .S.Fraser, que, ao comentar a mesma obra, re-
conheceu que. se Wilson de fato “pode ser descrito como um hu-
manista liberal preocupado com as insuficiéncias emocionais da ati-
tude humanista liberal”, ele claramente acena com a possibilidade
de que a honestidade do protagonista, ndo obstante o seu fracasso
imediato, frutificara na vida das demais personagens (4)

Parece-me que esses desentendimentos em torno da tematica do
autor provém, em grande parte, da falta de uma andlise mais cuida-
dosa dos aspectos formais de sua obra. Ja se tornou lugar comum
a afirmacdo de que a ficcdo de Wilson é desprovida de qualquer
complexidade. Ora, se isso fosse verdade, como se explicariam as
discordancias de interpretacdo mencionadas no paragrafo anterior?

(3) — Walter Allen, “The Modern Novel (in Britain and the United
States)”, E.P Dutton & Co., Inc., New York, 1965. — p. 271.
(4). — Cf. G.S. Fraser, Op. Cit., p. 153.
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Tudo isso soa muito paradoxal. Até mesmo um critico sensivel co-
mo o ja citado G.S. Fraser, um dos poucos que revelaram uma
compreensdo algo mais profunda do escritor, descreveu a técnica do
romancista nos seguintes termos: “Ele ndo procura sutiezas. Isola
a esséncia de tais atmosferas tracando ousadas caricaturas planas e
atentando para as auto-reveladoras traicbes da linguagem; a isso
acrescenta uma fantasia dickensiana e um toque de dickensiano sen-
timentalismo” (5) Se Fraser reduz Wilson a “um Dickens de se-
gunda mao”, Edelstein, por sua vez, o considera um Zola um pouco
mais sutil (6) S8o, como se pode notar, generalizagbes faceis e
comparacdes superficiais, que, a ém de desfigurarem o verdadeiro
retrato do escritor, sugerem uma técnica simplista e sem qualquer
originalidade.

Como ja era de se esperar, as injusticas mais flagrantes se ma-
nifestam em relacdo a obra de estréia de Wilson como romancista, ou
seja, “Hemlock and After”, que os criticos unanimemente véem co-
mo uma primeira tentativa, mais ou menos fracassada, do autor, de
passar da forma do conto para a forma do romance. Assim, para
Jay L.Halio, “também é necessaria”, no livro em apreco, “uma fu-
sdo mais sutil dos incidentes para ligar os capitulos e as divisdes
dentro dos capitu os, a fim de que eles ndo paregam contos que, de
um modo ou de outro, foram inseridos no romance” (7); para Mi-
chael Ratcliffe, *“seus dois primeiros romances (“Hemlock and
After”, 1952, e “Anglo-Saxon Attitudes”, 1956), ambos abarrota-
dos de brilhantes vinhetas, sdo, de certa maneira, meras extensoes
articuladas da forma do conto” (8); e, assim como essas, muitas ou-
tras citacGes de idéntico teor poderiam ser aqui incluidas.

Outros defeitos geralmente apontados se relacionam com a ca-
racterizacdo. O mesmo Halio, ha pouco citado, constatou que al-
gumas personagens ndo foram desenvolvidas com a plenitude espe-
rada, como, por exemplo, Ella Sands e Terence Lambert: “Ella
também é apenas esbocada, e quanto a Terence Lambert gostaria-
mos igualmente de saber mais a seu respeito, ou talvez menos: seu
retrato inacabado importuna o leitor, uma vez que as profundezas

que oculta, — se bem que sugeridas e, até certo ponto, dramatiza-
das, — ndo chegam a se fixar” (9) A caracterizacdo é mais vio-

(5). _1d., Ibid.,, pp. 152-3.

(6). — Arthur Edelstein, Op. Cit., p. 145.

(7). — Jay L. Halio, “Angus Wilson” (Writer and Critics), Oliver
and Boyd, Edinburgh and London, 1964, p. 38.

(8). — Michael Ratcliffe, “The Novel Today”, Longmans, Green &

Co., London, 1968, p. 9.
(9). — Jay L. Halio, Op. Cit., p. 36.
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lentamente atacada ainda por causa de Mrs. Curry, que pratica-
mente todos julgam uma personagem fascinante, mas incoerente e
inaceitave; a opinido de Walter Allen a esse respeito é caracteris-
tica: “A principal personificacdo do mal no romance, a alcoviteira
Mrs. Curry, possui uma personalidade tdo galvanica que é dificil
Imaginar outra personagem, com que possa ser comparada, a nao ser
em Dickens. Mas, no fim, sente-se que ela é ruim demais para ser
real, que foi caricaturada até ndo mais existir; e quando se percebe
isso, ela deixa de ser plausivel como simbolo do mal” (10)

E verdade que o romance em questdo peca pela falta de uma
estrutura geral um pouco mais sélida. Também ¢é verdade que,
exatamente por esse motivo, algumas personagens deixaram de re-
ceber um tratamento profundo (como frequentemente acontece nos
contos), e que outras, como é o caso notério de Mrs. Curry, ape-
sar de plenamente desenvolvidas, ndo se coadunam perfeitamente
com a atmosfera do romance (parecem mais intrusas oriundas de
uma outra historia, com outras caracteristicas e outras intengdes)
Mas ¢é preciso reconhecer que, malgrado essas fa has, o romance o0s-
tenta uma estrutura légica muito menos rudimentar do que se pre-
tende, uma estrutura que tem como fulcro o protagonista, Bernard
Sands, que justamente por ser, — como a critica ja ressaltou, —
uma personagem bastante convincente, tratada com sutileza e pro-
fundidade, é capaz de garantir em boa parte a organxidade de todo
0 conjunto. A meu ver, entretanto, essa organicidade & muito maior,
pois, aparentemente conscio da insatisfatoriedade da estrutura 10gi-
ca que havia planejado, o autor a reforgcou com 0 emprego consis-
tente da ironia dramatica, como que a insinuar a verdadeira natu-
reza dos conflitos focalizados, e, 0 que é mais importante, teceu em
torno dela véarias tramas metaforicas, que funcionam como estrutu-
ras paralelas de carater mais psico égico do que logico.

Alguns criticos, como Halio, — um dos que mais perto che-
garam da compreensdo global da obra, — sentiram, mesmo sem
analisa-la sistematicamente, a presenca da ironia dramatica. A uti-
lizacdo da metdfora estrutural, contudo, ndo foi sequer suspeitada.
Por isso, o que me proponho a fazer neste artigo € demonstrar a
existéncia desses elementos, principalmente a do segundo, tentando
ao mesmo tempo descobrir como se interre acionam e como cola-
boram para elucidar o tema de “Hemlock and After” Se essa ten-
tativa for coroada de éxito, representard ndo sé uma contribuicdo
para um melhor conhecimento do romance em foco, tido até agora
como o0 menos sutil e o menos complexo de Wilson, mas também
uma adverténcia implicita sobre a necessidade de uma revisdo cri-
tica de toda a obra do escritor.

(10). — Walter Allen, Op. Cit., p. 271.
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Examinemos, em primeiro lugar, a ironia. A presenga desse
elemento é mais que evidente, tanto assim que, como ja foi dito no
inicio, a acuidade mental (“wit”) é considerada um dos aspectos
mais importantes da obra do romancista. Ja recebeu, inclusive, a
classificacdo de “Augustan Wit”, em vista de suas muitas afinidades
com a dos escritores do sécu o XVIII (“The Augustan Age”) e,
em particular, com a de Jane Austen. Gragas a essa qualidade, Wil-
son consegue muitas vezes descrever, de modo econdmico, contun-
dente e lucido, personagens e situacbes complexas. Mas € também
essa caracteristica que as vezes o faz parecer frio e até mesmo cruel,
causando em muitos leitores a falsa impresséo de que ele ndo tem
muita simpatia humana. Anthony Burgess chegou mesmo a afir-
mar, a respeito de seus dois primeiros romances, que neles “hd uma
observacdo aguda da profunda dicotomia moral que se esconde sob
a superficie da vida contemporanea; ha finura; ha erudicdo; ha cru-
eldade” (11) E a énfase, natura mente, recai sobre este Uultimo
traco — a crueldade.

Ao lado dessa ironia “superficial” Obvia, que deriva do foco
narrativo, isto é, do autor “onisciente” capaz de penetrar no intimo
de suas personagens e de expd-las como espécimes a serem disse-
cados sem piedade, existe, porém, uma outra muito mais profunda
e (levando-se em consideracdo o tipo de romance que é “Hemlock
and After”) de valor artistico muito maior Refiro-me a ironia dra-
matica, aquela que faz com que palavras e acgdes, ditas ou realiza-

das anteriormente, adquiram depois da “descoberta” — isto €, de-
pois daquilo que Aristote es na “Poética” definiu como a passagem
da ignorancia para o conhecimento, — um outro significado, geral-

mente tragico.

As vezes, mesmo esse tipo de ironia é manejado por Wilson
de modo pouco refinado — e, por isso, cruel. E o0 caso, por exem-
plo, do instante em que Ella Sands, comentando a decisdo da filha
Elizabeth de deixar crescer os cabelos, afirma que o pai da moga,
— seu marido, Bernardo Sands, — n&o vai apreciar isso, pois “he
always liked that boyish cut so much” (12) O adjetivo boyish
certamente teria para Ella conotacBes terriveis, se soubesse, como
o leitor, que Bernard é homossexual. Felizmente, contudo, exem-
plos como esse sdo raros, e a ironia draméatica € empregada no ro-
mance com muito tato e muita sensibilidade, tornando-se assim um
recurso deveras eficiente, intimamente ligado a préopria natureza da

(11) — Anthony Bmgess, “The Novel Now” W W .Norton & Co.,
Inc., New York, 1967, p. 103.

(12) — Angus Wilson, “Hemlock and After”, Penguin Books, 1956.
— p. 49. — A partir de agora, todas as citacdes do romance terdo o nu-

mero da péagina indicado no prdéprio corpo do artigo.
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narrativa e as suas implicagdes teméticas. Um resumo do enredo
bastard para esclarecer esse ponto.

A historia gira em torno do romancista Bernard Sands e de
seu sonho de obter do governo inglés a permissdo para transformar
Vardon Hall, uma aristocratica mansdo, num lar para jovens escri-
tores. L& e'es teriam seguranca, liberdade e mutuo estimulo para
criarem suas obras. Esse nobre projeto encontra, naturalmente, a
oposicdo de certas figuras da sociedade local, inclusive de Mrs. Cur-
ry, que planejava apoderar-se da mansdo para fins menos dignos,
porém, mais lucrativos. Bernard vence a oposicdo, mas nem tudo
corre bem para ele. Seus filhos, James e Elizabeth, o hostilizam;
sua mulher, Ella, & neurética, vivendo isolada de tudo e de todos;
ele proprio detesta os parentes mais chegados, principalmente seu
obeso cunhado Bill Pendlebury, um escritor fracassado, e sua irmé
Isobel Sands, professora de literatura inglesa, que, desencantada com
sua profissdo, tentou reencontrar-se participando ativamente dos mo-
vimentos politicos de esquerda (Bernard os considera imaturos e
inateis, procurando integrar-se nas grandes causas Ou por oportu-
nismo ou por evasao, ndo, porém, pelo motivo certo) A verdade,
no entanto, € que, apesar do sucesso publico, Bernard fracassara
como pessoa. Sob a mascara do humanista liberal, ele enganara a
si préprio, acreditando-se movido, ao contrario dos outros, por ideais
altruistas e elevados; na realidade, porém, suas razfes as vezes eram
torpes. Essa revelagdo, — a “descoberta” que acima se mencionou,
— resultou de um episédio ocorrido em Londres, em Leicester Squa-
re. Enquanto aguardava um amigo, Bernard foi abordado por um es-
tranho, que lhe propunha um encontro homossexual; o estranho foi
preso logo em seguida, mas a lembranca do incidente comegou a
torturar oromancista, uma vez que também e’e era homossexual e,
no entanto, estava livre. A ironia da situacdo despertou nele a cons-
ciéncia de sua propria dualidade moral: percebeu que seu Lberalis-
mo nemsempre funcionava do mesmomodo em relacdo aos ou-
tros e em relacdo a si proprio, pois, a0 mesmo tempo em que as
vezes julgava o proximo com severidade, aceitava com muita con-
descendéncia um comportamento pessoal inspirado pelo egoismo,
mas escudado no carater sacrossanto da intimidade individual. Ou,
como escreve Wi’son:

“Yet it wasnot an external picture of concerted enemies
that he saw, but the reflection of his own guilt, of his newly
discovered hypocrisy, his long-suppressed lusts. Whatever hap-
pened here, whatever collapse of his humanistic ideals, what-
ever disaster to those he loved, seemed to him now the price
of all that had been revealed in his thrill at thearrested man's
horror.” *“ .he thought himself alone, the coward who had
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refused to face the dual nature of ali human action, whose
resplendent, eccentric cloak of broadminded, humane, indivi-
dual conduct had fallen to pieces in one moment under the
glaring neon searchlight of that single sordid test of his huma-
nity in Leicester Square. He had failed the test and must take
the consequences.” (pp. 148-9)

Se, como vemos, a ironia foi a chave da revelacdo principal, ela de-
sencadeou igualmente todo um processo de descobertas secundarias,
também dramaticamente irdonicas. Assim, Bernard reviu todas as
suas atitudes para com a esposa, os filhos, os amigos e os parentes.
Ndo e minha intencdo tratar de cada caso pormenorizadamente,
mesmo porque todos se assemelham. Basta que se mencione, a ti-
tulo de ilustragdo, a mudanca verificada na atitude do protagonista
em relacdo ao cunhado, Bill, e a irma, Isobel: depois do episodio
em Leicester Square, e e percebeu que o desprezo que lhes votava
provinha ndo de seu senso de superioridade moral, como acreditava,
mas da supeita de que, no intimo, ndo era diferente deles. O de-
nominador comum de todas essas descobertas era a nogdo recém-
adquirida da verdadeira natureza do mal: ele agora sabia que o mal
estava dentro de si proprio, e ndo tanto nos inimigos externos (co-
mo Mrs. Curry). E era justamente sua fraqueza moral que podia
dar aqueles inimigos as armas de que necessitavam para destrui-lo.

No final, Bernard tentou redimir-se, aceitando a dualidade da
natureza humana e revelando-se como de fato era, sem hipocrisia.
Mas era muito tarde, pois foi vitimado por um ataque cardiaco. E,
como Ultima ironia, sua grande reahzacdo, Vardon Hall, foi prati-
camente desvirtuada e, por conseguinte, anulada em parte.

Isso, entretanto, ndo parece indicar a faléncia do humanismo
liberal, e sim sugerir que sua vitoria, ou pelo menos sua perma-
néncia, depende de uma visdo mais clara dos males que o ameacam,
e gque quanto antes o humanista tomar consciéncia disso, tanto me-
Ihor sera para ele proprio e para a causa. Bernard Sands fez sua
descoberta muito tarde. Mesmo assim, sua derrocada ndao foi total,
pois seu grande empreendimento se salvou em parte e, 0 que € mais
significativo, sua experiéncia colocou Ella e outras personagens em
condi¢cbes de prosseguirem na luta.

Como se Vvé, o fulcro da tematica de Wilson é a preocupacdo
com o problema do mal e suas implicagfes para o humanismo e o

liberalismo. E como o mal é apresentado como algo sutil, — néo
podendo ser apreciado em termos de branco e preto, — e subrepti-
cio, — manifestando-se onde menos é esperado, — 0 recurso da

ironia dramatica, insinuando os perigos da inconsciéncia, tem que ser
reconhecido como um dos mais adequados para o tratamento do te-
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ma e como um instrumento para moldar “Hemlock and After” num
todo organico. Essa afirmativa é ainda mais valida quando se perce-
be que a ironia dramatica, nessa obra de Wilson, ndo se limita aos in-
cidentes do entrecho; estende-se também, como sera demonstrado
mais tarde, a um outro elemento, também empregado pelo autor
para reforcar a organicidade do conjunto: a metafora estrutural.

Com esse termo, desejo indicar a presenca, no romance, de uma
série de elementos ou pormenores que, por ref etirem objetivamente
situacbes ou personagens, possuem valor metaférico, embora nem
sempre constituam verdadeiras metaforas no sentido tradicional. Tais
elementos se repetem, com sugestivas variacbes, de modo bastante
consistente, tecendo assim Vvarias estruturas paralelas a estrutura 16-
gica do livro. Na verdade, ndo se trata absolutamente de uma ino-
vacdo, pois € um recurso intimamente Lgado a técnica dos grupos
de imagens (“image clusters”), — td&o comum, por exemplo, nas pe-
cas de Shakespeare, — e, mais ainda, ao simboiismo, tdo frequente
nos romances modernos, e com o qual pode ser identificado. A pre-
feréncia pelo termo “metéafora estrutural” foi determinada exclusiva-
mente pelo desejo de ressaltar sua funcdo de elemento integrador,
numa obra que todos cons.deram desconexa ou fragmentada.

A constatacdo da metafora estrutural (ou do simbolismo), no
romance em questdo, certamente surpreenderd a muitos, uma vez que
0s Unicos simbolos até hoje admitidos sdo o titulo da cbra e o sobre-
nome da personagem central. O titulo (‘Hemlock and After”: “Ci-
cuta e Depois”) seria simbdlico porque estabeece uma estreita liga-
cdo entre Bernard e Sdcrates, seja pelo humanismo de ambos, seja
pelo homossexualismo, seja pelo martirio que uma sociedade hostil
imp0s a ambos (no caso de Bernard, a taga de cicuta foi a revelacdo
em Leicester Square); o sobrenome do protagonista, por sua vez,
seria simbolico (Sands: Areias) porque, de acordo com Jay L. Halio
(13), parece sugerir que, depois que foi destruida a fachada do hu-
manismo de Bernard, ele ndo encontrou dentro dele uma base solida
para a reconstrucdo. Para alguns criticos, Mrs. Curry também seria
uma personagem semi-simbdlica. Fora isso, nada mais se constatou.
Por esse motivo, passam como corretas certas afirmacdes categori-
cas, como esta de James Gindin: “A mulher perversa [Mrs. Curry],
que vende meninas virgens e tenta usar a chantagem para derrotar o
projeto de Bernard, é semi-simbdlica num romance desprovido de
qualquer outro contetdo simbdlico” (14) Estcu certo de que a com-
provacdo da metafora estrutural em “Hemlock and After” ird desfa-
zer semelhantes equivocos.

(13). — Jay L. Halio, Op. Cit.,, p. 27.
(14) — James Gindin, “Angus Wilson’s Qualified Nationalism” in
Postwar British Fiction, University of California Press, 1963, p. 152.
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As tramas metaforicas, como foi dito acima, sdo varias, poden-
do ser reconstituidas atraves da observacdo das frequentes alusbes
literarias, ou das referéncias\ histéricas e miticas, ou dos pormenores
relacionados com a flora e com a fauna (a natureza) Para ndo alon-
gar demais o presente estudo, limitar-me-ei a andlise da metafora
estrutural ligada a natureza, principalmente a flora, que me pareceu
uma das mais completas e mais consistentes (15)

As atitudes das diferentes personagens para com a natureza re-
fletem claramente suas posic0es em face do problema do bem e do
mal e em face do humanismo liberal, que constituem os temas basi-
cos da obra. Se, para o humanista liberal, o bem pode ser identifi-
cado com tudo o que favorece ou promove a vida, e 0 mal, com tudo
0 que a dificulta ou impede, um amor ser reservas pelas coisas na-
turais poderia, em principio, representar o proprio humanismo libe-
ral (e, de fato, este € o ponto de partida para a trama metaférica
ligada a flora e a fauna, em “Helmlock and After”) Acontece, po-
rém, que as coisas ndo sdo tdo simp’es assim. Como o homem rea-
ge diante de tudo em funcdo daquilo que lhe € conveniente ou in-
conveniente, ele fatalmente tera que estabelecer distin¢cBes dentro
da prépria natureza, isto €, queira ou ndo queira, tera que separar
0s seus elementos em “bons” e “maus” E este é o segundo aspecto
principal da trama metafdrica ligada & natureza. Esses dois pontos
basicos emergem claramente do seguinte didlogo entre Ella Sands
e seu neto Nicholas:

“There aren’t any flowers at the Poles, Nicholas’ said his
grandmother, "only ice. Thousands of miles of ice. It breaks
away in square blocks, but it leaves clear edges. Her
pale blue eyes gazed washily away over thousands of miles of
ice. She tried to imagine the blocks of ice as equal squares,
each floating away across the grey water, each the same in size
and colour.

"That’s a pretty flower isn’t it, Granny?’ Nicholas cried.

‘No dear’ said Ella, ’it’s a coreopsis. It’s rather ugly.

7 like it very much,” said Nicholas. “I like it better than
all the other flowers. Mummy,” he cried to Sonia, Granny
doesn’t like this flower, but / do.’” (p. 163)

15). — Quem desejar explorar as outras tramas metaféricas, descobrird
material abundante no romance. Assim encontrard elementos da trama das
alusdes literarias nas péaginas 21, 25, 65, 70-1, 106-7, 118, 119, 120, 142,
165, etc; da trama das referéncias historicas e miticas, nas paginas 31, 44,
49, 117, 125, 185, 197-8, etc; e da trama da fauna (que complementa a tra-
ma metafdrica da flora), nas péaginas 123, 133, 137, 163, 166, 190, 192-3,
etc.
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Como se pode notar, a flora, aqui apresentada em oposicdo ao gelo
(ou seja, a “morte”), representa a “vida”, mas, como a prépria Vi-
da, imp0Ge preferéncias ou opg¢des, ndo pode ser aceita sem reservas.
Foi este o erro de Bernard Sands e a base de sua hipocrisia: ele
censurava as pessoas que se aproximavam da natureza com espirito
seletivo (como Ella), mas ele proprio, inconscientemente, agia da
mesma forma. Comparem-se os dois trechos abaixo. O primeiro,
um diadlogo entre Bernard e a esposa, revela o socratico, o huma-
nista liberal, em confronto com o moralismo mais ou menos rigido
de E la:

“Gardening [é Ella quem fala] always seems to mean
keeping things alive and getting them to grow. Perhaps I'm not
ruthless enough.

'With weeds he asked in his old Socratic quizzical manner.

"Well, only because they stop the right things from grow-
ing.’

You’'re very sure about the right things,” he commented.”

(p. 125)

O segundo, que aparece no livro algumas péaginas antes, mostra o
mesmo humanista admitindo em si proprio, por egoismo, a atitude
seletiva que condenava nos outros:

“At the far end of the kitchen garden rose a line of poplar
trees, and beyond stretched two large meadows that might with
exaggeration have been described as parkland. Bernard had had
most of the oak trees in these fields cut down, despite the shock-
ed criticism of his neighbours. He had found their picturesque,
gnarled antiquity all too reminiscent of the spurious, elfin charm
with which Arthur Rackham’s illustrations had so ruined the
fairy tales of his childhood.” (p. 52)

Creio que a importancia da metafora estrutural ja comeca a se
tornar patente, como elemento revelador, em outro nivel, da tema-
tica de “Hemlock and After” Mas ela ndo se confina a ilustrar o
conflito béasico apenas em relacdo as personagens principais; abran-
ge todas as outras personagens, estabe’ecendo paralelismos e con-
trastes igualmente elucidativos. Assim, se a perigosa aceitacdo sem
reservas da natureza, — uma verdadeira armadilha, — simboliza o
humanismo liberal no ponto extremo, o desprezo completo pela fau-
na e pela flora indica, por outro lado, a auséncia do bem. As ve-
zes, esse desprezo € temporario, o produto de um d&dio passageiro,
como no caso de Sonia (a nora de Bernard) no episédio seguinte:
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“She stood for a moment in the porch and watched a
nuthatch — Ella’s most boasted visitor — peck at the coconut
shell hanging above the bird table on the lawn. Picking up a
pebble from the drive, she threw it. The bird’s alarmed flight,
however, did not appease her mood.” (pp. 123-4)

Quando, porém, a agressdao a natureza é gratuita, algo assim como
um divertimento ou um habito, e’a pode ser tomada como indicio de
insensibilidade, de uma atitude negativa em relacdo a vida. E o
que ocorre com Ron, o corrupto cumplice de Mrs. Curry:

“As he left the last row of village council houses behind
him and ascended the hill, he saw Ron making his way from
his hovel. His padded shoulders and draped hips made a cu-
rious contrast with the meadows and woods. He had cut a
switch from a hedgerow and as he walked he lashed the heads
from the straggling blackberry trailers beside him.” (p. 201)

O mal maior, entretanto, € fingir apreciar a natureza e ser, no
intimo, indiferente a ela. Essa € a atitude que representa a hipo-
crisia, inconsciente no caso de Bernard (como se depreende das
citacOes feitas acima), mas plenamente consciente no caso de Mrs.
Curry (uma aproximagdo interessante, fornecida pelo simbolismo,
e que faz o leitor compreender melhor o desespero de Bernard apds
0 episodio em Leicester Square) Mrs. Curry chega a interromper
uma conversa para perguntar ao interlocutor: “Do you like Lowers,
Mr Pendlebury?” (p. 65) Ou entdo, faz declaragbes entusiasma-
das, como esta:

“’l love suprise. Every minute of life has some new sur-
prise — the blue skies when you wake up in the morning, the
first aconites, the birds making love outside my window, a

little child laughing — they're all things we’ve seen a hundred
times, but every time they’re a surprise. It’'s what makes me
love life so.”

Sdo evidentemente poses que deixam de impressionar depois que a
mascara cai, como no dia em que ela é julgada por aliciamento de
menores:

“Throughout the long dreary weeks of trial and appeal her
eyes once more shone forth to recall to the dusty sordid courts
a happier, sweeter world of sunlit skies, of bluebell woods, and
of quiet, dignified gardens with delphinium borders. Somehow,
however, the courts tmosphere proved sadly resistant to the
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messages of love and beauty that were offered. Sweet wood-
-doves cooed in her voice, quiet lakes ripled in her smile, but
the story of threats, of lies, of cheating, and of cruelty flowed
on.” (p. 232)

As referéncias a natureza sdo também empregadas por Wilson
para ilustrar estados de alma das personagens, como quando Mrs.
Carrock, sentindo-se velha, cansada e estéril, identifica-se com uma
anosa amoreira a seu 'ado (cf. p. 132); ou para retratar, sucinta-
mente, uma personagem um pouco mais complexa. E o caso de
Terence Lambert, ex-amante de Bernard Sands, o qual, fundamen-
talmente digno mas apanhado nas malhas da corrupcdo moral que
0 rodeia, procura uma vida melhor. A principio, desiludido, deixa-
se dominar por Sherman Winter, muito ligado a Mrs. Curry e, por-
tanto, outro representante do “mal”; depois, ilude-se com Elizabeth
Sands, filha de Bernard, mas percebe que ndo estd p‘enamente pre-
parado para a “vida” e para o “bem”, e a abandona. N&o podendo
ter oproduto genuino, a verdadeira felicidade, prefere ndo viver de
ilusbes, e isola-se de todos. Toda essa complexidade é anunciada
com antecedéncia, no romance, € com economia, pela sua atitude
para com as flores:

he never attempted Constance Spry flower-pieces. He
knew that regular fresh flowers were beyond his means, and he
rejected the ‘tattiness’” of dead mullion and withered sycamore
berries.” (p. 94)

Finalmente, a metafora estrutural, ligada a natureza, se com-
pleta quando, além de demonstrar as relacBes das diferentes perso-
nagens entre si e com os temas centrais da obra, ela acompanha o
desenvolvimento da estrutura logica, refletindo também as mudan-
cas verificadas em Bernard e em Ella depois da “revelacdo” Ber-
nard agora compreende que:

“the contryside, too had its Wordsworthian threat of mo-
ral stirrings. Through wood, hedgerow, and field alike, me-
mory found its way to menace his security.” (p. 189);

e sabe que a esposa tinha razdo quando procurava combater as
“ervas daninhas” de seu jardim; ele, que a censurava, sente-se ago-
ra sufocado por elas:

“Certainly, he could not offer to prune and weed, though
Eric choked, whilst his own garden was so thick with briars.”
(P. 201)
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Quanto a Ella, livre dos excessivos temores que, como diz o autoi,
“em seu mundo simbdlico” eram representados pelos gelos polares,
recupera-se de sua doenca e adquire novas forcas para continuar na
batalha:

“As she cut back the honeysuckle bush and pruned the ro-
ses, she wanted only an object, a task, a duty, or a call on her
love to live again fully in the world around her, and with fresh
sources of strength derived from her long battle that seemed
exhaustless.” (p. 207)

Com isso, espero haver demonstrado, embora limitando-me a
apenas uma das varias tramas metaféricas que o livro apresenta (e,
assim mesmo, sem explord-la completamente), que “Hemlock and
After” possui uma comp’exidade muito maior do que até hoje se
admitia e, o que é mais relevante, uma muito maior organicidade.
E é justamente para acentuar este Ultimo ponto, que eu gostaria de
concluir o presente artigo lembrando que, no livro, a metéafora es-
trutural estd intimamente ligada ao recurso da ironia dramaética, po-
dendo em muitos sentidos ser considerada uma extensdo deste. De
fato, ambas escapam a consciéncia das personagens e ambas adqui-
rem conotagcbes tragicas depois da “descoberta” Assim, o leitor,
que ja havia presenciado o comportamento de Bernard em relacdo as
arvores de seu jardim (p. 52), imediatamente descobre a hipocrisia
inconsciente de sua posicdo quando o Vé repreender Ella por sua
atitude seletiva para com a fiora (p. 125); Bernard, porém, s6 vem
a perceber isso mais tarde, para sua desgraca. E isso €&, sem du-
vida, ironia dramatica. E isso é, sem duavida, mais uma prova de
que, apesar de tudo, “Hemlock and After” constitui um todo orga-
nico.



