AMBIVALENCIA EN “LA NOCHEBUENA DE 1836”

Leonard T Perry

Los articulos costumbristas de Mariano José de Larra se carac-
terizan por una actitude profundamente reformadora que reflejan los
principios cardinales de la edad de la razjon y que tienen como finalidad
el mejoramiento significativo de la patria. Larra a través de estos
articulos adopta una postura didactica donde divulga sus ideas progre-
sistas y liberales dentro de una sociedad poblada por entes irrazona-
bles, ignorantes, y atrasados.

Mientras esto es verdad en la inmensa mayoria de sus articulos,
hay uno, “La nochebuena de 1836” que proyecta una postura radi-
calmente distinta por su parte con respecto a la sociedad espanola y
a su elemento humano, representado por su criado Braulio, que deno-
ta una marcada ambivaléncia en la actitud de nuestro autor-narrador.

Esa actitud ambivalente de Larra se observa al analizar las dos
partes principales en que podemos dividir dicho articulo. En la primera
se nos dalinea el Larra de siempre, empecinado en el poder de la
razon frente al hombre espanol de la sociedad de su tiempo a quien
representa en la persona de su criado Braulio conceptuandolo como
un infrahumano (o subhumano) Al trocar en la segunda parte, los
papeies que ambos representan, el autor-narrador se convierte en
ser irracional mientras que Braulio asciende al plano de una especie
humana racional. Esto indica que los antigos valores de Larra han
cambiado, debido, posiblemente, al sentido de frustracién que en sus
esfuerzos por mejorar la sociedad espanola ha de haber sentido en los
momentos en que escribié dicho articulo.

Las caracteristicas negativas que el autor-narrador usa en esa
primera parte para retratar al prototipo dei hombre espanol hacen
que Larra adopte un punto de vista desesperanzador hacia la posibi-
lidad de mejorar el estado ideologico de su sociedad. En la cita si-
guiente percibimos esa nota pesimista que refleja la perdida de la es-
peranza en sus conciudadanos:

Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y folletos que
yacen empezados y no acabados ha méas de seis meses sobre mi
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mesa, y de que soOlo existen los titulos, como esos nichos prepa-
rados en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver;
comparacién exacta, porque en cada articulo entierro una expe-
ranza o una ilusion. (1)

Ademéas de subrayar su desilusion en cuanto a Espana, el tono
sepulcral que caracteriza este pasaje sirve para prefigurar el suicidio
de Figaro, hecho que confirman las palabras “nichos”, “cementerios”,
“yacen”, “entierro”, asoeiadas con la muerte.

Las cualidades que “Figaro” atribuye a Braulio reflejan su ex-
periencia negativa con su soeiedad que se traduce a un ser que ni
piensa ni siente sino existe como un pedazo de madera:

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al
alcance de la mano. Por tanto, es un mueble cdmodo; su color
es el que indica la auséncia completa de aquello con que se piensa,
es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si
no fuera por los zapatos, y porque anda casualmente sobre los
altimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres, tiene ore-
jas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros
en una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por
donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara;
él cree ver con ellos, que chasco se lleva! (2)

El punto esencial que caracteriza a nuestro hombre espanol es su
proclividad hacia la concupiscéncia, reaccién que se concreta en su
obsession por la comida. El autor proyecta esta descripcion cuando él
hace hablar a su criado, hecho observable de la respuesta lacénica que
senala la alfa y la omega de su mundo cuando Braulio dice: *“Las
cuatro. La comida.” (3) En la descripcién que sigue Larra expresa
la imposibilidad de este ser inferior de levantarse de su posicion to-
talmente material a una espiritual que contiene la ideologia de nuestro
autor. “— Come y bebe de mis articulos — anadi con desprecio —;
solo en esa forma, solo por medio de esa estratagema se pueden meter
los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.” (4)

Otra faceta que da énfasis a la falta de raciocinio de Braulio se
comunica cuando el autor describe la risa que aparece en sus labios.
Es interesante ver que Larra no pinta la sonrisa, que sirve para sim-
bolizar la presencia de la razon, nota perenne de los retratos dei

(1) — José R. Lomba vy Pedraja,“Edicion,Prologo y Notas” in Ma-
riano José de Larra, Articulos de Costumbres, Vol. [I(Madrid: 1965),p 269

(2) — ibid., p. 273.

(3) _ ibid., p. 269.

(4) — ibid., p. 270.
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siglo XVIII sino dibuja la risa cuya apariencia evoca a los antiguos
romanos al proclamar “Risa abundat in ora stultorum: ” Larra
corrobora la sabiduria de esta expresion en cuanto a su criado cuando
dice “Una risa estupida se dibujé en la fisonomia de aquel ser que los
naturalistas han tenido la bondad de Ilamar racional s6lo porque lo
han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella risa el demonio de
la gula que reconocia su campo.” (5)

El Gltimo tema que toca “Figaro” antes de cerrar esta primera
parte muestra como Braulio, representante dei hombre, se acerca a la
celebracion dei sublime mistério de la Navidad empleando la (nica
manera que el conoce para venerarlo: la satisfaccion dei apetito con-
cupiscente. Larra, al senalar este error, observa correctamente “~Hay
mistério que celebrar?, pues ‘comamos’ — dice el hombre —; no dice:
‘reflexionemos’. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes
solemnidades. ElI hombre tiene que recurrir a la matéria para pagar
las deudas dei espiritu. jArgumento terrible en favor dei alma!” (6)

La segunda parte revela un cambio diametralmente opuesto en-
tre los dos personajes centrales dei articulo. Por una parte, el autor-
narrador acepta impasible todas las recriminaciones que su criado
Braulio, ahora convertido en el portavoz de la verdad, le hace, sena-
landole todos los errores que él, Larra, habia cometido en su vida.
Pero la transformacion de Braulio no se produce sUbitamente, sino
que el autor la desarrolla a través de tres etapas que sirven como fase
transitéria para la segunda parte a que nos venimos referiendo.

La primera etapa tiene lugar cuando el narrador proyecta el
producto de su trabajo, es decir, el articulo periodistico, en matéria
convertible en dinero, parte dei cual va a parar a las manos de Brau-
lio como sueldo por los servidos que presta a su amo. Este dinero
permite a Braulio comprar el vino que los libera de sus inhibiciones,
dejdndole la puerta franca para decir las verdades que siente dentro
de si a su amo. Esto recurda, en cierto sentido, el caso dei guerrero
que al vencer a su adversario valiente se hace mas valeroso bebiendo
la sangre dei vencido. Bajo el doble motivo dei “in vino veritas” y
el guerrero valiente, el narrador nos brinda, en dos pasajes, el inicio
y final de este primer momento:

Saqué de mi gaveta unas monedas: tenian
al busto de los monarcas de Espana.
Cualquiera diria que son retratos; sin
embargo, eran articulos de periédico. (7)

(5) — ibid.
(6) — ibid., p. 271.
(7) — ibid., p. 270.



— 234 —

.mis articulos hechos moneda, mi moneda
hecha mosto se ha apoderado dei imbécil
como imaginé, y el asturiano ya no es
hombre; es todo verdad. (8)

La segunda etapa de este proceso de transformacion por parte
de Braulio, la encontramos un poco mas adelante, cuando Larra
adentrdndose en su estancia seguido por el “cuerpo sin alma” de su
criado, totalmente ebrio, nos dice:

.una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, cerro
la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi
criado, es decir, la verdad y Figaro, aquella en figura de hombre
beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a
su cabecera, buscando inutilmente un fosforo que nos iluminase

(9).

Por vez primera “Figaro” se enfrenta cara a cara a la verdad.
Pero su conviccion de superioridad frente a su criado, lo mantiene
dentro de una auséncia total de luz, que le impide ver la realidad, para
lo cual busca inutilmente un fosforo que le ilumine el camino de su
existencia. Es interesante notar, ademas, que todavia en este momento,
“Figaro” quiere mantener la distancia entre él y su criado, haciendo
aparecer a este arrimado a los pies de su cama (plano de evidente in-
ferioridad) y a el, Larra, a la cabecera de la misma, es decir en fun-

cion rectora.

El tercer momento de esta transitoriedad se produce a renglon
seguido dei anterior. Larra lo describe asi:

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de
mi: no se por que mistério mi criado encontro entonces, y de
repente, voz y palabras, y hablé y raciocino: mistérios mas raros
se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales,
por que no he de hacer yo hablar a mi criado? (10)

Braulio ha dejado ya de ser un entre sub-animal, a los ojos de
su amo, para funcionar como individuo racional. Por supuesto, vale
tambien aclarar aqui, que la transformacion de Braulio no se debe a
Larra, como este insinua sino al vino.

Con esta transformacion se produce una inversion de papeies
entre autor-narrador y criado. Y con ello se inicia la segunda parte

(8) — ibid., p. 273.
(9) — ibid., p. 274.
(10) — ibid.
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dei articulo. Siguiendo la técnica dei dialogo vemos ahora a Brau-
lio desempenando el papel de juez y a su amo — el autor-narrador
— de acusado. EIl *juicio” eje central de esta segunda parte, se di-
vide en tres partes, comenzando cada una con una acusacion y ter-
minando con una dolorosa aceptacion de culpabilidad por parte de
nuestro autor.

Consagrado ya como portavoz oficial de la verdad, Braulio, adop-
ta el papel de juez, y el autor-narrador de acusado, dentro de un jui-
cio con estractura tripartita. En la fase inicial de este proceso, la cri-
minalidad dei acusado se identifica con un sentido de malestar fisico-
psicologico, hecho que simboliza que la racionalidad que aparente-
mente caracteriza sus acciones resulta ser una fachada enganosa. Co-
mo contraste vemos el retrato dei juez, hombre sencillo y bueno que
goza de un alto estado de salud.

— Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy
mas alegre que suelo. Por que ese color palido, ese rostro dese-
cho, esas hondas y verdes ojeras gre ilumino con mi luz al abrirte
todas las noches? Por qué esa distraccion constante y esas palabras
vagas e interrumpidas de que sorprendo todo los dias fragmentos
errantes sobre tus labios? Por que te vuelves y te revuelves en tu
mullido lecho como un criminal, acostado con su remordimiento,
en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? (11).

La segunda fase dei juicio sirve para presentar el caso de un hom-
bre que .ha transigido en sus principios para ganar la fama que le ofre-
ce el mundo. “Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en
tu sarao y que vuelveas con indiferencia sobre tu tocador es el precio

dei honor de una familia” (12)

Luego se establece una comparacién, como la que hemos visto
anteriormente entre el juez y el acusado, que se sub divide en dos
etapas. La primera consiste en la cronica de sus intentos malogrados en
la bdsqueda hacia la felicidad, y la segunda, un autoretrato de Brau-
lio libre de la decepcion dei mundo. Lo que sigue son dos ejemplos
de estas etapas. EI primero senala los fracassos dei acusado al buscar

la felicidad.

Tu eras literato y escritor, y que tormentos no te hace pasar
tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos,
por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de
gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera, y

(11) — ibid., p. 275.
(12) — ibid., p. 276.
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no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la
guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillacién, o
compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes
y no quieres tener enemigos (13)

El segundo ejemplo presenta el contraste entre la sencillez dei
juez-criado y el intelectualismo dei hombre de razén pura. Al con-
trastar estas dos posiciones Larra nos dice por el personaje dei juez,
que si el hombre va a conseqguir la felicidad tiene que reconocer y
entender el papel que depempena el mundo afectivo o emocional den-
tro dei ser humano. Figaro, por medio dei juez, nos presenta el pun-
to de vista equivocado dei autor-narrador que es, que la felicidad dei
hombre se encuentra solo dentro dei uso correcto de la razén. A la
vez el juez se ofrece a si mismo como ilustracion dei hombre de emo-
cion pura; que al aceptar las limitaciones inherentes en el hombre no
sufrira las decepciones que vienen como consecuencia dei hombre que
espera demasiado de su projimo. “Tu buscas la felicidad en el cora-
z6n humano, y para eso le destrozas, hozonda en él, como quien re-
mueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desen-
gano no me espera a la vuelta de la esperanza.” (14)

En la tercera y ultima fase, el juez sigue con las acusaciones que
hemos visto anteriormente pero con la particularidad de que aqui se
hacen mas intensas por las numerosas ilustraciones que forman un caso
convincente contra el acusado. La descripcién de los dos tipos dibu-
jados a lo largo dei juicio sirve para mostrar al publico que ese equi-
librioemocional que llamamos la felicidad no viene totalmente dei
terreno de las facultades racionales sino de la parte afectiva dei hombre
también. En la cita siguiente observamos que Larra, dentro de la
“persona” dei juez demuestra que el raciocinio cuando no sea acom-
panado de los sentimentos humanos no es suficiente para satisfacer al
hombre. Para ilustrar este punto, el juez-criado nos brinda el con-
traste de los dos tipos uno el hombre emocional, exitoso y el otro
hombre de razén pura, pero fracasado.

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tu, a pesar de
tus riquezas, acaso tendrds que someterte manana a un usurero
para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro, o para
un banquete de vanidad en que cada bocado es un tésigo. Tu
lees diay noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y
sufres de no encontraria ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin
alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama,
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres,

(13) — ibid., pp. 276-277.
(14) — ibid., p. 276
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echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por més de un
cuarto de hora; tu echas mano de tu corazén, y vas y lo arrojas a
los pies de la primera que pasa, Yy no quieres que lo pise y lo
lastime, y le entregas ese deposito sin conocerla. Confias tute-
soro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y
si manana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario, de-
biendo Ilamarte imprudente y necio a ti mismo (15).

El papel que desempena el autor-narrador dentro dei juicio, es
de hombreculpable; una posicibn que se nos muestra por mediode
tres gritos angustiados que sirven a la vez como confirmacion de su
complicidad criminal, y vehiculo que cierra cada una de las tres partes
que constituye el preceso juridico que acabamos de describir.

Dentro de la estructura dei juicio, las tres interjecciones proyectan
un proceso de angustia que el acusado experimenta. Estos gritos toma-
dos en su conjunto revelan a su vez, una forma tripartita en que cada
grito corresponde a un momento mas doloroso que el que lo precede.

El primer grito que encontramos es, “— Silencio, hombre bor-
racho” (16) nos muestra la altarneria dei autor-narrador convencido de
su superioridad con respecto a la inferioridad de su criado. El segundo
grito, “—Basta, basta!” (17) refleja el reconocimiento por el acusado
de su culpabilidad frente a las acusaciones de su criado Braulio. El
tercero y ultimo grito, “—Por Piedad, déjame, voz dei infiemo.” (18)
revela la veracidad de las acusaciones dei juez cuyo peso ya resulta
insoportable para el acusado.

Este ualtimo grito, por otro lado, nos muestra a un Braulio des-
piadado y sin compasion hacia su amo, fustigandolo en la misma for-
ma que éste lo hacia con sus conciudadanos por no haberlo seguido
con los dictamenes de la razén; posiciébn ambivalente — por que esta
totalmente en desacuerdo con el retrato sumiso que nos brinda Larra
cuando proclama en la primera parte de este articulo, “ una voz
de criado, ima voz de entonacion servil y sumisa; en el hombre que
sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.” (19)

Para entender las implicaciones de las multiples formas de ambi-
valéncia expuestas en “La nochebuena” es preciso colocarias dentro
dei marco de su intencion ideoldgica que articula, claramente cuando

(15) — ibid., pp. 277-278.
(16) — ibid., p. 276.
(17) — ibid., p. 277
(18) — ibid., p. 278.
(19) — ibid., p. 279.
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dice, “Somos satiricos porque queremos criticar abusos, porque qui-
sieramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfeccion po-
sible de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer” (20)

Estos deseos de mejorar a su pais nacen de una actitud progresista
y liberal que representan la gran influencia que ejerce su padre — ci-
rujano en el ejército de Napoleon y hombre ilustrado por excelencia
que se encuentra exilado en Francia por ser liberal. EIl renombrado
hispanista francés, el Profesor Aristides Rumeau, nos suministra mu-
chos detalles — producto de una labor investigadora exhaustiva que
comprueba la importancia de nos anos formativos que el joven Larra
pasa en los colégios de Francia y en su propio hogar donde se coaea —
gracias a la posicion privilegiada de su padre —e con las grandes emi-
néncias en la artes y en las ciéncias (21)

El exilio termina y Larra vuelve a Madrid donde se da cuenta
de la necesidad de efectuar cambios necesarios y urgentes en la manera
en que sus ciudadanos conciben los problemas de la Espana femandina.
El atraso por un lado y la falta de libertad por otro hacen que “Fi-
garo” escriba esos articulos terapéuticos. En sus intentos para mejorar
su sociedad nunca muestra una actitud completamente pesimista, por-
que si no fuera asi, es decir si no hubiera la posibilidad de cambiar su
medio ambiente seria inutil seguir escribiendo como comentarista so-
cial.

Mientras que el nivel dei optimismo revelado a traves de su obra
varia segun le van las cosas, su insigne biografo Ismael Sanchez Es-
tevan, percibe un punto culminante en su actitud esperanzadora en
el articulo, “En este pais.” (22) En este ensayo tenemos un Larra
que adopta la posicion irdnica de defender a los que atacan sin razén
a Espana. “Figaro” la defiende porque ve en ella la posibilidad de un
mejoramiento sustancial. La cita aguiente nos describe lo que para
Larra Espana es “ un pais en aquel critico momento en que se
acerca a una transicién, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza
a brilhar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el fcen,

empero ya conoce el mal, 7 (23)

(20) — José R. Lomba y Pedraja, “De la satira y de los satiricos,” Ar-
ticulos de Critica Literaria y Artistica (Madrid: 1968), p. 183.

(21) — A. Rumeau, “Le Premier Séjour de Mariano José de Larra en

France (1813-1818,” en Mélangé offerts a Marcel Bataillon par les hispanis-
tes frangais (Bordeaux, Feret, 1962), p. 604.

(22) — Ismael Sanchez Estevan, Mariano José de Larra; Ensayo biogra-
fico (Madrid, 1934), p. 75.
(23) — José R. Lomba y Pedraja, Articulos de Costumbres, p. 126.



— 239 —

La indole dei ultimo péarrafo de este articulo nos muestra su deseo
de que todo espanol participe activamente en mejorar a la patria, una
actitud que toma la forma especifica de no denigrarla.

. .contribuya cada cual a las mejorias posibles (en cuyo ca-
mino nos pone el Gobierno) Entonces este pais dejara de ser
tan maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos
oponer, si de el damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo
(24).

Cuan distinto es el tono de las palabras pesimistas dei ltimo
parrafo de “La nochebuena de 1836” que dicen, “A la manana, amo
y criado yacian, aquel en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una
caja amarilla, donde se leia manana. Llagard ese manana fatidico,
Que encerraba la caja?” (25). Esta cita revela el momento supremo
de su desilusion que prefigura el suicidio de Larra; hecho observable
por la referencia de la caja amarilla, estuche que guarda las dos pis-
tolas suya que tiene en reserva precisamente para esta eventualidad.

La ambivaléncia que hemos visto a través de este articulo es en
realidad el analisis de un hombre que se equivoca en creer que todas
las soluciones de los problemas humanos se encuentran en un enfoque
racional hacia la vida.

Mientras que su afirmacion puede tener validez en ciertos casos;
Larra dentro de la “persona” dei autor-narrador deja de tener en
cuenta el papel importante que desempena el mundo de las emociones.
Solo en la segunda parte dei articulo se da cuenta de la importancia de
la faceta afectiva dei hombre cuando delinea a un Braulio — hombre
sencillo, emocional pero feliz contrastado con el autor-narrador, hijo
de la ilustracion dieciochesca, razonable pero desdichado.

En término generales la ambivaléncia de Larra revela una actitud
pesinrsta que viene de un estado de profunda frustracion que se refleja
en tres areas de su vida. La primera es el presentimiento de que no
puede efectuar cambios significativos en su sociedad; la segunda es
la derrota que sufre a raiz de la caida dei gobierno después de haber
ganado el cargo politico de diputado para la provincia de Avila, y la
tercera es su aparente fracaso en el terreno dei amor donde su gran
pasion con Dolores Armijo parece estar en una situacién delicada.
Cuando Larra escribe este articulo su frustacion y desesperacion se
deben a dos hechos consumados, su fracaso como escritor y como

(24) — ibid., p. 134.
(25) — ibid., pp. 278-279.
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politico. Ademas, a esta sazon la crisis con Dolores Armijo todavia
no se ha resuelto.

La ambivaléncia que percibimos en “La nochebuena” lo ha lleva-
do a Larra hasta el borde de la deseperacion; por eso hay solo una
tendencia hacia el suicidio en este articulo y no una expresién mas
clara de €l. No obstante el ultimo golpe no tarda en llegar. EI 13 de
febrero de 1837 llega Dolores Armijo acompanada de una amiga, don-
de le anuncia a Larra su decision irrevocable de no verlo méas. La
entrevista concluye y las dos mujeres se van. “Figaro” se queda solo.
Anonadado. En la penumbra, su soledad se hace densa y pastora.
Se acerca a la mesilla de noche, saca una de las pistolas y, frente al
espejo, se pega un tiro en la sien” (26) Asi termina la vida de Larra.

El gran hispanista norteamerieano, el profesor F- Courthey Tarr,
nos localiza los articulos que forman una especie de trilogia de la
desesperacion que son “El dia de difuntos”, que sale a la luz dei dia
el dos de noviembre de 1836. “Noches de invierno”, que se publica
el veinte y cinco de diciembre dei mismo ano y “La nochebuena de
1836 que aparece el dia siguiente. Tarr, al contemplar los momen-
tos mas desesperados de Figaro, observa que ocurren en un plazo re-
lativamente corto — poco mas de cuatro meses y que el golpe de
gracia que representa la causa inmediata dei suicidio dei autor es la
entrevista tragica que sostiene Larra con Dolores el 13 de febrero
de 1837 (27)

Cuando la conversacion con ella acaba, él se da cuenta de que
la paz dei sepulcro es mucho mas preferible a una existencia insatis-
factoria y de acuerdo con esta decision saca su pistola de la caja ama-
rilla y se mata.

(26) — Mauro Muniz, Larra (Madrid, 1969), p. 25.
(27) — F Courtney Tarr, “Reconstruction of a Decisive Period in Lar-
ra’s Life,” Hispanic Review, Vol. v (1937) p. 24



