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DO OUTRO LADO DO ESPELHO 
(Um estudo de E. A. Poe e Machado de Assis)

Sandra G. T. Vasconcelos*

RESUMO: Poe e Machado problematizam a noção de real, ao transformá-lo num espaço de paradoxo 
e contradição. Através da figura do duplo, ambos os contistas criam narradores enigmáticos, colocan
do em questão as relações entre esses narradores e o público leitor.

Palavras-chave: duplicação do indivíduo, fragmentação da personalidade, crise do sujeito.

"Em sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta, 
Mas um dia afinal eu toparei comigo..."

(Mário de Andrade)

"No sé cuál de los dos escribe esta página. "
(J.L. Borges)

"William Wilson", insólita narrativa de um homem atormentado por seu 
duplo, foi publicado pela primeira vez em outubro de 1839 no Burton’s Gentle- 
man ’s Magazine1

Caro a Poe, o tema da consciência dividida, que aparece apenas delinea
do em "O Demônio da Perversidade", é levado aqui ao seu limite na medida em 
que a duplicação do indivíduo é objetivada através da figura de uma personagem. 
Enquanto o primeiro conto descreve a existência de um impulso tirânico que de
clara guerra ao indivíduo e o força a cometer atos inaceitáveis por si próprio,
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"William Wilson" apresenta a luta de um homem contra sua coasciência, situan- 
do-a fora de si mesmo, num ser com nome e aparência idênticos.

Herdeiro de uma tradição que remonta aos personageas de Sósia ou irmão- 
gêmeo no teatro antigo, o tema literário do duplo aparece de forma particularmen
te recorrente no imaginário do século XIX, como atestam as narrativas de E.T.A. 
Hoffmann, Chamisso, Maupassant, Dostoievski, Poe e R. L. Steveason.

Evidentemente, não há nisto nenhum acaso. Existem pelo menos duas ra
zões para que histórias desse tipo tenham se popularizado naquele momento. Em 
primeiro lugar, histórias de duplo passam a ser verossímeis graças ao nascimento 
da sociedade de massas que, ao produzir as grandes metrópoles, torna viável a 
existência de duas pessoas aparentemente idênticas -  mesma data de nascimento, 
mesma condição social, mesmo nome -  "um desses nomes vulgares que parecem 
ter sido (...) a propriedade comum da multidão"2. Por outro lado, e paradoxalmen
te, há na origem do tema do duplo uma interrogação implícita a respeito da natu
reza mesma do real. Em plena vigência das convenções realistas, a presença da 
fantasia, do gótico ou do romanesco cria um espaço de discussão e tensão que co
loca em xeque a própria noção de real. Assim, o texto realista muitas vezes apre
senta fissuras pelas quais se esgueiram momentos de desintegração e incoerência, 
operando um diálogo entre os modos narrativos fantástico e realista no interior de 
um mesmo texto.

O suicídio, a loucura e a cegueira voluntária são, segundo Clément Rosset, 
formas radicais de aniquilação do real, ao passo que a ilusão é uma atitude mais 
coerente de afastamento dele. O iludido é aquele cuja percepção é sempre cindi
da, pois ela desvincula aquilo que se vê daquilo que se faz. Um elo profundo une 
a ilusão ao duplo, pois a técnica da ilusão consiste basicamente em transformar 
algo em dois. A noção do duplo, portanto, "implica nela mesma um paradoxo: ser 
ao mesmo tempo ela própria e outra".3

Essa desintegração da unidade pessoal traasforma o sujeito num ser ex
cêntrico, alguém que cessou de coincidir coasigo mesmo e que se percebe como 
identidade dupla ou até mesmo múltipla. Assim, a idéia de multipliciade deixa de 
ser uma metáfora para tomar-se literal -  o eu traasforma-se em eas, ou como diz 
Todorov

"The multiplication of personality, taken literally, is an im- 
mediate consequence of the possible traasition between matter
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and mind: we are several persons mentally, we become so
physically."4

A narrativa fantástica é um espaço privilegiado nesse sentido. Povoada por 
esses seres desmembrados, ela viola a unidade de "personagem", tão cara à litera
tura realista do século XIX e, como corolário, problematiza a representação do 
real. A literatura do duplo, em particular, estabelece um diálogo interno entre real 
e não real, entre o eu e o outro.

No decorrer do século XIX, o fantástico começa a esvaziar o mundo 
"real", tomando-o estranho, sem oferecer qualquer explicação para esta estranhe
za. O fantástico dá voz justamente a tudo aquilo que as formas realistas calaram 
e, talvez por isto mesmo, tenha sido empurrado para as margens da cultura literá
ria da época como uma forma de silenciamento da desrazão. Contrariamente ao 
que se pensa, o fantástico não apresenta nada de novo; apenas revela aquilo que 
precisa permanecer escondido para que o mundo possa continuar a ser reconheci
do como familiar. No entanto, no processo de desvelamento do oculto, o familiar 
se traasforma perturbadoramente em não-familiar, no "uncanny" ou "unheimlich" 
de que fala Freud.

É dentro dessa ordem de problemas que me parece adequado discutir o 
conto de Edgar Allan Poe. "Willian Wilson" é a narrativa de um homem atormen
tado e perseguido desde seus tempos de estudante numa escola no interior da In
glaterra por um duplo, que tem seu nome, seu aspecto físico e o imita até no 
modo de vestir, e que se encarrega de impedi-lo todas as vezes que está prestes a 
cometer um ato vil. Wilson passa sua vida tentando fugir deste outro até que, ao 
fim e ao cabo, o fere mortalmente, percebendo, tarde demais, que matara sua pró
pria consciência e arruinara sua vida.

A atmosfera carregadamente alucinatória da narrativa e seu ritmo vertigi
noso criam no leitor a sensação de que ele desce em espiral até o fundo de um 
poço, onde preteasamente se esconde a verdade, ou a solução do enigma que o 
conto propõe.

Narrado em primeira pessoa, num tom que esbarra na confissão, o prota
gonista, diante da proximidade da morte, escreve sua história na tentativa de "de
terminar a origem" de sua torpeza e procurar um alívio para as lembranças que o 
perseguem.

Sua narrativa nada mais é do que uma busca de um sentido que se oculta 
por trás de acontecimentos aparentemente ordinários porém inquietantes. A natu
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reza fantástica do relato nasce, assim, dessa mistura do familiar e do banal com o 
sinistro. A nenhum dos companheiros de William Wilson, por exemplo, causa es
tranheza a extraordinária semelhança entre ele e seu homônimo. Nada no olhar 
dos colegas de classe denuncia o caráter insólito da existência de dois seres abso
lutamente iguais.

O protagonista, sem dúvida, gera seu duplo, num ato que está contido no 
próprio nome que se atribui; decomposto, William Wilson resulta em Will/I/am 
Wil/son, isto é, sou Will (vontade), filho de Will. Não lhe escapa nem mesmo a 
impressão de que essa figura lhe traz "visões obscuras" de sua infância:

"(...) lembranças estranhas, confusas, precipitadas, de um 
tempo no qual minha memória não nascera ainda. Não poderia 
definir melhor a sensação que me dominou, senão dizendo que 
me era difícil libertar-me da idéia de já haver conhecido a pes
soa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito 
longínqua, em algum ponto do passado, mesmo que infinita
mente remoto." (p.95)

"Will" ainda aparece algumas outras vezes -  por exemplo em "self- 
willed", "I was left to the guidance of my own will", "submission to my will" 5 -  
como uma marca de sua personalidade.

Voluntarioso, dominado por paixões incontroláveis, criador de suas pró
prias leis, Wilson não conhece limites para sua vontade. Exceto aqueles impostos 
pelo estranho personagem que parece surgir do nada e que ele descobre ter chega
do no mesmo dia à escola que frequenta -  o mesmo nome, os mesmos traços, data 
de nascimento, altura. Só um pequeno detalhe os diferencia: a voz do outro é um 
sussurro, "um perfeito eco" da de Wilson -  algo que soa como uma voz interior 
que o persegue.

Companheiros iaseparáveis, a relação entre eles se pauta desde o início 
pela inquietação, hostilidade e, mais tarde, pelo ódio. A teasão entre os impulsos 
contraditórios que cada um representa vai, num crescendo, desembocar no pri
meiro confronto entre os dois. Trata-se da tentativa de Wilson de pregar uma peça 
de mau-gosto em seu homônimo. O plano não é executado, nunca é explicitado e 
a reação de Wilson diante do companheiro adormecido é de horror, pois, pela pri
meira vez, o que parecia mera ilusão adquire um inquietante contorno de realida
de. Este episódio encerra uma primeira fase na relação entre Wilson e seu duplo e 
de fato prenuncia o embate final que vai resultar na destruição do outro.
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Aterrorizado, Wilson foge e inicia uma nova etapa de sua vida -  a devassi
dão, os vícios, a falta de escrúpulos e toda ordem de desregramentos marcam sua 
passagem por várias cidades da Europa. Entretanto, cada ato torpe seu é intercep
tado pela intervenção sempre inesperada e misteriosa de seu duplo. A partir daí, 
Wilson começa a ser perseguido também por umas tantas interrogações: 'Torém, 
quem era?, ”E de onde vinha?", "Qual o seu objetivo?", Wilson foge, se esquiva 
mas se depara sempre com as mesmas indagações.

A dúvida do narrador sobre se terá vivido num sonho reforça a atmosfera 
densamente onírica que recobre a narrativa, caracterizada por uma marcação tem
poral imprecisa e, principalmente, pela recorrência do motivo do enclausuramen- 
to. A história se passa sempre em locais fechados -  a escola é uma casa cercada 
por "um alto e sólido muro de tijolos", parece uma "fortificação digna de uma pri
são" e seu interior é cheio de passagens escuras e sinuosas, formando um desenho 
labiríntico.

"Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda 
mais maciça, solidamente fechada, guarnecida de ferrolhos e 
encimada por espigões de ferro denticulados"
(...)

"Realmente, eram infindáveis os seus desvios, as suas in
compreensíveis subdivisões. Era difícil dizer com certeza, a de
terminado momento, se nos encontrávamos no primeiro ou no 
segundo pavimento."(p.88)

Ao tentar executar seu plano, Wilson dirige-se "através de um labirinto de 
corredores estreitos" em busca de seu rival. Se é verdade que, para Poe, tatear por 
estas passagens é fazer um movimento semelhante ao do estado de devaneio e 
que em seus contos as catacumbas e adegas representam a pare irracional da men
te 6, é no mínimo razoável imaginar que o pequeno quarto ocupado pelo duplo, 
num dos cantos e recantos da "velha e vasta casa", se reveste de um significado 
simbólico. Na verdade, em algum canto recôndito de sua alma, William Wilson 
suspeita que se depara consigo mesmo. Dentro do jogo de claro-escuro que o nar
rador cria ao longo do texto, neste momento "uma luz viva" lhe permite ver com 
clareza a fisionomia do seu rival. Ele não consegue suportar a "enregelante sensa
ção" que esta visão lhe provoca, nem explicar o horror que lhe invade a alma. O
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que terá visto? É esta visão que, em última iastância, determina sua fuga. E como 
se lhe fosse insuportável contemplar-se a si mesmo; é como se fosse ainda prema
tura a revelação de sua verdadeira identidade.

Os pequenos recintos que reaparecem ao longo da narrativa -  o quarto em 
Eton, a sala de jogo em Oxford e a pequena antecâmara onde se dá o confronto fi
nal -  apenas repetem o motivo do enclausuramento, palco que são dos encontros 
do narrador com seu homônimo. O destino de Wilson vai se traçando dentro des
tes espaços fechados, encerrando-o numa prisão onde tudo o que existe é espelho. 
Cada vez mais, ele é obrigado a encarar a possibilidade do confronto consigo 
mesmo. O aspecto interessante deste processo de reconhecimento está no fato de 
que Wilson empreende uma viagem para fora do mundo real, que termina com 
uma visão ao mesmo tempo destrutiva e reveladora. Sua vida, que é um mascara- 
mento de sua própria identidade, leva-o a uma crise de consciência, temperada 
por um significativo obnubilamento representado no texto pela diminuição gra
dual da luz que ilumina os aposentos onde se encontra o protagonista. O obscure
cimento de sua visão se materializa simbolicamente na passagem do claro ao 
escuro.

Se no colégio "uma luz viva" ilumina o rival adormecido e no vestíbulo 
baixo e estreito "não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali entrava era a 
do alvorecer, muito fraca", na sala de jogo todas as velas se apagam e, no escuro, 
em trevas completas, Wilson e seus companheiros podem "apenas sentir que ele 
estava entre nós".

A gradual extinção da luz, paradoxalmente, encaminha o momento de ilu
minação que encerra o conto: o ato de reconhecimento de que, na verdade, Wil- 
liam Wilson e William Wilson são a mesma pessoa e de que, ao ferir mortalmente 
sua criação, ele mata algo dentro de si mesmo. A fuga e a esquiva, longe de afas
tarem Wilson de seu duplo, acabam por colocá-lo frente a frente com seu destino.

Segundo Northrop Frye, o sonho ou atmosfera onírica é o caminho normal 
do desceaso, em cujas regiões inferiores encontra-se o mundo noturno, frequente
mente um mundo escuro e labiríntico de cavernas e sombras. Desaparecer na pró
pria imagem especular ou entrar num espaço de dimeasões reduzidas é um 
símbolo central de descenso. Nesses níveis mais baixos, a imagem dupla traasfor- 
ma-se numa figura sinistra de doppelganger -  sombra do herói e presságio de sua

7
morte ou isolamento.
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Poe seguramente explora em "William Wilson" essa região ínfera, soturna 
que encontra a objetivação de sua imagem no espelho onde se reflete o "absoluto 
na identidade", A parede vazia da antecâmara transformada num vasto espelho 
cria a ilusão da própria imagem, onde se revela o rosto pálido e manchado de san
gue de um homem.

O espelho, instrumento nas narrativas fantásticas de transformação do fa
miliar no não-familiar, é usado como estratagema para introduzir o duplo, fazen
do do reflexo o outro. No conto, no entanto, a imagem especular que se forma por 
um breve instante parece apontar para a transformação do outro no mesmo. Até a 
voz deixa de ser mero eco da de Wilson para soar clara naquelas que serão as pa
lavras finais da narrativa:

"Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também 
estás morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a Espe
rança! Em mim tu existias... e vê em minha morte, vê por essa 
imagem, que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mes
mo." (p.107)

O momento de revelação, quando finalmente o narrador e seu homônimo 
se enfrentam, acaba por se constituir também no momento de destruição pois algo 
morre e Wilson é o agente desta morte.

Neste instante final está contido o reconhecimento de que a morte de sua 
criatura compreende sua própria morte. Wilson não pode escapar a seu duplo por
que o outro é ele mesmo. Esta é a catástrofe que leva o protagonista à confissão, 
sua tentativa de solucionar o enigma de sua própria identidade. Finalmente, Wil
son parece se dar conta de que é inútil fugir, pois a fuga compreende o encontro 
consigo mesmo.

A pergunta que ecoa pelo texto -  "Quem era esse Wilson?" contém, na 
verdade, a indagação real que o conto oculta -  "Quem sou eu?". A tragédia do 
narrador está em sua dificuldade de reconhecer que sua voz não é una, que ele é 
um composto, um ser múltiplo e contraditório.

Ao iniciar sua narrativa, diante da página em branco, Wilson se propõe a 
contar um enigma que ele não sabe bem qual é. Ele narra mas, por trás de seu re
lato, há uma outra história que não se explicita. Nesse sentido, o conto obriga o 
leitor a levantar algumas hipóteses, na tentativa de desvendar o mistério. Se o du
plo é uma criação da mente alucinada de Wilson, é possível suspeitar que o conto 
termina com o seu suicídio, o que de imediato coloca a questão a respeito da 
identidade do verdadeiro narrador do conto -  quem é a voz que articula a narrati
va? Uma resposta plausível, neste caso, é considerar que quem nos fala é alguém
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que durante um largo período de tempo perdeu contato com o real e mergulhou 
fundo no poço de sua própria loucura. Alguém que já não sabe onde está.

Colocado na posição de detetive (não fosse Poe o criador do conto poli
cial), ao leitor resta a tentativa de desvendar estes enigmas.

Se, catarticamente, mata algo dentro de si aquele que conta seu segredo, a 
experiência de narrar é sempre uma espécie de morte. Nesse sentido, o conto de 
Poe poderia ser compreendido como uma alegoria da condição do escritor que so
litário, diante da página em branco, faz um percurso procurando dar voz a todos 
os eus que o habitam, procurando dar conta da multiplicidade de uma consciência 
que não se vê mais como una. Ao se aventurar por este caminho, e ao longo deste 
processo, o escritor enfrenta uma crise, um momento de possessão. Do enigma, 
nasce uma história -  um ato de exorcismo que narra o inenarrável e que, na busca 
de elucidação do mistério, enfrenta a morte. Paradoxalmente, é preciso fazer algo 
morrer para que algo novo possa nascer.

Do ponto de vista do personagem, cujo conflito irreconciliável o leva ao 
cumprimento de seu destino, não há remissão pois seu universo não se recompõe. 
Não perceber o caráter essencialmente contraditório de sua coasciência constitui- 
se no centro da catástrofe vivida pelo protagonista. O confronto com seu duplo, 
isto é, consigo mesmo, é um momento de transe -  de passagem irremediável. 
Nesta experiência, morre o personagem, nasce o narrador. Enigmático, fugidio, 
mas narrador.

Poe tematiza e problematiza exemplarmente a condição do escritor e, mais 
do que nunca, a sua própria. Para qualquer leitor minimamente informado sobre 
sua vida, não escapa sua existência trágica e sofrida. Tido como "maldito", "bi
zarro", de comportamento excêntrico, Poe, por estar muito à frente de seu tempo, 
enfrentou toda sorte de dificuldades para sobreviver no estreito meio em que vi
veu. Ao entrar em conflito com o espírito de seu tempo, ele procura a realidade 
do homem nos recônditos ocultos da mente. Sua obra, portanto, é onde ele encon
tra espaço para falar sobre o que a cultura de sua época insistia em silenciar. Seus 
contos trazem à tona o indizível: o oculto, o não-familiar, a desrazão tinham en
contrado sua voz.

Um pouco mais de 40 anos separam "William Wilson" de "O Espelho" de 
Machado de Assis 8 Se, por tim lado, o tom ensaístico deste conto-teoria lembra 
"O Demônio da Perversidade", sua discussão do desdobramento do eu e, por con
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sequência, do problema da identidade o aproxima da narrativa de Wilson. Aqui, 
também, a percepção do homem como um ser dividido -  "o rosto e a sua másca
ra, a alma e a sua sombra" 9 -  cria um clima ambíguo, onde se misturam a cons
ciência e a subconsciência, o real e o delírio.

Enquanto no conto de Poe a abertura para o fantástico se dá de forma es
cancarada, Machado trabalha sistematicamente dentro de um quadro de referência 
que toma explícito o caráter essencialmente ilusório da percepção que seu perso
nagem tem de si próprio. Quando o real tomha-se incômodo ou desagradável, 
deslocá-lo toma-se com frequência um recurso para lidar com ele; foija-se assim 
uma saída para enfrentá-lo -  a ilusão -  que leva ao "malefício do duplo", nas pa
lavras de Clément Rosset. Nesse processo, segundo ele,

"No par maléfico que une o eu a um outro fantasmático, o 
real não está do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: não é 
o outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do outro.” 10

Esse parece ser o centro da problemática de Jacobina, o personagem do 
conto de Machado.

Confinado numa espécie de moldura, formada pelo círculo de cinco cava
lheiros que debatem "questões de alta transcendência", o relato de Jacobina tem o 
tom da confissão, mas o intuito de se constituir numa evidência, uma ilustração 
de uma "nova teoria da alma humana", Segundo essa teoria, o homem tem uma 
alma exterior, de natureza e estado mutantes, e uma alma interior, que o persona
gem não chega a definir com precisão.

Jacobina reporta-se assim a uma experiência que viveu aos vinte e cinco 
anos quando, ainda rapaz pobre, fora nomeado alferes da Guarda Nacional. Tal 
fato muda sua vida de forma radical. A mudança de status implica até uma mu
dança de nome -  de Joãozinho passa a "senhor alferes" -  e o olhar alheio trans- 
forma-se no primeiro espelho no qual se reflete a nova imagem de Jacobina. Sua 
auto-imagem se forma a partir dos outros, de fora para dentro e sua alma exterior, 
diferentemente dos ducados para Shylock ou do poder para Cromwell, é sua farda 
de alferes.

Sua ida para o sítio de sua tia Marcolina sela definitivamente o processo 
de transformação do homem em alferes. Cercado de deferências e atenções, Jaco
bina deixa-se influenciar cada vez mais pelo olhar e admiração dos outros a ponto

VASCONCELOS, Sandra G. T. Do outro lado do Espelho (Um estudo de E. A. Poe e 31
Machado de Assis). Língua e Literatura, v. 15, n. 18, p. 23-39,1990.

(9) Citação de Morton D. Zabel, apud Antonio Cândido. Tese e Antítese, p. 75.
(10) ROSSET, Clément. O Real e seu Duplo, p. 64.



de permitir que sua alma exterior tome conta e reduza seu eu interior a quase 
nada.

O mergulho de Jacobina no mundo das aparências é marcado de forma 
exemplar através da mudança do velho e grande espelho da sala para o quarto que 
ocupa. É diante dele que, após a súbita partida de sua tia e a fuga dos escravos, o 
personagem vai encontrar refúgio para sua profunda solidão.

Confinado entre quatro paredes, com um sentimento de que está aprisiona
do em um cárcere, Jacobina vê sua alma exterior reduzir-se, pois já não conta 
com o olhar e opinião alheios. Inicia-se, então, um longo e lento embate em que 
Jacobina se vê às voltas com sua solidão e com um inquietante sentimento de va
zio. Ao experimentar a ausência, o nada, entretanto, ele começa a ter uma percep
ção aguda da passagem do tempo. A intensificação das referências ao tic-tac do 
relógio se contrapõe à percepção do arrastar-se dos dias e das horas "que batiam 
de século em século”, criando uma atmosfera meio que delirante, em que um sen
timento de perdição iminente começa a se configurar.

O silêncio, só quebrado pelas batidas do relógio, o vazio, a ausência, o 
nada vão desenhando um clima bastante propício para o salto do personagem para 
dentro do mundo da sua interioridade. Entre o desespero, ”a sensação física de 
dor ou de cansaço” e um receio inexplicável, Jacobina se desequilibra pela perda 
de sua identidade objetivada na farda de alferes. O medo de confrontar-se no es
pelho e achar-se justamente dois.

Ao fazê-lo, porém, Jacobina depara-se com uma figura "vaga, esfumada, 
difusa, sombra de sombra" de si mesmo. Assaltado pelo medo que lhe provoca 
ver sua imagem dissolvida no espelho, ocorre-lhe a idéia de vestir novamente a 
farda de alferes. O estratagema resulta bem-sucedido pois, graças à imagem que o 
espelho lhe devolve, Jacobina consegue sobreviver aos seis dias de solidão que 
ainda lhe restam no sítio da tia.

Jacobina, portanto, necessita da farda para existir. Porém, não é suficiente 
que ele a vista mas que os outros a olhem e o confirmem alferes. Na ausência des
te olhar, o espelho cumpre o papel de reconhecer a existência de Jacobina en
quanto pessoa.

Assim, o percurso de Jacobina-personagem desemboca na sua percepção 
de que sua farda é um traço social determinante, que lhe confere uma identidade 
perante o olhar alheio. No entanto, sua trajetória inclui uma experiência radical 
que se configura no seu confronto consigo mesmo, em meio à solidão vasta e à 
passagem inexorável do tempo. Abandonado por todos, Jacobina atravessa as 
fronteiras da dissolução de sua personalidade e, evidentemente, tal experiência 
deixa marcas indeléveis.

Cerca de vinte e cinco anos mais tarde, Jacobina narra sua história a seu 
pequeno círculo de ouvintes. Aparentemente, um narrador em terceira pessoa, 
onisciente, cria a moldura dentro da qual se dá o relato de Jacobina. Entretanto, o
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modo como o conto se organiza coloca alguns problemas para o leitor. Pode-se 
dizer que a divisão na qual se baseia a teoria de Jacobina de alguma forma conta
mina a própria estrutura do conto, pois a divisão se repete nos diferentes elemen
tos da narrativa. Há uma clara duplicação do espaço -  à sala semi-escura da casa 
no morro de Santa Teresa corresponde o sítio da tia, onde o personagem é deixa
do só por muitos e insuportáveis dias. A idéia de confinamento se repete nos dois 
casos, mas é especialmente enfatizada no segundo caso. O conto também se es
trutura sobre uma dupla perspectiva temporal -  o relato de Jacobina compreende 
um "flash back" que trata de eventos acontecidos cerca de vinte e tantos anos an
tes. Se, por um lado, a experiência vivida pelo personagem se estende por um lap
so de tempo mais largo que, inclusive, é marcado com uma especial insistência no 
aspecto pesado e monótono da passagem das horas de solidão, por outro lado, a 
narração ao pequeno círculo de ouvintes ocupa um espaço de trinta ou quarenta 
minutos e acaba de forma súbita e inesperada.

Há, ainda, um desdobramento do foco narrativo numa voz em terceira pes
soa, que introduz e conclui o conto, emoldurando-o, e numa voz em primeira pes
soa que se configura através do próprio relato do alferes.

O desdobramento do personagem, que se vê e se sente cindido em dois, se 
repete na divisão do tempo, do espaço e do próprio foco narrativo dentro do con
to, que se estrutura, portanto, sob o signo da duplicação. A narrativa, dessa forma, 
apresenta mais problemas do que aparenta à primeira vista, pois se por um lado o 
relato de Jacobina soa quase banal, por outro lado a maneira como o narrador 
opera é, para dizer o mínimo, problemática.

Pelo menos dois enigmas se colocam para o leitor ao final da leitura: o pri
meiro diz respeito a essa voz em terceira pessoa, indefinida, fugidia, esfumada, 
que inaugura o relato para logo mais passá-lo a Jacobina; o segundo é a forma 
abrupta com que o conto se encerra:

"Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido 
as escadas."(p.40)

Além de marcar o caráter insólito da narrativa, que provoca uma reação de 
espanto e estranhamento nos ouvintes, o final do conto se pauta por um fato inusi
tado: o desaparecimento do narrador. Estupefatos, o leitor e seus representantes 
dentro do conto -  os ouvintes -  são surpreendidos com a secura e concisão que 
produzem o impacto do final e "O Espelho".

Resta-nos, assim, tentar investigar esse narrador enigmático, que se escon
de e se nos escapa, transformando-se numa figura tão difusa, fugidia e vaga quan
to a imagem de Jacobina no espelho. Ao levantar a hipótese de que há um 
desdobramento da voz narrativa, é possível pensar que, na verdade, o narrador 
contém o personagem dentro de si próprio. Ele é "um e dois" pois ao tematizar a
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consciência fraturada ele se desdobra em personagem. Aos quarenta ou cinquenta 
anos, depois de ter vivido a experiência crucial do desvio, ele conta sua história e 
pode analisar o próprio processo. Sua narrativa nasce da auto-análise, que se per
cebe, por exemplo, num comentário como "O alferes eliminou o homem", e da 
necessidade de dar conta de seus conflitos não resolvidos. Sua lucidez se mantém 
mesmo em seus momentos de delírio, o que lhe permite se perceber enquanto ser 
dividido.

A loucura é, no seu caso, uma outra forma de captar a essência das coisas 
e de dar conta da fissura de sua personalidade. Ao privilegiar sua alma exterior e 
objetivá-la numa farda de alferes, Jacobina cria uma cisão interna que o transfor
ma em dois. Assim, o real para ele passa a ser este "fantasma" que o duplica. Pa
radoxalmente, no entanto, a experiência radical do confronto consigo mesmo e o 
mergulho no poço escuro de uma solidão não buscada fazem emergir um outro 
Jacobina -  o narrador.

A descida ao seu inferno particular possibilita o aparecimento deste Jaco
bina que, já na meia idade, narra sua experiência com olhos analíticos e distantes. 
Há uma evidente brecha irônica entre personagem e narrador. A auto-análise, a 
capacidade de reflexão e percepção do passado são frutos dessa "alma interior" 
que soube, apesar da tentativa de Jacobina de abafá-la, encontrar seu espaço. Não 
fossem espelho e especulação palavras oriundas da mesma raiz e portanto etimo- 
logicamente aparentadas, haveria ainda o sentido de espelho como símbolo da sa
bedoria e do conhecimento.11

O conto, portanto, apresenta uma estrutura especular, criada a partir da uti
lização de uma propriedade do espelho enquanto "lâmina que reproduz as ima
gens e de certa maneira as contém e as absorve"12. A nível do real, a simetria que 
pauta a relação objeto-imagem tem como plano o próprio espelho, cujo reflexo se 
configura por si só como uma duplicação. A relação objeto-imagem no conto, en
tretanto, não se dá num espelho físico mas sim num espelho que se poderia cha
mar de metafísico, em que o objeto pensa a imagem e a imagem pensa o objeto. 
O narrador, nesse sentido, perpassa, atravessa o plano e brinca com a relatividade 
das coisas, fazendo a imagem pensar.

A sua maneira, as relações simétricas configuram o próprio modo de ser 
da narrativa — no desdobramento do espaço, tempo, personagem e foco narrativo 
-  e a perspectiva mesma do narrador se pauta por uma leitura a contrapelo, crian
do o ponto de vista da imagem e não do objeto, criando a imagem da simetria. 
Assim, o narrador brinca com o ponto de vista e conta sua experiência enquanto 
imagem, isto é, a partir da perspectiva de quem está do outro lado do espelho. Di-
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luído, borrado, tal qual a figura que Jacobina vê estampada, o narrador é a voz da 
alma interior, colocando do lado de lá, e tão fugidio a ponto de desaparecer ao 
fim da narração.

Fugaz, enigmático, esquivo, este narrador protagoniza um momento de 
crise e realiza uma espécie de prospecção, apresenta dramaticamente através da 
presença de seu círculo de interlocutores. Neles, também o leitor encontra seu du
plo, pois os ouvintes assumem um papel vicário dentro da narrativa. Seus comen
tários ou perguntas, embora breves, pontuam o relato de Jacobina e incorporam 
ainda que timidamente o universo do leitor dentro do conto, reconstruindo ficcio
nalmente a relação entre o escritor e seu público. Este participa de maneira tenta
tiva, tateante, quase monossilábica: "Duas?"; "Não?"; "Perdão, essa senhora 
quem é?"; "Espelho grande?"; "Mas não comia?"; "Diga" etc.

Ainda assim, a voz do leitor se faz presente em meio à névoa que borra 
sua identidade. Trata-se, portanto, de uma dupla busca. Ao mesmo tempo que o 
escritor tenta definir quem é o público a que se dirige sua narrativa, seus leitores 
procuram focar melhor e tomar mais nítidos esses contornos fluidos da voz que 
lhes fala. Ao fim e ao cabo, ambos se deparam com o inesperado, que se concreti
za no espanto de uns e desaparecimento do outro. O impacto do confronto expli
caria, nesse sentido, a maneira abrupta com que o conto se encerra.

Se no caso do personagem o enigma está na imagem esfumada que se re
flete no espelho, para o leitor fica o mistério de um narrador esquivo, que lhe es
capa ao longo de todo o texto. Sua narrativa carrega a marca da excentricidade, 
de um ser colocado fora de seu centro, e relata a experiência vívida de um mo
mento capital de passagem. À máscara do alferes corresponde uma outra face que 
não se mostra tão facilmente ao olhar do leitor. Dessa fissura, nasce o narrador, 
capaz de desvendar pelo lado de dentro a natureza de sua fratura.

Numa sociedade de classes ainda não claramente definidas como a socie
dade brasileira do final do século XIX, onde o destino do indivíduo era marcado 
por inj unções de classe ou de raça, e na qual se pode observar a passagem de uma 
"moral dos sentimentos, das relações primárias" a uma "nova moral triunfante 
que talvez se possa chamar ‘realista' e utilitária, já que ‘burguesa' parece não 
propriamente um termo falso mas por demais genérico"13, Machado capta de for
ma exemplar o conflito que nasce de uma consciência dividida. Entre a alma ex
terior, tecida pelo olhar alheio e construída a partir de suas relações com o mundo 
social, e a alma interior, reduzida a um espectro, Machado aponta para a impossi
bilidade de dar conta do real, de defini-lo ou circunscrevê-lo. Seu personagem é, 
desta forma, capturado num momento de passagem, numa zona de penumbra que 
mistura lucidez e loucura. Internalizado o conflito, que o narrador desvenda pelo
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lado de dentro e a partir da construção de um foco de enunciação inusitado, o tex
to caminha sobre o paradoxo de deixar conviver o familiar e o estranho, a norma
lidade e o delírio.

"William Wilson" e "O Espelho" tematizam, assim, a experiência-limite 
que vivem seus personagens ao mergulhar no seu inferno particular e caminhar 
sobre o tênue fio que separa a sanidade da loucura. Diante da impossibilidade de 
dar conta do real, tanto Poe como Machado fazem da fissura do sujeito, dividido 
entre a ordem e o caos, uma outra forma de ver e de captar a essência das coisas. 
Seus personagens se apresentam como feixes de contradiçães, homens cuja luci
dez se mantém mesmo em seus momentos de delírio. Ambos os escritores tratam 
da região de penumbra da mente humana, do estranhamento do mundo, de seu ab
surdo.

Se o conto de Poe aponta para a auto-destruição de um eu que reprime e 
controla, em Machado, enquanto a máscara social se constrói e se afirma, cria-se 
espaço para que a alma interior do personagem acabe por encontrar a sua voz. 
Deste movimento, nasce a narrativa -  espaço do conflito e da tensão.

Poe explora com muita propriedade o mundo subterrâneo da psique e o ca
minho que traça para o narrador-personagem de seu conto é uma descida aos in
fernos de uma alma em crise, próxima da loucura, do desvio, da catástrofe da 
dissolução. Poe parece resolver pela via do fantástico esse momento agudo de cri
se que se configura no próprio tema da consciência fraturada. Um relativo distan
ciamento temporal dos fatos, no entanto, não ajuda Wilson a comprendê-los 
melhor. Por meio da memória, ele refaz seu percurso na busca de um sentido para 
o que viveu, mas seu mergulho no delírio, com sua lógica e método próprios, não 
lhe fornece a chave do enigma. Sua narrativa é, nesse sentido, um esforço frustra
do de auto-análise. Wilson se perde no labirinto de sua loucura, se destrói e seu 
relato é um último gesto de lucidez, de tentativa de compreensão.

A alucinação e o fantástico em Poe abrem as comportas de um mundo 
submerso e transformam seu conto numa narrativa delirante que vai levando seu 
narrador-personagem cada vez mais para longe da percepção de sua natureza con
traditória e múltipla, até sua destruição final. Poe apóia-se num modo de constru
ção do conto que corta as amarras com o real e joga Wilson num vórtice abismal 
cuja saída é a morte.

Para Machado, no entanto, a narrativa da passagem de um momento torna
do dramático pelo risco da dissolução é presidida sobretudo pela auto-consciên- 
cia, pelo aprendizado talvez não da aparência mas daquilo que se coloca por 
detrás dela: o caráter complexo e problemático da natureza humana. Ancorado no 
real, sem nunca perder de vista a verossimilhança, Machado introduz no seu texto 
a perspectiva de análise e compreensão dos acontecimentos a partir das reflexões 
do narrador, este sim enigmático. O conto soa como um relato banal de um perso
nagem às voltas com a construção de sua identidade social, a máscara de que fala
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Alfredo Bosi em seu ensaio 14 É, porém, por entre as frestas abertas na máscara 
realista que se esgueira a possibilidade de um outro modo de perceber a essência 
das coisas. O respeito às convenções realistas é minado por dentro através da 
construção de um narrador que apela para o delírio como fonte de auto-conheci- 
mento.

Se o conto de Poe caminha no rumo da auto-destruição por parte do narra- 
dor-protagonista, em Machado, o centro da crise da coasciência estilhaçada se co
loca na dificuldade mesma de configurar o narrador e de determinar o ângulo a 
partir do qual ele fala.

Defrontamo-nos, diante destes dois textos, com o enigma da própria cons
tituição do narrador -  figura enigmática que nos leva a interrogar quem é a voz 
que nos fala e de que lugar nos fala. Em ambos os casos, a voz nos fala do lado de 
lá, de um lugar onde a loucura e o desvio se colocam como uma outra forma de 
lidar com o real. A própria linearidade da narrativa se rompe para propor um real 
de natureza complexa e problemática. O mundo entra para dentro da narrativa 
como um espaço de tensão e de conflito, onde sanidade e loucura são apenas duas 
faces da mesma moeda e onde o caráter múltiplo da personalidade encontra con
dições de se expandir.

✓

E talvez do sentimento de exclusão que, por motivos diversos no caso de 
um e de outro conto, nasce a necessidade de narrar a experiência-limite da disso
lução. Ao falar do indizível, estes contos nos introduzem, por meio do paradoxal 
e do inusitado, no bojo da percepção do contrasenso, da falta de sentido.

Poe e Machado antecipam, de forma exemplar, a crise da noção de sujeito 
e a percepção da intraduzível complexidade da experiência que iria marcar toda 
uma vertente da literatura do século XX. Ao colocar sob suspeita a idéia da uni
dade da consciência, os dois contistas questionam a própria possibilidade de o su
jeito dar sentido ao real que ele representa, traasformando-o assim, ao real, num 
espaço de paradoxo e contradição.
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ABSTRACT: This paper tries to discuss how Poe and Machado make the notion of reality into a pro- 
blematic one by transforming it into a relm of paradox and contradiction. By means of the figure of 
the double, both short story writers create enigmatic narrators, thus questioning the relationship bet- 
ween these narrators and their reading public.
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