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DO OUTRO LADO DO ESPELHO
(Um estudo de E. A. Poe e Machado de Assis)

Sandra G. T. Vasconcelos*

RESUMO: Poe e Machado problematizam a nog¢éo de real, ao transforma-lo num espago de paradoxo
e contradicdo. Através da figura do duplo, ambos os contistas criam narradores enigmaticos, colocan-
do em questao as relacdes entre esses narradores e o publico leitor.

Palavras-chave: duplicagdo do individuo, fragmentacéo da personalidade, crise do sujeito.

"Emsou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo..."
(Mério de Andrade)

"No sé cudl de los dos escribe esta pagina.™
(J.L. Borges)

"William Wilson", insélita narrativa de um homem atormentado por seu
duplo, foi publicado pela primeira vez em outubro de 1839 no Burton’s Gentle-
man s Magazinel

Caro a Poe, o tema da consciéncia dividida, que aparece apenas delinea-
do em "O Demédnio da Perversidade™, é levado aqui ao seu limite na medida em
que a duplicacdo do individuo € objetivada atraves da figura de uma personagem.
Enquanto o primeiro conto descreve a existéncia de um impulso tiranico que de-
clara guerra ao individuo e o forca a cometer atos inaceitaveis por si proprio,

(*) Professora de Literaturas Inglesa e Norte-Americana no Departamento de Letras Modernas,
FFLCH, USP.

(1) Este conto faz parte da coletanea Tales of The Grotesque and Arabesque, publicada em 1840.
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"William Wilson" apresenta a luta de um homem contra sua coasciéncia, situan-
do-a fora de si mesmo, num ser com nome e aparéncia idénticos.

Herdeiro de uma tradicdo que remonta aos personageas de Sdsia ou irmao-
gémeo no teatro antigo, o tema literario do duplo aparece de forma particularmen-
te recorrente no imaginario do século XIX, como atestam as narrativas de E.T.A.
Hoffmann, Chamisso, Maupassant, Dostoievski, Poe e R. L. Steveason.

Evidentemente, ndo ha nisto nenhum acaso. Existem pelo menos duas ra-
zBes para que histérias desse tipo tenham se popularizado naquele momento. Em
primeiro lugar, historias de duplo passam a ser verossimeis gracas ao nascimento
da sociedade de massas que, ao produzir as grandes metrépoles, torna viavel a
existéncia de duas pessoas aparentemente idénticas - mesma data de nascimento,
mesma condic¢do social, mesmo nome - "um desses nomes vulgares que parecem
ter sido (...) a propriedade comum da multidao"2. Por outro lado, e paradoxalmen-
te, h& na origem do tema do duplo uma interrogacdo implicita a respeito da natu-
reza mesma do real. Em plena vigéncia das convencdes realistas, a presenca da
fantasia, do gético ou do romanesco cria um espaco de discussdo e tensdo que co-
loca em xeque a propria nocdo de real. Assim, o texto realista muitas vezes apre-
senta fissuras pelas quais se esgueiram momentos de desintegracao e incoeréncia,
operando um dialogo entre os modos narrativos fantastico e realista no interior de
um mesmo texto.

O suicidio, a loucura e a cegueira voluntaria sdo, segundo Clément Rosset,
formas radicais de aniquilacdo do real, ao passo que a ilusdo é uma atitude mais
coerente de afastamento dele. O iludido é aquele cuja percepcdo é sempre cindi-
da, pois ela desvincula aquilo que se vé daquilo que se faz. Um elo profundo une
a ilusdo ao duplo, pois a técnica da ilusdo consiste basicamente em transformar
algo em dois. A nocédo do duplo, portanto, "implica nela mesma um paradoxo: ser
ao mesmo tempo ela prépria e outra™.3

Essa desintegracdo da unidade pessoal traasforma o sujeito num ser ex-
céntrico, alguém que cessou de coincidir coasigo mesmo e que se percebe como
identidade dupla ou até mesmo mdaltipla. Assim, a idéia de multipliciade deixa de

ser uma metafora para tomar-se literal - o eu traasforma-se em eas, ou como diz
Todorov

"The multiplication of personality, taken literally, is an im-
mediate consequence of the possible traasition between matter

(2) POE, E. A. William Wilson, p. 90.
(3) ROSSET, Clémenl. O Real e seu Duplo, p. 19.
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and mind: we are several persons mentally, we become so
physically."4

A narrativa fantéstica é um espaco privilegiado nesse sentido. Povoada por
esses seres desmembrados, ela viola a unidade de "personagem", tdo cara a litera-
tura realista do século XI1X e, como corolario, problematiza a representacdo do
real. A literatura do duplo, em particular, estabelece um dialogo interno entre real
e néo real, entre o eu e o outro.

No decorrer do século XIX, o fantdstico comeca a esvaziar o mundo
"real”, tomando-o estranho, sem oferecer qualquer explicacdo para esta estranhe-
za. O fantastico da voz justamente a tudo aquilo que as formas realistas calaram
e, talvez por isto mesmo, tenha sido empurrado para as margens da cultura litera-
ria da época como uma forma de silenciamento da desrazdo. Contrariamente ao
que se pensa, o0 fantastico ndo apresenta nada de novo; apenas revela aquilo que
precisa permanecer escondido para que o mundo possa continuar a ser reconheci-
do como familiar. No entanto, no processo de desvelamento do oculto, o familiar
se traasforma perturbadoramente em ndo-familiar, no "uncanny" ou "unheimlich"
de que fala Freud.

E dentro dessa ordem de problemas que me parece adequado discutir o
conto de Edgar Allan Poe. "Willian Wilson" é a narrativa de um homem atormen-
tado e perseguido desde seus tempos de estudante numa escola no interior da In-
glaterra por um duplo, que tem seu nome, seu aspecto fisico e 0 imita até no
modo de vestir, e que se encarrega de impedi-lo todas as vezes gque esta prestes a
cometer um ato vil. Wilson passa sua vida tentando fugir deste outro até que, ao
fim e ao cabo, o fere mortalmente, percebendo, tarde demais, que matara sua pro-
pria consciéncia e arruinara sua vida.

A atmosfera carregadamente alucinatoria da narrativa e seu ritmo vertigi-
noso criam no leitor a sensacdo de que ele desce em espiral até o fundo de um
poco, onde preteasamente se esconde a verdade, ou a solucdo do enigma que o
conto propde.

Narrado em primeira pessoa, hum tom que esbarra na confissdo, o prota-
gonista, diante da proximidade da morte, escreve sua historia na tentativa de "de-
terminar a origem" de sua torpeza e procurar um alivio para as lembrancas que o
perseguem.

Sua narrativa nada mais é do que uma busca de um sentido que se oculta
por tras de acontecimentos aparentemente ordinarios porém inquietantes. A natu-

(4) apud JACKSON, Rosemary. Fantasy - The Literature ofSubversiott, p. 5U.
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reza fantastica do relato nasce, assim, dessa mistura do familiar e do banal com o
sinistro. A nenhum dos companheiros de William Wilson, por exemplo, causa es-
tranheza a extraordinéria semelhanca entre ele e seu homo6nimo. Nada no olhar
dos colegas de classe denuncia o carater insélito da existéncia de dois seres abso-
lutamente iguais.

O protagonista, sem duvida, gera seu duplo, num ato que esta contido no
préprio nome que se atribui; decomposto, William Wilson resulta em Will/l/am
Wil/son, isto é, sou Will (vontade), filho de Will. Ndo Ihe escapa nem mesmo a
impressdo de que essa figura lhe traz "visdes obscuras™ de sua infancia:

"(...) lembrancgas estranhas, confusas, precipitadas, de um
tempo no qual minha memoria ndo nascera ainda. Ndo poderia
definir melhor a sensacdo que me dominou, sendo dizendo que
me era dificil libertar-me da idéia de j& haver conhecido a pes-
soa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito
longinqua, em algum ponto do passado, mesmo que infinita-
mente remoto." (p.95)

"Will" ainda aparece algumas outras vezes - por exemplo em "self-
willed", "I was left to the guidance of my own will", "submission to my will" 5 -
como uma marca de sua personalidade.

Voluntarioso, dominado por paixdes incontrolaveis, criador de suas pro-
prias leis, Wilson ndo conhece limites para sua vontade. Exceto aqueles impostos
pelo estranho personagem que parece surgir do nada e que ele descobre ter chega-
do no mesmo dia a escola que frequenta - 0 mesmo nome, 0S mesmos tragos, data
de nascimento, altura. S6 um pequeno detalhe os diferencia: a voz do outro é um
sussurro, "um perfeito eco” da de Wilson - algo que soa como uma voz interior
que 0 persegue.

Companheiros iaseparaveis, a relacdo entre eles se pauta desde o inicio
pela inquietacdo, hostilidade e, mais tarde, pelo 6dio. A teasdo entre os impulsos
contraditorios que cada um representa vai, num crescendo, desembocar no pri-
meiro confronto entre os dois. Trata-se da tentativa de Wilson de pregar uma pega
de mau-gosto em seu homdnimo. O plano ndo é executado, nunca € explicitado e
a reacdo de Wilson diante do companheiro adormecido é de horror, pois, pela pri-
meira vez, o que parecia mera iluséo adquire um inquietante contorno de realida-
de. Este episddio encerra uma primeira fase na relacdo entre Wilson e seu duplo e
de fato prenuncia o embate final que vai resultar na destrui¢do do outro.

(5) Jogo de palavras com 0 nome do personagem que se perde na tradug&o.
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Aterrorizado, Wilson foge e inicia uma nova etapa de sua vida - a devassi-
ddo, os vicios, a falta de escrupulos e toda ordem de desregramentos marcam sua
passagem por varias cidades da Europa. Entretanto, cada ato torpe seu € intercep-
tado pela intervencdo sempre inesperada e misteriosa de seu duplo. A partir dai,
Wilson comeca a ser perseguido também por umas tantas interrogacfes: 'Torem,
quem era?, "E de onde vinha?", "Qual o seu objetivo?", Wilson foge, se esquiva
mas se depara sempre com as mesmas indagagoes.

A davida do narrador sobre se tera vivido num sonho reforca a atmosfera
densamente onirica que recobre a narrativa, caracterizada por uma marcacao tem-
poral imprecisa e, principalmente, pela recorréncia do motivo do enclausuramen-
to. A histdria se passa sempre em locais fechados - a escola é uma casa cercada
por "um alto e s6lido muro de tijolos", parece uma "fortificacdo digna de uma pri-
sdo" e seu interior é cheio de passagens escuras e sinuosas, formando um desenho
labirintico.

"Num éangulo do muro maci¢co, uma severa porta, ainda
mais macica, solidamente fechada, guarnecida de ferrolhos e
encimada por espig0des de ferro denticulados”

(...)

"Realmente, eram infindaveis os seus desvios, as suas in-
compreensiveis subdivisdes. Era dificil dizer com certeza, a de-
terminado momento, se nos encontradvamos no primeiro ou no
segundo pavimento."(p.88)

Ao tentar executar seu plano, Wilson dirige-se "através de um labirinto de
corredores estreitos” em busca de seu rival. Se € verdade que, para Poe, tatear por
estas passagens € fazer um movimento semelhante ao do estado de devaneio e
gue em seus contos as catacumbas e adegas representam a pare irracional da men-
te 6, € no minimo razoavel imaginar que o pequeno quarto ocupado pelo duplo,
num dos cantos e recantos da "velha e vasta casa”, se reveste de um significado
simbolico. Na verdade, em algum canto recondito de sua alma, William Wilson
suspeita que se depara consigo mesmo. Dentro do jogo de claro-escuro que o nar-
rador cria ao longo do texto, neste momento "uma luz viva" lhe permite ver com
clareza a fisionomia do seu rival. Ele ndo consegue suportar a "enregelante sensa-
cdo" que esta visdo lhe provoca, nem explicar o horror que lhe invade a alma. O

(6) REGAN, Robert. Poe. A Collection of CriticaiEssays, p. 112.
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que tera visto? E esta visdo que, em Gltima iastancia, determina sua fuga. E como
se lhe fosse insuportavel contemplar-se a si mesmo; € como se fosse ainda prema-
tura a revelacédo de sua verdadeira identidade.

Os pequenos recintos que reaparecem ao longo da narrativa - o quarto em
Eton, a sala de jogo em Oxford e a pequena antecamara onde se da o confronto fi-
nal - apenas repetem o motivo do enclausuramento, palco que sdo dos encontros
do narrador com seu homoénimo. O destino de Wilson vai se tracando dentro des-
tes espacgos fechados, encerrando-o numa prisdo onde tudo o que existe é espelho.
Cada vez mais, ele é obrigado a encarar a possibilidade do confronto consigo
mesmo. O aspecto interessante deste processo de reconhecimento estd no fato de
que Wilson empreende uma viagem para fora do mundo real, que termina com
uma Vvisao ao mesmo tempo destrutiva e reveladora. Sua vida, que é um mascara-
mento de sua prépria identidade, leva-o a uma crise de consciéncia, temperada
por um significativo obnubilamento representado no texto pela diminui¢do gra-
dual da luz que ilumina os aposentos onde se encontra o protagonista. O obscure-
cimento de sua visdo se materializa simbolicamente na passagem do claro ao
escuro.

Se no colégio "uma luz viva" ilumina o rival adormecido e no vestibulo
baixo e estreito "ndo havia nenhuma lampada e a Unica luz que ali entrava era a
do alvorecer, muito fraca", na sala de jogo todas as velas se apagam e, no escuro,
em trevas completas, Wilson e seus companheiros podem "apenas sentir que ele
estava entre nos".

A gradual extincédo da luz, paradoxalmente, encaminha o momento de ilu-
minacdo que encerra 0 conto: o ato de reconhecimento de que, na verdade, Wil-
liam Wilson e William Wilson sdo a mesma pessoa e de que, ao ferir mortalmente
sua criacdo, ele mata algo dentro de si mesmo. A fuga e a esquiva, longe de afas-
tarem Wilson de seu duplo, acabam por coloca-lo frente a frente com seu destino.

Segundo Northrop Frye, o0 sonho ou atmosfera onirica é o caminho normal
do desceaso, em cujas regides inferiores encontra-se 0 mundo noturno, frequente-
mente um mundo escuro e labirintico de cavernas e sombras. Desaparecer na pro-
pria imagem especular ou entrar num espaco de dimeasfes reduzidas € um
simbolo central de descenso. Nesses niveis mais baixos, a imagem dupla traasfor-
ma-se numa figura sin7istra de doppelganger - sombra do herdi e pressagio de sua
morte ou isolamento.

(7) FRYE, Northrop. The Secular Scripture, p. 117.
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Poe seguramente explora em "William Wilson" essa regido infera, soturna
que encontra a objetivacdo de sua imagem no espelho onde se reflete o "absoluto
na identidade”, A parede vazia da antecamara transformada num vasto espelho
cria a ilusdo da prépria imagem, onde se revela o rosto palido e manchado de san-
gue de um homem.

O espelho, instrumento nas narrativas fantésticas de transformacéo do fa-
miliar no ndo-familiar, € usado como estratagema para introduzir o duplo, fazen-
do do reflexo o outro. No conto, no entanto, a imagem especular que se forma por
um breve instante parece apontar para a transformagdo do outro no mesmo. Até a
voz deixa de ser mero eco da de Wilson para soar clara naquelas que serdo as pa-
lavras finais da narrativa:

"Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também
estds morto... morto para 0 Mundo, para o Céu e para a Espe-
ranca! Em mim tu existias... e vé em minha morte, vé por essa
imagem, que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mes-
mo." (p.107)

O momento de revelacdo, quando finalmente o narrador e seu homonimo
se enfrentam, acaba por se constituir também no momento de destruigdo pois algo
morre e Wilson € o agente desta morte.

Neste instante final esta contido o reconhecimento de que a morte de sua
criatura compreende sua prépria morte. Wilson ndo pode escapar a seu duplo por-
que o outro é ele mesmo. Esta € a catastrofe que leva o protagonista a confisséo,
sua tentativa de solucionar o enigma de sua prépria identidade. Finalmente, Wil-
son parece se dar conta de que é indtil fugir, pois a fuga compreende o encontro
consigo mesmo.

A pergunta que ecoa pelo texto - "Quem era esse Wilson?" contém, na
verdade, a indagacdo real que o conto oculta - "Quem sou eu?". A tragédia do
narrador esta em sua dificuldade de reconhecer que sua voz ndo € una, que ele é
um composto, um ser multiplo e contraditério.

Ao iniciar sua narrativa, diante da pagina em branco, Wilson se propde a
contar um enigma que ele ndo sabe bem qual é. Ele narra mas, por tras de seu re-
lato, h& uma outra histéria que ndo se explicita. Nesse sentido, o conto obriga o
leitor a levantar algumas hipoéteses, na tentativa de desvendar o mistério. Se o du-
plo é uma criacdo da mente alucinada de Wilson, é possivel suspeitar que o conto
termina com o seu suicidio, o que de imediato coloca a questdo a respeito da
identidade do verdadeiro narrador do conto - quem é a voz que articula a narrati-
va? Uma resposta plausivel, neste caso, é considerar que quem nos fala é alguém
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que durante um largo periodo de tempo perdeu contato com o real e mergulhou
fundo no poco de sua propria loucura. Alguém que ja ndo sabe onde esté.

Colocado na posicdo de detetive (ndo fosse Poe o criador do conto poli-
cial), ao leitor resta a tentativa de desvendar estes enigmas.

Se, catarticamente, mata algo dentro de si aquele que conta seu segredo, a
experiéncia de narrar € sempre uma espécie de morte. Nesse sentido, o conto de
Poe poderia ser compreendido como uma alegoria da condi¢do do escritor que so-
litario, diante da pagina em branco, faz um percurso procurando dar voz a todos
0s eus que o0 habitam, procurando dar conta da multiplicidade de uma consciéncia
gue ndo se V& mais como una. Ao se aventurar por este caminho, e ao longo deste
processo, 0 escritor enfrenta uma crise, um momento de possessdo. Do enigma,
nasce uma historia - um ato de exorcismo que narra o inenarravel e que, na busca
de elucidagdo do mistério, enfrenta a morte. Paradoxalmente, é preciso fazer algo
morrer para que algo novo possa nascer.

Do ponto de vista do personagem, cujo conflito irreconciliavel o leva ao
cumprimento de seu destino, ndo ha remissdo pois seu universo ndo se recompde.
N&o perceber o carater essencialmente contraditorio de sua coasciéncia constitui-
se no centro da catastrofe vivida pelo protagonista. O confronto com seu duplo,
isto &, consigo mesmo, € um momento de transe - de passagem irremediavel.
Nesta experiéncia, morre 0 personagem, nasce o narrador. Enigmatico, fugidio,
mas narrador.

Poe tematiza e problematiza exemplarmente a condi¢do do escritor e, mais
do que nunca, a sua prépria. Para qualquer leitor minimamente informado sobre
sua vida, ndo escapa sua existéncia tragica e sofrida. Tido como "maldito"”, "bi-
zarro", de comportamento excéntrico, Poe, por estar muito a frente de seu tempo,
enfrentou toda sorte de dificuldades para sobreviver no estreito meio em que vi-
veu. Ao entrar em conflito com o espirito de seu tempo, ele procura a realidade
do homem nos recdnditos ocultos da mente. Sua obra, portanto, é onde ele encon-
tra espaco para falar sobre o que a cultura de sua época insistia em silenciar. Seus
contos trazem a tona o indizivel: o oculto, o ndo-familiar, a desraz&o tinham en-
contrado sua voz.

Um pouco mais de 40 anos separam "William Wilson" de "O Espelho™ de

Machado de Assis 8 Se, por tim lado, o0 tom ensaistico deste conto-teoria lembra
"O Demonio da Perversidade", sua discussao do desdobramento do eu e, por con-

(8) "O Espelho” faz parte de PapéisAvulsos, publicado em 1882.
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sequéncia, do problema da identidade o aproxima da narrativa de Wilson. Aqui,
também, a percepcdo do homem como um ser dividido - "0 rosto e a sua masca-
ra, a alma e a sua sombra" 9- cria um clima ambiguo, onde se misturam a cons-
ciéncia e a subconsciéncia, o real e o delirio.

Enquanto no conto de Poe a abertura para o fantastico se da de forma es-
cancarada, Machado trabalha sistematicamente dentro de um quadro de referéncia
gue toma explicito o carater essencialmente ilusorio da percepcao que seu perso-
nagem tem de si préprio. Quando o real tomha-se incémodo ou desagradavel,
desloca-lo toma-se com frequéncia um recurso para lidar com ele; foija-se assim
uma saida para enfrenta-lo - a ilusdo - que leva ao "maleficio do duplo”, nas pa-
lavras de Clément Rosset. Nesse processo, segundo ele,

"No par maléfico que une o eu a um outro fantasmatico, o
real ndo esta do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: ndo é
0 outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do outro.” 10

Esse parece ser o centro da problematica de Jacobina, o personagem do
conto de Machado.

Confinado numa espécie de moldura, formada pelo circulo de cinco cava-
Iheiros que debatem "questdes de alta transcendéncia”, o relato de Jacobina tem o
tom da confissdo, mas o intuito de se constituir numa evidéncia, uma ilustracéo
de uma "nova teoria da alma humana”, Segundo essa teoria, 0 homem tem uma
alma exterior, de natureza e estado mutantes, e uma alma interior, que o persona-
gem ndo chega a definir com preciséo.

Jacobina reporta-se assim a uma experiéncia que viveu aos vinte e cinco
anos quando, ainda rapaz pobre, fora nomeado alferes da Guarda Nacional. Tal
fato muda sua vida de forma radical. A mudanga de status implica até uma mu-
danca de nome - de Jodozinho passa a "senhor alferes" - e o olhar alheio trans-
forma-se no primeiro espelho no qual se reflete a nova imagem de Jacobina. Sua
auto-imagem se forma a partir dos outros, de fora para dentro e sua alma exterior,
diferentemente dos ducados para Shylock ou do poder para Cromwell, é sua farda
de alferes.

Sua ida para o sitio de sua tia Marcolina sela definitivamente o processo

de transformacdo do homem em alferes. Cercado de deferéncias e atencgdes, Jaco-
bina deixa-se influenciar cada vez mais pelo olhar e admiracéo dos outros a ponto

(9) Citagdo de Morton D. Zabel, apud Antonio Candido. Tese e Antitese, p. 75.
(10) ROSSET, Clément. O Real e seu Duplo, p. 64.
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de permitir que sua alma exterior tome conta e reduza seu eu interior a quase
nada.

O mergulho de Jacobina no mundo das aparéncias € marcado de forma
exemplar através da mudanca do velho e grande espelho da sala para o quarto que
ocupa. E diante dele que, ap6s a stbita partida de sua tia e a fuga dos escravos, o
personagem vai encontrar reflgio para sua profunda solidéo.

Confinado entre quatro paredes, com um sentimento de que esté aprisiona-
do em um cércere, Jacobina vé sua alma exterior reduzir-se, pois ja ndo conta
com o olhar e opinido alheios. Inicia-se, entdo, um longo e lento embate em que
Jacobina se vé as voltas com sua soliddo e com um inquietante sentimento de va-
zio. Ao experimentar a auséncia, o nada, entretanto, ele comeca a ter uma percep-
cdo aguda da passagem do tempo. A intensificacdo das referéncias ao tic-tac do
relogio se contrapde a percepc¢do do arrastar-se dos dias e das horas "que batiam
de seculo em século”, criando uma atmosfera meio que delirante, em que um sen-
timento de perdi¢cdo iminente comeca a se configurar.

O siléncio, sé quebrado pelas batidas do relégio, o vazio, a auséncia, 0
nada vao desenhando um clima bastante propicio para o salto do personagem para
dentro do mundo da sua interioridade. Entre o desespero, "a sensacdo fisica de
dor ou de cansago” e um receio inexplicavel, Jacobina se desequilibra pela perda
de sua identidade objetivada na farda de alferes. O medo de confrontar-se no es-
pelho e achar-se justamente dois.

Ao fazé-lo, porém, Jacobina depara-se com uma figura "vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra” de si mesmo. Assaltado pelo medo que lhe provoca
ver sua imagem dissolvida no espelho, ocorre-lhe a idéia de vestir novamente a
farda de alferes. O estratagema resulta bem-sucedido pois, gracas a imagem que o
espelho lhe devolve, Jacobina consegue sobreviver aos seis dias de soliddo que
ainda Ihe restam no sitio da tia.

Jacobina, portanto, necessita da farda para existir. Porém, ndo é suficiente
que ele a vista mas que os outros a olhem e o confirmem alferes. Na auséncia des-

te olhar, o espelho cumpre o papel de reconhecer a existéncia de Jacobina en-
quanto pessoa.

Assim, o percurso de Jacobina-personagem desemboca na sua percepgao
de que sua farda é um traco social determinante, que Ihe confere uma identidade
perante o olhar alheio. No entanto, sua trajetdria inclui uma experiéncia radical
que se configura no seu confronto consigo mesmo, em meio a soliddo vasta e a
passagem inexoravel do tempo. Abandonado por todos, Jacobina atravessa as
fronteiras da dissolugéo de sua personalidade e, evidentemente, tal experiéncia
deixa marcas indeléveis.

Cerca de vinte e cinco anos mais tarde, Jacobina narra sua historia a seu
pequeno circulo de ouvintes. Aparentemente, um narrador em terceira pessoa,
onisciente, cria a moldura dentro da qual se da o relato de Jacobina. Entretanto, o
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modo como o conto se organiza coloca alguns problemas para o leitor. Pode-se
dizer que a divisdo na qual se baseia a teoria de Jacobina de alguma forma conta-
mina a propria estrutura do conto, pois a divisdo se repete nos diferentes elemen-
tos da narrativa. H4 uma clara duplicacdo do espaco - a sala semi-escura da casa
no morro de Santa Teresa corresponde o sitio da tia, onde o personagem € deixa-
do s6 por muitos e insuportaveis dias. A idéia de confinamento se repete nos dois
casos, mas € especialmente enfatizada no segundo caso. O conto também se es-
trutura sobre uma dupla perspectiva temporal - o relato de Jacobina compreende
um "flash back™ que trata de eventos acontecidos cerca de vinte e tantos anos an-
tes. Se, por um lado, a experiéncia vivida pelo personagem se estende por um lap-
so de tempo mais largo que, inclusive, € marcado com uma especial insisténcia no
aspecto pesado e monotono da passagem das horas de soliddo, por outro lado, a
narracdo ao pequeno circulo de ouvintes ocupa um espaco de trinta ou quarenta
minutos e acaba de forma subita e inesperada.

Ha, ainda, um desdobramento do foco narrativo huma voz em terceira pes-
soa, que introduz e conclui o conto, emoldurando-o, e numa voz em primeira pes-
soa que se configura através do préprio relato do alferes.

O desdobramento do personagem, que se V€ e se sente cindido em dois, se
repete na divisdo do tempo, do espaco e do préprio foco narrativo dentro do con-
to, que se estrutura, portanto, sob o signo da duplicacdo. A narrativa, dessa forma,
apresenta mais problemas do que aparenta a primeira vista, pois se por um lado o
relato de Jacobina soa quase banal, por outro lado a maneira como o narrador
opera &, para dizer o minimo, problematica.

Pelo menos dois enigmas se colocam para o leitor ao final da leitura: o pri-

meiro diz respeito a essa voz em terceira pessoa, indefinida, fugidia, esfumada,
que inaugura o relato para logo mais passa-lo a Jacobina; o segundo é a forma
abrupta com que 0 conto se encerra:

"Quando os outros voltaram a si, 0 narrador tinha descido
as escadas."(p.40)

Além de marcar o carater insélito da narrativa, que provoca uma reacéo de
espanto e estranhamento nos ouvintes, o final do conto se pauta por um fato inusi-
tado: o desaparecimento do narrador. Estupefatos, o leitor e seus representantes
dentro do conto - 0s ouvintes - sdo surpreendidos com a secura e concisdo que
produzem o impacto do final e "O Espelho".

Resta-nos, assim, tentar investigar esse narrador enigmatico, que se escon-
de e se nos escapa, transformando-se numa figura tdo difusa, fugidia e vaga quan-
to a imagem de Jacobina no espelho. Ao levantar a hipotese de que ha um
desdobramento da voz narrativa, é possivel pensar que, na verdade, o narrador
contém o personagem dentro de si proprio. Ele é "um e dois" pois ao tematizar a
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consciéncia fraturada ele se desdobra em personagem. Aos quarenta ou cinquenta
anos, depois de ter vivido a experiéncia crucial do desvio, ele conta sua historia e
pode analisar o proprio processo. Sua narrativa nasce da auto-analise, que se per-
cebe, por exemplo, num comentario como "O alferes eliminou o homem", e da
necessidade de dar conta de seus conflitos ndo resolvidos. Sua lucidez se mantém
mesmo em seus momentos de delirio, o que Ihe permite se perceber enquanto ser
dividido.

A loucura é, no seu caso, uma outra forma de captar a esséncia das coisas
e de dar conta da fissura de sua personalidade. Ao privilegiar sua alma exterior e
objetiva-la numa farda de alferes, Jacobina cria uma cisdo interna que o transfor-
ma em dois. Assim, o real para ele passa a ser este "fantasma" que o duplica. Pa-
radoxalmente, no entanto, a experiéncia radical do confronto consigo mesmo e o
mergulho no poco escuro de uma soliddo ndo buscada fazem emergir um outro
Jacobina - o narrador.

A descida ao seu inferno particular possibilita o aparecimento deste Jaco-
bina que, ja na meia idade, narra sua experiéncia com olhos analiticos e distantes.
Ha uma evidente brecha ir6nica entre personagem e narrador. A auto-analise, a
capacidade de reflexdo e percepcdo do passado sdo frutos dessa "alma interior"
que soube, apesar da tentativa de Jacobina de abafa-la, encontrar seu espago. Néao
fossem espelho e especulagdo palavras oriundas da mesma raiz e portanto etimo-
logicamente aparentadas, haveria ainda o sentido de espelho como simbolo da sa-
bedoria e do conhecimento.11

O conto, portanto, apresenta uma estrutura especular, criada a partir da uti-
lizacdo de uma propriedade do espelho enquanto "lamina que reproduz as ima-
gens e de certa maneira as contém e as absorve™12. A nivel do real, a simetria que
pauta a relacdo objeto-imagem tem como plano o proprio espelho, cujo reflexo se
configura por si s6é como uma duplicacdo. A relacdo objeto-imagem no conto, en-
tretanto, ndo se da num espelho fisico mas sim num espelho que se poderia cha-
mar de metafisico, em que o objeto pensa a imagem e a imagem pensa 0 objeto.
O narrador, nesse sentido, perpassa, atravessa o plano e brinca com a relatividade
das coisas, fazendo a imagem pensar.

A sua maneira, as relacdes simétricas configuram o proprio modo de ser
da narrativa —no desdobramento do espaco, tempo, personagem e foco narrativo
- e a perspectiva mesma do narrador se pauta por uma leitura a contrapelo, crian-
do o ponto de vista da imagem e ndo do objeto, criando a imagem da simetria.
Assim, o narrador brinca com o ponto de vista e conta sua experiéncia enguanto
imagem, isto €, a partir da perspectiva de quem esta do outro lado do espelho. Di-

(11) CHEVALIER, Jean. Dictionnmre des Symboles, p. 220.
(12) CIRLOT, J. Dicionario dos Simbolos, p. 239.
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luido, borrado, tal qual a figura que Jacobina vé estampada, o narrador é a voz da
alma interior, colocando do lado de 14, e tdo fugidio a ponto de desaparecer ao
fim da narracéo.

Fugaz, enigmatico, esquivo, este narrador protagoniza um momento de
crise e realiza uma espécie de prospeccdo, apresenta dramaticamente através da
presenca de seu circulo de interlocutores. Neles, também o leitor encontra seu du-
plo, pois 0s ouvintes assumem um papel vicario dentro da narrativa. Seus comen-
tarios ou perguntas, embora breves, pontuam o relato de Jacobina e incorporam
ainda que timidamente o universo do leitor dentro do conto, reconstruindo ficcio-
nalmente a relacdo entre o escritor e seu publico. Este participa de maneira tenta-
tiva, tateante, quase monossilabica: "Duas?"; "N&o?"; "Perddo, essa senhora
quem é?"; "Espelho grande?"; "Mas ndo comia?"; "Diga" etc.

Ainda assim, a voz do leitor se faz presente em meio a névoa que borra
sua identidade. Trata-se, portanto, de uma dupla busca. Ao mesmo tempo que 0
escritor tenta definir quem é o puablico a que se dirige sua narrativa, seus leitores
procuram focar melhor e tomar mais nitidos esses contornos fluidos da voz que
Ihes fala. Ao fim e ao cabo, ambos se deparam com o inesperado, que se concreti-
za no espanto de uns e desaparecimento do outro. O impacto do confronto expli-
caria, nesse sentido, a maneira abrupta com que o0 conto se encerra.

Se no caso do personagem o enigma esta na imagem esfumada que se re-
flete no espelho, para o leitor fica o mistério de um narrador esquivo, que lhe es-
capa ao longo de todo o texto. Sua narrativa carrega a marca da excentricidade,
de um ser colocado fora de seu centro, e relata a experiéncia vivida de um mo-
mento capital de passagem. A mascara do alferes corresponde uma outra face que
ndo se mostra tdo facilmente ao olhar do leitor. Dessa fissura, nasce o narrador,
capaz de desvendar pelo lado de dentro a natureza de sua fratura.

Numa sociedade de classes ainda ndo claramente definidas como a socie-
dade brasileira do final do século XIX, onde o destino do individuo era marcado
por injuncgdes de classe ou de raca, e na qual se pode observar a passagem de uma
"moral dos sentimentos, das relagdes primarias” a uma "nova moral triunfante
que talvez se possa chamar ‘realista’ e utilitaria, ja& que ‘burguesa’ parece nao
propriamente um termo falso mas por demais genérico"13 Machado capta de for-
ma exemplar o conflito que nasce de uma consciéncia dividida. Entre a alma ex-
terior, tecida pelo olhar alheio e construida a partir de suas relacdes com o mundo
social, e a alma interior, reduzida a um espectro, Machado aponta para a impossi-
bilidade de dar conta do real, de defini-lo ou circunscrevé-lo. Seu personagem &,
desta forma, capturado num momento de passagem, numa zona de penumbra que
mistura lucidez e loucura. Internalizado o conflito, que o narrador desvenda pelo

(13) BOSI, Alfredo. "A Mascara e aFenda", p. 451.
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lado de dentro e a partir da construcdo de um foco de enunciacdo inusitado, o tex-
to caminha sobre o paradoxo de deixar conviver o familiar e o estranho, a norma-
lidade e o delirio.

"William Wilson" e "O Espelho" tematizam, assim, a experiéncia-limite
que vivem seus personagens ao mergulhar no seu inferno particular e caminhar
sobre o ténue fio que separa a sanidade da loucura. Diante da impossibilidade de
dar conta do real, tanto Poe como Machado fazem da fissura do sujeito, dividido
entre a ordem e o0 caos, uma outra forma de ver e de captar a esséncia das coisas.
Seus personagens se apresentam como feixes de contradicdes, homens cuja luci-
dez se mantém mesmo em seus momentos de delirio. Ambos os escritores tratam
da regido de penumbra da mente humana, do estranhamento do mundo, de seu ab-
surdo.

Se o conto de Poe aponta para a auto-destruicdo de um eu que reprime e
controla, em Machado, enquanto a méascara social se constrdi e se afirma, cria-se
espaco para que a alma interior do personagem acabe por encontrar a sua voz.
Deste movimento, nasce a narrativa - espacgo do conflito e da tenséo.

Poe explora com muita propriedade o mundo subterraneo da psique e o ca-
minho que traca para o narrador-personagem de seu conto € uma descida aos in-
fernos de uma alma em crise, proxima da loucura, do desvio, da catastrofe da
dissolucdo. Poe parece resolver pela via do fantastico esse momento agudo de cri-
se que se configura no proprio tema da consciéncia fraturada. Um relativo distan-
ciamento temporal dos fatos, no entanto, ndo ajuda Wilson a comprendé-los
melhor. Por meio da memodria, ele refaz seu percurso na busca de um sentido para
0 que viveu, mas seu mergulho no delirio, com sua l6gica e método préprios, nao
Ihe fornece a chave do enigma. Sua narrativa €, nesse sentido, um esforco frustra-
do de auto-andlise. Wilson se perde no labirinto de sua loucura, se destréi e seu
relato € um ultimo gesto de lucidez, de tentativa de compreensao.

A alucinacdo e o fantastico em Poe abrem as comportas de um mundo
submerso e transformam seu conto numa narrativa delirante que vai levando seu
narrador-personagem cada vez mais para longe da percepcao de sua natureza con-
traditéria e maltipla, até sua destruicdo final. Poe ap6ia-se num modo de constru-
cdo do conto que corta as amarras com o real e joga Wilson num vdrtice abismal
Cuja saida € a morte.

Para Machado, no entanto, a narrativa da passagem de um momento torna-
do dramatico pelo risco da dissolucdo é presidida sobretudo pela auto-conscién-
cia, pelo aprendizado talvez ndo da aparéncia mas daquilo que se coloca por
detras dela: o carater complexo e problematico da natureza humana. Ancorado no
real, sem nunca perder de vista a verossimilhan¢a, Machado introduz no seu texto
a perspectiva de analise e compreensdo dos acontecimentos a partir das reflexdes
do narrador, este sim enigmatico. O conto soa como um relato banal de um perso-
nagem as voltas com a construcao de sua identidade social, a méscara de que fala



VASCONCELOS, Sandra G. T. Do outro lado do Espelho (IIm estudo de E. A. Poe e 37
Machado de Assis). Lingua e Literatura, v. 15, n. 18, p. 23-39, 1990.

Alfredo Bosi em seu ensaio 14 E, porém, por entre as frestas abertas na mascara
realista que se esgueira a possibilidade de um outro modo de perceber a esséncia
das coisas. O respeito as convencgdes realistas € minado por dentro através da
construcdo de um narrador que apela para o delirio como fonte de auto-conheci-
mento.

Se o0 conto de Poe caminha no rumo da auto-destrui¢do por parte do narra-
dor-protagonista, em Machado, o centro da crise da coasciéncia estilhacada se co-
loca na dificuldade mesma de configurar o narrador e de determinar o angulo a
partir do qual ele fala.

Defrontamo-nos, diante destes dois textos, com o enigma da prépria cons-
tituicdo do narrador - figura enigmatica que nos leva a interrogar quem € a voz
que nos fala e de que lugar nos fala. Em ambos o0s casos, a voz nos fala do lado de
I4, de um lugar onde a loucura e o desvio se colocam como uma outra forma de
lidar com o real. A propria linearidade da narrativa se rompe para propor um real
de natureza complexa e problematica. O mundo entra para dentro da narrativa
como um espaco de tenséo e de conflito, onde sanidade e loucura séo apenas duas
faces da mesma moeda e onde o carater multiplo da personalidade encontra con-
dicbes de se expandir.

E talvez do sentimento de exclusdo que, por motivos diversos no caso de
um e de outro conto, nasce a necessidade de narrar a experiéncia-limite da disso-
lucdo. Ao falar do indizivel, estes contos nos introduzem, por meio do paradoxal
e do inusitado, no bojo da percepgédo do contrasenso, da falta de sentido.

Poe e Machado antecipam, de forma exemplar, a crise da nogéo de sujeito
e a percepcdo da intraduzivel complexidade da experiéncia que iria marcar toda
uma vertente da literatura do século XX. Ao colocar sob suspeita a idéia da uni-
dade da consciéncia, os dois contistas questionam a prépria possibilidade de o su-
jeito dar sentido ao real que ele representa, traasformando-o assim, ao real, num
espaco de paradoxo e contradigéo.
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ABSTRACT: This paper tries to discuss how Poe and Machado make the notion of reality into a pro-
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