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DO OUTRO LADO DO ESPELHO 
(Um estudo de E. A. Poe e Machado de Assis)

Sandra G. T. Vasconcelos*

RESUMO: Poe e Machado problematizam a noção de real, ao transformá-lo num espaço de paradoxo 
e contradição. Através da figura do duplo, ambos os contistas criam narradores enigmáticos, colocan­
do em questão as relações entre esses narradores e o público leitor.

Palavras-chave: duplicação do indivíduo, fragmentação da personalidade, crise do sujeito.

"Em sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta, 
Mas um dia afinal eu toparei comigo..."

(Mário de Andrade)

"No sé cuál de los dos escribe esta página. "
(J.L. Borges)

"William Wilson", insólita narrativa de um homem atormentado por seu 
duplo, foi publicado pela primeira vez em outubro de 1839 no Burton’s Gentle- 
man ’s Magazine1

Caro a Poe, o tema da consciência dividida, que aparece apenas delinea­
do em "O Demônio da Perversidade", é levado aqui ao seu limite na medida em 
que a duplicação do indivíduo é objetivada através da figura de uma personagem. 
Enquanto o primeiro conto descreve a existência de um impulso tirânico que de­
clara guerra ao indivíduo e o força a cometer atos inaceitáveis por si próprio,
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"William Wilson" apresenta a luta de um homem contra sua coasciência, situan- 
do-a fora de si mesmo, num ser com nome e aparência idênticos.

Herdeiro de uma tradição que remonta aos personageas de Sósia ou irmão- 
gêmeo no teatro antigo, o tema literário do duplo aparece de forma particularmen­
te recorrente no imaginário do século XIX, como atestam as narrativas de E.T.A. 
Hoffmann, Chamisso, Maupassant, Dostoievski, Poe e R. L. Steveason.

Evidentemente, não há nisto nenhum acaso. Existem pelo menos duas ra­
zões para que histórias desse tipo tenham se popularizado naquele momento. Em 
primeiro lugar, histórias de duplo passam a ser verossímeis graças ao nascimento 
da sociedade de massas que, ao produzir as grandes metrópoles, torna viável a 
existência de duas pessoas aparentemente idênticas -  mesma data de nascimento, 
mesma condição social, mesmo nome -  "um desses nomes vulgares que parecem 
ter sido (...) a propriedade comum da multidão"2. Por outro lado, e paradoxalmen­
te, há na origem do tema do duplo uma interrogação implícita a respeito da natu­
reza mesma do real. Em plena vigência das convenções realistas, a presença da 
fantasia, do gótico ou do romanesco cria um espaço de discussão e tensão que co­
loca em xeque a própria noção de real. Assim, o texto realista muitas vezes apre­
senta fissuras pelas quais se esgueiram momentos de desintegração e incoerência, 
operando um diálogo entre os modos narrativos fantástico e realista no interior de 
um mesmo texto.

O suicídio, a loucura e a cegueira voluntária são, segundo Clément Rosset, 
formas radicais de aniquilação do real, ao passo que a ilusão é uma atitude mais 
coerente de afastamento dele. O iludido é aquele cuja percepção é sempre cindi­
da, pois ela desvincula aquilo que se vê daquilo que se faz. Um elo profundo une 
a ilusão ao duplo, pois a técnica da ilusão consiste basicamente em transformar 
algo em dois. A noção do duplo, portanto, "implica nela mesma um paradoxo: ser 
ao mesmo tempo ela própria e outra".3

Essa desintegração da unidade pessoal traasforma o sujeito num ser ex­
cêntrico, alguém que cessou de coincidir coasigo mesmo e que se percebe como 
identidade dupla ou até mesmo múltipla. Assim, a idéia de multipliciade deixa de 
ser uma metáfora para tomar-se literal -  o eu traasforma-se em eas, ou como diz 
Todorov

"The multiplication of personality, taken literally, is an im- 
mediate consequence of the possible traasition between matter
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and mind: we are several persons mentally, we become so
physically."4

A narrativa fantástica é um espaço privilegiado nesse sentido. Povoada por 
esses seres desmembrados, ela viola a unidade de "personagem", tão cara à litera­
tura realista do século XIX e, como corolário, problematiza a representação do 
real. A literatura do duplo, em particular, estabelece um diálogo interno entre real 
e não real, entre o eu e o outro.

No decorrer do século XIX, o fantástico começa a esvaziar o mundo 
"real", tomando-o estranho, sem oferecer qualquer explicação para esta estranhe­
za. O fantástico dá voz justamente a tudo aquilo que as formas realistas calaram 
e, talvez por isto mesmo, tenha sido empurrado para as margens da cultura literá­
ria da época como uma forma de silenciamento da desrazão. Contrariamente ao 
que se pensa, o fantástico não apresenta nada de novo; apenas revela aquilo que 
precisa permanecer escondido para que o mundo possa continuar a ser reconheci­
do como familiar. No entanto, no processo de desvelamento do oculto, o familiar 
se traasforma perturbadoramente em não-familiar, no "uncanny" ou "unheimlich" 
de que fala Freud.

É dentro dessa ordem de problemas que me parece adequado discutir o 
conto de Edgar Allan Poe. "Willian Wilson" é a narrativa de um homem atormen­
tado e perseguido desde seus tempos de estudante numa escola no interior da In­
glaterra por um duplo, que tem seu nome, seu aspecto físico e o imita até no 
modo de vestir, e que se encarrega de impedi-lo todas as vezes que está prestes a 
cometer um ato vil. Wilson passa sua vida tentando fugir deste outro até que, ao 
fim e ao cabo, o fere mortalmente, percebendo, tarde demais, que matara sua pró­
pria consciência e arruinara sua vida.

A atmosfera carregadamente alucinatória da narrativa e seu ritmo vertigi­
noso criam no leitor a sensação de que ele desce em espiral até o fundo de um 
poço, onde preteasamente se esconde a verdade, ou a solução do enigma que o 
conto propõe.

Narrado em primeira pessoa, num tom que esbarra na confissão, o prota­
gonista, diante da proximidade da morte, escreve sua história na tentativa de "de­
terminar a origem" de sua torpeza e procurar um alívio para as lembranças que o 
perseguem.

Sua narrativa nada mais é do que uma busca de um sentido que se oculta 
por trás de acontecimentos aparentemente ordinários porém inquietantes. A natu­
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reza fantástica do relato nasce, assim, dessa mistura do familiar e do banal com o 
sinistro. A nenhum dos companheiros de William Wilson, por exemplo, causa es­
tranheza a extraordinária semelhança entre ele e seu homônimo. Nada no olhar 
dos colegas de classe denuncia o caráter insólito da existência de dois seres abso­
lutamente iguais.

O protagonista, sem dúvida, gera seu duplo, num ato que está contido no 
próprio nome que se atribui; decomposto, William Wilson resulta em Will/I/am 
Wil/son, isto é, sou Will (vontade), filho de Will. Não lhe escapa nem mesmo a 
impressão de que essa figura lhe traz "visões obscuras" de sua infância:

"(...) lembranças estranhas, confusas, precipitadas, de um 
tempo no qual minha memória não nascera ainda. Não poderia 
definir melhor a sensação que me dominou, senão dizendo que 
me era difícil libertar-me da idéia de já haver conhecido a pes­
soa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito 
longínqua, em algum ponto do passado, mesmo que infinita­
mente remoto." (p.95)

"Will" ainda aparece algumas outras vezes -  por exemplo em "self- 
willed", "I was left to the guidance of my own will", "submission to my will" 5 -  
como uma marca de sua personalidade.

Voluntarioso, dominado por paixões incontroláveis, criador de suas pró­
prias leis, Wilson não conhece limites para sua vontade. Exceto aqueles impostos 
pelo estranho personagem que parece surgir do nada e que ele descobre ter chega­
do no mesmo dia à escola que frequenta -  o mesmo nome, os mesmos traços, data 
de nascimento, altura. Só um pequeno detalhe os diferencia: a voz do outro é um 
sussurro, "um perfeito eco" da de Wilson -  algo que soa como uma voz interior 
que o persegue.

Companheiros iaseparáveis, a relação entre eles se pauta desde o início 
pela inquietação, hostilidade e, mais tarde, pelo ódio. A teasão entre os impulsos 
contraditórios que cada um representa vai, num crescendo, desembocar no pri­
meiro confronto entre os dois. Trata-se da tentativa de Wilson de pregar uma peça 
de mau-gosto em seu homônimo. O plano não é executado, nunca é explicitado e 
a reação de Wilson diante do companheiro adormecido é de horror, pois, pela pri­
meira vez, o que parecia mera ilusão adquire um inquietante contorno de realida­
de. Este episódio encerra uma primeira fase na relação entre Wilson e seu duplo e 
de fato prenuncia o embate final que vai resultar na destruição do outro.
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Aterrorizado, Wilson foge e inicia uma nova etapa de sua vida -  a devassi­
dão, os vícios, a falta de escrúpulos e toda ordem de desregramentos marcam sua 
passagem por várias cidades da Europa. Entretanto, cada ato torpe seu é intercep­
tado pela intervenção sempre inesperada e misteriosa de seu duplo. A partir daí, 
Wilson começa a ser perseguido também por umas tantas interrogações: 'Torém, 
quem era?, ”E de onde vinha?", "Qual o seu objetivo?", Wilson foge, se esquiva 
mas se depara sempre com as mesmas indagações.

A dúvida do narrador sobre se terá vivido num sonho reforça a atmosfera 
densamente onírica que recobre a narrativa, caracterizada por uma marcação tem­
poral imprecisa e, principalmente, pela recorrência do motivo do enclausuramen- 
to. A história se passa sempre em locais fechados -  a escola é uma casa cercada 
por "um alto e sólido muro de tijolos", parece uma "fortificação digna de uma pri­
são" e seu interior é cheio de passagens escuras e sinuosas, formando um desenho 
labiríntico.

"Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda 
mais maciça, solidamente fechada, guarnecida de ferrolhos e 
encimada por espigões de ferro denticulados"
(...)

"Realmente, eram infindáveis os seus desvios, as suas in­
compreensíveis subdivisões. Era difícil dizer com certeza, a de­
terminado momento, se nos encontrávamos no primeiro ou no 
segundo pavimento."(p.88)

Ao tentar executar seu plano, Wilson dirige-se "através de um labirinto de 
corredores estreitos" em busca de seu rival. Se é verdade que, para Poe, tatear por 
estas passagens é fazer um movimento semelhante ao do estado de devaneio e 
que em seus contos as catacumbas e adegas representam a pare irracional da men­
te 6, é no mínimo razoável imaginar que o pequeno quarto ocupado pelo duplo, 
num dos cantos e recantos da "velha e vasta casa", se reveste de um significado 
simbólico. Na verdade, em algum canto recôndito de sua alma, William Wilson 
suspeita que se depara consigo mesmo. Dentro do jogo de claro-escuro que o nar­
rador cria ao longo do texto, neste momento "uma luz viva" lhe permite ver com 
clareza a fisionomia do seu rival. Ele não consegue suportar a "enregelante sensa­
ção" que esta visão lhe provoca, nem explicar o horror que lhe invade a alma. O
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que terá visto? É esta visão que, em última iastância, determina sua fuga. E como 
se lhe fosse insuportável contemplar-se a si mesmo; é como se fosse ainda prema­
tura a revelação de sua verdadeira identidade.

Os pequenos recintos que reaparecem ao longo da narrativa -  o quarto em 
Eton, a sala de jogo em Oxford e a pequena antecâmara onde se dá o confronto fi­
nal -  apenas repetem o motivo do enclausuramento, palco que são dos encontros 
do narrador com seu homônimo. O destino de Wilson vai se traçando dentro des­
tes espaços fechados, encerrando-o numa prisão onde tudo o que existe é espelho. 
Cada vez mais, ele é obrigado a encarar a possibilidade do confronto consigo 
mesmo. O aspecto interessante deste processo de reconhecimento está no fato de 
que Wilson empreende uma viagem para fora do mundo real, que termina com 
uma visão ao mesmo tempo destrutiva e reveladora. Sua vida, que é um mascara- 
mento de sua própria identidade, leva-o a uma crise de consciência, temperada 
por um significativo obnubilamento representado no texto pela diminuição gra­
dual da luz que ilumina os aposentos onde se encontra o protagonista. O obscure­
cimento de sua visão se materializa simbolicamente na passagem do claro ao 
escuro.

Se no colégio "uma luz viva" ilumina o rival adormecido e no vestíbulo 
baixo e estreito "não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali entrava era a 
do alvorecer, muito fraca", na sala de jogo todas as velas se apagam e, no escuro, 
em trevas completas, Wilson e seus companheiros podem "apenas sentir que ele 
estava entre nós".

A gradual extinção da luz, paradoxalmente, encaminha o momento de ilu­
minação que encerra o conto: o ato de reconhecimento de que, na verdade, Wil- 
liam Wilson e William Wilson são a mesma pessoa e de que, ao ferir mortalmente 
sua criação, ele mata algo dentro de si mesmo. A fuga e a esquiva, longe de afas­
tarem Wilson de seu duplo, acabam por colocá-lo frente a frente com seu destino.

Segundo Northrop Frye, o sonho ou atmosfera onírica é o caminho normal 
do desceaso, em cujas regiões inferiores encontra-se o mundo noturno, frequente­
mente um mundo escuro e labiríntico de cavernas e sombras. Desaparecer na pró­
pria imagem especular ou entrar num espaço de dimeasões reduzidas é um 
símbolo central de descenso. Nesses níveis mais baixos, a imagem dupla traasfor- 
ma-se numa figura sinistra de doppelganger -  sombra do herói e presságio de sua

7
morte ou isolamento.
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Poe seguramente explora em "William Wilson" essa região ínfera, soturna 
que encontra a objetivação de sua imagem no espelho onde se reflete o "absoluto 
na identidade", A parede vazia da antecâmara transformada num vasto espelho 
cria a ilusão da própria imagem, onde se revela o rosto pálido e manchado de san­
gue de um homem.

O espelho, instrumento nas narrativas fantásticas de transformação do fa­
miliar no não-familiar, é usado como estratagema para introduzir o duplo, fazen­
do do reflexo o outro. No conto, no entanto, a imagem especular que se forma por 
um breve instante parece apontar para a transformação do outro no mesmo. Até a 
voz deixa de ser mero eco da de Wilson para soar clara naquelas que serão as pa­
lavras finais da narrativa:

"Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também 
estás morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a Espe­
rança! Em mim tu existias... e vê em minha morte, vê por essa 
imagem, que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mes­
mo." (p.107)

O momento de revelação, quando finalmente o narrador e seu homônimo 
se enfrentam, acaba por se constituir também no momento de destruição pois algo 
morre e Wilson é o agente desta morte.

Neste instante final está contido o reconhecimento de que a morte de sua 
criatura compreende sua própria morte. Wilson não pode escapar a seu duplo por­
que o outro é ele mesmo. Esta é a catástrofe que leva o protagonista à confissão, 
sua tentativa de solucionar o enigma de sua própria identidade. Finalmente, Wil­
son parece se dar conta de que é inútil fugir, pois a fuga compreende o encontro 
consigo mesmo.

A pergunta que ecoa pelo texto -  "Quem era esse Wilson?" contém, na 
verdade, a indagação real que o conto oculta -  "Quem sou eu?". A tragédia do 
narrador está em sua dificuldade de reconhecer que sua voz não é una, que ele é 
um composto, um ser múltiplo e contraditório.

Ao iniciar sua narrativa, diante da página em branco, Wilson se propõe a 
contar um enigma que ele não sabe bem qual é. Ele narra mas, por trás de seu re­
lato, há uma outra história que não se explicita. Nesse sentido, o conto obriga o 
leitor a levantar algumas hipóteses, na tentativa de desvendar o mistério. Se o du­
plo é uma criação da mente alucinada de Wilson, é possível suspeitar que o conto 
termina com o seu suicídio, o que de imediato coloca a questão a respeito da 
identidade do verdadeiro narrador do conto -  quem é a voz que articula a narrati­
va? Uma resposta plausível, neste caso, é considerar que quem nos fala é alguém
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que durante um largo período de tempo perdeu contato com o real e mergulhou 
fundo no poço de sua própria loucura. Alguém que já não sabe onde está.

Colocado na posição de detetive (não fosse Poe o criador do conto poli­
cial), ao leitor resta a tentativa de desvendar estes enigmas.

Se, catarticamente, mata algo dentro de si aquele que conta seu segredo, a 
experiência de narrar é sempre uma espécie de morte. Nesse sentido, o conto de 
Poe poderia ser compreendido como uma alegoria da condição do escritor que so­
litário, diante da página em branco, faz um percurso procurando dar voz a todos 
os eus que o habitam, procurando dar conta da multiplicidade de uma consciência 
que não se vê mais como una. Ao se aventurar por este caminho, e ao longo deste 
processo, o escritor enfrenta uma crise, um momento de possessão. Do enigma, 
nasce uma história -  um ato de exorcismo que narra o inenarrável e que, na busca 
de elucidação do mistério, enfrenta a morte. Paradoxalmente, é preciso fazer algo 
morrer para que algo novo possa nascer.

Do ponto de vista do personagem, cujo conflito irreconciliável o leva ao 
cumprimento de seu destino, não há remissão pois seu universo não se recompõe. 
Não perceber o caráter essencialmente contraditório de sua coasciência constitui- 
se no centro da catástrofe vivida pelo protagonista. O confronto com seu duplo, 
isto é, consigo mesmo, é um momento de transe -  de passagem irremediável. 
Nesta experiência, morre o personagem, nasce o narrador. Enigmático, fugidio, 
mas narrador.

Poe tematiza e problematiza exemplarmente a condição do escritor e, mais 
do que nunca, a sua própria. Para qualquer leitor minimamente informado sobre 
sua vida, não escapa sua existência trágica e sofrida. Tido como "maldito", "bi­
zarro", de comportamento excêntrico, Poe, por estar muito à frente de seu tempo, 
enfrentou toda sorte de dificuldades para sobreviver no estreito meio em que vi­
veu. Ao entrar em conflito com o espírito de seu tempo, ele procura a realidade 
do homem nos recônditos ocultos da mente. Sua obra, portanto, é onde ele encon­
tra espaço para falar sobre o que a cultura de sua época insistia em silenciar. Seus 
contos trazem à tona o indizível: o oculto, o não-familiar, a desrazão tinham en­
contrado sua voz.

Um pouco mais de 40 anos separam "William Wilson" de "O Espelho" de 
Machado de Assis 8 Se, por tim lado, o tom ensaístico deste conto-teoria lembra 
"O Demônio da Perversidade", sua discussão do desdobramento do eu e, por con­
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sequência, do problema da identidade o aproxima da narrativa de Wilson. Aqui, 
também, a percepção do homem como um ser dividido -  "o rosto e a sua másca­
ra, a alma e a sua sombra" 9 -  cria um clima ambíguo, onde se misturam a cons­
ciência e a subconsciência, o real e o delírio.

Enquanto no conto de Poe a abertura para o fantástico se dá de forma es­
cancarada, Machado trabalha sistematicamente dentro de um quadro de referência 
que toma explícito o caráter essencialmente ilusório da percepção que seu perso­
nagem tem de si próprio. Quando o real tomha-se incômodo ou desagradável, 
deslocá-lo toma-se com frequência um recurso para lidar com ele; foija-se assim 
uma saída para enfrentá-lo -  a ilusão -  que leva ao "malefício do duplo", nas pa­
lavras de Clément Rosset. Nesse processo, segundo ele,

"No par maléfico que une o eu a um outro fantasmático, o 
real não está do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: não é 
o outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do outro.” 10

Esse parece ser o centro da problemática de Jacobina, o personagem do 
conto de Machado.

Confinado numa espécie de moldura, formada pelo círculo de cinco cava­
lheiros que debatem "questões de alta transcendência", o relato de Jacobina tem o 
tom da confissão, mas o intuito de se constituir numa evidência, uma ilustração 
de uma "nova teoria da alma humana", Segundo essa teoria, o homem tem uma 
alma exterior, de natureza e estado mutantes, e uma alma interior, que o persona­
gem não chega a definir com precisão.

Jacobina reporta-se assim a uma experiência que viveu aos vinte e cinco 
anos quando, ainda rapaz pobre, fora nomeado alferes da Guarda Nacional. Tal 
fato muda sua vida de forma radical. A mudança de status implica até uma mu­
dança de nome -  de Joãozinho passa a "senhor alferes" -  e o olhar alheio trans- 
forma-se no primeiro espelho no qual se reflete a nova imagem de Jacobina. Sua 
auto-imagem se forma a partir dos outros, de fora para dentro e sua alma exterior, 
diferentemente dos ducados para Shylock ou do poder para Cromwell, é sua farda 
de alferes.

Sua ida para o sítio de sua tia Marcolina sela definitivamente o processo 
de transformação do homem em alferes. Cercado de deferências e atenções, Jaco­
bina deixa-se influenciar cada vez mais pelo olhar e admiração dos outros a ponto
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de permitir que sua alma exterior tome conta e reduza seu eu interior a quase 
nada.

O mergulho de Jacobina no mundo das aparências é marcado de forma 
exemplar através da mudança do velho e grande espelho da sala para o quarto que 
ocupa. É diante dele que, após a súbita partida de sua tia e a fuga dos escravos, o 
personagem vai encontrar refúgio para sua profunda solidão.

Confinado entre quatro paredes, com um sentimento de que está aprisiona­
do em um cárcere, Jacobina vê sua alma exterior reduzir-se, pois já não conta 
com o olhar e opinião alheios. Inicia-se, então, um longo e lento embate em que 
Jacobina se vê às voltas com sua solidão e com um inquietante sentimento de va­
zio. Ao experimentar a ausência, o nada, entretanto, ele começa a ter uma percep­
ção aguda da passagem do tempo. A intensificação das referências ao tic-tac do 
relógio se contrapõe à percepção do arrastar-se dos dias e das horas "que batiam 
de século em século”, criando uma atmosfera meio que delirante, em que um sen­
timento de perdição iminente começa a se configurar.

O silêncio, só quebrado pelas batidas do relógio, o vazio, a ausência, o 
nada vão desenhando um clima bastante propício para o salto do personagem para 
dentro do mundo da sua interioridade. Entre o desespero, ”a sensação física de 
dor ou de cansaço” e um receio inexplicável, Jacobina se desequilibra pela perda 
de sua identidade objetivada na farda de alferes. O medo de confrontar-se no es­
pelho e achar-se justamente dois.

Ao fazê-lo, porém, Jacobina depara-se com uma figura "vaga, esfumada, 
difusa, sombra de sombra" de si mesmo. Assaltado pelo medo que lhe provoca 
ver sua imagem dissolvida no espelho, ocorre-lhe a idéia de vestir novamente a 
farda de alferes. O estratagema resulta bem-sucedido pois, graças à imagem que o 
espelho lhe devolve, Jacobina consegue sobreviver aos seis dias de solidão que 
ainda lhe restam no sítio da tia.

Jacobina, portanto, necessita da farda para existir. Porém, não é suficiente 
que ele a vista mas que os outros a olhem e o confirmem alferes. Na ausência des­
te olhar, o espelho cumpre o papel de reconhecer a existência de Jacobina en­
quanto pessoa.

Assim, o percurso de Jacobina-personagem desemboca na sua percepção 
de que sua farda é um traço social determinante, que lhe confere uma identidade 
perante o olhar alheio. No entanto, sua trajetória inclui uma experiência radical 
que se configura no seu confronto consigo mesmo, em meio à solidão vasta e à 
passagem inexorável do tempo. Abandonado por todos, Jacobina atravessa as 
fronteiras da dissolução de sua personalidade e, evidentemente, tal experiência 
deixa marcas indeléveis.

Cerca de vinte e cinco anos mais tarde, Jacobina narra sua história a seu 
pequeno círculo de ouvintes. Aparentemente, um narrador em terceira pessoa, 
onisciente, cria a moldura dentro da qual se dá o relato de Jacobina. Entretanto, o
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modo como o conto se organiza coloca alguns problemas para o leitor. Pode-se 
dizer que a divisão na qual se baseia a teoria de Jacobina de alguma forma conta­
mina a própria estrutura do conto, pois a divisão se repete nos diferentes elemen­
tos da narrativa. Há uma clara duplicação do espaço -  à sala semi-escura da casa 
no morro de Santa Teresa corresponde o sítio da tia, onde o personagem é deixa­
do só por muitos e insuportáveis dias. A idéia de confinamento se repete nos dois 
casos, mas é especialmente enfatizada no segundo caso. O conto também se es­
trutura sobre uma dupla perspectiva temporal -  o relato de Jacobina compreende 
um "flash back" que trata de eventos acontecidos cerca de vinte e tantos anos an­
tes. Se, por um lado, a experiência vivida pelo personagem se estende por um lap­
so de tempo mais largo que, inclusive, é marcado com uma especial insistência no 
aspecto pesado e monótono da passagem das horas de solidão, por outro lado, a 
narração ao pequeno círculo de ouvintes ocupa um espaço de trinta ou quarenta 
minutos e acaba de forma súbita e inesperada.

Há, ainda, um desdobramento do foco narrativo numa voz em terceira pes­
soa, que introduz e conclui o conto, emoldurando-o, e numa voz em primeira pes­
soa que se configura através do próprio relato do alferes.

O desdobramento do personagem, que se vê e se sente cindido em dois, se 
repete na divisão do tempo, do espaço e do próprio foco narrativo dentro do con­
to, que se estrutura, portanto, sob o signo da duplicação. A narrativa, dessa forma, 
apresenta mais problemas do que aparenta à primeira vista, pois se por um lado o 
relato de Jacobina soa quase banal, por outro lado a maneira como o narrador 
opera é, para dizer o mínimo, problemática.

Pelo menos dois enigmas se colocam para o leitor ao final da leitura: o pri­
meiro diz respeito a essa voz em terceira pessoa, indefinida, fugidia, esfumada, 
que inaugura o relato para logo mais passá-lo a Jacobina; o segundo é a forma 
abrupta com que o conto se encerra:

"Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido 
as escadas."(p.40)

Além de marcar o caráter insólito da narrativa, que provoca uma reação de 
espanto e estranhamento nos ouvintes, o final do conto se pauta por um fato inusi­
tado: o desaparecimento do narrador. Estupefatos, o leitor e seus representantes 
dentro do conto -  os ouvintes -  são surpreendidos com a secura e concisão que 
produzem o impacto do final e "O Espelho".

Resta-nos, assim, tentar investigar esse narrador enigmático, que se escon­
de e se nos escapa, transformando-se numa figura tão difusa, fugidia e vaga quan­
to a imagem de Jacobina no espelho. Ao levantar a hipótese de que há um 
desdobramento da voz narrativa, é possível pensar que, na verdade, o narrador 
contém o personagem dentro de si próprio. Ele é "um e dois" pois ao tematizar a
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consciência fraturada ele se desdobra em personagem. Aos quarenta ou cinquenta 
anos, depois de ter vivido a experiência crucial do desvio, ele conta sua história e 
pode analisar o próprio processo. Sua narrativa nasce da auto-análise, que se per­
cebe, por exemplo, num comentário como "O alferes eliminou o homem", e da 
necessidade de dar conta de seus conflitos não resolvidos. Sua lucidez se mantém 
mesmo em seus momentos de delírio, o que lhe permite se perceber enquanto ser 
dividido.

A loucura é, no seu caso, uma outra forma de captar a essência das coisas 
e de dar conta da fissura de sua personalidade. Ao privilegiar sua alma exterior e 
objetivá-la numa farda de alferes, Jacobina cria uma cisão interna que o transfor­
ma em dois. Assim, o real para ele passa a ser este "fantasma" que o duplica. Pa­
radoxalmente, no entanto, a experiência radical do confronto consigo mesmo e o 
mergulho no poço escuro de uma solidão não buscada fazem emergir um outro 
Jacobina -  o narrador.

A descida ao seu inferno particular possibilita o aparecimento deste Jaco­
bina que, já na meia idade, narra sua experiência com olhos analíticos e distantes. 
Há uma evidente brecha irônica entre personagem e narrador. A auto-análise, a 
capacidade de reflexão e percepção do passado são frutos dessa "alma interior" 
que soube, apesar da tentativa de Jacobina de abafá-la, encontrar seu espaço. Não 
fossem espelho e especulação palavras oriundas da mesma raiz e portanto etimo- 
logicamente aparentadas, haveria ainda o sentido de espelho como símbolo da sa­
bedoria e do conhecimento.11

O conto, portanto, apresenta uma estrutura especular, criada a partir da uti­
lização de uma propriedade do espelho enquanto "lâmina que reproduz as ima­
gens e de certa maneira as contém e as absorve"12. A nível do real, a simetria que 
pauta a relação objeto-imagem tem como plano o próprio espelho, cujo reflexo se 
configura por si só como uma duplicação. A relação objeto-imagem no conto, en­
tretanto, não se dá num espelho físico mas sim num espelho que se poderia cha­
mar de metafísico, em que o objeto pensa a imagem e a imagem pensa o objeto. 
O narrador, nesse sentido, perpassa, atravessa o plano e brinca com a relatividade 
das coisas, fazendo a imagem pensar.

A sua maneira, as relações simétricas configuram o próprio modo de ser 
da narrativa — no desdobramento do espaço, tempo, personagem e foco narrativo 
-  e a perspectiva mesma do narrador se pauta por uma leitura a contrapelo, crian­
do o ponto de vista da imagem e não do objeto, criando a imagem da simetria. 
Assim, o narrador brinca com o ponto de vista e conta sua experiência enquanto 
imagem, isto é, a partir da perspectiva de quem está do outro lado do espelho. Di-
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luído, borrado, tal qual a figura que Jacobina vê estampada, o narrador é a voz da 
alma interior, colocando do lado de lá, e tão fugidio a ponto de desaparecer ao 
fim da narração.

Fugaz, enigmático, esquivo, este narrador protagoniza um momento de 
crise e realiza uma espécie de prospecção, apresenta dramaticamente através da 
presença de seu círculo de interlocutores. Neles, também o leitor encontra seu du­
plo, pois os ouvintes assumem um papel vicário dentro da narrativa. Seus comen­
tários ou perguntas, embora breves, pontuam o relato de Jacobina e incorporam 
ainda que timidamente o universo do leitor dentro do conto, reconstruindo ficcio­
nalmente a relação entre o escritor e seu público. Este participa de maneira tenta­
tiva, tateante, quase monossilábica: "Duas?"; "Não?"; "Perdão, essa senhora 
quem é?"; "Espelho grande?"; "Mas não comia?"; "Diga" etc.

Ainda assim, a voz do leitor se faz presente em meio à névoa que borra 
sua identidade. Trata-se, portanto, de uma dupla busca. Ao mesmo tempo que o 
escritor tenta definir quem é o público a que se dirige sua narrativa, seus leitores 
procuram focar melhor e tomar mais nítidos esses contornos fluidos da voz que 
lhes fala. Ao fim e ao cabo, ambos se deparam com o inesperado, que se concreti­
za no espanto de uns e desaparecimento do outro. O impacto do confronto expli­
caria, nesse sentido, a maneira abrupta com que o conto se encerra.

Se no caso do personagem o enigma está na imagem esfumada que se re­
flete no espelho, para o leitor fica o mistério de um narrador esquivo, que lhe es­
capa ao longo de todo o texto. Sua narrativa carrega a marca da excentricidade, 
de um ser colocado fora de seu centro, e relata a experiência vívida de um mo­
mento capital de passagem. À máscara do alferes corresponde uma outra face que 
não se mostra tão facilmente ao olhar do leitor. Dessa fissura, nasce o narrador, 
capaz de desvendar pelo lado de dentro a natureza de sua fratura.

Numa sociedade de classes ainda não claramente definidas como a socie­
dade brasileira do final do século XIX, onde o destino do indivíduo era marcado 
por inj unções de classe ou de raça, e na qual se pode observar a passagem de uma 
"moral dos sentimentos, das relações primárias" a uma "nova moral triunfante 
que talvez se possa chamar ‘realista' e utilitária, já que ‘burguesa' parece não 
propriamente um termo falso mas por demais genérico"13, Machado capta de for­
ma exemplar o conflito que nasce de uma consciência dividida. Entre a alma ex­
terior, tecida pelo olhar alheio e construída a partir de suas relações com o mundo 
social, e a alma interior, reduzida a um espectro, Machado aponta para a impossi­
bilidade de dar conta do real, de defini-lo ou circunscrevê-lo. Seu personagem é, 
desta forma, capturado num momento de passagem, numa zona de penumbra que 
mistura lucidez e loucura. Internalizado o conflito, que o narrador desvenda pelo
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lado de dentro e a partir da construção de um foco de enunciação inusitado, o tex­
to caminha sobre o paradoxo de deixar conviver o familiar e o estranho, a norma­
lidade e o delírio.

"William Wilson" e "O Espelho" tematizam, assim, a experiência-limite 
que vivem seus personagens ao mergulhar no seu inferno particular e caminhar 
sobre o tênue fio que separa a sanidade da loucura. Diante da impossibilidade de 
dar conta do real, tanto Poe como Machado fazem da fissura do sujeito, dividido 
entre a ordem e o caos, uma outra forma de ver e de captar a essência das coisas. 
Seus personagens se apresentam como feixes de contradiçães, homens cuja luci­
dez se mantém mesmo em seus momentos de delírio. Ambos os escritores tratam 
da região de penumbra da mente humana, do estranhamento do mundo, de seu ab­
surdo.

Se o conto de Poe aponta para a auto-destruição de um eu que reprime e 
controla, em Machado, enquanto a máscara social se constrói e se afirma, cria-se 
espaço para que a alma interior do personagem acabe por encontrar a sua voz. 
Deste movimento, nasce a narrativa -  espaço do conflito e da tensão.

Poe explora com muita propriedade o mundo subterrâneo da psique e o ca­
minho que traça para o narrador-personagem de seu conto é uma descida aos in­
fernos de uma alma em crise, próxima da loucura, do desvio, da catástrofe da 
dissolução. Poe parece resolver pela via do fantástico esse momento agudo de cri­
se que se configura no próprio tema da consciência fraturada. Um relativo distan­
ciamento temporal dos fatos, no entanto, não ajuda Wilson a comprendê-los 
melhor. Por meio da memória, ele refaz seu percurso na busca de um sentido para 
o que viveu, mas seu mergulho no delírio, com sua lógica e método próprios, não 
lhe fornece a chave do enigma. Sua narrativa é, nesse sentido, um esforço frustra­
do de auto-análise. Wilson se perde no labirinto de sua loucura, se destrói e seu 
relato é um último gesto de lucidez, de tentativa de compreensão.

A alucinação e o fantástico em Poe abrem as comportas de um mundo 
submerso e transformam seu conto numa narrativa delirante que vai levando seu 
narrador-personagem cada vez mais para longe da percepção de sua natureza con­
traditória e múltipla, até sua destruição final. Poe apóia-se num modo de constru­
ção do conto que corta as amarras com o real e joga Wilson num vórtice abismal 
cuja saída é a morte.

Para Machado, no entanto, a narrativa da passagem de um momento torna­
do dramático pelo risco da dissolução é presidida sobretudo pela auto-consciên- 
cia, pelo aprendizado talvez não da aparência mas daquilo que se coloca por 
detrás dela: o caráter complexo e problemático da natureza humana. Ancorado no 
real, sem nunca perder de vista a verossimilhança, Machado introduz no seu texto 
a perspectiva de análise e compreensão dos acontecimentos a partir das reflexões 
do narrador, este sim enigmático. O conto soa como um relato banal de um perso­
nagem às voltas com a construção de sua identidade social, a máscara de que fala
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Alfredo Bosi em seu ensaio 14 É, porém, por entre as frestas abertas na máscara 
realista que se esgueira a possibilidade de um outro modo de perceber a essência 
das coisas. O respeito às convenções realistas é minado por dentro através da 
construção de um narrador que apela para o delírio como fonte de auto-conheci- 
mento.

Se o conto de Poe caminha no rumo da auto-destruição por parte do narra- 
dor-protagonista, em Machado, o centro da crise da coasciência estilhaçada se co­
loca na dificuldade mesma de configurar o narrador e de determinar o ângulo a 
partir do qual ele fala.

Defrontamo-nos, diante destes dois textos, com o enigma da própria cons­
tituição do narrador -  figura enigmática que nos leva a interrogar quem é a voz 
que nos fala e de que lugar nos fala. Em ambos os casos, a voz nos fala do lado de 
lá, de um lugar onde a loucura e o desvio se colocam como uma outra forma de 
lidar com o real. A própria linearidade da narrativa se rompe para propor um real 
de natureza complexa e problemática. O mundo entra para dentro da narrativa 
como um espaço de tensão e de conflito, onde sanidade e loucura são apenas duas 
faces da mesma moeda e onde o caráter múltiplo da personalidade encontra con­
dições de se expandir.

✓

E talvez do sentimento de exclusão que, por motivos diversos no caso de 
um e de outro conto, nasce a necessidade de narrar a experiência-limite da disso­
lução. Ao falar do indizível, estes contos nos introduzem, por meio do paradoxal 
e do inusitado, no bojo da percepção do contrasenso, da falta de sentido.

Poe e Machado antecipam, de forma exemplar, a crise da noção de sujeito 
e a percepção da intraduzível complexidade da experiência que iria marcar toda 
uma vertente da literatura do século XX. Ao colocar sob suspeita a idéia da uni­
dade da consciência, os dois contistas questionam a própria possibilidade de o su­
jeito dar sentido ao real que ele representa, traasformando-o assim, ao real, num 
espaço de paradoxo e contradição.
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ABSTRACT: This paper tries to discuss how Poe and Machado make the notion of reality into a pro- 
blematic one by transforming it into a relm of paradox and contradiction. By means of the figure of 
the double, both short story writers create enigmatic narrators, thus questioning the relationship bet- 
ween these narrators and their reading public.
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