A POESIA DE PHILIP LARKIN

Paulo Vizioli

Dentre os escritores ingleses do pos-guerra, Philip Larkin €, sem
davida, um dos que quantitativamente menos produziram. De fato, sua
obra literaria, de 1945 até o inicio da presente década, se restringe a
dois romances (Jill, 1946; e A Girl in Winter, 1947) e trés volumes
de poesias (The North Ship, 1945; The Less Deceived, 1955; e The
Whitsun Weddings, 1964), além de alguns poemas esparsos e artigos
sobre jazz e literatura. Apesar disso, é considerado pela maioria dos
criticos como um dos maiores e mais significativos representantes da
nova poesia inglesa. Segundo Anthony Thwaite, ele

“tem recebido elogios mais amplos e mais sinceros que qual-
quer outro poeta” de sua época (1);

G.S.Fraser, por sua vez, afirma que ele

“tem geralmente sido igualado a Thom Gunn como um dos
mais eminentes poetas desta geracdo” (2);

idéntica opinido pode ser encontrada em John Press, que, por outro
lado, procura ressaltar a justica dessa quase undnime aclamagdo cri-
tica (3); para Alun R. Jones, escrevendo em 1962, ele

“é, certamente, o poeta inglés mais influente da ultima

década” (4);

(1). — THWAITE, Anthony, Contemporary English Poetry: An Intro-
duction, Heinemann, London, 1959, p. 148.

(2). — FRASER, G.S., The Modern Writer and His World, Penguin
Books, 1970, p. 346.

(3). — Cf. PRESS, John, Rule & Energy: Trends in British Poetry
Since the Second World war, Oxford University Press, London, 1963, p. 97-

(4). — JONES, Alun R., “The Poetry of Philip Larkin: A Note on

Transatlantic Culture”, Western Humanities Review, XVI, 1962 (p. 143-152).
p. 144,
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e, enfim, para John Wain, reiterando um ponto de vista de Donald
Davie, Larkin é

“0 Poeta Laureado ndo-oficial da Inglaterra de hoje” (5)

E verdade que, em meio a esse verdadeiro coro de exaltacéo, al-
gumas vozes dissonantes podem ser ouvidas, ora acusando 0 poeta de
paroquialismo e derrotismo, ora apontando algumas de suas deficién-
cias técnicas ou criticando o carater estatico de sua obra. Entretanto,
é interessante observar que tais restricbes partem sobretudo de auto-
res norte-americanos (que, integrados no ambiente literario dos Esta-
dos Unidos de hoje, pouco se esforcam para compreender a situacéo
inglesa), ou, entdo, de criticos britdnicos que, ansiando por um retorno
ao internacionalismo poético de um Eliot ou de um Pound, ndo se
conformam com o estado presente das letras em seu pais. Entre os
primeiros, podemos incluir M .L .Rosenthal, ou Derek Stanford, para
o qual ndo apenas Larkin, mas todos os seus companheiros do antigo

grupo angry,

“sdo singularmente deficientes quanto a uma cultura de
idéias gerais” (6);

entre os segundos, temos Charles Tomlinson, que, em um de seus ar-
tigos, escreveu que

“dificilmente se pode pensar num movimento, em que ele
[Larkin] é o astro principal, como tendo a energia suficiente
para afetar os destinos extremos da poesia inglesa” (7)

A verdade é que, salvo raras excecBes, nem 0s numerosos elogios,
nem as menos freqlientes condenacg@es, se baseiam numa anélise cuida-
dosa dos textos. Quase todos tém o sabor de manifestacbes de entu-
siasmos momentaneos ou de aversdes pessoais que se fundamentam,
quando muito, em aspectos isolados e fragmentarios da obra em ques-
tdo ouem vagas impressGes gerais. Cremosque ja é tempo de se ten-
tar um exame mais objetivo da poesia de Philip Larkin, umexame
que procure avaliar a extensdo e os limites de sua tematica, apontar os
seus meritos e as suas possiveis falhas de natureza técnica, e, a0 mesmo

(5). — WAIN, John, “Engagement or Withdrawal? Some Notes on the
Work of Philip Larkin”, The Critical Quarterly, VI, 1964 (p. 167-178), p. 172.

(6). — STANFORD, Derek, “Beatniks and Angry Young Men”, Mean-
jin, University of Melbourne (Australia), XVII, 1958 (p. 413-9), p. 417.

(7). — TOMLINSON, Charles, “Poetry Today”, apud Boris Ford (Ed.),
The Pelican Guide to English Literature — Vol. 7— The Modern Age, Penguin
Books, 1963, p. 471-2.
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tempo, apresentar uma visdo de conjunto da obra que revele até que
ponto ela constitui um todo organico. E e isso que, dentro de suas
limitacGes de espaco, pretende este nosso artigo.

*

Poderiamos comecar a discussdo da tematica de Philip Larkin
com as palavras que Luis Gastdo Ledes empregou, ao concluir um ar-
tigo a respeito do poeta, para demonstrar a sua importancia no ce-
nario das letras inglesas de hoje:

“Ai esta a explicagdo da popularidade de Larkin: sua atua-
lidade .E o poeta da pequena burguesia, numa época e num
pais que a pequena burguesia pe tence todo o povo” (8)

Sem ddavida alguma, Larkin reflete plenamente as ansiedades e
preocupaclOes, as atitudes e a mentalidade da classe média da Inglater-
ra atual, encarnando muito bem o intelectual do pds-guerra, avido de
participacdo mas, ao mesmo tempo, temeroso dela, impelido por suas
origens humildes a simpatia humana e as grandes causas sociais, mas
profundamente desconfiado dos gestos muito vistosos e das frases gran-
diloglientes. E, a exemplo do que sucede a quase todos 0s seus con-
temporaneos, por tras dessa reticéncia toda hd uma forte sensacdo de
falta de raizes. E justamente com a abordagem dessa questio que a
tematica de Larkin comeca a transcender as limitacdes de tempo e de
lugar, deixando de ser apenas atual, — como quer Luis Gastdo Ledes,
— para adquirir um interesse permanente. De fato, como bem lem-
bra a notavel poetisa inglesa Elizabeth Jeannings (9),

“esta sensacdo de desenraizamento, de marginalizacdo, que
muitos poetas tém hoje, é mais que um problema externo,
temporal, mais que o resultado de certas formas de governo ou
de ideologia”;

é algo que, de certa maneira, se encontra nas camadas mais profundas
doproprio atoda criacdo poética, em todas as eras. 1Isso ja nos per-
mite prever, na tematica de Larkin, uma considerdvel dose de univer-
salismo, o que, em ultima andlise, sera um dos fatores principais, —
se bem que ndo o Unico, — de seu grande sucesso junto a critica. Mui-
tos, é verdade, ndo sdo capazes de perceber esse aspecto fundamental
de sua obra, pois ele sempre aparece envolto por alusdes a realidade

(8). — LEAES, Luis Gastdo, “O Poeta de Bicicleta”, Suplemento Li-
terario, Estado de Sdo Paulo, 15 de outubro de 1966, p. 3.
(9) __ JENNINGS, Elizabeth, “The Difficult Balance” The London

Magazine, VI, ix, 1959 (p. 27-30), p. 28.
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inglesa do momento e aos problemas pessoais do autor Alias, pode-
riamos dizer que um de seus maiores méritos é, exatamente, essa ca-
pacidade de abordar temas universais e abstratos sem jamais desvin-
cula-los de situagbes concretas no a@mbito de sua sociedade, as quais,
por sua vez, surgem harmoniosamente fundidas com as suas proprias
inquietacBes como individuo. Tentaremos, a seguir, demonstrar como
se desenvolvem essas varias linhas tematicas através de referéncias a
poemas de The Less Deceived, que foi o volume que praticamente con-
sagrou o autor.

Antes de mais nada, notamos nesse livro a presenca de algumas
composi¢cdes que em nada diferem, pelo conteddo e pela forma, dos
versos escritos pelos demais poetas do Movimento, — ou seja, do
grupo angry, — com o qual Larkin a principio se identificava. Uma
delas é, por exemplo, “Wires”, um protesto contra as limitagdes im-
postas pelo establishment as aspiragbes mais profundas da nova ge-
racdo inglesa; outra é “Myxomatosis”, que toma essa técnica desuma-
na de combate a praga dos coelhos como ponto de partida para uma
condenacdo mais ampla das diretrizes governamentais. S&o poemas
muito semelhantes aos que, naquela época, eram publicados por Amis,
Wain e outros companheiros do autor. Neles encontramos 0 mesmo
rancor, a mesma simpatia pelas vitimas, o mesmo sentimento de im-
poténcia e, nas entrelinhas, 0 mesmo receio de comprometimento. Co-
mo afirma Charles |I. Glicksberg, sdo todos eles escritores que ‘“se re-
cusam a engajar-se”, embora queiram

“participar construtivamente da vida social em termos pro-
prios e honrosos” (10)

Larkin, entretanto, comeca a diferenciar-se de seus colegas quan-
do sai em busca das causas dessa impoténcia. E verdade que, assim
como eles, encontra-as na sua falta de raizes, a respeito da qual assim
se exprime no poema “Places, Loved Ones”:

“No, | have never found
The place where | could say
This is my proper ground,
Here | shall stay;

Nor met that special one
Who has an instant claim
On everything | own

Down to my name;” (11)

(10). — GLICKSBERG, Charles I., “The Literature of the Angry Young
Men”, Colorado Quartely, VIII, 1960 (p. 293-303), p. 295.
(11) — LARKIN, Philip, The Less Deceived, The Marvell Press, Hessle,

East Yorkshire, 1955, p. 16.



— 491 —

Trata-se, evidentemente, de um problema pessoal, focalizado também
©m “l Remember, | Remember”, onde o poeta, reproduzindo um dia-
logo no trem, durante uma parada na cidade de Coventry, sua terra

natal, escreveu o seguinte:

“ Was that’, my friend smiled, 'where you *“have your roots”?’
No, only where my childhood was unspent,
I wanted to retort, just where | started:” (12)

Ao contrario de seus contemporaneos, porém, Philip Larkin sabe fun-
dir perfeitamente o tema da falta de raizes pessoais com o tema da falta
de raizes de sua geracdo, de modo que ambos se interpenetram e se
completam. Um ilustra e justifica o outro. E em nenhum lugar de sua
obra essa fusdo € tdo harmoniosa quanto em “Church Going”, seu
poema mais célebre e mais discutido. As primeiras estrofes focalizam
0 préprio autor, solitario, prosaico, interrompendo um passeio de bi-
cicleta para visitar uma igreja; nas estrofes seguintes, o foco de atencao
vai paulatinamente se desviando do narrador para o ambiente, e dai
para consideracbes sobre o destino das artes, da religido e da propria
humanidade; enfim, na ultima estrofe, o poema atinge um climax que
representa uma das mais precisas colocacGes do problema da falta de
raizes, agora ndo mais no ambito individual, ou cultural do pais, mas
na esfera universal, com inquietacOes espirituais que sdo de hoje e de
sempre:

“A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much can never be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie around” (13)

Tendo tomado consciéncia dessa falta de raizes, que toma ainda
mais tragica a condi¢cdo humana, o poeta decide enfrentar o problema
da Unica maneira que Ihe parece acertada: com absoluta honestidade.
Também aqui seu caminho converge com o de seus contemporaneos.
Mas diverge novamente quanto a profundidade e a seriedade com que
analisa as implicagOes dessa atitude. Para ele, a honestidade significa
a rendncia a toda e qualquer forma de ilusdo, sobretudo porque esta,

(12). — 1d., ibid., p. 38.
(13). — 1Id. ibid., p. 29.
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propiciando uma fuga temporaria da penosa realidade, acarreta sofri-
mentos ainda maiores, ao sobrevir o inevitavel desengano. Ndo é de
se estranhar, portanto, que seu segundo volume de poesia se intitule
The Less Deceived, isto €, “0s menos enganados”

Prosseguindo nessa linha, Larkin localiza a origem da ilusdo no
Tempo, no habito que as pessoas tém de viver, no presente, em fun-
¢do do passado (recordagbes sentimentais) ou do futuro (ambicdes e
temores), ou de ambos. Por isso, o tempo deve ser rejeitado. Como
muito bem constatou Alun R. Jones,

“sua rejeicdo do passado, o passado literdrio e o seu pro-
prio, faz parte do esquema de seu pensamento, segundo o qual
s6 podemos conhecer com honestidade o p esente, 0 agora, e
a este ndo podemos corresponder com honestidade se nos com-
prometemos simultaneamente com o futuro — o passado é passa-
do, e o futuro, neutro’ Swift acreditava que a maioria das pes-
soas estd sempre se preparando para viver em outra época, e
é esta ilusdo que Larkin repele” (14)

Inameros sdo os poemas de The Less Deceived que desenvolvem
esses pontos de vista em relacdo ao problema do tempo. “Whatever
Happened?”, “Maiden Name” e o0 excelente “Lines on a Young Lady’s
Protograph Album?”, por exemplo, alertam os leitores sobre os perigos
de um apego muito grande ao passado; “Next, Please” e “Skin”, para
citarmos apenas dois exemplos, advertem, por outro lado, sobre as ar-
madilhas que se escondem nos sonhos do futuro. Em poucos traba-
Ihos, porém, o autor é tdo explicito a esse respeito como em “Triple
Time”, que julgamos conveniente transcrever na integra:

‘This empty street, this sky to blandness scoured,
This air, a little indistinct with autumn

Like a reflection, constitute the present —

A time traditionally soured,

A time unrecommended by event.

But equally they make up something else:
This is the future furthest chlidhood saw
Between long houses, under travelling skies,
Heard in contending bells —

An air lambent with adult enterprise,

(14) — JONES, Alun R., op. cit, p. 147-
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And on another day will be the past,

A valley cropped by fat neglected chances

That we insensately forbore to fleece.

On this we blame our last

Threadbare perspectives, seasonal decrease” (15)

Essas preocupacdes nos trazem a lembranca T .S.Eliot, que, nas pe-
cas de teatro e principalmente nos poemas de Four Quartets, também
abordou o mesmo problema. Mas, enquanto para Eliot € possivel
transcender o tempo (apesar de ele ser aparentemente “irredimivel”)
e alcancar a atemporalidade que se identifica com a perfeicdo espiri-
tual e com o Absoluto, para Philip Larkin, condenado ao ceticismo
pela falta de raizes, o tempo é literalmente “irredimivel”, e ndo se pode
escapar do presente. Assim, eliminado o Tempo, a fonte das ilusoes,
resta-lhe o Espaco, a dura realidade do instante em que se vive, frag-
mentario, mas pelo menos palpavel. E é no espaco, na fidelidade a
realidade sensivel, que o poeta deve buscar os seus significados, fun-
cionando como uma espécie de camara fotografica. Alias, esse as-
pecto da poesia de Larkin € tdo importante, que Patricia Ball, num
artigo denominado “The Photographic Art”, chegou a considera-lo a
sua caracteristica fundamental, com reflexos ndo apenas nas técnicas
de abordagem, mas também em certos pormenores, — como as refe-
réncias diretas a fotografia, que aparecem em “Lines on a Young
Lady’s Photograph Album”, e o uso de expressbes significativas, co-
mo kodak-distant, em “Whatever Happened?” (16)

A procura de significados somente no espagco impde, entretanto,
limitagbes muito sérias, — e 0 poeta sabe disso. Mas entre esta so-
lucdo precéria e uma solucdo em que ele ndo acredita preferiu a pri-
meira, conservando a sua prépria integridade. E ndo podemos sequer
argui-lo de pessimista, como tém feito alguns, pois 0 pessimismo im-
plica numa atitude negativista fundamentada quase sempre em dados
subjetivos, enquanto Larkin pesou cuidadosamente todas as suas pos-
sibilidades. Desprovido de raizes, incapaz de transcender o tempo e
de atingir metas mais elevadas, — estribado na fé ou na tradicdo, —
contenta-se com a sinceridade, rejeita as ilusdes e, atraves do exemplo,
ensina a resignacdo. Ele tem que aceitar a sua condicdo de pequeno
burgués, rodeado por pequenos burgueses materialistas e hipdcritas,
que retrata no poema “Toads” Nem mesmo acredita na decisdo dos

(15). — LARKIN, Philip, op. cit, p. 35.
(16). — BALL, Patricia, “The Photographic Art”, Review of English
Literature, Leeds”™ Vol. 3, N? 2, 1962, p. 50-8. — A autora também consi-

dera “arte fotografica” a poesia de Kingsley Amis e John Wain, onde aparece
a mesma fidelidade & realidade exterior, se bem que em grau menor e sem
a mesma consisténcia.
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suicidas, daqueles que dizem “adeus a tudo iss0” num gesto suspeito
como todos os gestos romanticos, e se conforma, como afirma ironica-
mente em “Poetry of Departures”, com “livros, porcelanas, uma vida
repreensivelmente perfeita” Reconhece que sua vida ndo tem sen-
tido, admite a soliddo (como o faz em “No Road”) e, as vezes, con-
fessa que no fundo ele a deseja, como em “Wants”:

“Beyond all this, the wish to be alone:

However the sky grows dark with invitation-cards
However we follow the printed directions of sex
However the family is photographed under the flagstaff —
Beyond all this, the wish to be alone” (17)

Vé-se claramente, porém, que a soliddo aqui representa a sua liberta-
¢do do mundo pequeno-burgués, ndo uma fuga a responsabilidade.
Como foi dito antes, o poeta ndo quer o engajamento, mas ndo desiste
da participacdo em seus proprios termos; ele pretende se comunicar e
descobrir um sentido para a vida, a dele mesmo e a dos outros. Mas,
sempre desconfiado das ilusdes, ndo encontra saidas faceis, e, ao con-
trario de outros (inclusive dentro do préprio movimento angry), ndo
se satisfaz nem com o refagio oferecido pela natureza, — como pode-
mos verificar no poema “Spring”, — nem com 0s contactos propicia-
dos pelo sexo, nem com o consolo da arte. Podemos, por exemplo,
ilustrar sua atitude de suspeita em relagdo a esta Ultima, citando “Rea-
sons for Attendance”, em que o autor, ao assistir a um numero de dan-
ca na televisdo (uma forma de arte), pondera:

4What calls me is that lifted, rough-tongued bell
(Art, if you like) whose individual sound
Insists | too am individual.

It speaks; | hear; others may hear as well,

But not for me, nor for them; and so

With happiness. Therefore | stay outside,

Believing this; and they maul to and fro,

Believing that; and both are satisfied,

If no one has just misjudged himself. Or lied” (18)

Fechadas todas essas portas, Larkin chega a conclusdo, em poemas
como “At Grass” e “Deceptions”, de que a Unica realidade é o sofri-
mento: apenas “o sofrimento é exato” E a Unica participacdo que lhe
é possivel é a simpatia humana. Alias, a sua luta contra as ilusdes,

(17). — LARKIN, Philip, op. cit,, p. 22.
(18) — 1Id., ibid.,, p. 18.
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contra a intensificacdo desnecessaria da dor, é um aspecto dessa par-
ticipagéo.

S&0 esses 0s pontos basicos da tematica de Larkin. Como pudemos
ver, ela tem muitos elementos em comum com as de outros poetas
contemporaneos. Mas o que distingue Larkin dos demais, — como
esperamos haver demonstrado, — ¢é a maneira como ele sabe integrar
todas essas diferentes preocupacdes e dar ao conjunto um tratamento
maduro e equilibrado, que lhe permite, partindo sempre de situag6es
prosaicas, e sem lances melodramaticos, chegar a uma visdo verdadei-
ramente tragica da condicdo humana. Dai sua universalidade.

*

A importancia da tematica de Larkin certamente o coloca acima
da media de seus contemporaneos ingleses, justificando em parte a ex-
traordinaria aclamacéo critica que o autor recebeu. Entretanto, ape-
sar de sua indiscutivel relevancia, esse aspecto, sozinho, ndo basta para
torna-lo um grande poeta. E de se esperar que um poeta tenha o que di-
zer; mas € igualmente indispensavel que saiba como dizé-lo, isto é, que
seja capaz de revestir seu conteddo com uma forma que lhe esteja inti-
mamente ligada, constituindo um todo verdadeiramente orgénico (como
ja queria Coleridge, no seculo passado). E, felizmente, a obra de
Larkin preenche de modo completo todos esses requisitos. E o que
tentaremos demonstrar a seguir.

Do ponto de vista formal, a primeira impressdo que temos é que
a poesia de Philip Larkin se baseia, toda ela, num intricado jogo de
contrarios, sustentado por uma ironia constante e sutil. Esse processo
€ obviamente ditado por uma consciéncia que, como verificamos, se
divide entre o ceticismo, o medo das ilusdes, e o desejo de descobrir
na vida algum valor positivo. Num dos melhores artigos ja publicados
a respeito dessa obra, assim descreve Alun R. Jones as suas caracte-
risticas:

“A forca da poesia de Philip Larkin jaz na pura elegéncia
de seu artesanato, no frio distanciamento entre o autor e 0s ver-
sos, e no tom. E significativo o tom — em Larkin, uma deli-
cada mas precisa ironia, que interrompe continuamente a com-
postura do poema, e que, embora em grande parte voltada para
0 proprio autor, é também usada como recurso defensivo que
lhe permite definir a ambiglidade de sua posicdo. Larkin esta
abrindo novos caminhos dentro da poesia inglesa; sua poesia
define as atitudes de sua época, em sua preocupacdo com O
mundo do individuo que ndo deseja comprometer-se com idéias
(filosoficas, sociais, ou mesmo pessoais), e, a0 mesmo tempo,



— 496 —

com um mundo que, apesar de tudo, se interessa por essas ques-
tées. Ele conseguiu produzir um tipo de poesia na qual é capaz
de criar um espaco, uma tensdo, entre si proprio e o poema, e,
dentro desse espaco, manipular, principalmente através da i o-
nia (a manutencdo simultdnea de duas ou mais atitudes fre-
glientemente contraditérias), uma gama consideravel de pos-
turas, que esclarece com perspicacia e vigor” (19)

Essa caracteristica da obra de Larkin, — que Alun R. Jones des-
creve como

*a manutengdo simultdnia de duas ou mais atitudes fre-
glientemente contraditorias”,

e que nos definimos acima como um intrincado “jogo de contrarios”,
— lembra a poesia de Robert Frost, toda ela também fundamentada
em idéntico procedimento. Em Frost, porém, tal método funciona so-
bretudo como um recurso para alcancar a objetividade, pois, indo do
concreto para o abstrato, leva naturalmente o leitor a aceitacdo, ou
pelo menos a compreensdo, dos pontos de vista do poeta, evidencia-
dos pelos contrastes. A ndo ser raramente, como no famoso “Mending
Wall”, o conflito de posi¢cGes pode gerar incertezas. Em Larkin, pelo
contrario, é a ambigiidade que, propositadamente, predomina, uma
vez que quase sempre 0s contrarios se auto-anulam.

Outro ponto a ressaltar € que o jogo dos contrarios, na obra lar-
Kiniana, ndo se restringe as situacdes descritas; permeia todos 0S seus
aspectos, desde a métrica e as qualidades sonoras, até as imagens e o
tom. Vejamos, em primeiro lugar, a métrica e as qualidades sonoras,
e observemos como o poeta as utiliza nas duas Ultimas estrofes de
“Next, Please” (embora qualquer outro exemplo, tomado ao acaso,
possa servir):

“We think each one will heave to and unload
All good into our lives, all we are owed

For waiting so devoutly and so long.

But we are wrong:

Only one ship is seeking us, a black —
Sailed unfamiliar, towing at her back

A huge and birdless silence. In her wake
No waters breed or break” 120)

(19). — JONES, Alun R., op. cit, p. 146.
(20). — LARKIN, Philip, op. cit.,, p. 20.
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Se escandirmos 0s versos da primeira dessas estrofes, verificaremos
que ela é formada por trés pentdmetros jAmbicos e um dimetro, igual-
mente jambico; notaremos também que sdo versos irregulares, com
uma silaba a mais no primeiro verso, e com um certo numero de acen-
tos fracos onde as tonicas eram esperadas; descobriremos, enfim, que
existem varios pés com dupla acentuacdo (“hovering accents”), e ou-
tros com a acentuacdo invertida (“inverted feet”). Todas essas irregu-
laridades, entretanto, estdo perfeitamente dentro da pratica habitual
dos poetas ingleses, desde os tempos mais remotos, de modo que a
métrica de Larkin pode ser considerada tradicional. E o que também
se constata no que diz respeito as rimas: temos aqui rimas paralelas
perfeitas (unload/owed; long/wrong), — e ainda quando, em outras
partes do poema, apresentam anomalias (rimas convencionais ou Vi-
suais), em nada destoam dos procedimentos consagrados. Finalmente,
outro aspecto a ser notado € que, nos momento de maior intensi-
dade emotiva, mais ainda se avizinha o autor dos padrbes e das técni-
cas pré-estabelecidas. E o que ocorre na estrofe final de “Next, Plea-
se”, onde, especialmente nos dois ultimos versos, ao lado de uma maior
regularidade métrica, nos deparamos com a presenca de qualidades
sonoras, — como Vvogais longas e variadas (que sugerem solenidade e
mistério), consonancia (bird/e”™ .si/ence), e aliteracdo (wake, waters;
breed, break), — que, se bem que empregadas com muita sensibili-
dade, repetem um dos recursos mais comuns da poesia inglesa, do
passado e de sempre. Em contraste com esse convencionalismo da
metrica e das qualidades sonoras, ha, porém, as estruturas sintaticas
quase sempre diretas e simples, o vocabulario extraido principalmente
do linguajar cotidiano, o tom coloquial e até mesmo, — poderiamos
dizer, — descuidado. O tradicionalismo da métrica se reveste de uma
seriedade, de uma seguranca e de uma pretensdo que sdo imediata-
mente desmentidas pela informalidade, pelas vacilagbes (como vere-
mos adiante) e pela casualidade do tom conversacional. E ai estd a
primeira manifestacdo do “jogo dos contrarios”, que caracteriza a poe-
sia de Larkin.

Outra manifestacdo do referido jogo pode ser encontrada no pro-
prio tom, a cujas “vacilagbes” acabamos de aludir. Como o leitor pro-
vavelmente observou, ao ler as duas quadras do poema “Next, Plea-
se” que citamos ha pouco, o tom da primeira estrofe é mais coloquial
que o da segunda. Isso ndo é, de forma alguma, atipico da poesia em
questdo. Larkin sistematicamente contrasta palavras, versos e até es-
trofes inteiras, colocando lado a lado o corriqueiro e o sublime, o so-
lene e 0 jocoso. Talvez nenhum poema seu ilustre melhor essa tecnica
que o ja mencionado “Church Going”, onde, a par de expressdes da
linguagem diaria, como “Once | am sure there’s nothing going on/ |
step inside”, ou “Hatless, | take off/My cycleclips”, — que, no con-
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texto, até soam irreverentes, — encontramos trechos sentenciosos e
“poéticos”, como “A serious house on serious earth it is/ In whose
blent air ali our compulsions meet/. Are recognised, and robed as
destinies” Infelizmente, poucos criticos entenderam a finalidade, ou
o alcance, de tal procedimento. Para a maioria, a insercdo de frases
banais num contexto sério constitui uma falha, um desvio da sensibi-
lidade, uma excrescéncia que se dispdem a perdoar em vista das de-
mais qualidades. Entre eles esta John Press, que, em Rule & Energy,
afirma que, na tentativa de criar um narrador popular e despretencio-
so, Larkin p6s em sua boca termos vulgares e impréprios, tornando-o
inconvincente, uma vez que tal personagem jamais seria capaz de atin-
gir o tom elevado que lhe é atribuido no final de “Church Going” E
prossegue: “Tendo reconhecido esse defeito, podemos entdo apreciar
0s méritos do poema” (21) Em nenhum momento Press admite a
possibilidade de o narrador ser o préprio autor, isto &, alguém capaz
de meditar com profundidade, mas que, receoso da seriedade impli-
cita nesse ato (por suspeitar constantemente do valor de suas proprias
conclusdes), é levado inconscientemente a tempera-la com algumas tri-
vialidades. Isso faz parte, como pudemos ver, do processo criativo do
poeta, que, como é obvio, ndo foi plenamente compreendido por aque-
le critico.

Prova disso é que outras manifestagbes paralelas do mesmo pro-
cesso podem ser percebidas em Philip Larkin, — por exemplo, em seu
emprego das imagens. Novamente nos deparamos aqui com 0 jogo dos
contrarios: o concreto versus o abstrato, o misterioso contraposto ao
cotidiano. S&o imagens fundamentalmente paradoxais, que muitas ve-
zes, justapostas, se eliminam mutuamente, perdendo-se de proposito
na indecisdo e na ambigiidade. E o que podemos observar no poema
“Deceptions” (22), uma demonstracdo de simpatia humana por uma
jovem que fora brutalmente violentada. Assim descreve 0 poeta 0 es-
tado de espirito da mocga:

“Ali the unhurried day
Your mind lay open like a drawer of knives”

Antes de tudo, notamos ai sua habilidade em evocar o abstrato através
de algo tdo concreto como “uma gaveta de facas” Mas ndo € s6. A
prépria imagem da gaveta de facas encerra aspectos contraditérios,
pois, de um lado, sugere um objeto familiar, encontravel em qualquer
cozinha, e, de outro, contém fortes insinuacdes de mistério e de pe-
rigo, pela violéncia em potencial que representa. Ndo menos interes-

(21) — PRESS, John, op. cit.,, p. 103.
(22) — LARKIN, Philip, op. cit.,, p. 37
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sante € a imagem final do poema, segundo a qual o violador, ao co-
meter o crime, veio “irromper no sotdo desolado da satisfacdo” (“To
burst into fulfilment’s desolate attic”). Outra vez nos parece o abs-
trato retratado com precisdo por meio do concreto, e outra vez se
pode sentir o entrechoque dos elementos béasicos da imagem (“sétdo
desolado” é igual a “satisfacdo”), criando um paradoxo que mostra
obliguamente como a ilusédo se dilui no desengano. E o resultado, co-
mo sempre, é a ambiglidade: para quem, afinal, se volta a simpatia
do poeta? Para a vitima ou para o criminoso? Ou para ambos? Mas,
nesse caso, quem é a vitima e quem o criminoso? N&o seria a jovem
com uma mente que se parece com uma “gaveta de facas”, uma crimi-
nosa em potencial? E ndo seria o violador, irrompendo na desilusédo,
uma espécie de vitima? — Como se Vé, as imagens sdo ambiguas, mas
de uma ambigiidade prenhe de sentido.

E preciso reconhecer, entretanto, que nem sempre essas manifes-
tacbes do “jogo dos contrarios” tém a mesma forca expressiva. Uma
prova disso € a maneira como 0 poeta se serve da técnica das citacdes
literarias, tdo freqliente e tdo eficaz na poesia de T.S. Eliot e outros
Para muitos a afirmacdo que acabamos de fazer parecerd surpreen-
dente, pois Philip Larkin sempre depds a favor de uma poesia atual,
simples e direta, livre da literatice e das injungbesda tradicdo. E a
maioria dos criticos o toma ao pé da letra. E o que faz T.J.Ross, 0
qual, apés dizer, num artigo, que Amis, Wain e Larkin recusam qual-
quer tentativa Obvia de universalidade e desprezam o “exibicionismo
das citacdes” (o que, convem lembrar, ndo é a mesma coisa que des-
prezar as “citacGes”), procura corroborar as suas palavras com a se-
guinte declaracdo do autor de The Less Deceived:

“ .. sempre fiz questdo de ndo saber o que é poesia, ou
como ler uma pagina, ou qual a funcdo do mito. E fatal a
quem quer que seja decidir intelectualmente o que vem a ser
boa poesia, pois entdo se verd moralmente obrigado a tentar
escrevé-la... Creio que cada poema deve ser o seu préprio uni-
verso recém-criado, e, portanto, ndo acredito nem na “tradicdo”,
nem num rateio comum de mitos, nem em alusdes casuais dentro
do poema a outros poemas ou poetas, pratica esta que para mim
é tdo desagradavel quanto a conversa dos servicais subalternos
da literatura, procurando mostrar a todo custo que conhecem as
pessoas certas” (23)

(23). — Apud Ross, T.J., “The Image of Another Creature: A Perspecti-
ve on Contemporary English Poetry”, Connotation, Fairleigh Dickinson Uni-
versity, New Jersey, I, ii, 1962 (p. 15-25), p. 20-1.
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Ja o critico John Press reconhece a existéncia de “citacdes” em
Larkin, mas julga que sdo muito escassas, e ndo entende claramente
a sua funcdo. Assim, depois de descobrir ecos de Hood, Lewis Carroll
e Tennyson, em diferentes poemas, comenta:

“Por que as referéncias a Hood, Carroll e Tennyson séo
mais validas que as referéncias a Vergilio, Baudelaire e Dante?
Nenhum poeta pode, sem impor a si mesmo uma desvantagem
limitadora e desnecessaria, desprezar a sua heranca ou livrar-se
das responsabilidades da arte” (24)

Isso demonstra o quanto essa poesia ainda precisa ser explorada,
a fim de ser compreendida e receber uma avaliacdo mais justa. Na
verdade, o uso de citacdes na obra de Larkin é bem mais extenso do
que Press imagina, — ou do que o proprio poeta gosta de admitir
Além de Hood, Carroll e Tennyson, nela podemos encontrar alusdes
a Davies, a Wordsworth e a inUmeros outros. Até mesmo 0 poeta
“metafisico” do século XVII, George Herbert, um dos favoritos de
Eliot, encontra eco em seus versos; para comprova-lo, basta que com-
paremos a ja citada imagem de Larkin, em “Deceptions”,

“Your mind lay open like a drawer of knives”,

com o verso de Herbert,

“My thoughts are ali a case of knives” (25)

Obviamente, a finalidade desse recurso € também o de criar ambigui-
dade e ironia (0 poeta, despretencioso e popular, anseia por se libertar
de sua heranca cultural, mas ndo consegue), constituindo, portanto,
uma outra manifestacdo do “jogo dos contrarios”, a completar as ja
verificadas na métrica e qualidades sonoras, no tom e nas imagens.
Seu grande inconveniente, porém, é que, ao contrario dos outros aspec-
tos analisados, ela quase sempre passa despercebida, perdendo o seu
efeito expressivo. O mesmo acontece, alids, com o préprio T.S.Eliot
em algumas de suas pecas de teatro, — como The Cocktail Party
Desejando impedir que a presenca muito 6bvia dos elementos poéticos
prejudicasse o realismo das pegas, Eliot os utilizou com muito cuida-
do, fazendo, entre outras coisas, que a localizacdo das suas tdo ca-

(24) — PRESS, John, op. cit, p. 99.

(25) — HERBERT, George, “Affliction 1V”, apud The Major Metaphy-
sical Poets, edited by HONIG, Edwin and WILLIAMS, Oscar, New York
1969, p. 393.
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racferisticas “citacGes literarias” se tornasse extremamente dificil. Por
iIsso mesmo, Bamber Gascoigne disse que, nessas pecgas, 0 autor,

“em sua determinacdo de fazer os porcos aceitarem as suas
pérolas, acabou por escondé-las quase inteiramente na lavagem

(26)

Critica semelhante pode ser feita ao emprego das citagfes na obra
poética de Philip Larkin. Este, poréem, ndo constitui um defeito grave,
pois, se é verdade que deixa de enriquecer o contexto em que se in-
sere, tambem ¢é verdade que ndo chega a prejudica-lo.

*

Procuramos demonstrar até aqui os meritos da poesia de Larkin
baseando-nos, primeiro, em sua tematica, que, embora bastante fiel as
inquietacBes da geracdo do poOs-guerra na Gra-Bretanha, transcende
muitas vezes o interesse local; e, segundo, em sua forma, que se adapta
perfeitamente ao contetdo, refletindo, através de um jogo de contra-
rios muito complexo, as duvidas e as angustias profundamente huma-
nas do autor. Acreditamos, com isso, haver retificado alguns dos pon-
tos de vista que a critica atual, ainda que quase sempre elogiosa e bem
intencionada, tem incutido em seus leitores, fazendo-os crer que Lar-
kin € um poeta sensivel mas provinciano, hdbd mas técnicamente li-
mitado, uma vez que se serve de recursos aparentemente sem muita
funcionalidade e langados ao acaso, como se ndo formassem um todo
organico.

Mas outras opinides, a meu ver, errdneas ainda persistem, e uma
delas € que a obra de Philip Larkin, tomada no conjunto, é excessiva-
mente estatica, com pouquissimos indicios de evolucdo tematica ou
formal. Antes de concluirmos o presente estudo, gostariamos de dizer
algumas palavras também a respeito dessa questdo. Como o leitor
deve ter notado, toda a nossa discussdo da obra larkiniana se funda-
mentou, até agora, em dados extraidos de apenas um livro, The Less
Deceived, o segundo volume publicado pelo autor, e aquele que lhe
trouxe notoriedade. Quando comparamos essa obra, que € de 1955,
com The North Ship, dada a lume em 1944, facilmente verificamos
como, nesse periodo de onze anos, o poeta amadureceu, passando de
uma tematica caracterizada ainda por atitudes romanticas e pouco re-
lacionada com as circunstancias do momento, e de um estilo pesada-
mente calcado em W.B.Yeats, Thomas Hardy e Robert Graves (co-
mo ele proprio reconhece no Prefacio que escreveu para a edicdo de

(26). — GASCOIGNE, Bamber, Twentieth-Century Drama, Hutchin-
son University Library, London, 1967, p. 66.
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1966), para as inquietagbes profundas e para a forma equilibrada e
pessoal que distinguem o seu trabalho posterior. Para que os leitores
julguem por si mesmos, transcrevemos abaixo o poema XXIX, bas-
tante representativo do volume The North Ship:

“Pour away that youth
That overflows the heart
Into hair and mouth;
Take the grave’s part,
Tell the bone’s truth.

Throw away that youth
That jewel in the head
That bronze in the breath;
Walk with the dead

For fear of death” (27)

N&o ha duvida de que os versos sdo de boa qualidade. Mas, quando
0s cotejamos com os citados anteriormente no corpo deste artigo, per-
cebemos neles um defeito fundamental: sdo derivativos. O tom se pa-
rece muito com o de Robert Graves, a métrica e as imagens lembram
W .B.Yeats. E isso claramente demonstra a acentuada evolugdo do
autor

Contudo, poder-se-4 objetar que ninguém duvida do desenvolvi-
mento artistico de Larkin em relacdo a essa primeira fase, que foi re-
conhecidamente de aprendizagem; o que se condena nele é a incapa-
cidade de evoluir depois de 1955. Ele teria se cristalizado em torno
das formas e atitudes de The Less Deceived, como se, ap0s uma ardua
escalada inicial, tivesse atingido um “plateau” de certa elevacdo, mas
dele nunca mais pode sair De fato, essa € a opinido de muitos criti-
cos, entre os quais John Press, em Rule & Energy. (28)

A analise de The Whitsun Weddings ndo confirma, entretanto,
esse ponto de vista. Pelo contrario, esse livro, que é de 1864, ndo sO
revela uma pequena, mas segura, evolucdo tematica, como também
apresenta tracos significativos de evolucdo formal. E, felizmente, al-
guns poucos estudiosos de Larkin ja constataram isso. E o caso, por
exemplo, de Robin Skelton, que elogia o terceiro volume do autor,
porque mostra um sensivel progresso em relagdo ao segundo. (29) E

(27). — LARKIN, Philip, The North Ship, Faber and Faber, London
(re-edi?ao0), 1966, p. 42.

(28). — Cf. PRESS, John, op. cit, p. 105.

(29). — Cf. SKELTON, Robin, “Britannia’s Muse”, Massachusetts Review

(University of Massachusetts), V, 1964 (p. 725-37), p. 732.
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também o caso de Alun R .Jones, para quem The Whitsun Weddings
prova a evolucdo do verso de Larkin, que se tornou mais livre e mais
flexivel. (30) Podemos comprovar a veracidade desta Ultima afirma-
cdo com 0s seguintes versos, extraidos do poema que da titulo ao vo-
lume:

“All afternoon, through the tall heat that slept
For miles inland,

A slow and stopping curve southwards we kept.
Wide forms went by, short-shadowed cattle, and
Canals with floatings of industrial froth;” (31)

Essa pequena amostra, com suas acentuadas irregularidades ritmicas,
com sua variedade métrica e com seus “enjambements” que forcam o
aparecimento de inesperadas pausas internas, — lembrando um pouco
0s versos “dinamicos” da ultima fase de William Carlos Williams, —
j& basta para nos deixar perceber uma fluéncia, uma naturalidade e
uma flexibilidade que ndo encontramos, em tdo elevado grau, nos poe-
mas de The Less Deceived. Mas isso ndo € tudo. Em The Whitsun
Weddings a atitude do autor também se tornou mais direta, como bem
0 evidencia a presenca de um numero consideravelmente maior, em
relacdo ao volume anterior, de poemas abertamente satiricos, tais co-
mo “Sunny Prestatyn” e o contundente “Naturally the Foundation will
Bear Your Expenses”, vasado no estilo tradicional da poesia ligeira
mas com implicacBes bastante sérias, como podemos notar em sua ul-
tima estrofe:

“It used to make me throw up,
These mawkish nursery games:
O when will England grow up?
— But | outsoar the Thames,
And dwindle off down Auster
To greet Professor Lai
(He once met Morgan Forster),)
My contact and my pal” (32)

Essas alteracOes formais e de atitude sdo, por sua vez, reflexos
naturais das alteracdes verificadas na temética. Se a métrica flui com
maior espontaneidade e se o tom é mais direto, isso se deve ao fato de
as davidas existenciais do poeta terem diminuido, cedendo lugar a

(30). — Cf. JONES, Alun R, op. cit., p. 151.
(31). — LARKIN, Philip, The Whitsun Weddings, Faber and Faber,
London, 194, p- 21

() .- 4., ibid., p. 13.
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uma afirmacdo mais clara dos valores positivos e a uma condenacgédo
mais explicita do que ele considera negativo. Por isso mesmo, ao lado
de obras satiricas, encontramos também em The Whitsun Weddings
poemas que encerram uma definicdo mais precisa dos problemas atuais
como “Talking in Bed”, a respeito do problema da falta de comuni-
cacdo entre as pessoas), e um grande numero de outros que, a exem-
plo de “Mr. Bleany”, expressam menos veladamente que The Less
Deceived a profunda simpatia humana do autor. Diante disso, ndo po-
demos estranhar o julgamento de J.M .Cohen, que considerou Larkin
ndo o “poeta da ambiguidade”, mas um dos “poetas da compaixdo”,
comparavel a esse respeito ao espanhol José Hierro. (33) Afinal, para
fazer tal afirmacdo aquele critico se baseou ndo no livro de 1955, mas
no poema “An Arundel Tomb”, que integra o terceiro volume. Houve,
portanto, em Philip Larkin uma evolucdo lenta e talvez penosa, mas
apreciavel e segura.

Terminada esta breve analise da poesia de Philip Larkin, cremos,
a vista do caminho percorrido, ter direito a uma conclusdo que ira
destoar um pouco das que costumam encerrar a maioria dos estudos
a respeito do autor, e que, em linhas gerais, se resumem no ponto de
vista expresso por Marius Bewley no artigo intitulado “A Time of
Waiting” (34) Nesse trabalho, que é uma resenha critica do livro de
Press, Rule & Energy, Bewley, depois de condenar a classificacdo dos
poetas ingleses contemporaneos em “correntes”, afirma que eles nédo
tém muito em comum entre si, a ndo ser talvez o fato de que todos
eles vivem “em compasso de espera” (donde o titulo de seu artigo:
“A Time of Waiting”). Essa idéia de que os poetas atuais (e entre eles
Philip Larkin) criam suas obras em tom menor, trabalhando com certa
competéncia apenas para conservar a chama da poesia acesa enquanto
ndo chegam os grandes nomes, €, como sugerimos ha pouco, bastante
comum. Mas, se pretende ser um elogio, ou uma justificativa, para
nos parece mais uma condenacdo, — além do mais, absurda. Eles vi-
vem numa época propria, com problemas proprios, e devem obvia-
mente produzir os seus proprios valores. E € nesse contexto que de-
vem ser compreendidos e julgados. Se limitacOes existem em suas
obras, sdo muitas vezes as limitacdes de seu tempo. E o mérito prin-
cipal de Philip Larkin é que ele em grande parte as superou, realizando,
apesar delas, o que poucos de seus contemporaneos ingleses consegui-
ram. Talvez nenhum outro.

(33). _ Cf. COHEN, J.M., Poetry of this Age: 1908-1965, Hutchinson
University Library, London,, 1966, p. 245.
(34). _ Cf. BEWLEY, Marius, “A Time of Waiting”, The Hudson

Review, XVI, 1963 (p. 444-50).



