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Abbiamo scelto come oggetto di questo studio su Eugenio Montale il 
tema l’ideologia e la poesia da La bufera e altro a Satura, perché a noi 
pare che è in questi due libri che il poeta genevose raggiunga la più 
compiuta e matura espressione della sua umanità.

Intendiamoci, con questo non vogliamo dire affato che in queste due 
raccolte è dato trovare una concentrazione poetica maggiore che nelle 
altre, di prima e di dopo, bensì solamente che ne La bufera e altro e 
in Satura viene a maturazione e, per cosi dire, si svela tutta la com­
plessa umanità del poeta. Tanto è vero che possiamo aggiungere che 
le altre raccolte, da Ossi di seppia a Le Occasioni, dal Diario del f71 
e del 72 al Quaderno di quattro anni, le prime due antecedenti a La 
bufera e le seconde posteriori a Satura, si possono considerare sempre 
si come libri di grandissima poesia che trova in se stessa la sua ragione 
di essere, ma pure come libri che se letti da soli non ci danno tutta 
la misura di Montale uomo e poeta, come si rivela ne La bufera e in 
Satura • La verità è, infatti, che tra La bufera e Satura quasi tutti 
i nodi della precedente poesia montaliana vengono allo scioglimento 
e quella che segue non indica strade nuove, ma ripescorre, sia pure 
con canto sempre alto e sostenuto, vie già note a chi conosce le al­
tre raccolte del nostro poeta.

E bene ora, prima di procedere, fare qualche accenno, e sia 
pure, in modo estremamente sintetico, alla posizione morale e ideale 
assunta da Montale sin dall’apparire del suo primo libro di poesie, 
Ossi di seppia, e poi nel secondo, Le occasioni, e metterne subito in 
evidenza l’originalità e la profondità che lo hanno portato ad essere, 
su scala mondiale, il poeta forse più grande del nostro secolo, il 
simbolo stesso di tanta parte della coscienza dell’uomo del Nove­
cento impegnato a scoprire il senso e il significato del suo essere al 
m ondo. E a questo proposito non possiamo fare a meno di ricordare, 
proprio per meglio capire l’originalità e la profondità della posizione 
montaliana, le principali idee-forza o, se si vuole, i miti che hanno sor­
retto per lungo tempo l’uomo moderno.
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E noto che il Novecento ha ereditato dall’Ottocento，che a sua 
volta l’aveva ereditato dal Settecento, l’idea e il concetto di progres­
so (e non importa qui mettere in luce tutte le differenze che pure ci 
sono, e non di poco conto, tra il Settecento illuminista, l’Ottocento 
romantico e il Novecento aperto e proteso al massimo a tutte le 
avventure intelletuali e spirituali) ¿ ’idea di progresso è una co­
stante che ha informato il mondo moderno. Possiamo aggiungere 
solamente che nel Novecento quest’idea ha trovato il suo epilogo e 
insieme la sua crisi, crisi che attualmente stiamo vivendo e della 
quale la poesia di Montale è forse la testimonianza più alta e più 
complessa.

L’idea di progresso ha come base una concenzione ottimistica, 
se non della vita dell’individuo, certamente dello sviluppo e del di­
venire storico dell’umanità. Coerentemente con questa concezione, 
tutta la storia è vista come una serie di gradi e di passaggi che por­
tano l’uomo da uno stadio più basso ad uno stadio più alto di civiltà 
e cosi da uno stadio di minore ad uno stadio di maggiore libertà 
ad infinitum. Sicché si è salutata ogni scoperta filosofica e scientifi­
ca, allo stesso modo di ogni realizzazione poetica e artistica, effettuata 
nel corso dei secoli, come una liberazione anche morale delFuomo. 
Va da sè che questo cammino dell’umanità non è visto come progre­
diente in modo rettilineo, bensì mediante passaggi dialettici, vale a 
dire mediante l’assorbimento del negativo nel positivo e il supera­
mento di quello da parte di questo. Insomma, l’uomo si può anche 
momentaneamente fermare o anche retrocedere, ma poi, alla fine, 
non può che trovarsi più avanti del punto di partenza. La sua mar­
cia allora non può essere che una marcia progrediente, sia pure me­
diante un cammino che può conoscere fermate e bensì momenta­
nee retrocessioni.

È vero che occorrerebbe ora fare delle distinzioni per articolare 
in senso storico-critico il discorso su questa idea di progresso che 
tanto in profondità ha informato la coscienza del mondo moder­
no. Non si può, infatti, non tener conto della grande differenza di 
posizione nei confronti delle sorti e del destino degli uomini che esi­
ste, per esempio, tra un poeta pessimista e materialista come Giaco­
mo Leopardi, il più grande poeta italiano dell’Ottocento e uno dei 
massimi di tutto il mondo, e gli altri spiritualisti o cattolici romanti­
ci, compreso lo stesso Manzoni, cosi come non si può non tener con­
to della profonda differenza che c’è nei confronti dell’idea di pro­
gresso e del modo in cui questo si attua, tra un filosofo conservatore 
come Hegel e un pensatore rivoluzionario come Marx; o della grande 
differenza che esiste, per prendere in considerazioni due altri grandi 
italiani del nostro secolo, tra il pensiero di Croce e quello di Gramsei, 
circa il modo in cui procede e si attua lo sviluppo della storia e quindi



cirミa il modo in cui si snoda la marcia degli uomini dalla necessità ver- 
s? . libertà. Ma sta di fatto che, al di là differenze ideali e delle posi- 
zjom pratiche assunte da questo o da quel movimento di pensiero, 
si può tranquillamente affermare che nulla si è realizzato nel mon- 
çio, almeno a cominciare dalla revoluzione francesa in poi, se non 
in nome del progresso e della liberazione ad infinitum dell’ uomo. 
Tutte le lotte politiche e sociale, tutte le rivoluzioni, tutte le guerre 
d’indipendenza nazionale, e anche le stesse guerre imperialistiche 
intraprese per il dominio coloniale o per la conquista del mer­
cati, hanno avuto come giustificazione (e non sembri un’iro- 
nia) ridea di progresso e di liberazione dell’ uomo. E ov­
viamente anche le guerre e le lotte che i popoli colonizzati hanno 
dovuto fare per liberarsi dal dominio coloniale. Sicché non sempre 
è facile tracciare una linea di delimitazione netta nella storia del 
mondo moderno e contemporaneo tra movimenti rivoluzionari real­
mente progressisti e movimenti rivoluzionari soltanto a parole, ma 
in ralta reazionari ed oppressivi. E questo si può dire sia per quanto ri­
guarda i movimenti di struttura, vale a dire quelli politici ed econo­
mici m senso stretto, che per quanto riguarda i movimenti sovras- 
tmtturali, cioè ideali, culturali ed artistici che dei primi sono sem­
pre la proiezione, si voglia o non si voglia.

Orbene, ritornando ora a Montale, vediamo qual è la posizione 
che egli assume sin dagli esordi di fronte a questo problema, vale a 
dire di fronte al problema del destino e dell’essere delFuomo moderno 
nel mondo, collocandosi al centro di un dibattito ideale e morale che 
il nostro secolo, come abbiamo detto sopra, ha ereditato dal Settecento 
illuminista e dall’ Ottocento prima romantico, poi positivista e infine 
decadente. Non ci soffermeremo a lungo su questo Montale, vale a 
dire su Montale autore di Ossi di seppia e de Le occasioni, perché 
il nostro discorso vuole avere come oggetto specialmente il Montale de 
La bufera e di Satura, cioè di un tempo che si colloca tra il 1940, 
che é Fanno dell’inizio della seconda guerra mondiale, il 1945, che 
è Panno che segna la fine della stessa guerra, e gli anni che seguono 
alla fine di questa, sino al 1970, che è l’anno, appunto, con cui si 
chiudono le poesie di Satura. Tuttavia occorre fare qualche accenno al 
Montale degli anni 1920-1940, proprio per capire meglio la posizione 
ideologica e poetica del Montale degli anni tra il 1940 e il 1970.

Ossi di seppia, come è noto, è il primo libro poetico di Montale e 
fu composto, come l’autore stesso ci fa sapere in una nota, tra il 1920 
e il 1927, se si esclude Meriggiare pallido, che risale al 1916. Sono gli 
anni dunque che seguono alla prima guerra mondiale e sono gli anni 
cruciali in cui il fascismo s’impadronisce del potere in Italia. Le 
scelte da fare sembrano chiare: o si è di qua o si è di là, o si è fascisti 
o si è antifascisti. Croce, come la più valida cultura italiana, passa



all’opposizione; Gramsci viene imprigionato e dal fondo di una cella 
forgierà le armi per la riscossa del proletariato. Intanto però, stando 
in galera, s’infiacchisce nella salute e poi perde addirittura la vita. 
I fascisti da parte loro credono di avere salvato la nazione dal ma­
rasma e di averla avviata verso un avvenire di grandezza illimitata. 
Imsomma, mentre i fascisti da una parte credono che col loro avvento 
al potere tutti i mali della nazione saranno avviati a soluzione e che 
la stessa diventerà grande e potente e gl’italiani rispettati e temuti, gli 
antifascisti dall’ altra non perdono la speranza che un giorno l’Ita­
l a  ritornerà libera e il popolo riprenderà a vivere con dignità e non 
oppresso. Cosi sia i fascisti che gli antifascisti si fanno guidare nella 
loro azione e nelle loro scelte da una fede quanto si vuole opposta, 
anzi contrapposta, ma pur sempre ottimistica. Non ci scordiamo che 
sarà lo stesso Gramsci che teorizzerà in carcere che l’uomo nella vita 
e nella storia è necessario che si faccia guidare dal pessimismo della 
ragione e dall’ottimismo della volontà. Pensava, dunque, che nonos­
tante tutto gli uomini non debbano mai rassegnarsi al male, all’infeli­
cità e alla sconfitta, anzi li esortava ad impegnarsi con tutte le forze 
della volontà a cercare di costruirsi una vita e una storia che fossero 
coronate dal successo, sebbene con la ragione dovessero sempre sape­
re che l’esito di ogni impresa umana non è mai scontata in partenza.

Come Montale, intanto, si poneva di fronte alle cose? Quale po­
sizione cioè assumeva? Come, in altri termini, gli pareva il mondo e la 
sorte dell’uomo nello stesso? Niente ci può aiutare di più a risponde­
re a queste domande che richiamare alla nostra attenzione la prima 
lirica con cui si aprono i veri e propri Ossi di seppia • È un compo­
nimento celebre che tutti conoscono. Si tratta di quello che comin­
cia col verso Non chiederci la parola che squadri da ogni lato. È 
evidente che in questa poesia il poeta assumeva una posizione for­
temente negativa non solo di fronte all’ideologia fascista, sebbene 
fosse a questa che particolarmente s’indirizzava il suo no, ma di 
fronte a tutte le ideologie che in qualche modo volevano che si ri­
spondesse facilmente e chiaramente al problema dell’essere e del de­
stino dell’uomo nel mondo. In raltà Montale esprimeva in termini 
poetici altissimi la coscienza della grande difficoltà che l’uomo con­
temporaneo trova a pronunciarsi sulla ragione e sul senso del suo 
essere sulla te rra . Il mondo gli appariva non decadentisticamente 
come un mistero che soltanto il poeta può svelare, ma come un pro­
blema difficilissimo la cui soluzione non è alla portata di mano di 
nessuno, né degli uomini comuni, né degli scienziati, né dei poeti. 
Perciò vana e più che vana, stolta, gli pareva la pretesa di tutti coloro 
che vogliono e credono che la realtà sia qualche cosa di chiaro e di 
semplice. E il poeta chiudeva questa grande lirica con la famosissima 
quartina, che si può considerare come il suo testamento poetico e 
ideale degli anni in cui compose Ossi di seppia:



N on domandarci la formula che mondi possa apriti, 
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiano dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliam o.

È chiaro che qui Montale respingeva tutte le “bacature” culturali e 
ideologiche ottocentesche e novecentesche: respingeva la pretesa po­
sitivistica di spiegare il mondo con la scienza, quella decadente di 
scoprire e impossessarsi dell’assoluto con l’arte, cosi come respingeva 
l’attivismo ottimistico futurista e delle altre avanguardie e nello stesso 
tempo annunciava chiaramente che il compito dell’uomo contempo­
raneo non è quello di emettere facili sentenze sul mondo e sulla sto­
ria o di abbracciare delle filosofie, come quelle idealistiche o attivis­
tiche, che sembrano rispondere con chiarezza e completezza a tutto, 
ma che in realtà non rispondono a niente, bensì di rifiutarsi di dare 
facili giudizi su cose che non si sa che cosa siano né dove portino, 
tanto che ammoniva: codesto solo oggi possiamo dirti, /  ciò che 
non siamo, ciò che non vogliamo. E si noti che sottolineava le due 
negazioni, proprio per mettere in rilievo che runica cosa di cui l’uomo 
contemporaneo può dirsi sicuro è del fatto che non sa chi sia né che 
cosa veramente voglia.

Un altro componimento molto importante per capire l’atteggia- 
mento del poeta di fronte alla vita al tempo degli Ossi di seppia, è 
quello che comincia col verso Spesso il male di vivere ho incontrato. 
Si tratta anche in questo caso di un componimento famoso. Perciò 
non ci pare il caso di soffermarci a lungo su di esso. Diremo soltanto 
che qui l’autore manifestava ancora una volta chiaramente la sua vi­
sione della vita non programmaticamente ottimistica, anzi tutto il con­
trario . Ma è la seconda quartina che c’interessa in special modo. 
Cantava il poeta:

Bene non seppi, fuor del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

È chiara l’indisponibilità di Montale per gli entusiasmi e gl’incantesi- 
mi ideologici. Il bene non consiste nell’adesione，più o meno moti­
vata, alle ideologie, ma se mai nell’indifferenza di fronte alle stesse. 
Non’ è, in altri termini dalla partecipazione emozionale a qualche cre­
do ideologico che ci possa derivare il bene morale, bensì al contrario 
dal distacco con cui sappiamo partecipare alle passioni della vita. 
E a questo proposito molto significativo ci pare anche quanto scri­
veva in Stile e tradizione, un articolo pubblicato su “Il Baretti’’，anno 
I n . I, i l 15 gennaio del 1925, poi ristampato con “piccoli ritocchi”



in Auto da fè, dove accennando alla debolezza stilistica di scrittori e 
poeti come Carducci, Pascoli e D5Annunzio, scriveva: “Lo stile, il 
famoso stile totale che non ci hanno dato i poeti dell’ultima illustre 
triade, malati di furori giacobini, superomismo, messianismo ed altre 
bacature, ci potrà forse venire da disincantati savi ed avveduti, coscien­
ti dei limiti e amanti in umiltà dell’arte loro più che del rifare la 
gente. In tempi che sembrano contrassegnati dall’immediata utiliz­
zazione della cultura, del polemismo e delle diatribe, la salute è forse 
nel lavoro inutile e inosservato: lo stile ci verrà dal buon costume” 
Dove è evidente che l’autore prendeva posizione contro chi confon­
deva la poesia con l’ideologia e faceva chiaramente intendere che non 
ci poteva essere salute innanzi tutto per i poeti, ma poi anche per 
gli uomini in generale, se non liberandosi dalla pretesa che per risol­
vere i problemi che travagliano l’uomo, basta farsi adepti di qualche 
ideologia e proclamare questa come la salvatrice del m ondo. La vita 
invece gli pareva che andava vissuta come pena chiusa e come realtà 
difficilmente decifrabile. Il male e il dolore inoltre li vedeva come 
elementi che accompagnano ad ogni passo il fenomeno fisico e meta­
fisico dell’esistenza. Si pensi ancora alla lirica Spesso il male di vivere 
ho incontrato o a quella che comincia coi versi Mia vita, a te non 
chiedo lineamenti /  fissi, volti plausibili o possessi. E si può dire 
che tutto il libro di Ossi di seppia è percorso da un profondo scan­
daglio circa la chiusa e difficile essenza del mondo e della vita. E 
questa è l’importanza del segno storico-artistico, oltre che morale, di 
quel grande libro. È chiaro, infatti, chetMontale con Ossi di seppia, 
in un tempo in cui la retorica fascista sembrava trionfare soddisfatta 
di sé, indicava agli uomini il volto estremamente problematico, oltre 
che duro e nascosto delle cose. Non si trattava però di un volto di­
sperato, e su questo punto occorre richiamare con forza l’attenzione, 
nonostante che pure le cose gli apparivano amare, difficili, incerte e 
spesso enigmatiche. La speranza, insomma, spuntava dall’intemo del­
la disperazione. E per questo aspetto di speranza, per cosi dire, di­
sperata, di ansia cioè che tende ad abbandonare le viscere oscure 
della terra per proiettarsi verso gli “azzurri specchianti del cielo”，si 
veda un componimento come Portami il girasole.

Ma è ne Le occasioni, composte tra il 1929 e il 1939, nel de­
cennio cioè che vide l’apparente quanto tronfio rafforzamento del 
fascismo in Italia, l’ascesa del nazismo in Germania, la conquista 
dell’Etiopia da parte della stessa Italia fascista e il soffocamento nel 
sangue della libertà spagnola da parte del franchismo, appoggiato dal­
le forze naziste e fasciste, nel decennio, in altri termini, che preparò 
all’Europa e al mondo la tragedia della seconda guerra mondiale, 
che Montale consolida la sua visione del mondo oscura e chiusa, 
eppure solcata di tanto in tanto, da un qualche raggio improvviso di 
luce che sembra squarciare, quasi in modo intermittente e magari



quando meno ce se lo aspetta, le tenebre che incombono sulla terra, 
onde dare all’uomo che vive sulla crosta della stessa la coscienza che 
la vita è si problematica ed oscura, difficile e dura, ma non tale che 
di tanto in tanto chi la viva non possa scorgere in essa una qualche 
luce che forse, chi lo sa? lo può anche salvare. Non c’è niente di 
programmatico e di sicuro, ma tutto è possibile.

Il poeta, come è noto, stampava, in limine a Le occasioni, una 
poesia come II balcone, che faceva parte dei Mottetti, “per il suo 
valore di dedica” Ebbene, è proprio nel II balcone che possiamo 
trovare la chiave che ci può permettere di aprire il chiuso significato 
di tutta la poesia del libro. Leggiamo la terza ed ultima quartina di 
questo famoso componimento :

La vita che dà barlumi 
è quella che sola tu scorgi.
A  lei ti sporgi da questa 
finestra che non s’illumina.

È evidente che per Montale del decennio 1929-539 la vita, pur nella 
sua problematica oscurità, è solcata da una serie di “barlumi”，o, se 
si vuole, di “occasioni”，che di tanto in tanto rompono il contesto 
duro e drammatico in cui la stessa sembra fisicamente e metafisica- 
mente inchiodata, E possono essere “barlumi” o “occasioni” da poco, 
almeno di nessun valore apparente, oggetti o avvenimenti minimi, 
che ci possono permettere di sovrastare “i ciechi tempi”, e cosi sal­
varci, nonostante tu tto . A Liuba che parte, costretta dalle leggi raz­
ziali ad abbandonare la sua casa e la sua città, basta un nonnulla per 
il suo riscatto:

Non il grillo ma il gatto 
del focolare
or ti consiglia, splendido
lare della dispersa tua famiglia.
La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,
sovrasta i ciechi tempi come il flutto
arca leggera 一 e basta al tuo riscatto.

E a Dora Markus basterà a darle la forza per resistere persino un “amu- 
leto”，un topo bianco d’avorio che tiene “vicino alla matita delle 
labbra”：

Non so come stremata tu resisti 
in questo lago
d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse



ti salva un amuleto che tu tieni 
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco, 
d’avorio; e cosi esisti.

Sono versi tratti da Dora Markus I, una poesia composta nel 1926, 
ma non a caso inclusa ne Le occasioni. Ed è l’attaccamento a 
queste cose umili e privatissime che solo forse può salvare l’uomo 
in tempi feroci, come quelli moderni, quando la storia è piena di 
“errori imperturbati”，che nessun passaggio di spugna può per altro 
cancellare. Si legga la seconda strofe di Dora Markus 2, che risale 
al 1939:

La sera che si protende 
sull’umida conca non porta 
col palpito dei motori 
che gemiti d’oche e un interno 
di nivee maioliche dice 
allo specchio annerito che ti vide 
diversa una storia di errori 
imperturbati e la incide 
dove la spugna non giunge.

Non ci soffermeremo ancora a lungo su questo secondo libro 
della poesia montaliana. Diremo soltanto che nella cupa tragedia che 
pareva incombere sull’umanità in quegli anni, sino al punto che sem­
brava travolgerla e soffocarla, il poeta trova la forza per resistere a 
tanto scempio non mai rifugiandosi in facili illusioni, ma se mai 
aggrappandosi alla sua visione del mondo di cristiano laico che lo 
porta da un lato a respingere il “vano farnetico” e l’“amore di donne 
barbute5*, cioè delle monache che non credono che tutta la vita si 
viva su questa terra e che tutto l’amore si dia e si riceva in questo 
mondo, e dall’altro a liberarsi dalla disperazione, mostrandosi uma­
namente pietoso e insieme cosciente che “follia di morte non si pla­
ca a poco/prezzo. ” ■ A resistere lo aiutano inoltre la fiducia ne­
gli affetti privati, specialmente l’amore della donna e per la donna, 
e la fiducia nella forza dell’ umana dignità che ricorre a tutti i sor­
tilegi possibili per sfuggire, appunto, alla “follia di morte”

Si giunge cosi all’esperienza de La bufera e altro, un libro che 
contiene poesie scritte tra il 1940 e il 1954. Diciamo subito che si 
tratta di un libro molto composito, e se si pensa al tempo in cui fu 
composto non poteva forse essere diversamente. Tra ü 1940 e il 
1955 si chiusero e si aprirono problemi d’immensa portata per Fuma- 
nità, le conseguenze dei quali le stiamo vivendo noi oggi tra un'ago­
nìa e una speranza, che sembrano, ahimè, non volerci mai abbando­



nare，e un poeta della forza morale e delle qualità intellettuali di 
Montale non poteva evidentemente non risentirne.

Se si esaminano le poesie di Fini sterre, che sono ristampate nel­
la prima sezione de La bufera, poesie tutte scritte tra il 440 e il ‘42,
e pubblicate nel ‘43 a Lugano, è facile osservare che tematicamente 
e stilisticamente sono molto vicine a quelle della IV sezione, cioè 
l’ultima, de Le occasioni • C’è iorse una tensione sentimentale e sti­
listica più accentuata, specialmente nella prima che dà il titolo a tutto 
il libro, La bui era, appunto, e che simboleggia lo scatenarsi della 
guerra e i sogni e le speranze di pace e di cultura che non vogliono 
abbandonare l’umanità. Ma ci sono dei componimenti di ecceziona­
le rigore espressivo e contemUisiico. Si pensi, per esempio, a Gli 
orecchini, una delle poesie più concentrate e chiuse che Montale 
abbia mai scritto. La guerra, insemina, non fece perdere al poeta la 
compostezza, né sentimentale né stilistica, ma se mai gli permise d'in­
teri ori zza re ancora più eli prima l’enigma del significato del mondo 
e del supplizio a cui gli uomini sono condannati in momenti in cui 
nessun messaggio di pace e di speranza sembra che possa raggiungere 
il loro cuore e la loro intelligenza. Bellissima e assai significativa è
a questo proposito la lirica Su lina lei lei a non scrina che ora si può
leggere, appunto, nella sezione Finis ¿ene:

Per un formicolio d’albe，per pochi
fili su cui s ’impigli
il fiocco della vita e s’incollani
in ore e in anni, oggi i delfini a coppie
capriolano coi figli? Oh ch’io non oda
nulla di te, ch’io fugga dal bagliore
dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra.

Sparir non so né riaffacciarmi; tarda 
la fucina vermiglia 
della notte, la sera si fa lunga, 
la preghiera è supplizio e non ancora 
tra le rocce che sorgono t’è giunta 
la bottiglia dal mare. L’onda，vuota, 
si rompe sulla punta, a Finisterre.

La guerra con le sue violenze, con le sue distruzioni, con i suoi orrori 
morali e materiali, specialmente se si pensa che era una guerra assur­
da e insensata, trovava più che sgomento, ansioso di sapere il poeta. 
Ma la violenza, specialmente la violenza assurda e irrazionale, la vio­
lenza mitica o mistica, che pure si annoda nel cuore della storia di 
sempre, e in quello della storia contemporanea forse in special modo, 
può mai essere capita e spiegata dalla ragione, almeno.dalla ragione
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come Montale la intendeva? Certamente no. Ecco perché nessuna 
bottiglia poteva arrivare dal mare e l’onda si rompeva, vuota, sulla 
punta, a Finisterre. Ma la ragione, e se proprio si vuole diremo la 
ragione borghese, anzi alto-borghese, come è sicuramente quella del 
nostro poeta, se la ragione si può mai qualificare veramente come 
aristocratica o borghese o proletaria, è stato lo scoglio a cui egli ha 
amato rimanere sempre attaccato durante la guerm e dopo la guer­
ra. E questo forse è stato il punto massimo di forza e insieme il li­
mite di M ontale. La sua, infatti, è stata una ragione assoluta e non 
una ragione storica. E se questo gli ha permesso da un lato di sco­
prire e denunciare con forza chiaroveggente la fallacia di tanti miti 
che hanno ingannato ed intossicato l’uomo contemporaneo, ha pure 
contribuito dall’altro a bloccarlo di fronte alla storia, a impedirgli cioè 
di leggere la stessa in modo discriminante. Di qui il fatto che a un 
certo punto doveva necesariamente sfociare a una repulsione, quasi 
alla nausea della storia stessa. Quando la ragione, infantti, si arrocca 
in se stessa e si fa assoluta non può non sentire fastidio di tutte le 
scorie che la storia di necessità si porta dietro. Diciamo di necesità 
perché la storia non è e non può essere mai pura. Perciò se la ragio­
ne assoluta ci può aiutare a diagnosticare senza inganni e senza illu­
sioni di alcun genere i mali della storia, e di questo l’umanità contem­
poranea molto deve essere debitrice a un poeta come Montale, è solo 
l’adesione alla ragione storica che ci può vietare desolarci aristocratica­
mente e può impedirci di sentire la nausea di tuffarci nel male che 
travaglia il mondo per cercare di espellerlo o almeno di limitarlo.

Per capire la tempra della razionalità alto-borghese e della mo­
ralità laico-cristiana con cui Montale si poneva di fronte alla realtà nel 
turbinoso tempo che sta tra la guerra e il dopoguerra, ci piace intanto 
ricordare le parole che concludono la Visita a Fadiri. Sono parole di 
eccezionale importanza, oltre che molto chiare, tanto che si commen­
tano da sole. Leggiamole: “Del colloquio non ricordo più nulla. 
Certo non aveva bisogno di richiamarsi alle questioni supreme, agli 
universali, chi era sempre vissuto in modo umano, cioè semplice e in 
silenzio. Exit Fadin. E ora dire che non ci sei più è dire solo che 
sei entrato in un ordine diverso, per quanto quello in cui ci muoviamo 
noi ritardatari, cosi pazzesco com’è, sembri alla nostra ragione l’unico 
in cui la divinità può svolgere i propri attributi, riconoscersi e saggiarsi 
nei limiti di un assunto di cui ignoriamo il significato. (Anch’essa, 
dunque, avrebbe bisogno di noi? Se è una bestemmia, ahimè, non è 
neppure la nostra peggiore.)

Essere sempre tra i primi e sapere, ecco ciò che conta, anche se 
il perché della rappresentazione ci sfugge. Chi ha avuto da te quest，al­
ta lezione di decenza quotidiana (la più difficile delle virtù) può 
attendere senza fretta il libro delle tue reliquie”
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B evidente che Montale non cercava, allora, come del resto non 
ha mai cercato, soluzioni extra storiche ai mali del m ondo. Ma cer­
cava delle soluzioni storiche, anzi riteneva che fossero possibili delle 
soluzioni storiche? Insomma, che cosa era possibile fare con la ragio­
ne, col sapere, e sia pure col sapere messo in corsivo? Soltando co­
noscere l’ordine pazzesco in cui si muove l’uomo nel mondo e al mas­
simo esercitare la più difficile delle virtù, la decenza quotidiana? In 
realtà, più di questo gli pareva che non si potesse fare e andare al di 
là di questo pensava che fosse un inganno o un’illusione. L’intelli­
genza, dunque, non si doveva lasciar fuorviare da miraggi di sorta e 
doveva stare attentissima solamente a captare i segni della realtà, con 
la coscienza che il significato della stessa ci sfugge. Insomma, l’uomo 
al massimo poteva opporre ai mali del mondo, che l’intelligenza con 
sagacia e perspicacia doveva sapere indagare ed indicare, il rifiuto 
della coscienza morale. Ma andare oltre non si poteva. Pensare che la 
storia si possa in qualche modo emendare era, secondo il poeta, più 
che un’illusione quasi un inganno morale che gli uomini tessono a se 
stessi •

Si capisce ora perché l’undici settembre del 1943 poteva scrivere 
il primo madrigale fiorentino e l’undici agosto del 1944 il secondo. 
Nel primo diceva:

Suggella, Herma, con nastri e ceralacca
la speranza che vana si svela, appena schiusa ai tuoi mattini.
Sul muro dove si leggeva M orte
A Baffo Buco passano una mano
di biacca. Un vagabondo di lassù
scioglie manifestini sulla corte
annuvolata. E il rombo si allontana.

Un Bedlington s’affaccia, pecorella 
azzurra, al tremolio di quei tronconi 

Trinity Bridge—  nelPacqua. Se s’infognano 
come topi di chiavica i padroni 
d’ieri (di sempre?), i colpi che martellano 
le tue tempie fin li, nella corsia 
del paradiso, sono il gong che ancora 
ti rivuole fra noi, sorella mia.

Non c’è bisogno di osservare che col primo madrigale il poeta ribadi­
va, e, come sempre, con alta concentrazione poetica che qui si conno­
ta di un linguaggio beffardamente irriverente, com’è costume del po­
polo fiorentino nei suoi momenti più caustici e irosi, la sua concezione
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della storia che non conosce che speranze vane; e nel secondo c’è il 
richiamo ai valori morali che sono i soli che ci posso salvare. Ma è 
nella Ballata scritta in una clinica, una poesia non tanto forse a torto 
privilegiata dal Contini, che l’orrore per la storia e la sofferenza della 
coscienza morale di fronte alla stessa, trovano un’espressione cosi in­
tensa che rasenta l’agitazione. Ed è chiaro che l’autore si stava rin­
novando anche nel linguaggio poetico. Vogliamo dire che non gli ba­
stava più il linguaggio ermeticamente chiuso del decennio precedente. 
La realtà ora comincia a prorompere a volte violenta e a volte irri­
dente, ma anche nelle sue espressioni più anonime e comuni. In- 
somma, il poeta tra la guerra e il dopoguerra tentò un nuovo scavo del 
reale, uno scavo più aperto e sanguigno ma non meno complesso, anzi 
di una complessità ancora maggiore, se è vero, come a noi pare, che 
la sua indagine poetica sulla condizione dell’uomo contemporaneo rag­
giunge l’apogeo proprio in questo periodo.

A dimostrazione di quanto diciamo, si veda la sezione Silvae, che 
fu composta, come l’autore ci fa sapere in una nota, tra il ‘44 e il ‘50 
e le Conclusioni provvisorie, l’ultima sezione de La bufera, che fu com­
posta tra il ‘50 e il ‘54. Delle poesie della sezione Silvae ci soffermere­
mo sulle ultime due, vale a dire su II gallo cedrone e su L ’anguilla, e 
specialmente su quest’ultima, che è, a nostro giudizio, la poesia più 
bella, in senso assoluto, che Montale abbia mai scritto. Ma non va tra­
scurata naturalmente neppure Voce giunta con le folaghe •

Ne II gallo cedrone ciò che colpisce è quel senso di acre realtà 
di dolore e di morte che il povero e bellissimo votatile, raggiunto dal 
breve sparo, sente. Ma non è solo l’animale che sente l’acre strazio 
del dolore e della morte, bensì anche il poeta. Il dolore e la morte 
dell’ uccello, infatti, è anche il dolore e la morte del poeta. Ed è 
questo che fa grande e nuova questa poesia. Per Montale il dolore 
e la morte non sono scene soltanto da descrivere, come volevano i 
veristi, o spettacoli solamente da godere, come volevano i decadenti, 
ma strazi invece da sentire nella propria carne, proprio come voleva 
il Leopardi. Non per nulla, e sia detto di passaggio, si può dire che 
Montale è il più grande poeta moderno italiano dopo Leopardi. 
Certo, si sente anche in questa poesia che per il poeta genovese l’e- 
sperienza decadente non è passata invano, ma senza dubbio ha saputo 
trarsene fuori per giungere a un nuovo e più vivo contatto con la 
realtà, anzi per sentire l’arsura e il bruciore vero della realtà, per 
raggiungere e cogliere cioè la realtà non più solamente attraverso il 
simbolo, secondo la via maestra dei decadenti, ma attraverso tutte le 
sue manifestazioni tragiche e terribili, riprendendo cosi la strada che 
aveva battuto con successo il Leopardi. Un’altra osservazione che ci 
pare di poter fare ancora su questa grande poesia è circa la pietà che 
il poeta sente per l’infelice animale. Non si tratta di un momento di
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commozione sentimentale, come potrebbe essere quella di una signo- 
ra bene educata e ben pasciuta, avvolta in qualche morbida pelliccia o 
sprofondata in qualche comoda poltrona, che piange per la disgraziata 
sorte di una povera e bella creatura, bensì di un sentimento di pietà 
accorato, profondamente cristiano e leopardiano, scaturente dalla co­
scienza e dalla volontà che vorremmo tutti sottrarci al dolore e alla 
morte, ma non possiamo. Si leggano per quest’aspetto soprattutto la 
seconda € la terza quartina:

Chiede aiuto il singulto. Era più dolce 
vivere che affondare in questo magma, 
più facile disfarsi al vento che 
qui sul limo, incrostati sulla fiamma.

Sento nel petto la tua piaga, sotto 
un grumo d’ala; il mio pesante volo 
tenta un muro e di noi solo rimane 
qualche piuma sull’ilice brinata.

E nell’ultima quartina, dopo un richiamo a tutte le gioie e a tutti i 
giuochi della vita, gli occhi del poeta finiscono con l’appuntarsi sull’o- 
scura e amara sorte a cui siamo fatalmente inchiodati.

Con L'anguilla, che per virtù tecnica e per altezza d’ispirazione 
è il componimento poetico di Montale che maggiormente si avvicina a 
La ginestra di Giacomo Leopardi, ci troviamo di fronte a una gran­
dissima poesia. Si tratta di un componimento di trenta versi, tra 
versi lunghi, versi meno lunghi e versi brevi e brevissimi, che si sno­
dano, anzi si torcono e si contorcono, in un solo periodo sapiente- 
mente modulato. Una prova di virtù tecnica eccezionale. Ma ovvia­
mente non si tratta solamente di una manifestazione di virtù tecnica, 
che in poesia vale quello che vale, bensì del raggiungimento di una 
perfetta forma poetica che fa una cosa sola con la concezione della 
vita del poeta che è la fonte da cui egli trae ispirazione per la sua 
poesia.

L’anguilla incarna il simbolo della volontà e del desiderio di 
vita che è proprio di tutta la natura, di quella volontà e di quel de­
siderio di vita che non si ferma di fronte a nessun ostacolo e che 
cerca con tutte le forze in suo possesso di rompere e superare ciò 
che gli rende difficile la vita stessa. Gli sforzi che essa fa per trovare 
una sede adatta alla sua sopravvivenza, le difficoltà inaudite che deve 
superare per vincere “l’arsura e la desolazione”，riuscendo a trovare 
paradisi d’amore e di fecondazione nei posti più impensati e impossi­
bili, il suo tendersi e contorcersi tra i macigni, il suo infiltrarsi “tra 
gorielli di melma” per riemergere tra “pozze d’acqua morta”，è ciò che



la rende sorella all’uomo. L’uomo dunque, come l’anguilla, si di­
batte e guizza tra mille difficoltà e la via che percorre per poter vivere 
non è mai sgombra di ostacoli di ogni genere. Non in modo facile 
e piano perciò può realizzarsi la nostra esistenza, anche Se bisogna 
aver sempre fede che tutto comincia quando tutto pare /  incarbonirsi, 
bronco seppellito.

Ma è nelle Conclusioni provvisorie, cioè nel Piccolo testamento 
e ne II sogno del prigioniero, che possiamo trovare riassunta in modo 
chiarissimo ed incisivo la sua posizione ideale e morale del tempo 
degli anni del dopoguerra che sfociarono nella guerra fredda. Queste 
poesie, infatti, furono scritte tra il *50 e il ‘54. In un mondo ideolo­
gicamente diviso in modo verticale e quasi manicheamente contrap­
posto, con le forze conservatrici all’attacco in tutta l’Europa e in tutto 
il mondo e con le forze proletarie e rivoluzionarie bloccate dai dogmi 
e dal mito di Stalin, in un mondo dove pareva soffocato ogni respiro 
di libertà reale e al di fuori dei grandi partiti che irrigimentavano le 
masse non pareva che ci potesse essere possibilità di movimento, il 
poeta manifestava la sua fede non alimentata di lumi di chiesa o di 
officina che confortassero “chierico rosso, o nero” È evidente che la 
polemica coi democristiani e coi comunisti qui diventa aperta. E  non 
c’è bisogno di vedere necessariamente nella sardana infernale dell’om­
broso Lucifero che sta per scendere su una prora del Tamigi, 
dell’Hudson, della Senna/scuotendo Vali di bitume semimozze dalla 
fatica. come pure è stata vista, un’allusione alla paura, che era 
proprio della borghesia di quegli anni, che l’Europa occidentale potes- 
se cadere preda dell’armata rossa. La verità è che per Montale le 
speranze di rinnovamento e di progresso che gli anni del dopoguerra 
avevano fatto sorgere nel cuore di masse sterminate non erano altro 
che illusioni, tanto più ingannevoli quanto più accettate senza distacco 
e ragione critica. Perciò alle illusioni che seguivano le masse, oppo­
neva orgoglisamente la propria concezione del mondo smagata e 
amara, l’unica che non permetteva disinganni e che non fosse un 
fuoco di paglia, tanto che diceva:

Giusto era il segno: chi l’ha ravvisato 
non può fallire nel ritrovarti.
Ognuno riconosce i suoi: l’orgoglio 
non era fuga, l’umiltà non era 
vile, il tenue bagliore strofinato 
laggiù non era quello di un fiammifero.

E ne II sogno del prigioniero ribadeva la sua sfiducia nella possibilità 
che il mondo potesse cambiare in meglio. Lo vedeva minato quasi 
da un male metafisico, a tal punto che diceva:
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La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive 
può salvarsi da questo sterminio d’oche; 
che chi obiurga se stesso, ma tradisce 
e vende carne d’altri, afferra il mestolo 
anzi che terminare nel paté 
destinato agl’Iddii pestilenziali.

B chiaro che il poeta vedeva con chiarezza il nuovo conformismo 
morale e ideale ammorbante che si stava abbattendo sull’Europa del 
dopoguerra, spazzando via gl’ideali e le aspirazioni della Resistenza 
proprio in quegli anni. Si ricordi che si stava ritornando, in forme più 
subdole e ipocrite, alla necessità di avere una certa tessera politica 
per ottenere un posto o far carriera. L’aria politica e morale stava 
diventando cosi nuovamente irrespirabile e sembrava pesare come 
una cappa di piombo. Perciò non ci poteva essere riposo e pace per 
gli uomini. E il prigioniero non poteva non concludere il suo discor­
so col richiamo a un sogno di speranza e di felicità che il cammino 
della storia col suo assurdo dispiegarsi sembrava negare. Si ponga 
mente agli ultimi quattro versi con cui si chiude il componimento:

e i colpi si ripetono ed i passi, 
e ancora ignoro se sarò al festino 
farcitore o farcito. L’attesa è lunga, 
il mio sogno di te non è finito.

Ma non dovevano passare molti anni ancora perché il sogno finisse 
e perché il prigioniero facesse definitivamente i conti in negativo con 
la storia. Di questo nuovo momento della poesia montaliana sarà 
frutto Satura, il libro che raccoglie la produzione poetica del poeta 
genovese tra gli anni 1962-‘70.

Si badi subito, intanto, agli anni in cui fu composto il libro. È 
noto che fu quello il tempo in cui il fenomeno più grosso e appari­
scente del dopoguerra sembrò raggiungere i risultati più cospicui e 
nello stesso tempo rivelò la sua crisi irriversibile. Alludiamo al fe­
nomeno del nascere e dell’affermarsi del neocapitalismo con tutto 
ciò che esso rappresentò per tutta l’Europa sia sul piano delle strut­
ture che su quello delle sovrastrutture, fenomeno che raggiunse, ap­
punto, il suo apogeo tra gli anni 460-465, mentre nel 468, l’anno delle 
lotte studentesche che investirono tutte le grandi Università europee, 
da Roma a Berlino, da Parigi a Pisa, rivelò che il neocapitalismo 
non solo era in crisi, ma che soprattutto non aveva risolto nessun 
problema vero di quelli che si erano affacciati alla coscienza euro­
pea subito dopo la fine della guerra, nonostante le tante illusioni 
che aveva creato intorno agli anni ‘60. Si rifletta un momento su
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ciò che significò il fenomeno neocapitalistico per tutta l’Europa occi­
dentale, e specialmente per un paese come l’Italia che non aveva 
mai veramente avuto nel passato una vera e grande borghesia indù- 
tríale. Significò innanzi tutto il passaggio rapido e caotico da una 
economia prevalentemente agricola a una economia industriale col 
conseguente spostamento di masse imponenti dalla campagna alla 
città. Fu in quegli anni, infatti, che ü fenomeno dell’emigrazione 
interna ed esterna in Italia riprese con vigore. Milioni e milioni di 
persone lasciarono il mezzogiorno e le isole e si trasferirono al nord, 
al nord della penisola e al nord dell’Europa. La classe dirigente 
pensò cosi di poter rispondere all’ansia di progresso delle masse e di 
poter risolvere in questo modo i problemi delle stesse, sia quelli di 
ordine materiale che di ordine morale. In realtà non fece altro che 
crearne altri e più gravi. E in primo luogo si dette origine al fatto 
più vistoso che il neocapitalismo portava inevitabilmente con sé, va­
le a dire al dato dell’ assalto incontrollato e incontrollabile ai beni 
della natura e all’anima della gente che veniva trasformata in un 
robot non pensante e in una perfetta macchina di consumo. Si ricor­
di che fu proprio in quegli anni che si coniò ed ebbe fortuna il termi­
ne consumismo.

Quanto ai fenomeni sovrastrutturali a cui il neocapitalismo det­
te origine ricorderemo soltanto il neopositivismo logico ed epistimo- 
logico in filosofia, lo strutturalismo nel campo della linguistica e della 
critica letteraria, le nuove avanguardie letterarie che fiorirono un pò 
in tutta l’Europa, compresa naturalmente l’Italia, tutti fenomeni che 
si connotavano per la loro modernità e scientificità come aideologici, 
mentre i loro propugnatori e seguaci non si accorgevano, o non se ne 
volevano accorgere, che l’aideologia era ciò che ci voleva in massimo 
grado perchè il neocapitalismo si affermasse incontrastato e mer­
cificasse o meglio mercificasse，come dicevano icasticamente e con 
spregio coloro che non si vollero far complici delle sue fortune, lo 
spirito.

Vediamo ora quali ripercussioni questi anni e questi avvenimenti 
ebbero su di una personalità come quella di M ontale. Comincieremo 
col dire, intanto, che questi anni lo trovano collaboratore, in qualità 
di giornalista stipendiato, de “Il corriere della sera”，il più grande 
giornale borghese italiano e uno dei più grandi e famosi giornali bor­
ghesi di tutta l’Europa. Frutto della collaborazione a “Il corriere della 
sera” furono gli scritti che poi saranno raccolti nei due volumi Auto  
da fé e La farfalla di Dinard. La collaborazione del nostro poeta a 
“Il corriere della sera” è stata, come è noto, variamente interpretata 
e commentata. Per quanto ci riguarda diremo che certamente ebbe un 
preciso significato per il poeta e per il giornale: per il poeta che po­
tette cosi far giungere la sua voce amara e disillusa ad un pubblico
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yasto e per il giornale che potette vantarsi non soltanto di avere tra 
i suoi collaboratori un poeta celebre, ma anche perché attraverso di 
lui potette mostrare con quale animo la grande borghesia, di cui ‘II 
corriere della sera” era voce ed espressione, si acconciò ad accettare 
i fasti e i nefasti del neocapitalismo. Perciò a noi pare per lo meno 
schematica, oltre che semplicistica, la tesi di coloro che hanno voluto 
vedere nella collaborazione di Montale a “Il corriere della sera” la 
naturale adesione di un grande borghese, in senso ideale, ad uno dei 
più grandi giornali della borghesia europea. La verità è più complessa, 
e secondo noi va cercata proprio neiratteggiamento, niente affatto en­
tusiasta, che la grande borghesia ebbe nei confronti del neocapitalismo 
e delle forze politiche che lo appoggiarono. Sicché rincontro tra il 
poeta che guardava con occhi per niente compiaciuti all’affermazione 
neocapitalistica e il giornale che rispecchiava gl’interessi della grande 
borghesia italiana, ha un significato ideale ben preciso. Fu si, infatti, 
un incontro ideologico, ma non nel senso che Montale aderiva all’ideo­
logia borghese neocapitalistica, che fu tra l’altro superficialmente otti­
mistica, oltre che pacchiana e incolta, ma se mai nel senso che guar­
dava con forti riserve, sino alla repulsione, proprio come faceva la 
grande borghesia, o almeno parte di essa, alle fortune del neocapilismo.

Se si vuole ora capire con quale animo il poeta guardava ai ri­
sultati che si stavano raggiungendo in Italia intorno agli anni ‘60, gli 
anni per intenderci del cosi detto boom economico e quando pareva 
che per il popolo italiano stessero per aprirsi le porte dell’Eldorado, 
si veda Botta e risposta I，che fu composta nel 1961 e che è la poesia 
con cui si apre Satura. Si tratta di un componimento eccezionale per 
la forza dissacrante che contiene in sé. Viene tracciato un breve pro­
filo morale della storia italiana a cominciare dal tempo dell’adole­
scenza dell’autore，per terminare, appunto, agli anni 460. Ebbene, ciò 
che s’impone alla nostra attenzione è innanzi tutto l’atmosfera irre­
spirabile e nauseabonda che circola in tutta la poesia. Il linguaggio 
più che realistico, si può considerare saturo di fetori rivoltanti. Si 
rifletta alle varie espressioni che si susseguono nel corso del componi­
mento . Il poeta rievocando i tempi del fascismo di altro non si ricorda 
se non di corridoi “sempre più folti di letame”，dove “si camminava 
male e il respiro mancava” e dove crescevano di giorno in giorno i 
“muggiti umani” Non manca poi un accenno alla condizione morale 
a cui si erano ridotte a vivere le masse, che sono viste come se si nu­
trissero di “un’infilzata fetida di saltimbocca” Sicché in quell’aria 
irrespirabile, fu possibile sopravvivere soltanto grazie a qualche bar­
lume che Gerti o Liuba o Dora o Clizia o la Mosca o la Volpe, le 
varie donne-angelo del poeta insomma, seppero di tanto in tanto 
emanare, ispirando coraggio e speranza in tanta miseria. Ma come si 
presentano le cose nel dopoguerra, dopo “il tonfo: l’incredibile”？ As­
coltiamo il poeta:



A  liberarci, a chiudere gli intricati 
cunicoli in un lago, bastò un attimo 
allo stravolto A lfeo . Chi l’attendeva 
ormai? che senso aveva quella nuova 
palta? e il respirare altre ed eguali 
zaffate? e il vorticare sopra zattere 
di sterco? ed era sole quella sudicia 
esca di scolaticcio sui fumaioli, 
erano uomini forse, 
veri uomini vivi 
i formiconi degli approdi?

Le cose, come si vede, non cambiano per nulla nel dopoguerra, tanto 
che solo una “nuova palta” si aggiunge all’antica e si continua a 
vorticare sopra “zattere di sterco” Si pensi ancora ai termini che 
l’autore ama usare in questa poesia e si vedrà che non è certo avaro 
di parole come letame, infilzata di saltimbocca, bastioni fecali, bar­
gelli del brago, nuova palta, altre ed eguali zaffate, zattere di sterco, 
sudicia esca di scolaticcio sui fumaioli, formiconi degli approdi, non 
può nascere l’aquila dal topo, quasi a voler sottolineare il marciume 
ideale e morale a cui si è ridotto o è stato ridotto l’uomo del ‘900，il 
quale non conosce altra possibilità di vita se non quella di una con­
dizione fecale. Mai Montale era giunto a tal punto di repulsione nei 
confronti della storia contemporanea. Si tratta quasi di una repulsio­
ne fisica, oltre che morale.

Come spiegarsi ora tutto questo se non riflettendo a fondo su 
quanto avvenne in Europa, e specialmente in Italia, nel famoso de­
cennio che grosso modo va dal *55 al *65, il decennio del boom eco­
nomico, della diffusione della televisione e dell’accettazione da parte 
delle masse indifese della filosofia del consumismo imposta dal neo- 
capitalismo e quando gli ideali e le speranze della Resistenza furono 
colpiti, o per lo meno si tentò di colpirli, nel cuore e quando “i for­
miconi degli approdi” vale a dire certi gruppi sociali e certe persone 
che il poeta si rifiuta di considerare “uomini, uomini vivi”, e che 
sembravano essersi eclissati come “topi di chiavica”，per dirla sempre 
con lo stesso poeta, al tempo della Resistenza, ritornarono invece di 
nuovo in auge? E fu proprio allora, quando cioè sembrò afflosciarsi 
nuovamente la tempra morale e ideale del popolo italiano, quando 
il conformismo si contrabbandò per scienza del saper vivere, quando 
i superficiali brillanti senza alcuna fede furono preferiti agli uomini 
di credenze sincere e sofferte, quando inoltre ancora una volta le virtù 
oscure di tutti gli uomini semplici sembrarono destinate ad essere 
sacrificate, che Montale giunse a maturare il suo distacco definitivo 
dai miti della storia e a considerare la resistenza interna l’unica trin­
cea inespugnabile dell’ umana dignità. Perciò ai tronfi messaggi e



alla stolte illusioni, agli atteggiamenti degli eroi e dei martiri antepose 
l’oscura attività di chi non si aspetta nulla dal mondo perchè sa che è 
solo una pretesa quella di coloro che credono che esistere su questa 
terra “sia veramente possibile”，che credono cioè che l’avvento di un 
ordine nuovo possa curare i mali del m ondo. Si veda per questa con­
clusione Botta e risposta III，che risale a l {68 :

E posso dirti senza orgoglio, 
ma è inutile perché 
in questo mi rassomigli, 
che c’ètra’il martire e il coniglio, 
tra la galera e l’esilio, 
un luogo dove l’inerme 
lubrifica le sue armi, 
poche ma durature.

Resistere al vincitore
merita plausi e coccarde,
resistere ai vinti quand’essi
si destano e sono i peggiori,
resistere al peggio che simula
il meglio vuol dire essere salvi
dall’infamia, scampati (ma è un inganno)
dal solo habitat respirabile
da chi pretende che esistere
sia veramente possibile.

Si capisce ora perché nel ‘69 potette comporre le due famose 
liriche intitolate La storia, oltre quella intitolata Fanfara. Occorre 
soffermarsi un momento su queste liriche, che possiamo conside­
rare come il punto d’arrivo della riflessione del nostro poeta su l’esse- 
re e il destino del mondo contemporaneo, una riflessione cominciata 
certamente in tempi lontani, come abbiamo cercato di dimostrare in 
questo studio, ma conclusa non a caso intorno agli anni ‘70, vale a 
dire quando l’assetto storico nazionale e internazionale che era sca­
turito dalle vicende che si erano susseguite alla seconda guerra mon­
diale, sembrò cadere in una crisi di cui noi oggi stiamo vivendo i sus­
sulti più o meno violenti. E non paia strano che le conseguenze di 
tale crisi, il cui punto di partenza manifesto si può far risalire al 1968, 
e che fu una crisi che investi tutta l’Europa, si stiano ripercuotendo 
particolarmente su Fltalia. La ragione va cercata nel fatto che in 
Italia, che si presenta come un paese culturalmente assai vivo e avan­
zatissimo e insieme economicamente piuttosto debole, almeno rispetto 
ad altri paesi capitalisticamente assai sviluppati, si sta tentando di 
percorrere vie nuove ed originalissime per risolvere quella massa in­
gente di problemi, e sono problemi di libertà e di giustizia, di avan-



zarriento civile insomma, che non furono risolti dopo la seconda 
guerra mondiale, che anzi non furono nemmeno programmaticaincnte 
impostati, e che oggi travagliano la coscienza non solo dell’Europa， 
ma di tutto il mondo. E si sa che quando si percorrono vie nuove il 
cammino non è mai né sicuro né spedito. Perciò non c’è da maravi­
gliarsi se l’Italia di oggi si presenta con il volto di un’officina speri­
mentale, con tutto ciò che un fatto del genere significa.

Ma ritorniamo alle liriche La storia e Fanfara del nostro autore, 
che, come abbiamo detto sopra, risalgono al *69 e che possono essere 
considerate il punto d’arrivo della sua riflessione sull’essere e il desti­
no dell’uomo contemporaneo. Come vede Montale in queste poesie 
la realtà della storia? Certamente non come uno sgranarsi di avveni­
menti che si possono spiegare con la ragione o che possono essere 
giustificati dalla stessa. Ed è questo, senza dubbio, che lo distingue 
sia dagli idealisti che dai materialisti, come d’altra parte dai cattolici 
e dagli spiritualisti in generale. La storia per lui non è idealistica­
mente un prodotto dello spirito e della ragione cosi come non è ma­
terialisticamente un portato più o meno necessario delle strutture eco­
nomiche di una determinata società, e tanto meno è un fenomeno che 
si può spiegare o giustificare provvidenzialisticamente. La storia per­
ciò per il nostro poeta non ha una direzione, non ha un fine e non ha 
nemmeno una tendenza; non ha un prima e non ha un poi e quindi 
non ha uno svolgimento, e meno che mai un progresso. Sicché la 
concezione dello sviluppo dialettico della storia, sia di tipo idealistico 
che di tipo materialistico, è una pura invenzione dei filosofi e non 
corrisponde alla realtà, la quale non conosce nessuna direzione, nes­
suno sviluppo e nessun progresso. Che cosa è allora la storia per 
Montale? Si direbbe che per lui la storia non esiste proprio, in quanto 
esiste soltanto il fenomeno fisico e metafisico della vita che del resto 
non ha nessun senso o che per lo meno sfugge alla nostra ragione. 
Si capisce perciò anche perché per il nostro poeta non significa nien­
te essere pessimisti o ottimisti. Per gli ottimisti il mondo è qualcosa di 
godibile e di perfettibile; per i pessimisti no. Gli uni e gli altri quindi 
credono a una realtà del mondo, sia pure di segno contrario • La real­
tà invece nelFintuizione montaliana è imprevedibile ed è senza dire­
zione e senza senso e come tale non può essere né consolante né de­
solante . L’uomo dalla storia, come dalla vita, si deve aspettare tutto e 
il contrario di tutto • E se crede che il suo destino sia migliore o peggio­
re di quello toccato ad altri, sUnganna • Si rifletta a quanto il poeta dice 
nella seconda strofe della poesia La storia 2:

La storia gratta il fondo
come una rete a strascico
con qualche strappo e più di un pesce sfugge.
Qualche volta s’incontra l’ectoplasma



d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.
Gli altri, nel sacco, si credono 
più liberi di lui.

Questa è la condizione umana, dunque: essere si nella storia, ma non 
sapere che cosa questa sia, né dove porti, né quale destino ci riservi. 
Si veda a questo proposito anche Fanfara e si pensi a come il poeta 
irride alle bubbole/ che spacciano i papisti/ modernisti o frontisti/ po­
polar/ gl’impronti!

E chiaro a questo punto che Montale con Satura scopriva defini­
tivamente le sue carte di grande borghese che ha voluto leggere nel 
cuore problematico dell’uomo contemporaneo con gli occhi non velati 
da alcuna illusione derivante specialmente dalla credenza più o meno 
dogmatica che l’avvento di questa o quella ideologia politica o di 
questo o quel credo filosofico, morale o religioso, possa da solo mo­
dificare la realtà fisica e metafisica in cui gli uomini sono involti e 
possa indicare altresì da solo all’uomo la via della salvezza morale e 
della libertà e della dignità, ma con la coscienza invece che soltanto 
la ragione che non chiude gli occhi di fronte alla realtà, che si mostra 
sempre difficile e imprevedibile, ci può dare anche la forza di resistere 
alle storture di cui sono intessute sempre inevitabilmente la storia e 
la vita e ci può liberare inoltre dal pessimismo che non approda a 
nulla, che anzi si fa complice di quelle storture, senza farci cadere 
d’altra parte in un ottimismo d'obbligo che oltre che falso è anche 
fatuo.


