IDEOLOGIA E POESIA DI EUGENIO MONTALE DA LA
BUFERA E ALTRO A SATURA

Carmelo Distante

Abbiamo scelto come oggetto di questo studio su Eugenio Montale il
tema I’ideologia e la poesia da La bufera e altro a Satura, perché a noi
pare che € in questi due libri che il poeta genevose raggiunga la piu
compiuta e matura espressione della sua umanita.

Intendiamoci, con questo non vogliamo dire affato che in queste due
raccolte € dato trovare una concentrazione poetica maggiore che nelle
altre, di prima e di dopo, bensi solamente che ne La bufera e altro e
in Satura viene a maturazione e, per cosi dire, si svela tutta la com-
plessa umanita del poeta. Tanto € vero che possiamo aggiungere che
le altre raccolte, da Ossi di seppia a Le Occasioni, dal Diario del f71
e del 72 al Quaderno di quattro anni, le prime due antecedenti a La
bufera e le seconde posteriori a Satura, si possono considerare sempre
si come libri di grandissima poesia che trova in se stessa la sua ragione
di essere, ma pure come libri che se letti da soli non ci danno tutta
la misura di Montale uomo e poeta, come si rivela ne La bufera e in
Saturae La verita &, infatti, che tra La bufera e Satura quasi tutti
I nodi della precedente poesia montaliana vengono allo scioglimento
e quella che segue non indica strade nuove, ma ripescorre, sia pure
con canto sempre alto e sostenuto, vie gia note a chi conosce le al-
tre raccolte del nostro poeta.

E bene ora, prima di procedere, fare qualche accenno, e sia
pure, in modo estremamente sintetico, alla posizione morale e ideale
assunta da Montale sin dall’apparire del suo primo libro di poesie,
Ossi di seppia, e poi nel secondo, Le occasioni, e metterne subito in
evidenza l’originalita e la profondita che lo hanno portato ad essere,
su scala mondiale, il poeta forse piu grande del nostro secolo, il
simbolo stesso di tanta parte della coscienza dell'uomo del Nove-
cento impegnato a scoprire il senso e il significato del suo essere al
mondo. E a questo proposito non possiamo fare a meno di ricordare,
proprio per meglio capire l’originalita e la profondita della posizione
montaliana, le principali idee-forza o, se si vuole, i miti che hanno sor-
retto per lungo tempo I'uomo moderno.



E noto che il Novecento ha ereditato dall’Ottocento che a sua
volta l’aveva ereditato dal Settecento, I’idea e il concetto di progres-
so (e non importa qui mettere in luce tutte le differenze che pure ci
sono, e non di poco conto, tra il Settecento illuminista, I’Ottocento
romantico e il Novecento aperto e proteso al massimo a tutte le
avventure intelletuali e spirituali) ¢ ’idea di progresso € una co-
stante che ha informato il mondo moderno. Possiamo aggiungere
solamente che nel Novecento quest’idea ha trovato il suo epilogo e
insieme la sua crisi, crisi che attualmente stiamo vivendo e della
quale la poesia di Montale é forse la testimonianza piu alta e piu
complessa.

L’idea di progresso ha come base una concenzione ottimistica,
se non della vita dell’individuo, certamente dello sviluppo e del di-
venire storico dell’'umanita. Coerentemente con questa concezione,
tutta la storia & vista come una serie di gradi e di passaggi che por-
tano I'uomo da uno stadio piu basso ad uno stadio piu alto di civilta
e cosi da uno stadio di minore ad uno stadio di maggiore liberta
ad infinitum. Sicché si é salutata ogni scoperta filosofica e scientifi-
ca, allo stesso modo di ogni realizzazione poetica e artistica, effettuata
nel corso dei secoli, come una liberazione anche morale delFuomo.
Va da sé che questo cammino dell’umanita non € visto come progre-
diente in modo rettilineo, bensi mediante passaggi dialettici, vale a
dire mediante I’assorbimento del negativo nel positivo e il supera-
mento di quello da parte di questo. Insomma, I'uomo si pud anche
momentaneamente fermare o anche retrocedere, ma poi, alla fine,
non puo che trovarsi piu avanti del punto di partenza. La sua mar-
cia allora non puo essere che una marcia progrediente, sia pure me-
diante un cammino che pud conoscere fermate e bensi momenta-
nee retrocessioni.

E vero che occorrerebbe ora fare delle distinzioni per articolare
in senso storico-critico il discorso su questa idea di progresso che
tanto in profondita ha informato la coscienza del mondo moder-
no. Non si puo, infatti, non tener conto della grande differenza di
posizione nei confronti delle sorti e del destino degli uomini che esi-
ste, per esempio, tra un poeta pessimista e materialista come Giaco-
mo Leopardi, il piu grande poeta italiano dell’Ottocento e uno dei
massimi di tutto il mondo, e gli altri spiritualisti o cattolici romanti-
ci, compreso lo stesso Manzoni, cosi come non si pudo non tener con-
to della profonda differenza che c’¢ nei confronti dell’idea di pro-
gresso e del modo in cui questo si attua, tra un filosofo conservatore
come Hegel e un pensatore rivoluzionario come Marx; o della grande
differenza che esiste, per prendere in considerazioni due altri grandi
italiani del nostro secolo, tra il pensiero di Croce e quello di Gramsei,
circa il modo in cui procede e si attua lo sviluppo della storia e quindi



cir a il modo in cui si snoda la marcia degli uomini dalla necessita ver-
s? . liberta. Ma sta di fatto che, al di la differenze ideali e delle posi-
zjom pratiche assunte da questo o da quel movimento di pensiero,
si puo tranquillamente affermare che nulla si é realizzato nel mon-
¢io, almeno a cominciare dalla revoluzione francesa in poi, se non
in nome del progresso e della liberazione ad infinitum dell” uomo.
Tutte le lotte politiche e sociale, tutte le rivoluzioni, tutte le guerre
d’indipendenza nazionale, e anche le stesse guerre imperialistiche
intraprese per il dominio coloniale o per la conquista del mer-
cati, hanno avuto come giustificazione (e non sembri un’iro-
nia) ridea di progresso e di liberazione dell’ uomo. E ov-
viamente anche le guerre e le lotte che i popoli colonizzati hanno
dovuto fare per liberarsi dal dominio coloniale. Sicché non sempre
e facile tracciare una linea di delimitazione netta nella storia del
mondo moderno e contemporaneo tra movimenti rivoluzionari real-
mente progressisti e movimenti rivoluzionari soltanto a parole, ma
in ralta reazionari ed oppressivi. E questo si puo dire sia per quanto ri-
guarda i movimenti di struttura, vale a dire quelli politici ed econo-
mici m senso stretto, che per quanto riguarda i movimenti sovras-
tmtturali, cioe ideali, culturali ed artistici che dei primi sono sem-
pre la proiezione, si voglia o non si voglia.

Orbene, ritornando ora a Montale, vediamo qual & la posizione
che egli assume sin dagli esordi di fronte a questo problema, vale a
dire di fronte al problema del destino e dell’essere delFuomo moderno
nel mondo, collocandosi al centro di un dibattito ideale e morale che
il nostro secolo, come abbiamo detto sopra, ha ereditato dal Settecento
illuminista e dall” Ottocento prima romantico, poi positivista e infine
decadente. Non ci soffermeremo a lungo su questo Montale, vale a
dire su Montale autore di Ossi di seppia e de Le occasioni, perché
il nostro discorso vuole avere come oggetto specialmente il Montale de
La bufera e di Satura, cioé di un tempo che si colloca tra il 1940,
che é Fanno dell’inizio della seconda guerra mondiale, il 1945, che
e Panno che segna la fine della stessa guerra, e gli anni che seguono
alla fine di questa, sino al 1970, che e I’anno, appunto, con cui si
chiudono le poesie di Satura. Tuttavia occorre fare qualche accenno al
Montale degli anni 1920-1940, proprio per capire meglio la posizione
ideologica e poetica del Montale degli anni tra il 1940 e il 1970.

Ossi di seppia, come € noto, € il primo libro poetico di Montale e
fu composto, come l'autore stesso ci fa sapere in una nota, tra il 1920
e il 1927, se si esclude Meriggiare pallido, che risale al 1916. Sono gli
anni dunque che seguono alla prima guerra mondiale e sono gli anni
cruciali in cui il fascismo s’impadronisce del potere in Italia. Le
scelte da fare sembrano chiare: o si e di qua o si € di 1a, o si e fascisti
o si e antifascisti. Croce, come la piu valida cultura italiana, passa



all’opposizione; Gramsci viene imprigionato e dal fondo di una cella
forgiera le armi per la riscossa del proletariato. Intanto pero, stando
in galera, s’infiacchisce nella salute e poi perde addirittura la vita.
| fascisti da parte loro credono di avere salvato la nazione dal ma-
rasma e di averla avviata verso un avvenire di grandezza illimitata.
Imsomma, mentre i fascisti da una parte credono che col loro avvento
al potere tutti i mali della nazione saranno avviati a soluzione e che
la stessa diventera grande e potente e gl’italiani rispettati e temuti, gli
antifascisti dall’ altra non perdono la speranza che un giorno I’lta-
la ritornera libera e il popolo riprendera a vivere con dignita e non
oppresso. Cosi sia i fascisti che gli antifascisti si fanno guidare nella
loro azione e nelle loro scelte da una fede quanto si vuole opposta,
anzi contrapposta, ma pur sempre ottimistica. Non ci scordiamo che
sara lo stesso Gramsci che teorizzera in carcere che I'uomo nella vita
e nella storia e necessario che si faccia guidare dal pessimismo della
ragione e dall’ottimismo della volonta. Pensava, dunque, che nonos-
tante tutto gli uomini non debbano mai rassegnarsi al male, all’infeli-
cita e alla sconfitta, anzi li esortava ad impegnarsi con tutte le forze
della volonta a cercare di costruirsi una vita e una storia che fossero
coronate dal successo, sebbene con la ragione dovessero sempre sape-
re che I’esito di ogni impresa umana non &€ mai scontata in partenza.

Come Montale, intanto, si poneva di fronte alle cose? Quale po-
sizione cioe assumeva? Come, in altri termini, gli pareva il mondo e la
sorte dell’'uomo nello stesso? Niente ci puo aiutare di piu a risponde-
re a queste domande che richiamare alla nostra attenzione la prima
lirica con cui si aprono i veri e propri Ossi di seppias E un compo-
nimento celebre che tutti conoscono. Si tratta di quello che comin-
cia col verso Non chiederci la parola che squadri da ogni lato. E
evidente che in questa poesia il poeta assumeva una posizione for-
temente negativa non solo di fronte all’ideologia fascista, sebbene
fosse a questa che particolarmente s’indirizzava il suo no, ma di
fronte a tutte le ideologie che in qualche modo volevano che si ri-
spondesse facilmente e chiaramente al problema dell’essere e del de-
stino dell’'uvomo nel mondo. In ralta Montale esprimeva in termini
poetici altissimi la coscienza della grande difficolta che I'uomo con-
temporaneo trova a pronunciarsi sulla ragione e sul senso del suo
essere sulla terra. Il mondo gli appariva non decadentisticamente
come un mistero che soltanto il poeta puo svelare, ma come un pro-
blema difficilissimo la cui soluzione non e alla portata di mano di
nessuno, né degli uomini comuni, né degli scienziati, né dei poeti.
Percio vana e piu che vana, stolta, gli pareva la pretesa di tutti coloro
che vogliono e credono che la realta sia qualche cosa di chiaro e di
semplice. E il poeta chiudeva questa grande lirica con la famosissima
quartina, che si pud considerare come il suo testamento poetico e
ideale degli anni in cui compose Ossi di seppia:



Non domandarci la formula che mondi possa apriti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiano dirti,

cio che non siamo, cido che non vogliamo.

E chiaro che qui Montale respingeva tutte le “bacature” culturali e
ideologiche ottocentesche e novecentesche: respingeva la pretesa po-
sitivistica di spiegare il mondo con la scienza, quella decadente di
scoprire e impossessarsi dell’assoluto con l’arte, cosi come respingeva
I"attivismo ottimistico futurista e delle altre avanguardie e nello stesso
tempo annunciava chiaramente che il compito dell’'uomo contempo-
raneo non € quello di emettere facili sentenze sul mondo e sulla sto-
ria o di abbracciare delle filosofie, come quelle idealistiche o attivis-
tiche, che sembrano rispondere con chiarezza e completezza a tutto,
ma che in realta non rispondono a niente, bensi di rifiutarsi di dare
facili giudizi su cose che non si sa che cosa siano né dove portino,
tanto che ammoniva: codesto solo oggi possiamo dirti, / ci0 che
non siamo, cio che non vogliamo. E si noti che sottolineava le due
negazioni, proprio per mettere in rilievo che runica cosa di cui I'uomo
contemporaneo puo dirsi sicuro € del fatto che non sa chi sia né che
cosa veramente voglia.

Un altro componimento molto importante per capire l’atteggia-
mento del poeta di fronte alla vita al tempo degli Ossi di seppia, €
quello che comincia col verso Spesso il male di vivere ho incontrato.
Si tratta anche in questo caso di un componimento famoso. Percio
non ci pare il caso di soffermarci a lungo su di esso. Diremo soltanto
che qui l’autore manifestava ancora una volta chiaramente la sua vi-
sione della vita non programmaticamente ottimistica, anzi tutto il con-
trario. Ma e la seconda quartina che c’interessa in special modo.
Cantava il poeta:

Bene non seppi, fuor del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

E chiara I'indisponibilita di Montale per gli entusiasmi e glincantesi-
mi ideologici. Il bene non consiste nell’adesione piut 0 meno moti-
vata, alle ideologie, ma se mai nell’indifferenza di fronte alle stesse.
Non’e, in altri termini dalla partecipazione emozionale a qualche cre-
do ideologico che ci possa derivare il bene morale, bensi al contrario
dal distacco con cui sappiamo partecipare alle passioni della vita.
E a questo proposito molto significativo ci pare anche quanto scri-
veva in Stile e tradizione, un articolo pubblicato su “II Baretti” anno
I n. I, 1115 gennaio del 1925, poi ristampato con “piccoli ritocchi”



in Auto da fe, dove accennando alla debolezza stilistica di scrittori e
poeti come Carducci, Pascoli e D%Annunzio, scriveva: “Lo stile, il
famoso stile totale che non ci hanno dato i poeti dell’ultima illustre
triade, malati di furori giacobini, superomismo, messianismo ed altre
bacature, ci potra forse venire da disincantati savi ed avveduti, coscien-
ti dei limiti e amanti in umilta dell’arte loro piu che del rifare la
gente. In tempi che sembrano contrassegnati dall'immediata utiliz-
zazione della cultura, del polemismo e delle diatribe, la salute é forse
nel lavoro inutile e inosservato: lo stile ci verra dal buon costume”

Dove é evidente che l’autore prendeva posizione contro chi confon-
deva la poesia con I’'ideologia e faceva chiaramente intendere che non
ci poteva essere salute innanzi tutto per i poeti, ma poi anche per
gli uomini in generale, se non liberandosi dalla pretesa che per risol-
vere i problemi che travagliano I'uomo, basta farsi adepti di qualche
ideologia e proclamare questa come la salvatrice del mondo. La vita
invece gli pareva che andava vissuta come pena chiusa e come realta
difficilmente decifrabile. 1l male e il dolore inoltre li vedeva come
elementi che accompagnano ad ogni passo il fenomeno fisico e meta-
fisico dell’esistenza. Si pensi ancora alla lirica Spesso il male di vivere
ho incontrato o a quella che comincia coi versi Mia vita, a te non
chiedo lineamenti / fissi, volti plausibili o possessi. E si pud dire
che tutto il libro di Ossi di seppia e percorso da un profondo scan-
daglio circa la chiusa e difficile essenza del mondo e della vita. E
questa e I'importanza del segno storico-artistico, oltre che morale, di
quel grande libro. E chiaro, infatti, chetMontale con Ossi di seppia,
in un tempo in cui la retorica fascista sembrava trionfare soddisfatta
di seé, indicava agli uomini il volto estremamente problematico, oltre
che duro e nascosto delle cose. Non si trattava pero di un volto di-
sperato, e su questo punto occorre richiamare con forza |’attenzione,
nonostante che pure le cose gli apparivano amare, difficili, incerte e
spesso enigmatiche. La speranza, insomma, spuntava dall’intemo del-
la disperazione. E per questo aspetto di speranza, per cosi dire, di-
sperata, di ansia cioé che tende ad abbandonare le viscere oscure
della terra per proiettarsi verso gli “azzurri specchianti del cielo” si
veda un componimento come Portami il girasole.

Ma e ne Le occasioni, composte tra il 1929 e il 1939, nel de-
cennio cioé che vide I’apparente quanto tronfio rafforzamento del
fascismo in Italia, l’ascesa del nazismo in Germania, la conquista
dell’Etiopia da parte della stessa Italia fascista e il soffocamento nel
sangue della liberta spagnola da parte del franchismo, appoggiato dal-
le forze naziste e fasciste, nel decennio, in altri termini, che preparo
all’Europa e al mondo la tragedia della seconda guerra mondiale,
che Montale consolida la sua visione del mondo oscura e chiusa,
eppure solcata di tanto in tanto, da un qualche raggio improvviso di
luce che sembra squarciare, quasi in modo intermittente e magari



quando meno ce se lo aspetta, le tenebre che incombono sulla terra,
onde dare all'uomo che vive sulla crosta della stessa la coscienza che
la vita e si problematica ed oscura, difficile e dura, ma non tale che
di tanto in tanto chi la viva non possa scorgere in essa una qualche
luce che forse, chi lo sa? lo puo anche salvare. Non c’e¢ niente di
programmatico e di sicuro, ma tutto €& possibile.

Il poeta, come e noto, stampava, in limine a Le occasioni, una
poesia come Il balcone, che faceva parte dei Mottetti, “per il suo
valore di dedica” Ebbene, & proprio nel Il balcone che possiamo
trovare la chiave che ci puo permettere di aprire il chiuso significato
di tutta la poesia del libro. Leggiamo la terza ed ultima quartina di
questo famoso componimento:

La vita che da barlumi
e quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s’illumina.

E evidente che per Montale del decennio 1929-89 la vita, pur nella
sua problematica oscurita, e solcata da una serie di “barlumi” o, se
si vuole, di “occasioni” che di tanto in tanto rompono il contesto
duro e drammatico in cui la stessa sembra fisicamente e metafisica-
mente inchiodata, E possono essere “barlumi” o “occasioni” da poco,
almeno di nessun valore apparente, oggetti o avvenimenti minimi,
che ci possono permettere di sovrastare “i ciechitempi”,e cosi  sal-
varci,nonostante tutto. A Liuba che parte, costrettadalle leggi raz-
ziali ad abbandonare la sua casa e la sua citta, basta un nonnulla per
il suo riscatto:

Non il grillo ma il gatto

del focolare

or ti consiglia, splendido

lare della dispersa tua famiglia.

La casa che tu rechi

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,
sovrasta i ciechi tempi come il flutto
arca leggera e basta al tuo riscatto.

E a Dora Markus bastera a darle la forza per resistere persino un “amu-
leto” un topo bianco d’avorio che tiene “vicino alla matita delle
labbra--

Non so come stremata tu resisti
in questo lago
d’indifferenza ch’¢ il tuo cuore; forse



ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti.

Sono versi tratti da Dora Markus I, una poesia composta nel 1926,
ma non a caso inclusa ne Le occasioni. Ed e I’attaccamento a
queste cose umili e privatissime che solo forse pud salvare I'uomo
in tempi feroci, come quelli moderni, quando la storia & piena di
“errori imperturbati” che nessun passaggio di spugna puo per altro
cancellare. Si legga la seconda strofe di Dora Markus 2, che risale
al 1939:

La sera che si protende
sull’'umida conca non porta

col palpito dei motori

che gemiti d’oche e un interno

di nivee maioliche dice

allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori
imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.

Non ci soffermeremo ancora a lungo su questo secondo libro
della poesia montaliana. Diremo soltanto che nella cupa tragedia che
pareva incombere sull’'umanita in quegli anni, sino al punto che sem-
brava travolgerla e soffocarla, il poeta trova la forza per resistere a
tanto scempio non mai rifugiandosi in facili illusioni, ma se mai
aggrappandosi alla sua visione del mondo di cristiano laico che lo
porta da un lato a respingere il “vano farnetico” e I"“amore di donne
barbute3; cioé delle monache che non credono che tutta la vita si
viva su questa terra e che tutto I’amore si dia e si riceva in questo
mondo, e dall’altro a liberarsi dalla disperazione, mostrandosi uma-
namente pietoso e insieme cosciente che “follia di morte non si pla-
ca a poco/prezzo. “mA resistere lo aiutano inoltre la fiducia ne-
gli affetti privati, specialmente I'amore della donna e per la donna,
e la fiducia nella forza dell’ umana dignita che ricorre a tutti i sor-
tilegi possibili per sfuggire, appunto, alla “follia di morte”

Si giunge cosi all’esperienza de La bufera e altro, un libro che
contiene poesie scritte tra il 1940 e il 1954. Diciamo subito che si
tratta di un libro molto composito, e se si pensa al tempo in cui fu
composto non poteva forse essere diversamente. Tra G 1940 e il
1955 si chiusero e si aprirono problemi d’immensa portata per Fuma-
nita, le conseguenze dei quali le stiamo vivendo noi oggi tra un'ago-
nia e una speranza, che sembrano, ahime, non volerci mai abbando-



nare e un poeta della forza morale e delle qualita intellettuali di
Montale non poteva evidentemente non risentirne.

Se si esaminano lepoesie di Finisterre, che sono ristampate nel-
la prima sezione de La bufera, poesie tutte scritte tra il 240 e il ‘42,
e pubblicate nel ‘43 a Lugano, é facile osservare che tematicamente
e stilisticamente sono molto vicine a quelle della 1V sezione, cioe
I’'ultima, de Le occasionie C’¢ iorse una tensione sentimentale e sti-
listica piu accentuata, specialmente nella prima che da il titolo a tutto
il libro, La buiera, appunto, e che simboleggia lo scatenarsi della
guerra e i sogni e le speranze di pace e di cultura che non vogliono
abbandonare I'umanita. Ma ci sono dei componimenti di ecceziona-
le rigore espressivo e contemuUisiico. Si pensi, per esempio, a Gli
orecchini, una delle poesie pit concentrate e chiuse che Montale
abbia mai scritto. La guerra, insemina, non fece perdere al poeta la
compostezza, né sentimentale né stilistica, ma se mai gli permise d'in-
teriorizzare ancora piu eli prima I’enigma del significato del mondo
e del supplizio a cui gli uomini sono condannati in momenti in cui
nessun messaggio di pace e di speranza sembra che possa raggiungere
il loro cuore e la lorointelligenza. Bellissima e assaisignificativa é
a questo proposito la lirica Su lina leileia non scrinache ora si puo
leggere, appunto, nella sezione Finis¢ene:

Per un formicolio d’albe per pochi

fili su cui s’impigli

il fiocco della vita e s’incollani

in ore e in anni, oggi i delfini a coppie
capriolano coi figli? Oh ch’io non oda
nulla di te, ch’io fugga dal bagliore
dei tuoi cigli. Ben altro ¢ sulla terra.

Sparir non so né riaffacciarmi; tarda
la fucina vermiglia

della notte, la sera si fa lunga,

la preghiera €& supplizio e non ancora
tra le rocce che sorgono t¢ giunta

la bottiglia dal mare. L’onda vuota,
si rompe sulla punta, a Finisterre.

La guerra con le sue violenze, con le sue distruzioni, con i suoi orrori
morali e materiali, specialmente se si pensa che era una guerra assur-
da e insensata, trovava piu che sgomento, ansioso di sapere il poeta.
Ma la violenza, specialmente la violenza assurda e irrazionale, la vio-
lenza mitica o mistica, che pure si annoda nel cuore della storia di
sempre, e in quello della storia contemporanea forse in special modo,
pud mai essere capita e spiegata dalla ragione, almeno.dalla ragione



come Montale la intendeva? Certamente no. Ecco perché nessuna
bottiglia poteva arrivare dal mare e l'onda si rompeva, vuota, sulla
punta, a Finisterre. Ma la ragione, e se proprio si vuole diremo la
ragione borghese, anzi alto-borghese, come é sicuramente quella del
nostro poeta, se la ragione si pudo mai qualificare veramente come
aristocratica o borghese o proletaria, & stato lo scoglio a cui egli ha
amato rimanere sempre attaccato durante la guerm e dopo la guer-
ra. E questo forse é stato il punto massimo di forza e insieme il li-
mite di Montale. La sua, infatti, € stata una ragione assoluta e non
una ragione storica. E se questo gli ha permesso da un lato di sco-
prire e denunciare con forza chiaroveggente la fallacia di tanti miti
che hanno ingannato ed intossicato I'uomo contemporaneo, ha pure
contribuito dall’altro a bloccarlo di fronte alla storia, a impedirgli cioe
di leggere la stessa in modo discriminante. Di qui il fatto che a un
certo punto doveva necesariamente sfociare a una repulsione, quasi
alla nausea della storia stessa. Quando la ragione, infantti, si arrocca
in se stessa e si fa assoluta non puo non sentire fastidio di tutte le
scorie che la storia di necessita si porta dietro. Diciamo di necesita
perché la storia non € e non puo essere mai pura. Percio se la ragio-
ne assoluta ci pud aiutare a diagnosticare senza inganni e senza illu-
sioni di alcun genere i mali della storia, e di questo I'umanita contem-
poranea molto deve essere debitrice a un poeta come Montale, € solo
I’adesione alla ragione storica che ci puo vietare desolarci aristocratica-
mente e puo impedirci di sentire la nausea di tuffarci nel male che
travaglia il mondo per cercare di espellerlo o almeno di limitarlo.

Per capire la tempra della razionalita alto-borghese e della mo-
ralita laico-cristiana con cui Montale si poneva di fronte alla realta nel
turbinoso tempo che sta tra la guerra e il dopoguerra, ci piace intanto
ricordare le parole che concludono la Visita a Fadiri. Sono parole di
eccezionale importanza, oltre che molto chiare, tanto che si commen-
tano da sole. Leggiamole: “Del collogquio non ricordo piu nulla.
Certo non aveva bisogno di richiamarsi alle questioni supreme, agli
universali, chi era sempre vissuto in modo umano, cioé semplice e in
silenzio. Exit Fadin. E ora dire che non ci sei piu é dire solo che
sei entrato in un ordine diverso, per quanto quello in cui ci muoviamo
noi ritardatari, cosi pazzesco com’e, sembri alla nostra ragione l’unico
in cui la divinita puo svolgere i propri attributi, riconoscersi e saggiarsi
nei limiti di un assunto di cui ignoriamo il significato. (Anch’essa,
dunque, avrebbe bisogno di noi? Se € una bestemmia, ahimé, non ¢
neppure la nostra peggiore.)

Essere sempre tra i primi e sapere, ecco ci0 che conta, anche se
il perché della rappresentazione ci sfugge. Chi ha avuto da te quest al-
ta lezione di decenza quotidiana (la piu difficile delle virtu) puo
attendere senza fretta il libro delle tue reliquie”



B evidente che Montale non cercava, allora, come del resto non
ha mai cercato, soluzioni extra storiche ai mali del mondo. Ma cer-
cava delle soluzioni storiche, anzi riteneva che fossero possibili delle
soluzioni storiche? Insomma, che cosa era possibile fare con la ragio-
ne, col sapere, e sia pure col sapere messo in corsivo? Soltando co-
noscere lI’ordine pazzesco in cui si muove I'uomo nel mondo e al mas-
simo esercitare la piu difficile delle virtu, la decenza quotidiana? In
realta, piu di questo gli pareva che non si potesse fare e andare al di
la di questo pensava che fosse un inganno o un’illusione. L’intelli-
genza, dunque, non si doveva lasciar fuorviare da miraggi di sorta e
doveva stare attentissima solamente a captare i segni della realta, con
la coscienza che il significato della stessa ci sfugge. Insomma, I'uomo
al massimo poteva opporre ai mali del mondo, che I’intelligenza con
sagacia e perspicacia doveva sapere indagare ed indicare, il rifiuto
della coscienza morale. Ma andare oltre non si poteva. Pensare che la
storia si possa in qualche modo emendare era, secondo il poeta, piu
che un’illusione quasi un inganno morale che gli uomini tessono a se
stessi

Si capisce ora perché l'undici settembre del 1943 poteva scrivere
il primo madrigale fiorentino e l'undici agosto del 1944 il secondo.
Nel primo diceva:

Suggella, Herma, con nastri e ceralacca

la speranza che vana si svela, appena schiusa ai tuoi mattini.
Sul muro dove si leggeva Morte

A Baffo Buco passano una mano

di biacca. Un vagabondo di lassu

scioglie manifestini sulla corte

annuvolata. E il rombo si allontana.

E nel secondo:

Un Bedlington s’affaccia, pecorella
azzurra, al tremolio di quei tronconi
Trinity Bridge— nelPacqua. Se s’infognano
come topi di chiavica i padroni
d’ieri (di sempre?), i colpi che martellano
le tue tempie fin li, nella corsia
del paradiso, sono il gong che ancora
ti rivuole fra noi, sorella mia.

Non c’e bisogno di osservare che col primo madrigale il poeta ribadi-
va, e, come sempre, con alta concentrazione poetica che qui si conno-
ta di un linguaggio beffardamente irriverente, com’e costume del po-
polo fiorentino nei suoi momenti piu caustici e irosi, la sua concezione
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della storia che non conosce che speranze vane; e nel secondo c’e il
richiamo ai valori morali che sono i soli che ci posso salvare. Ma e
nella Ballata scritta in una clinica, una poesia non tanto forse a torto
privilegiata dal Contini, che I'orrore per la storia e la sofferenza della
coscienza morale di fronte alla stessa, trovano un’espressione cosi in-
tensa che rasenta l’agitazione. Ed e chiaro che l’autore si stava rin-
novando anche nel linguaggio poetico. Vogliamo dire che non gli ba-
stava piu il linguaggio ermeticamente chiuso del decennio precedente.
La realtd ora comincia a prorompere a volte violenta e a volte irri-
dente, ma anche nelle sue espressioni piu anonime e comuni. In-
somma, il poeta tra la guerra e il dopoguerra tentd un nuovo scavo del
reale, uno scavo piu aperto e sanguigno ma non meno complesso, anzi
di una complessita ancora maggiore, se € vero, come a noi pare, che
la sua indagine poetica sulla condizione dell’'uomo contemporaneo rag-
giunge I’apogeo proprio in questo periodo.

A dimostrazione di quanto diciamo, si veda la sezione Silvae, che
fu composta, come l’autore ci fa sapere in una nota, tra il 44 e il ‘50
e le Conclusioni provvisorie, 'ultima sezione de La bufera, che fu com-
posta tra il ‘50 e il ‘54. Delle poesie della sezione Silvae ci soffermere-
mo sulle ultime due, vale a dire su Il gallo cedrone e su L ’anguilla, e
specialmente su quest’ultima, che e, a nostro giudizio, la poesia piu
bella, in senso assoluto, che Montale abbia mai scritto. Ma non va tra-
scurata naturalmente neppure Voce giunta con le folaghe e

Ne Il gallo cedrone cio che colpisce € quel senso di acre realta
di dolore e di morte che il povero e bellissimo votatile, raggiunto dal
breve sparo, sente. Ma non é solo I'animale che sente l’acre strazio
del dolore e della morte, bensi anche il poeta. Il dolore e la morte
dell’ uccello, infatti, € anche il dolore e la morte del poeta. Ed é
questo che fa grande e nuova questa poesia. Per Montale il dolore
e la morte non sono scene soltanto da descrivere, come volevano i
veristi, o spettacoli solamente da godere, come volevano i decadenti,
ma strazi invece da sentire nella propria carne, proprio come voleva
il Leopardi. Non per nulla, e sia detto di passaggio, si puo dire che
Montale é il piu grande poeta moderno italiano dopo Leopardi.
Certo, si sente anche in questa poesia che per il poeta genovese |’e-
sperienza decadente non e passata invano, ma senza dubbio ha saputo
trarsene fuori per giungere a un nuovo e piu vivo contatto con la
realta, anzi per sentire l’arsura e il bruciore vero della realta, per
raggiungere e cogliere cioé la realta non piu solamente attraverso il
simbolo, secondo la via maestra dei decadenti, ma attraverso tutte le
sue manifestazioni tragiche e terribili, riprendendo cosi la strada che
aveva battuto con successo il Leopardi. Un’altra osservazione che ci
pare di poter fare ancora su questa grande poesia é circa la pieta che
il poeta sente per I'infelice animale. Non si tratta di un momento di



commozione sentimentale, come potrebbe essere quella di una signo-
ra bene educata e ben pasciuta, avvolta in qualche morbida pelliccia o
sprofondata in qualche comoda poltrona, che piange per la disgraziata
sorte di una povera e bella creatura, bensi di un sentimento di pieta
accorato, profondamente cristiano e leopardiano, scaturente dalla co-
scienza e dalla volonta che vorremmo tutti sottrarci al dolore e alla
morte, ma non possiamo. Si leggano per quest’aspetto soprattutto la
seconda € la terza quartina:

Chiede aiuto il singulto. Era piu dolce
vivere che affondare in questo magma,
piu facile disfarsi al vento che

qui sul limo, incrostati sulla fiamma.

Sento nel petto la tua piaga, sotto
un grumo d’ala; il mio pesante volo
tenta un muro e di noi solo rimane
qualche piuma sull’ilice brinata.

E nell’'ultima quartina, dopo un richiamo a tutte le gioie e a tutti i
giuochi della vita, gli occhi del poeta finiscono con I’appuntarsi sull’o-
scura e amara sorte a cui siamo fatalmente inchiodati.

Con L'anguilla, che per virtu tecnica e per altezza d’ispirazione
e il componimento poetico di Montale che maggiormente si avvicina a
La ginestra di Giacomo Leopardi, ci troviamo di fronte a una gran-
dissima poesia. Si tratta di un componimento di trenta versi, tra
versi lunghi, versi meno lunghi e versi brevi e brevissimi, che si sno-
dano, anzi si torcono e si contorcono, in un solo periodo sapiente-
mente modulato. Una prova di virtl tecnica eccezionale. Ma ovvia-
mente non si tratta solamente di una manifestazione di virtu tecnica,
che in poesia vale quello che vale, bensi del raggiungimento di una
perfetta forma poetica che fa una cosa sola con la concezione della
vita del poeta che é la fonte da cui egli trae ispirazione per la sua
poesia.

L’anguilla incarna il simbolo della volonta e del desiderio di
vita che & proprio di tutta la natura, di quella volonta e di quel de-
siderio di vita che non si ferma di fronte a nessun ostacolo e che
cerca con tutte le forze in suo possesso di rompere e superare cio
che gli rende difficile la vita stessa. Gli sforzi che essa fa per trovare
una sede adatta alla sua sopravvivenza, le difficolta inaudite che deve
superare per vincere “l’arsura e la desolazione” riuscendo a trovare
paradisi d’amore e di fecondazione nei posti piu impensati e impossi-
bili, il suo tendersi e contorcersi tra i macigni, il suo infiltrarsi “tra
gorielli di melma” per riemergere tra “pozze d’acqua morta” e cio che



la rende sorella all’'uomo. L’uomo dunque, come I|’anguilla, si di-
batte e guizza tra mille difficolta e la via che percorre per poter vivere
non & mai sgombra di ostacoli di ogni genere. Non in modo facile
e piano percio pud realizzarsi la nostra esistenza, anche Se bisogna
aver sempre fede che tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi,
bronco seppellito.

Ma é nelle Conclusioni provvisorie, cioé nel Piccolo testamento
e ne Il sogno del prigioniero, che possiamo trovare riassunta in modo
chiarissimo ed incisivo la sua posizione ideale e morale del tempo
degli anni del dopoguerra che sfociarono nella guerra fredda. Queste
poesie, infatti, furono scritte tra il *50 e il ‘54. In un mondo ideolo-
gicamente diviso in modo verticale e quasi manicheamente contrap-
posto, con le forze conservatrici all’attacco in tutta I’Europa e in tutto
il mondo e con le forze proletarie e rivoluzionarie bloccate dai dogmi
e dal mito di Stalin, in un mondo dove pareva soffocato ogni respiro
di liberta reale e al di fuori dei grandi partiti che irrigimentavano le
masse non pareva che ci potesse essere possibilita di movimento, il
poeta manifestava la sua fede non alimentata di lumi di chiesa o di
officina che confortassero “chierico rosso, o nero” E evidente che la
polemica coi democristiani e coi comunisti qui diventa aperta. E non
c’e bisogno di vedere necessariamente nella sardana infernale dell’om-
broso Lucifero che sta per scendere su una prora del Tamigi,
dell’Hudson, della Senna/scuotendo Vali di bitume semimozze dalla
fatica. come pure e stata vista, un’allusione alla paura, che era
proprio della borghesia di quegli anni, che I’Europa occidentale potes-
se cadere preda dell’armata rossa. La verita € che per Montale le
speranze di rinnovamento e di progresso che gli anni del dopoguerra
avevano fatto sorgere nel cuore di masse sterminate non erano altro
che illusioni, tanto piu ingannevoli quanto piu accettate senza distacco
e ragione critica. Percio alle illusioni che seguivano le masse, oppo-
neva orgoglisamente la propria concezione del mondo smagata e
amara, l’'unica che non permetteva disinganni e che non fosse un
fuoco di paglia, tanto che diceva:

Giusto era il segno: chi I’ha ravvisato
non puod fallire nel ritrovarti.

Ognuno riconosce i suoi: I'orgoglio

non era fuga, l'umilta non era

vile, il tenue bagliore strofinato

laggit non era quello di un fiammifero.

E ne Il sogno del prigioniero ribadeva la sua sfiducia nella possibilita
che il mondo potesse cambiare in meglio. Lo vedeva minato quasi
da un male metafisico, a tal punto che diceva:
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La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive

puod salvarsi da questo sterminio d’oche;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce

e vende carne d’altri, afferra il mestolo
anzi che terminare nel paté

destinato agl’lddii pestilenziali.

B chiaro che il poeta vedeva con chiarezza il nuovo conformismo
morale e ideale ammorbante che si stava abbattendo sull’Europa del
dopoguerra, spazzando via gl’ideali e le aspirazioni della Resistenza
proprio in quegli anni. Si ricordi che si stava ritornando, in forme piu
subdole e ipocrite, alla necessita di avere una certa tessera politica
per ottenere un posto o far carriera. L’aria politica e morale stava
diventando cosi nuovamente irrespirabile e sembrava pesare come
una cappa di piombo. Percid non ci poteva essere riposo e pace per
gli uomini. E il prigioniero non poteva non concludere il suo discor-
so col richiamo a un sogno di speranza e di felicita che il cammino
della storia col suo assurdo dispiegarsi sembrava negare. Si ponga
mente agli ultimi quattro versi con cui si chiude il componimento:

e i colpi si ripetono ed i passi,

e ancora ignoro se sard al festino
farcitore o farcito. L’attesa €& lunga,
il mio sogno di te non é finito.

Ma non dovevano passare molti anni ancora perché il sogno finisse
e perché il prigioniero facesse definitivamente i conti in negativo con
la storia. Di questo nuovo momento della poesia montaliana sara
frutto Satura, il libro che raccoglie la produzione poetica del poeta
genovese tra gli anni 1962-‘70.

Si badi subito, intanto, agli anni in cui fu composto il libro. E
noto che fu quello il tempo in cui il fenomeno piu grosso e appari-
scente del dopoguerra sembro raggiungere i risultati piu cospicui e
nello stesso tempo rivelo la sua crisi irriversibile. Alludiamo al fe-
nomeno del nascere e dell’affermarsi del neocapitalismo con tutto
ci0 che esso rappresento per tutta I’Europa sia sul piano delle strut-
ture che su quello delle sovrastrutture, fenomeno che raggiunse, ap-
punto, il suo apogeo tra gli anni 60-45, mentre nel 468, I’anno delle
lotte studentesche che investirono tutte le grandi Universita europee,
da Roma a Berlino, da Parigi a Pisa, rivelo che il neocapitalismo
non solo era in crisi, ma che soprattutto non aveva risolto nessun
problema vero di quelli che si erano affacciati alla coscienza euro-
pea subito dopo la fine della guerra, nonostante le tante illusioni
che aveva creato intorno agli anni ‘60. Si rifletta un momento su



— 24 —

cio che significo il fenomeno neocapitalistico per tutta I’Europa occi-
dentale, e specialmente per un paese come I’ltalia che non aveva
mai veramente avuto nel passato una vera e grande borghesia indu-
triale. Significo innanzi tutto il passaggio rapido e caotico da una
economia prevalentemente agricola a una economia industriale col
conseguente spostamento di masse imponenti dalla campagna alla
citta. Fu in quegli anni, infatti, che 0 fenomeno dell’emigrazione
interna ed esterna in Italia riprese con vigore. Milioni e milioni di
persone lasciarono il mezzogiorno e le isole e si trasferirono al nord,
al nord della penisola e al nord dell’lEuropa. La classe dirigente
penso cosi di poter rispondere all’ansia di progresso delle masse e di
poter risolvere in questo modo i problemi delle stesse, sia quelli di
ordine materiale che di ordine morale. In realta non fece altro che
crearne altri e piu gravi. E in primo luogo si dette origine al fatto
piu vistoso che il neocapitalismo portava inevitabilmente con se, va-
le a dire al dato dell’ assalto incontrollato e incontrollabile ai beni
della natura e all’anima della gente che veniva trasformata in un
robot non pensante e in una perfetta macchina di consumo. Si ricor-
di che fu proprio in quegli anni che si conio ed ebbe fortuna il termi-
ne consumismo.

Quanto ai fenomeni sovrastrutturali a cui il neocapitalismo det-
te origine ricorderemo soltanto il neopositivismo logico ed epistimo-
logico in filosofia, lo strutturalismo nel campo della linguistica e della
critica letteraria, le nuove avanguardie letterarie che fiorirono un po
in tutta I’Europa, compresa naturalmente I’ltalia, tutti fenomeni che
si connotavano per la loro modernita e scientificita come aideologici,
mentre i loro propugnatori e seguaci non si accorgevano, 0 non se ne
volevano accorgere, che I’aideologia era cio che ci voleva in massimo
grado perche il neocapitalismo si affermasse incontrastato e mer-
cificasse o meglio mercificasse come dicevano icasticamente e con
spregio coloro che non si vollero far complici delle sue fortune, lo
spirito.

Vediamo ora quali ripercussioni questi anni e questi avvenimenti
ebbero su di una personalita come quella di Montale. Comincieremo
col dire, intanto, che questi anni lo trovano collaboratore, in qualita
di giornalista stipendiato, de “IlI corriere della sera” il piu grande
giornale borghese italiano e uno dei piu grandi e famosi giornali bor-
ghesi di tutta I’Europa. Frutto della collaborazione a “Il corriere della
sera” furono gli scritti che poi saranno raccolti nei due volumi Auto
da fé e La farfalla di Dinard. La collaborazione del nostro poeta a
“Il corriere della sera” é stata, come €& noto, variamente interpretata
e commentata. Per quanto ci riguarda diremo che certamente ebbe un
preciso significato per il poeta e per il giornale: per il poeta che po-
tette cosi far giungere la sua voce amara e disillusa ad un pubblico



yasto e per il giornale che potette vantarsi non soltanto di avere tra
i suoi collaboratori un poeta celebre, ma anche perché attraverso di
lui potette mostrare con quale animo la grande borghesia, di cui ‘Il
corriere della sera” era voce ed espressione, si acconcio ad accettare
i fasti e i nefasti del neocapitalismo. Percio a noi pare per lo meno
schematica, oltre che semplicistica, la tesi di coloro che hanno voluto
vedere nella collaborazione di Montale a “Il corriere della sera” la
naturale adesione di un grande borghese, in senso ideale, ad uno dei
piu grandi giornali della borghesia europea. La verita & piu complessa,
e secondo nol va cercata proprio neiratteggiamento, niente affatto en-
tusiasta, che la grande borghesia ebbe nei confronti del neocapitalismo
e delle forze politiche che lo appoggiarono. Sicché rincontro tra il
poeta che guardava con occhi per niente compiaciuti all’affermazione
neocapitalistica e il giornale che rispecchiava gl’interessi della grande
borghesia italiana, ha un significato ideale ben preciso. Fu si, infatti,
un incontro ideologico, ma non nel senso che Montale aderiva all’ideo-
logia borghese neocapitalistica, che fu tra I’altro superficialmente otti-
mistica, oltre che pacchiana e incolta, ma se mai nel senso che guar-
dava con forti riserve, sino alla repulsione, proprio come faceva la
grande borghesia, o almeno parte di essa, alle fortune del neocapilismo.

Se si vuole ora capire con quale animo il poeta guardava ai ri-
sultati che si stavano raggiungendo in Italia intorno agli anni ‘60, gli
anni per intenderci del cosi detto boom economico e quando pareva
che per il popolo italiano stessero per aprirsi le porte dell’Eldorado,
si veda Botta e risposta | che fu composta nel 1961 e che é la poesia
con cui si apre Satura. Si tratta di un componimento eccezionale per
la forza dissacrante che contiene in sé. Viene tracciato un breve pro-
filo morale della storia italiana a cominciare dal tempo dell’adole-
scenza dell’autore per terminare, appunto, agli anni 40. Ebbene, cio
che s’impone alla nostra attenzione e innanzi tutto I’atmosfera irre-
spirabile e nauseabonda che circola in tutta la poesia. Il linguaggio
piu che realistico, si puo considerare saturo di fetori rivoltanti. Si
rifletta alle varie espressioni che si susseguono nel corso del componi-
mento . Il poeta rievocando i tempi del fascismo di altro non si ricorda
se non di corridoi “sempre piu folti di letame” dove “si camminava
male e il respiro mancava” e dove crescevano di giorno in giorno i
“muggiti umani” Non manca poi un accenno alla condizione morale
a cui si erano ridotte a vivere le masse, che sono viste come se si nu-
trissero di “un’infilzata fetida di saltimbocca” Sicché in quell’aria
irrespirabile, fu possibile sopravvivere soltanto grazie a qualche bar-
lume che Gerti o Liuba o Dora o Clizia o la Mosca o la Volpe, le
varie donne-angelo del poeta insomma, seppero di tanto in tanto
emanare, ispirando coraggio e speranza in tanta miseria. Ma come si
presentano le cose nel dopoguerra, dopo “il tonfo: I'incredibile-- As-
coltiamo il poeta:



A liberarci, a chiudere gli intricati
cunicoli in un lago, bastd un attimo
allo stravolto Alfeo. Chi I’attendeva
ormai? che senso aveva quella nuova
palta? e il respirare altre ed eguali
zaffate? e il vorticare sopra zattere
di sterco? ed era sole quella sudicia
esca di scolaticcio sui fumaioli,
erano uomini forse,

veri uomini vivi

i formiconi degli approdi?

Le cose, come si vede, non cambiano per nulla nel dopoguerra, tanto
che solo una “nuova palta” si aggiunge all’antica e si continua a
vorticare sopra “zattere di sterco” Si pensi ancora ai termini che
I’autore ama usare in questa poesia e si vedra che non é certo avaro
di parole come letame, infilzata di saltimbocca, bastioni fecali, bar-
gelli del brago, nuova palta, altre ed eguali zaffate, zattere di sterco,
sudicia esca di scolaticcio sui fumaioli, formiconi degli approdi, non
pud nascere l'aquila dal topo, quasi a voler sottolineare il marciume
ideale e morale a cui si e ridotto o é stato ridotto I'uomo del ‘900 il
quale non conosce altra possibilita di vita se non quella di una con-
dizione fecale. Mai Montale era giunto a tal punto di repulsione nei
confronti della storia contemporanea. Si tratta quasi di una repulsio-
ne fisica, oltre che morale.

Come spiegarsi ora tutto questo se non riflettendo a fondo su
quanto avvenne in Europa, e specialmente in Italia, nel famoso de-
cennio che grosso modo va dal *55 al *65, il decennio del boom eco-
nomico, della diffusione della televisione e dell’accettazione da parte
delle masse indifese della filosofia del consumismo imposta dal neo-
capitalismo e quando gli ideali e le speranze della Resistenza furono
colpiti, o per lo meno si tento di colpirli, nel cuore e quando “i for-
miconi degli approdi” vale a dire certi gruppi sociali e certe persone
che il poeta si rifiuta di considerare “uomini, uomini vivi”’, e che
sembravano essersi eclissati come “topi di chiavica” per dirla sempre
con lo stesso poeta, al tempo della Resistenza, ritornarono invece di
nuovo in auge? E fu proprio allora, quando cioé sembro afflosciarsi
nuovamente la tempra morale e ideale del popolo italiano, quando
il conformismo si contrabbando per scienza del saper vivere, quando
I superficiali brillanti senza alcuna fede furono preferiti agli uomini
di credenze sincere e sofferte, quando inoltre ancora una volta le virtu
oscure di tutti gli uomini semplici sembrarono destinate ad essere
sacrificate, che Montale giunse a maturare il suo distacco definitivo
dai miti della storia e a considerare la resistenza interna l’unica trin-
cea inespugnabile dell’ umana dignita. Percio ai tronfi messaggi e



alla stolte illusioni, agli atteggiamenti degli eroi e dei martiri antepose
I’oscura attivita di chi non si aspetta nulla dal mondo perche sa che é
solo una pretesa quella di coloro che credono che esistere su questa
terra “sia veramente possibile” che credono cioe che I’avvento di un
ordine nuovo possa curare i mali del mondo. Si veda per questa con-
clusione Botta e risposta |11 che risale al{8:

E posso dirti senza orgoglio,
ma ¢ inutile perché

in questo mi rassomigli,

che c’etra’il martire e il coniglio,
tra la galera e Iesilio,

un luogo dove I’'inerme

lubrifica le sue armi,

poche ma durature.

Resistere al vincitore

merita plausi e coccarde,

resistere ai vinti quand’essi

si destano e sono i peggiori,

resistere al peggio che simula

il meglio vuol dire essere salvi
dall’infamia, scampati (ma €& un inganno)
dal solo habitat respirabile

da chi pretende che esistere

sia veramente possibile.

Si capisce ora perché nel ‘69 potette comporre le due famose
liriche intitolate La storia, oltre quella intitolata Fanfara. Occorre
soffermarsi un momento su queste liriche, che possiamo conside-
rare come il punto d’arrivo della riflessione del nostro poeta su I’esse-
re e il destino del mondo contemporaneo, una riflessione cominciata
certamente in tempi lontani, come abbiamo cercato di dimostrare in
questo studio, ma conclusa non a caso intorno agli anni ‘70, vale a
dire quando I’assetto storico nazionale e internazionale che era sca-
turito dalle vicende che si erano susseguite alla seconda guerra mon-
diale, sembro cadere in una crisi di cui noi oggi stiamo vivendo i sus-
sulti piu o meno violenti. E non paia strano che le conseguenze di
tale crisi, il cui punto di partenza manifesto si puo far risalire al 1968,
e che fu una crisi che investi tutta I’Europa, si stiano ripercuotendo
particolarmente su Fltalia. La ragione va cercata nel fatto che in
Italia, che si presenta come un paese culturalmente assai vivo e avan-
zatissimo e insieme economicamente piuttosto debole, almeno rispetto
ad altri paesi capitalisticamente assai sviluppati, si sta tentando di
percorrere vie nuove ed originalissime per risolvere quella massa in-
gente di problemi, e sono problemi di liberta e di giustizia, di avan-



zarriento civile insomma, che non furono risolti dopo la seconda
guerra mondiale, che anzi non furono nemmeno programmaticaincnte
impostati, e che oggi travagliano la coscienza non solo dell’lEuropa
ma di tutto il mondo. E si sa che quando si percorrono vie nuove il
cammino non & mai né sicuro né spedito. Percio non c’¢ da maravi-
gliarsi se I’ltalia di oggi si presenta con il volto di un’officina speri-
mentale, con tutto cio che un fatto del genere significa.

Ma ritorniamo alle liriche La storia e Fanfara del nostro autore,
che, come abbiamo detto sopra, risalgono al *69 e che possono essere
considerate il punto d’arrivo della sua riflessione sull’essere e il desti-
no dell’'uomo contemporaneo. Come vede Montale in queste poesie
la realta della storia? Certamente non come uno sgranarsi di avveni-
menti che si possono spiegare con la ragione o che possono essere
giustificati dalla stessa. Ed & questo, senza dubbio, che lo distingue
sia dagli idealisti che dai materialisti, come d’altra parte dai cattolici
e dagli spiritualisti in generale. La storia per lui non é idealistica-
mente un prodotto dello spirito e della ragione cosi come non & ma-
terialisticamente un portato piu o meno necessario delle strutture eco-
nomiche di una determinata societa, e tanto meno e un fenomeno che
si puo spiegare o giustificare provvidenzialisticamente. La storia per-
cio per il nostro poeta non ha una direzione, non ha un fine e non ha
nemmeno una tendenza; non ha un prima e non ha un poi e quindi
non ha uno svolgimento, e meno che mai un progresso. Sicché la
concezione dello sviluppo dialettico della storia, sia di tipo idealistico
che di tipo materialistico, € una pura invenzione dei filosofi e non
corrisponde alla realta, la quale non conosce nessuna direzione, nes-
suno sviluppo e nessun progresso. Che cosa e allora la storia per
Montale? Si direbbe che per lui la storia non esiste proprio, in quanto
esiste soltanto il fenomeno fisico e metafisico della vita che del resto
non ha nessun senso o che per lo meno sfugge alla nostra ragione.
Si capisce percio anche perché per il nostro poeta non significa nien-
te essere pessimisti o ottimisti. Per gli ottimisti il mondo e qualcosa di
godibile e di perfettibile; per i pessimisti no. Gli uni e gli altri quindi
credono a una realta del mondo, sia pure di segno contrario« La real-
ta invece nelFintuizione montaliana e imprevedibile ed & senza dire-
zione e senza senso e come tale non puo essere né consolante né de-
solante. L’uomo dalla storia, come dalla vita, si deve aspettare tutto e
il contrario di tutto « E se crede che il suo destino sia migliore o peggio-
re di quello toccato ad altri, sUnganna e Si rifletta a quanto il poeta dice
nella seconda strofe della poesia La storia 2:

La storia gratta il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e piu di un pesce sfugge.
Qualche volta s’incontra I’ectoplasma



d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.

Gli altri, nel sacco, si credono

piu liberi di lui.

Questa e la condizione umana, dunque: essere si nella storia, ma non
sapere che cosa questa sia, né dove porti, né quale destino ci riservi.
Si veda a questo proposito anche Fanfara e si pensi a come il poeta
irride alle bubbole/ che spacciano i papisti/ modernisti o frontisti/ po-
polar/ gl'impronti!

E chiaro a questo punto che Montale con Satura scopriva defini-
tivamente le sue carte di grande borghese che ha voluto leggere nel
cuore problematico dell’'uomo contemporaneo con gli occhi non velati
da alcuna illusione derivante specialmente dalla credenza piu 0 meno
dogmatica che I’avvento di questa o quella ideologia politica o di
questo o quel credo filosofico, morale o religioso, possa da solo mo-
dificare la realta fisica e metafisica in cui gli uomini sono involti e
possa indicare altresi da solo all’'uomo la via della salvezza morale e
della liberta e della dignita, ma con la coscienza invece che soltanto
la ragione che non chiude gli occhi di fronte alla realta, che si mostra
sempre difficile e imprevedibile, ci puo dare anche la forza di resistere
alle storture di cui sono intessute sempre inevitabilmente la storia e
la vita e ci puo liberare inoltre dal pessimismo che non approda a
nulla, che anzi si fa complice di quelle storture, senza farci cadere
d’altra parte in un ottimismo d'obbligo che oltre che falso & anche
fatuo.



