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A vida acidentada de Camilo Castelo Branco, fartamente docu
mentada por seus inúmeros biógrafos, quando lida com espírito crí
tico suficiente para separar a verdade da fantasia, revela dois ângulos 
igualmente marcantes de seu temperamento, que vão converter-se 
na linha de força de sua produção novelesca: de um lado, o espírito 
polêmico, inflamado, irreverente, caminhando da sátira mais desbra
gada aos intermináveis dissídios mantidos nos principais jornais do 
tempo, fizeram de sua poderosa pena um instrumento temido e odia
do; e, de outro, o pendor para a tragédia, haurido não só de uma sen
sibilidade hiper-desenvolvida, mas ainda de inúmeros e fatídicos aza
res, principalmente de ordem doméstica. Tal polaridade nos ajuda a 
compreender o caráter ambíguo da novelística camiliana, dividida, 
“grosso modo”, entre obras satíricas e passionais.

Essa dualidade genérica, nuclear, por sua vez, desdobra-se ili
mitadamente, podendo ser observada nos mais diferentes níveis, des
de uma simples frase ou período de teor antitético até a conflituosa 
estrutura moral das personagens, ou, ainda, situações que suscitam 
simultaneamente o riso e as lágrimas. Por exemplo, os heróis de Ca
milo são, via de regra, seres cindidos por apelos antagônicos, a mo
vê-los ora para o Bem, ora para o Mal, simulacros de anti-heróis 
prisioneiros de uma condenação que vem de dentro, da própria Cons
ciência . De tal maneira essa organização pendular é determinante 
que a trama das novelas a ela se submete, girando, invariavelmente, 
em tomo de duas heroínas, boa/má, loira/morena, rica/pobre, etc., 
verdadeira representação exterior da ambigüidade interna do herói. 
Os próprios títulos das obras corroboram estas afirmações: Amor de 
Salvação/ Amor de Perdição; Estrelas Funestas/Estrelas Propícias; 
O Bem e o Mal, etc.

Estamos diante de um universo paradoxal, onde, no dizer de 
Vieira, duas idéias não coexistem em paz. E o grande esforço de 
Camilo, sempre, ao longo de sua heterogênea produção, foi conciliar 
esses contrários, tentativa de síntese que pode ser resumida nesta 
frase, leit-motiv de sua cosmovisão: “A mais trágica desventura tem



uma fosionomia cômica, se bem lha procuramos.” n ) Compreen
dendo o mistério da vida e dos homens em sua essência absurda, fi
xou-o em tensão, representada pelo simultaneismo tragédia/comédia.

Por estas considerações, entrevê-se o quanto a ironia 一  “atitude 
antinómica, que, no plano da expressão，atua freqüentemente por 
contraste” ( 2 ) —— está próxima, no limiar da mundividência camilia- 
na, a ponto de podermos considerá-la uma das características básicas 
de seu espírito. Afetando um cepticismo que não esconde o fundo 
nobremente idealista, a ironia permite-lhe realizar o jogo da denúncia 
velada, a descrição de injustiças pelo simples confronto de fatos opos
tos, a defesa dos direitos alheios através de uma pequena interferên
cia do narrador, etc. Acrescente-se a isto a acidez própria da atitude 
irônica, tão consentànea com a índole verrinosa de Camilo. Assim, 
a ironia é a porta mais eficaz para penetrarmos sua trágica e insupe
rável dualidade. À guisa de exemplo, vejamos uma das obras em que 
ela, a ironia, se realizou soberbamente e de maneira a mais vanaaa: 
Maria Moisés, pertencente às Novelas do M inho.

A novela serve-se de ingredientes conhecidamente ao gosto do 
autor: o casal, Josefa e Antônio, ama-se; mas o casamento não pode 
ser consumado, pelas diferenças de classe, pois ele é fidalgo e ela 
camponesa. As dificuldades aumentam quando Antônio é preso por 
ordem do pai e Josefa, grávida e aterrorizada pela provável brutali
dade dos genitores, tenta uma fuga desesperada, com a filha recém- 
nascida . A criança cai ao rio e a mãe é recolhida em seus últimos 
instantes de vida. Este, o assunto da primeira parte; na segunda, 
conta-se o destino de Maria Moisés, a filha de Josefa, que derivou ao 
sabor da correnteza, tendo sido encontrada e criada por terceiros. 
Ao fim, dá-se o feliz reencontro entre a caridosa Maria e seu pai, 
Antônio, que, após vinte anos, retornara do Brasil. Vê-se que o pe
so da tragédia se concentra na primeira parte, de que a segunda é o 
relato cronológico, em disposição causai, do “finaì feliz” que com
pensatoriamente coube a Maria e Antônio. Em se tratando de Ca
milo, é de se esperar que a primeira parte seja de valor estético su
perior à segunda, razão pela qual basearemos nela as nossas conside
rações .

A história de Josefa enquadra-se no conceito mais puro de tra
gédia, ao nível do Amor de Perdição: a solidão moral da heroína, sua 
força quase supra-humana no momento da fuga, o sentido de uma 
profunda injustiça universal, etc. Importa-nos apontar o quanto de
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(1 ) — Amor  de Salvação, Lello Ed_ Porto, p. 88.
(2 ) 一 Maria Helena de Nováis Paiva, Contribuição Para uma Estilística 

da Ironia, Lisboa, 1961, p . 434.



perplexidade irônica há nesta tragédia, acentuando-a e desnudando- 
lhe a ambigüidade.

De início, a impressão de estarmos diante de situações-limite, 
em que um simples “quase” foi suficiente para mudar o destino das 
personagens, compreendido em sua fragilidade absurda: “se” o vi
gário não se tivesse recusado, o casamento teria sido feito às escondi- 
das; necessitada de alimentar-se para a fuga, Josefa “quase” o conse- 
gue, não fosse o grito da mãe; da mesma forma, ela “quase” espera 
pelo pastorzinho que a guiará à quinta de Antônio, mas é afugentada 
por outro grito, agora do pai; “se” Luís, o soldado veterano que a 
retira do rio, não tivesse demorado tanto para desarrear as mulas, 
talvez Josefa tivesse sido salva a tempo, etc. Circunstâncias como 
estas somam-se em grande número, transformando a heroína num 
mísero ser que luta em vão contra forças transcendentes, constras- 
te irônico e doloroso. De ironia mais densa, porque cruel ,é a passa
gem em que a caseira Rosária entra em cena, trazendo a Josefa, por 
parte do amante, os planos da fuga: à intensa alegria da alvissareira 
e inesperada notícia seguem-se as primeiras dores do parto, conse
qüência da euforia excessiva —  a maior grandeza e a maior miséria 
são, aqui, quase simultâneas.

Diante de quadros assim terríveis, quer-se imediatamente um cul
pado: quem é o responsável pela desgraça de Josefa? De imediato 
ocorre-nos a figura de seus progenitores: o pai, bêbado incorrigível, 
vive de suas brutalidades e de contradizer a mulher; a mãe, fechada 
em preconceitos rígidos e puristas, condena a priori quem deles se 
afaste. Estaria aí, em princípio, a causa dos terrores e da morte de 
Josefa. Porém, o narrador, fiel a seu princípio de que às mulheres, 
“ainda na derradeira curva que atasca em lama a espiral de degrada
ção, é-lhes concedido remirem-se pelas lágrimas” (3),  anula-nos es
ta suposição, ao descrever, comovido, a figura de Maria da Laje, po
bre mãe enlouquecida pela dor e amorosamente debruçada sobre o 
cadáver da filha impura, o remorso e a saudade superando as mais 
fundas convicções da consciência. A partir daí, instaura-se a ironia: 
Josefa é vítima, na verdade, de um destino obscuro e a culpa que 
carrega é a do próprio Homem, ilhado em sua finitude irremediável. 
As causas palpáveis da morte da heroína transformam-se em pura 
representação, exterioridade que suscita o riso cômico e faz do mun
do uma triste comédia . Desse lodaçal eleva-se —  requinte de ironia! 
— o amor sincero de Josefa e Antônio e os sonhos cristalinos com 
que arquitetam o futuro, tão negativamente pré-traçado.

Se a ironia deriva para a tragédia, como vimos até aqui, conco
mitantemente ela faz surgir o cômico, o que, confrontado com as lá-
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grimas anteriores, cria a fusão irônica tragédia/comédia : visto assim, 
o Homem é essencialmente uma criatura híbrida, cuja tragédia é ri
sível e a comédia dolorosa. Toraa-se fácil compreendermos o duplo 
efeito da inversão na ordem da narrativa da primeira parte, que co
meça pelo desfecho, quando Josefa geme à beira do rio: de um lado, 
cria-se com eficácia o clima de mau presságio e de mistério que per
passará toda a novela; de outro, porém, a confusão que o amedron
tado garoto, Zé da Monica, faz entre os lamentos da mulher e a lenda 
de um provável fantasma que por ali vaga, funde os dois planos, cri
ando uma situação grotesca — a densidade da cena atenua-se pelo 
insólito da comparação Josefa/fantasma. São duas atitudes díspares, 
que se unem no mesmo propósito ambíguo, enigma da ficção cami- 
liana.

Para o mesmo efeito contribui o desassombramento de Luís, o 
soldado amigo do pequeno pastor, o qual, com zombaria e jocosida
de, apresenta o que se poderia classificar de “o outro lado” da tragé
dia: sua auto-confiança e a objetividade com que submete as primei
ras impressões a juízos mais concretos, não só arrefece o misticismo 
da cena como cria o cômico, pelo contraste flagrante com os terro
res supersticiosos do Zé da Monica. Igualmente, no diálogo entre 
Luís e a velha Brites, repassado de mútuos remoques e alfinetadas, 
linguagem cheia de expressões populares, ditas com a zanga condes
cendente de velhos amigos, há uma comparação implícita entre Bri
tes e as bruxas, o que não só degrada a humanidade daquela como 
reduz o mistério destas.

O diálogo entre o Padre Bento, que assistira aos responsos de 
Josefa, e o escrivão do Juiz de Paz, que fora auxiliar a família, tam
bém oferece dupla perspectiva do mesmo fato, no momento trágico 
em que se espera assoluta uniformidade de ânimos: enquanto Padre 
Bento, cheio de reverência e pudores, se refere à morta com profun
do respeito pela intensidade de seus sofrimentos, o escrivão insinua es
cândalos, fareja razões ocultas, supõe causas mais picantes, lançan
do sobre o fato uma nota degradante, de comediazinha barata. Fa
cilita esta impressão a ignorância de todos os circunstantes acerca da 
verdade, o que faz com que a voz de Padre Bento seja a única dissi
dente dentro da tácita, embora irrevelada, condenação geral. Esta 
distância entre a suposição e a realidade dos fatos acentua a trágica 
ironia com que o narrador vê a morte de Josefa.

Aqui chegados, torna-se desnecessário levantarmos outras evi
dências: a mundividência camiliana é essencialmente tragicómica. Há 
que se notar, porém, que os dois procedimentos não são estanques 
ou paralelos, mas coexistem através de mútua interferência, em que 
a tragédia garante muitos de seus efeitos através da comédia e vice-
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versa. Assim, em Camilo, toma-se quase impossível falar de tragédia 
ou comédia “pura”, no sentido rigoroso do termo. Diante dessa dua
lidade sufocante e insolúvel, não lhe restava outra alternativa senão 
optar pela ironia: seu lado céptico é, de certa forma, uma arma de 
defesa, que não garante a invulnerabilidade 一" provam-no as Josefas, 
as Marianas, os Afonsos de Tei ve, seres sofridos e definitivamente 
marcados pela dor, como o foi o próprio Camilo —  mas permite a so
branceria do espírito.
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