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A vida acidentada de Camilo Castelo Branco, fartamente docu-
mentada por seus inumeros biografos, quando lida com espirito cri-
tico suficiente para separar a verdade da fantasia, revela dois angulos
igualmente marcantes de seu temperamento, que Vv&ao converter-se
na linha de forca de sua producdo novelesca: de um lado, o espirito
polémico, inflamado, irreverente, caminhando da satira mais desbra-
gada aos interminaveis dissidios mantidos nos principais jornais do
tempo, fizeram de sua poderosa pena um instrumento temido e odia-
do; e, de outro, o pendor para a tragédia, haurido ndo s6 de uma sen-
sibilidade hiper-desenvolvida, mas ainda de inumeros e fatidicos aza-
res, principalmente de ordem doméstica. Tal polaridade nos ajuda a
compreender o carater ambiguo da novelistica camiliana, dividida,
“grosso modo”, entre obras satiricas e passionais.

Essa dualidade genérica, nuclear, por sua vez, desdobra-se ili-
mitadamente, podendo ser observada nos mais diferentes niveis, des-
de uma simples frase ou periodo de teor antitético até a conflituosa
estrutura moral das personagens, ou, ainda, situacdes que suscitam
simultaneamente o riso e as lagrimas. Por exemplo, os herois de Ca-
milo sdo, via de regra, seres cindidos por apelos antagbnicos, a mo-
vé-los ora para o Bem, ora para o Mal, simulacros de anti-herdis
prisioneiros de uma condenacdo que vem de dentro, da prépria Cons-
ciéncia. De tal maneira essa organizacdo pendular é determinante
que a trama das novelas a ela se submete, girando, invariavelmente,
em tomo de duas heroinas, boa/ma, loira/morena, rica/pobre, etc.,
verdadeira representacdo exterior da ambiglidade interna do heroi.
Os proprios titulos das obras corroboram estas afirmacdes: Amor de
Salvacdo/ Amor de Perdicdo; Estrelas Funestas/Estrelas Propicias;
O Bem e o Mal, etc.

Estamos diante de um universo paradoxal, onde, no dizer de
Vieira, duas idéias ndo coexistem em paz. E o grande esforco de
Camilo, sempre, ao longo de sua heterogénea producdo, foi conciliar
esses contrarios, tentativa de sintese que pode ser resumida nesta
frase, leit-motiv de sua cosmovisdo: “A mais trdgica desventura tem



uma fosionomia c6mica, se bem lha procuramos.” n ) Compreen-
dendo o mistério da vida e dos homens em sua esséncia absurda, fi-
Xou-o em tensdo, representada pelo simultaneismo tragédia/comeédia.

Por estas consideragdes, entrevé-se o quanto a ironia “atitude
antinomica, que, no plano da expressdo atua freqlentemente por
contraste” (2 )— estd proxima, no limiar da mundividéncia camilia-
na, a ponto de podermos considera-la uma das caracteristicas basicas
de seu espirito. Afetando um cepticismo que ndo esconde o fundo
nobremente idealista, a ironia permite-lhe realizar o jogo da denuncia
velada, a descri¢cdo de injusticas pelo simples confronto de fatos opos-
tos, a defesa dos direitos alheios atraveés de uma pequena interferén-
cia do narrador, etc. Acrescente-se a isto a acidez propria da atitude
irbnica, tdo consentanea com a indole verrinosa de Camilo. Assim,
a ironia é a porta mais eficaz para penetrarmos sua tragica e insupe-
ravel dualidade. A guisa de exemplo, vejamos uma das obras em que
ela, a ironia, se realizou soberbamente e de maneira a mais vanaaa:
Maria Moisés, pertencente as Novelas do Minho.

A novela serve-se de ingredientes conhecidamente ao gosto do
autor: o casal, Josefa e Antdnio, ama-se; mas 0 casamento ndo pode
ser consumado, pelas diferencas de classe, pois ele é fidalgo e ela
camponesa. As dificuldades aumentam quando Antdnio é preso por
ordem do pai e Josefa, gravida e aterrorizada pela provavel brutali-
dade dos genitores, tenta uma fuga desesperada, com a filha recém-
nascida. A crianga cai ao rio e a mée é recolhida em seus ultimos
instantes de vida. Este, o assunto da primeira parte; na segunda,
conta-se o destino de Maria Moisés, a filha de Josefa, que derivou ao
sabor da correnteza, tendo sido encontrada e criada por terceiros.
Ao fim, d&-se o feliz reencontro entre a caridosa Maria e seu pai,
Antbnio, que, ap6s vinte anos, retornara do Brasil. Vé-se que o pe-
so da tragédia se concentra na primeira parte, de que a segunda € o
relato cronologico, em disposicdo causai, do “finai feliz” que com-
pensatoriamente coube a Maria e Antonio. Em se tratando de Ca-
milo, é de se esperar que a primeira parte seja de valor estético su-
perior a segunda, razdo pela qual basearemos nela as nossas conside-
ragoes .

A historia de Josefa enquadra-se no conceito mais puro de tra-
gédia, ao nivel do Amor de Perdi¢do: a soliddo moral da heroina, sua
forca quase supra-humana no momento da fuga, o sentido de uma
profunda injustica universal, etc. Importa-nos apontar o quanto de

(1) — Amor de Salvagdo, Lello Ed_ Porto, p. 88.
(2) Maria Helena de Novais Paiva, Contribuicdo Para uma Estilistica
da lIronia, Lisboa, 1961, p. 434.



perplexidade irdnica ha nesta tragédia, acentuando-a e desnudando-
Ihe a ambiguidade.

De inicio, a impressdo de estarmos diante de situacGes-limite,
em que um simples “quase” foi suficiente para mudar o destino das
personagens, compreendido em sua fragilidade absurda: “se” o vi-
gario ndo se tivesse recusado, o casamento teria sido feito as escondi-
das; necessitada de alimentar-se para a fuga, Josefa “quase” o conse-
gue, ndo fosse o grito da mée; da mesma forma, ela “quase” espera
pelo pastorzinho que a guiara a quinta de Antdnio, mas é afugentada
por outro grito, agora do pai; “se” Luis, o soldado veterano que a
retira do rio, ndo tivesse demorado tanto para desarrear as mulas,
talvez Josefa tivesse sido salva a tempo, etc. Circunstancias como
estas somam-se em grande numero, transformando a heroina num
misero ser que luta em vdo contra forcas transcendentes, constras-
te irbnico e doloroso. De ironia mais densa, porque cruel,é a passa-
gem em que a caseira Rosaria entra em cena, trazendo a Josefa, por
parte do amante, os planos da fuga: a intensa alegria da alvissareira
e inesperada noticia seguem-se as primeiras dores do parto, conse-
quéncia da euforia excessiva — a maior grandeza e a maior miséria
sdo, aqui, quase simultaneas.

Diante de quadros assim terriveis, quer-se imediatamente um cul-
pado: quem é o responsavel pela desgraca de Josefa? De imediato
ocorre-nos a figura de seus progenitores: o pai, bébado incorrigivel,
vive de suas brutalidades e de contradizer a mulher; a mae, fechada
em preconceitos rigidos e puristas, condena a priori quem deles se
afaste. Estaria ai, em principio, a causa dos terrores e da morte de
Josefa. Porém, o narrador, fiel a seu principio de que as mulheres,
“ainda na derradeira curva que atasca em lama a espiral de degrada-
cdo, é-lhes concedido remirem-se pelas lagrimas” (3), anula-nos es-
ta suposicdo, ao descrever, comovido, a figura de Maria da Laje, po-
bre m&e enlouquecida pela dor e amorosamente debrugada sobre o
cadaver da filha impura, o remorso e a saudade superando as mais
fundas conviccBes da consciéncia. A partir dai, instaura-se a ironia:
Josefa € vitima, na verdade, de um destino obscuro e a culpa que
carrega é a do proprio Homem, ilhado em sua finitude irremediavel.
As causas palpaveis da morte da heroina transformam-se em pura
representacdo, exterioridade que suscita o riso comico e faz do mun-
do uma triste comédia. Desse lodacal eleva-se — requinte de ironial
— 0 amor sincero de Josefa e Antbnio e os sonhos cristalinos com
que arquitetam o futuro, tdo negativamente pré-tracado.

Se a ironia deriva para a tragédia, como vimos até aqui, conco-
mitantemente ela faz surgir o cdémico, o que, confrontado com as la-

(3) — Maria Moisés, 3" ed., Lisboa, Ed. Verbo, p . 19.
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grimas anteriores, cria a fusdo irénica tragédia/comédia: visto assim,
0 Homem € essencialmente uma criatura hibrida, cuja tragedia é ri-
sivel e a comédia dolorosa. Toraa-se facil compreendermos o duplo
efeito da inversdo na ordem da narrativa da primeira parte, que co-
meca pelo desfecho, quando Josefa geme a beira do rio: de um lado,
cria-se com eficdcia o clima de mau pressdgio e de mistério que per-
passard toda a novela; de outro, porém, a confusdo que o amedron-
tado garoto, Zé da Monica, faz entre os lamentos da mulher e a lenda
de um provavel fantasma que por ali vaga, funde os dois planos, cri-
ando uma situacdo grotesca —a densidade da cena atenua-se pelo
insolito da comparacdo Josefa/fantasma. S&o duas atitudes dispares,
gue se unem no mesmo propoésito ambiguo, enigma da ficcdo cami-
liana.

Para o mesmo efeito contribui o desassombramento de Luis, o
soldado amigo do pequeno pastor, o qual, com zombaria e jocosida-
de, apresenta o que se poderia classificar de “o outro lado” da trage-
dia: sua auto-confianca e a objetividade com que submete as primei-
ras impressdes a juizos mais concretos, ndo so arrefece o misticismo
da cena como cria o cdmico, pelo contraste flagrante com os terro-
res supersticiosos do Zé da Monica. lgualmente, no dialogo entre
Luis e a velha Brites, repassado de mutuos remoques e alfinetadas,
linguagem cheia de expressdes populares, ditas com a zanga condes-
cendente de velhos amigos, ha uma comparacdo implicita entre Bri-
tes e as bruxas, o que ndo sO6 degrada a humanidade daquela como
reduz o mistério destas.

O didlogo entre o Padre Bento, que assistira aos responsos de
Josefa, e o0 escrivdo do Juiz de Paz, que fora auxiliar a familia, tam-
bém oferece dupla perspectiva do mesmo fato, no momento tragico
em que se espera assoluta uniformidade de animos: enquanto Padre
Bento, cheio de reveréncia e pudores, se refere a morta com profun-
do respeito pela intensidade de seus sofrimentos, o escrivdo insinua es-
candalos, fareja razbes ocultas, supfe causas mais picantes, langan-
do sobre o fato uma nota degradante, de comediazinha barata. Fa-
cilita esta impressdo a ignorancia de todos os circunstantes acerca da
verdade, o que faz com que a voz de Padre Bento seja a Unica dissi-
dente dentro da tacita, embora irrevelada, condenacdo geral. Esta
distancia entre a suposicdo e a realidade dos fatos acentua a tragica
ironia com que o narrador vé a morte de Josefa.

Aqui chegados, torna-se desnecessario levantarmos outras evi-
déncias: a mundividéncia camiliana é essencialmente tragicdmica. Ha
que se notar, porém, que os dois procedimentos ndo sdo estanques
ou paralelos, mas coexistem através de mutua interferéncia, em que
a tragédia garante muitos de seus efeitos através da comédia e vice-
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versa. Assim, em Camilo, toma-se quase impossivel falar de tragédia
ou comédia “pura”, no sentido rigoroso do termo. Diante dessa dua-
lidade sufocante e insoltuvel, ndo lhe restava outra alternativa senao
optar pela ironia: seu lado céptico é, de certa forma, uma arma de
defesa, que ndo garante a invulnerabilidade " provam-no as Josefas,
as Marianas, os Afonsos de Teive, seres sofridos e definitivamente
marcados pela dor, como o foi o préprio Camilo — mas permite a so-
branceria do espirito.



