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0 . INTRODUCCIÓN

En la revista Communications n9 18 Edgar Morin ( 1 ) selecciona 
ensayos que refuerzan la idea del retomo del acontecimiento. Relaciona 
este problema teórico con conquistas científicas: fragmentación de los 
rayos por efecto Doppler. Vincula la teoría de la relatividad (tiempo 
unido al espacio) con el surgimiento del acontecimiento.

Utilizamos, para analizar Tres Novelitas Burguesas de José Do
noso, el ensayo de Abraham Moles, contenido en el número organi
zado por M orin. Moles estudia la representación de los eventos, es
tableciendo nexos entre la esfera privada del personaje y su universo 
social. Nos señala la dimensión que ellos poseen: micro-eventos 
(llegan a la conciencia y se borran inmediatamente), mini-eventos (se 
retienen durante un período variable de tiempo, siempre limitado por 
la duración de la vida —— un mes, un día), y eventos propiamente di
chos; memorizados por aquellos que han participado o sido testigos

1 .0  Los acontecimientos en las “tres novelitas>,

“Chatanooga Choochoo' “ÁTOMO VERDE NÚMERO CIN- 
CO” y “Gaspard de la Nuit” son las “tres novelitas” de Donoso. Arti
culan una masa de eventos.

La mayor parte de los acontecimientos, según Moles imprevisi
bles, revelan “la notion d’un setting ou d’un décor de l’événement”

(1)  一  Véanse, especialmente, los dos ensayos de E. Morin: ‘‘Le retour de 
l’événement’’ (pp. 6-20) y, ‘L’événement-sphinx” (pp. 173-192), Communications, 
Paris, S e u i l , n9 1 8 , 1 9 7 2 .

(2)  一 Cf.  el artículo de Moles: “Note pour une typologie des événe- 
ments” 一 Communications n9 18, Ibidem, pp. 90-96.



(3) En “las novelitas’’，el plan sociocultural enmarca la incertidum- 
bre ante lo real. Esto puede, además, ser estudiado mediante el aná
lisis de lo fantástico y de sus aspectos: lo fantasmagórico y lo fantas- 
mático (4)

1.1.  “Chatanooga Choochoo”

En la “primera novelíta’’，la canción —  Chatanooga Choochoo 
— le confiere el nombre al relato; reactualiza una ambiencia de los 
años 40, en un mundo movido por el placer fetichista de la moda, las 
fruiciones burguesas de máscaras consumidas por pseudointelectua- 
les. He aquí el juego dialéctico del “placer (cul tural )y del goce (in- 
cultural)’’，que arma y desarma identidades y sujetos (5)

Inicialmente, la canción funcionará como micro-evento (para 
Anselmo) Éste, al percibir el carácter imprevisible del setting inau
gurado por Magdalena (su esposa) y Sylvia, no sabe cómo, por qué, 
esta música de los años 40, del repertorio de las Andrews Sisters, ha 
sido rememorada por Magdalena: bailada y cantada por ella y la 
modelo, unánimente, “con una coordinación tan perfecta que parecía 
mecánica” )6)

El baile de ambas crea un ornato u escenografía. Se evidencia 
el grado de implicación entre la actitud de Magdalena (“sobria y más 
bien tímida”，p. 2 1 ) y la posición de observador de su esposo. Éste, 
al percibir lo artificioso de la evocación arbitraría, siente la modifi
cación que se ha producido en la esfera privada de su mujer, y en 
la suya, mediante el micro-evento circunstancial (la canción) Ella 
alterará, además, el universo social de la pareja: actitud inhabitual de 
Magdalena, que Anselmo considera fruto de una enigmática “con
vulsión cerebral” 〉 “palabras absurdas” 〉circunstancias desconocidas 
por él para que sua esposa la guarde en su memoria.

La desorientación de Anselmo, ante la figuración caricatural de 
su esposa, se problematiza mediante “gestos de escritura”，que injer-
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(3 ) 一 Idem, Ibidem, p . 91.
(4) —  Vea el ensayo de Jean Bellamin-Nõel: “Notes sur le fantastique; 

(Textes de Théophile Gautier)” París, Larousse 8, dézembre de 1972, pp. 
3-23. Bellamin- Noel explica que lo fantasmagórico, técnica narrativa, provoca 
el desdoblamiento de la (s) narrativa (s) y, por ende, la desorientación del 
narrador, del héroe y del lector, que no saben cómo explicar los acontecimientos. 
Lo fantasmático, a su vez, consiste en poner en escena a los “fantasmas” en 
sentido freudeano. Art. cit； pp. 3-10.

(5) —  Vea el libro de R . Barthes 一 O Prazer do Texto. Trad. port, 
de J . Guinsburg. São Paulo, Perspectiva, 1977, pp. 81-83.

(6) 一  Chatanooga Óhoocíioo” In: Donoso，José 一 Tres Novelitas 
Burguesas. Barcelona, Seix Barrai, 1973, p . 21’



tan la ambigüedad de la situación y la mostración de una textura 
ambivalente (7)

El referente muestra y oculta lo real. Anselmo, narrador en 
primera persona, definirá a Magdalena y a Sylvia como “dos muñe
cas’’〉 “dos perfiles’’〉“dos cuellos”， “dos sonrisas magistralmente 
coordinadas” (pp. 22-23)

Las metonimias ( perfiles >  cuellos >  sonrisas ) patentizan la rei- 
ficación, hecha por el narrador. Éste no soporta la transgresión de la 
esfera íntima y del universo social, efectuada por su esposa. La can
ción, en primeira instancia, se concatena con la imagen deseada de 
Magdalena. Esto articula la complejidad del micro-evento, que pasa 
a ser, ahora, mini-evento para el marido, pues la retiene en la duración 
de la fiesta, ligándola al valor sorpresa y a lo imprevisible.

Se sugiere la problemática ideológica, central, de la novelita, me
diante el hilo conductor, que nos refiere Chatanooga Choochoo: Plea
se gimme a shine. I can afford to go /  To Chatanooga station” (p. 
20)

Al inicio, la canción enclava, ambiguamente, la confluencia de 
Sylvia y Magdalena, delante del catálogo social de sus respectivos 
compañeros. Mediante la representación onomatopéyica (Gimme，gon
na) y lúdica, en el presente, de una canción fruida en el pasado (años 
40), se imagina toda una praxis social (fiesta) Apunta las relacio
nes entre su vida (esfera íntima que las obliga a obedecer > ser pasi
vas >  muñecas desmontables de sus hombres) y la atopía de sus uni
versos sociales: la imposibilidad de asumir con placer su situación, 
el sin salida de un esquema de vida alienante, programado por los 
varones. Se trata de un feed-back, o estructura regresiva/progresiva de 
conservación de un aprendizaje para autocorregir el sistema y enfren
tar el acontecimiento (8)

La implicación entre Chatanooga Choochoo y algunos mini-even- 
tos del relato se verá en la urbanización. Como Magdalena no puede 
ir, Sylvia la califica de “mujercita sumisa” (p. 28) El interés de 
ésta por Magdalena altera la esfera privada (pelea, Ramón desmonta 
a Sylvia) y el universo social de la pareja (él se va y deja solo a Ansel
mo con Sylvia)

A partir de este mini-evento, comienzan a revelarse mecanismos 
fantasmagóricos. Esta técnica narrativa (Bellamin-Nõel) subraya la
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(7) 一  Bellamin-Nõel afirma que la ambigüedad y el contexto espacial 
fantasmagórico se sustentan a través de “gestos de escritura” Cf. art. cit.t 
pp. 3-10.

(8) —  Cf. el ensayo citado de E. Morin: “Le retour de le événement,,1 pp. 
9-10.

Cf. el ensayo citado de E. Morin: “Le retour de la evénément’’，pp. 9-10.



irresolución o desorientación del narrador (Anselmo), del personaje 
(Sylvia) y de los lectores, que no saben cómo explicar la complejidad 
de los eventos. Los “gestos de escritura” patentizan la máscara de 
Sylvia: “mujer objeto”，en su esfera privada, y figuración de la “libera
ción”， en “las páginas de revistas femeninas”， （p. 30) > universo 
social.

En el plan narrativo, el ámbito de la canción (“I used to call 
Funny Face”，p . 22), adquirirá sentido. Los “gestos de escritura” 
resaltan la gradación fantasmagórica, que torna verosímil lo narrado. 
Anselmo, narrador-personaje，compara a Sylvia desmontada con la 
“mariposa nocturna’，，que pudiera estarse “golpeando ciega y sin de
fensa” (p . 37)

Se siente “sorprendido” y “horrorizado”，pero “no demasiado” 
(ya había escuchado que esto le sucedía a Sylvia, en la fiesta, p . 19) 
al ver la caricatura reificada de la modelo: “cuerpo incompleto” 〉 “sin 
cara”> “ojos sugeridos” 〉la boca, las orejas auscntes>silueta es “lo 
único vivo y unitario” (p. 39)

Esto le confiere peso a la caricatura de Sylvia. Patentiza la am
bivalencia de su máscara de modelo (universo social>  exigencia de 
inventarse rostros> necesidad de ser maquillada> completada) y de 
mujer (posibilidad de ser desmontada>  anulada por su hombre>  es
fera privada) Lo fantasmático se une aquí a lo fantasmagórico. Se 
evidencia por las transformaciones de Sylvia y sus potencialidades lú
dicas . El narrador refiere su “figura fantasmal” (p. 38) y “la in
finita posibilidad de transformaciones que producía el amor con Syl- 
via” （p. 54) Se connotan ambos como “envoltorios diferentes y 
cambiables” (p. 54), recreando una de las ideas centrales de El 
Obsceno Pájaro de la Noche (1970), personificada, allí, por el Mu- 
dito. Pero no existe, aquí, la ambiencia folklórica del “imbunche”

Es una tentativa de organizar, inconscientemente, el sentido : de 
mostrarlo y ocultarlo simultáneamente. Los “envoltorios” patentizan 
el fantasma de las identidades. Éste revela verdades en imágenes 
(“envoltorios diferentes” ）y muestra los fantasmas que transgreden lo 
real. En este caso, el fantasma de las identidades, unido al deseo se
xual de Anselmo por Sylvia, desemboca en el fantasma de la desapa
rición del órgano sexual del varón. Es ésta una instancia, paralela, 
a la posibilidad de borrarle los sentidos, con Vanishing Cream, a 
Sylvia, que el narrador posse, así como Ram ón.

Se ha difundido un programa del tipo mass-media • Sylvia con su 
Vanishing Cream y su imagem desmontada consigue “descoyuntar la 
vida” de Anselmo (p. 54), borrarle el sexo. Altera la esfera priva
da y el universo social de éste. Tal “gesto de escritura” problematiza
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la ambigüedad de la situación, se implica con el final de la canción: 
“I used to call Funny Face /  She’s gonna cry /  Until I promise ne- 
vermore” (p . 22) Pero se toma más verosímil, en el desenlace del 
relato.

En la segunda reunion, en la casa de los Roig, son, ahora, los va
rones, Ramón y Anselmo, los que montarán la coreografía de la can
ción. Sus mujeres asumirán la posición de observadoras; ellos serán 
las víctimas. Aumenta la implicación del evento-conductor —  Cha- 
tanooga Choochoo —  por la inversión de papeles y de la situación 
inicial.

La concatenación de los eventos resalta la recuperación de la 
canción, mediante una praxis subvertida; instaura relaciones de imi
tación del objeto-fetiche Chatanooga Choochoo en el espacio arti- 
ficial de la casa de los Roig. La duplicación de esta praxis marca lo 
ideológico en los niveles de la representación. La canción hace que 
el narrador (Anselmo) considere a Ramón como su “doble” Am
bos están vestidos iguales, así como ocurriera con Sylvia y Magdalena 
en la primera fiesta. Esta entropía, proporcionada por una redun
dancia paralelística, transgrede la representación. En la rotación cí
clica del cantar y bailar Chatanooga Choochoo se insertan novedades, 
que muestran el carácter aleatorio, de este cruce del bagaje humano.

El narrador (Anselmo) constata la ambivalencia de su identidad 
y la del o tro . Sus relaciones con Ramón, duplicadas, revelam la cas
tración pasiva de Anselmo, al percibir que el fantasma que comple
menta su identidad (Ramón) ha desaparecido “tragado por el tu- 
multo” y que lo ha dejado “como sin mi propia imagen en el espejo 
para poder comprobar mi muy dudosa existencia” （p . 101).

Captamos las transformaciones del sentido, el grado fantasmá- 
tico de lo real, mediante la complejidad maxima de la canción. La 
perplejidad de Anselmo, delante de la disolución real/irreal de su 
sexo y de su identidad, fantasmagoriza lo real. Advertimos un “con- 
texto especial”，el fantasma —  escenario (fiesta, canción) revela la 
incertidumbre intelectual, fantástica, percibida por el narrador (9),  
mediante la inversión de papeles y el intercambio de una práctica 
social, organizada por sus mujeres. Ramón y Anselmo de observa
dores pasan a ser víctimas del sistema de vida burgués: mandar/obe
decer; ser determinados/indeterminados.

La duración del relato, la redundancia de la canción, la impre- 
visibilidad fantasmagórica de lo real y el problema sexual del narra
dor (Anselmo), que patentiza el evento-catástrofe, crucial, del re-

— 1 6 1 一

(9 ) —  Cf. el artículo de Bellamin-Nõel sobre lo fantástico, pp. 6-10.



lato (pérdida del sexo y ulterior superposición de él), engloban la 
entropía (complejidad) de los eventos. Iluminan la fragmentación 
o desdoblamiento del narrador: antes del evento-catástrofe y después 
de él. Esto desorienta al narrador y al lector virtual. Organiza una 
ambigüedad fantasmagórica. Proporciona la novedad del género: su
tilmente se cuestiona qué es lo real, cómo explicar lo verosímil y la 
contigencia del ser: esencia y apariencia al mismo tiempo.

Esto ha sido provocado por Sylvia: de víctima (Ramón la des
montó) ha pasado a ser observadora, junto con Magdalena. La mo
delo (mujer-objeto) transforma a Anselmo en lo que ella es para 
Ram ón. Magdalena amplifica la práctica social asumida por su ami
ga. La repartición toposocial de mujeres y hombres cataliza las no
vedades del relato. Por ello, al devolverle el sexo a su marido, Mag
dalena crea una sorpresa. Altera la esfera personal de Anselmo 
(dominador >  dominado ; seguro >  inseguro ), tornándolo sumiso (can
ta y baila en la segunda fiesta> mutación de su universo social) Lo 
reduce a la caricatura de un niño. Esto puede ser unido al ámbito de 
la canción: “I used to call Funny Face. /  Sh’s gonna cry /  Until I 
promise nevermore5J (p. 22-23) Y, también, explica el desenlace, 
que evidencia la inversión de la situación inicial:

— “Nunca más.

Lo dije maquinalmente，contrito, porque ahora estaba seguro que 
Sylvia le había contado algo de nuestra aventura esa noche en la ur
banización, y quería despachar mi pecado, así rápidamente y como 
bromeando con la promesa de un niño muy pequeño que promete 
observar de ahora en adelante una conducta que complazca y enor
gullezca a su mamá” ( p . 103)

Este mini-evento sintetiza la “autocorreción” de Anselmo, pro
vocada por el aprendizaje a que ha sido sometido por ambas muje
res . El sistema le ha agregado una nueva organización, que destruye 
la anterior. Se trata de un intercambio de papeles: los varones han 
dejado de ser agentes observadores para asumir los que ellos les han 
impuesto a sus mujeres: ser víctimas. Tal reificación toma previsible 
la felicidad conyugal del narrador.

La regresión final de Anselmo (reducido a la caricatura de niño) 
muestra una dialéctica entre sistemas (vida matrimonial)y aconte
cimientos (pérdida > reencuentro del sexo>  objeto-fetiche; domina
dor >  dominado ; definido >  indefinido )

En síntesis: mediante este cuarteto de personajes, que se dico- 
tomizan a través de sus papeles de hombre/mujer, Donoso pretende 
iluminar la máscara caricatural, ambigua，de las prácticas burguesas 
en ciertos matrimonios. ¿Hasta qué punto ellos se alienan, al inten-
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tar, simbòlicamente, castrarse y dominarse recíprocamente? ¿No es 
éste un juego de implicación mutua? El resultado es la perplejidad 
del lector ante lo insólito (fantasmagórico) y la creación de un es
cenario 一  texto pleno de fantasmas. Estos se visualizan mediante 
las transformaciones del sentido.

1.2 .  “ÃTOM O VERDE NÚMERO CINCO”

El nombre de esta “novelita” apunta al objeto —  acontecimiento 
que abrirá factores innovadores en la vida de Roberto y Marta. En efec- 
to，一  “ÁTOMO VERDE NÜMERO CINCO” — es la denominación 
del mejor átomo >  cuadro, pintado por Roberto. Ilustra la elección, 
hecha por él y su esposa, del modo de servirse de la estructura social

El cuadro funciona como objeto >  evento aleatorio. Enmarca re
laciones entre la serialidad de los acontecimientos-catástrofes (robos) 
y el sistema: perspectiva diacrònica, ambigua, de estados sincrónicos 
(objetos-fetiches >  acontecimientos ) Estos últimos, son modificados 
a través de hurtos imprevisibles, progresivos, de objetos de valor del 
nuevo “piso” del matrimonio.

Los robos remiten al grado de implicación que instauran las 
víctimas (la pareja) y los posibles agentes-observadores que podrían 
efectuarlos. Esto enclava las mutaciones de Marta y Roberto delante 
de los acontecimientos. La esfera privada de ambos se ve alterada, 
arbitrariamente, por el embate hostil del universo social (objetos hur
tados >  eventos-catástrofes )

El nombre del cuadro puede ser asociado, intertextualmente al nú
mero atómico de un elemento químico: el boro. El cinco (boro), en la 
tabla periódica de los elementos, designa formas aleotrópicas (com
plejas) del estado de la materia. El boro no se encuentra en estado 
puro ni es soluble en agua; posee una masa atómica, aproximada, de 
10,8. Potencialmente, es un material peligroso, capaz de provocar ex
plosiones . Su color es negro o “terroso” Se encuentra en los desier
tos . Uniendo las características aludidas a la complejidad de los even
tos, advertimos:

A) Que el cuadro, “informalista”，abstracto, de Roberto abre 
la “novelita” Se revela, al inicio, como mini-evento: es el quinto 
átomo 一  cuadro pintado por él. Se refiere a uno de los deleites de 
Roberto: comparar con lupa las líneas de la pintura 一  recién he-
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(10) —  Vea el ensayo de Roland Barthes 一  “Sociología y socio-lógica” 
In: Barthes, R . et alii —  Estructuralismo y sociología. Trad. esp. de Jorge 
Giacobbe. Buenos Aires, Nueva Visión, 1973, pp. 9-21.



cha —  con otra, anterior, “químicamente precisa” （p . 108) Esto 
indiciaría la motivación de la denominación. ÁTOMO VERDE NÚ
MERO CINCO es el único objeto, al comienzo, “que no estaba 
totalmente colocado, definido y determinado” ( p . 113) Ligando la 
connotación compleja de esta pintura (11),  el título del cuadro fun
ciona en la escritura y en el paradigma químico (el átomo número 
cinco es el boro) Tal como el boro (materia difícil de individua
lizar), el cuadro abre un grado de imprevisibilidad para Roberto y 
Marta: ellos no saben dónde situarlo.

Se toma un micro-evento, pues Roberto lo une a asociaciones rá
pidas que se borran en la memoria inmediata: discusiones con Marta, 
originalidad del cuadro, reminiscencia del regalo hecho a su esposa el 
día del aniversario matrimonial, donación de éste a M arta. Como estos 
datos se diluyen y el pintor toma la decisión de colgarlo en la puerta 
de entrada, el cuadro vuelve a ser un mini-evento.

B) Este mini-evento crea implicaciones entre el modo de clasi
ficar la materia y el discurso. El actor-pintor refiere las dimensiones 
de sua obra (60 x 80) y su peso: un kilo y ocho gramos (1,008) La 
factura de la pintura, que él anota en un papelito, establece implicacio
nes entre la materia química (boro =  átomo número cinco =  masa 
atómica = 10,8) y la sensible: el cuadro pesa la décima parte de un 
átomo número cinco: 1,008. En el sistema cuantitativo, general, de 
las formas, el cuadro, por su peso, se diferencia del paradigma quí
mico. Se trata de una evocación imprecisa del personaje.

Al final del relato, la anotación hecha sobre el peso de éste, 
será olvidada por el actor-pintor. Establecerá, por ello, un micro- 
evento que le hará buscar una dirección arbitraria: “Peso — la ca
lle — , 1 0 8 ” ( p . 171) Es decir, las asociaciones sintagmáticas fun
cionan en dos sistemas. El olvido del significante químico y su di
ferencia relativa al nivel del significado: boro> átomo número cin
co; masa atómica 10,8 nombre del cuadro: ÁTOMO VERDE NÚ
MERO CINCO; peso un kilo y ocho gramos dirección> calle> Pe
so >  número 108.

Se ven, en síntesis, las diferencias entre el paradigma químico, 
la escritura y la asociación arbitraria de una dirección.
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( 1 1 ) — Según Barthes, “la sociedad de masas estructura pues lo real de 
dos maneras concomitantes: produciéndolo o escribiéndo1。”. En la “novelita” 
de Donoso, el átomo, elemento químico — , forma parte de la producción ar
tística de Roberto: es un cuadro. Al mismo tiempo, es un objeto literario. 
Es necesario, para Barthes, relacionar estas dos estructuras 一 formas y pala
bras — para comprender la escritura. C f. Idem Ibidem, pp. 14-15.



C) Los colores del cuadro (grupos significantes) establecen 
ubicaciones en un sistema de diferencias: existe una oposición entre 
el boro (materia química) > átomo número cinco< colores invaria
bles = negro o “terroso”〉 opaco> colores neutros y la estructura 
significante del cuadro. Los colores de éste se implican con el nom
bre de la pintura, rehecha cinco veces y con el paradigma químico: 
ÁTOMO VERDE NÜMERO CINCO. El verde se intercala, dife
renciándose de las asociaciones relativas al boro. El cuadro imprime 
una marca homologa entre el paradigma vital del actor-pintor y el 
espacio de sus objetos-fetiches>muebles. Él postula una materia-com
puesta, que combine con los “cafés” de los muebles y los objetos de su 
piso. Por ello, el verde se une a los blancos y negros y al ambito café 
(terroso) de la arpillera.

D) ¿Qué es el arte para Roberto? En la página 109, se refie
re que la pintura y la literatura “eran integrantes de la categoría pla- 
cer” Este odontólogo-artista revela la alienación que le produce la 
práctica de su profesión (reducida a medio de existencia y obtención 
de fetichismo de la mercadería) y el carácter aleatorio, lú
dico, de la pintura: praxis de aficionado. Al no ser asumido en su 
totalidad, no articula cambios en su estructura vital: lo cosifica aún 
m ás. Roberto enclava el arte en el espacio cerrado del departamento, 
en el cual, dejará un cuarto vacío para instalar, futuramente, su atelier. 
¿Hasta qué punto podrá asumir el arte como placer?.

En el relato, la dentistica es un micro-evento, que surge y se 
diluye en la memoria inmediata. En la p . 1 0 8 ,  el narrador relaciona 
ambas actividades:

“La pintura confortaba a Roberto —  cosa que no hacía su prácti
ca odontológica, distinguidísima pero quizá demasiado vasta,f

Observamos, mediante la ironía, la distinción cualitativa entre 
odontología (“distinguidísima pero quizá demasiado vasta” ）y pintura 
(“confortaba”） He aquí la patentización a través del lenguaje de las 
relaciones alienadas de su trabajo, que lo separan de sí mismo: no le 
permiten escoger, conscientemente, cómo dirigir su actividad hacia el 
arte.

Esto se indicia mediante el micro-evento de desear huir del mun
do para pintar como Gauguin (pp. 109-112). Esta asociación rápida 
diferencia su situación de la de Gauguin (paradigma) y la vincula 
a través del deseo que ambos poseen (sintagma) : vivir para solo pin
tar.

En síntesis: el arte es un objeto reificado más. Funciona en el 
sistema cerrado, operado por él mismo: el departamento. No consigue



unir su esfera privada con el universo social: jamás expone sus cuadros 
fuera de su casa. Por ello, la escritura generará, a partir del robo 
de su cuadro, acontecimientos, que acentuarán, aún más, el aislami
ento de Marta y Roberto en su esfera privada y la incapacidad de 
ambos para establecer nexos “normales” con el universo social.

La serialidad de los robos y su enumeración pretende marcar 
la inteligibilidad, cualitativa, que ilustra las diferencias entre las con
notaciones que de ellos dimanan. Significan, como fenómeno único, 
las separaciones entre la esfera privada de la pareja (y, aún, ellos 
se perciben como diferentes entre sí) y los otros: universo social. 
Esto pone de manifesto la alienación (12)

Primer robo: el cuadro Impacto sufrido por Roberto, al rela
cionarse con el agente (“hermano del portero” ），que abre la serie 
de eventos-catástrofes. Se evidencia la interacción entre el cambio ex
terno (la falta del cuadro desarticula el “orden” del piso) y la esfera 
privada del personaje (sorpresa, indignación). La imprevisibilidad y 
la sorpresa provienen de la cordialidad desplegada por Roberto en 
su afán de exhibir el departamento. Se entusiasma porque alguien, 
que posee “otro estilo de vida”，admira su notación social (13) No 
reacciona por temor a desarticular su universo social delante de sus 
“nuevos vecinos”

La llegada de Marta realza otro acontecimiento-catástrofe, que 
se implica con el hurto, al nivel de la representación. Existe un para
lelismo entre los robos, que alteran el universo social del matrimonio 
(agresiones inexplicables, provenientes del exterior) y la esfera 
privada (al intentar aclarar los eventos-catástrofes, ellos disputarán, 
progresivamente, para agredirse, al final) Esta constante evidencia
rá la gradación y la implicación, establecida por los hurtos, en el 
universo social (se tornarán más desconfiados, aislados y alienados) 
y en la esfera privada (cada vez, se pelearán más)

Segundo robo: el candelabro. Existe un paralelismo entre este 
evento-catástrofe y el anterior. En ambos, Roberto exhibe el piso
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(12) —  Vea, sobre la alienación, la coletânea de E. Fromm, E. Schachtel, 
Marx et àlli 一 La Soledad del Hombre. Trad. esp. de Santiago González 
Caracas, Monte Avila, 1971.

(13) 一  La actitud de Roberto es propia de entes que pertenecen a “clases 
superiores” . Según Davis y Gardner, éstas ponen el acento en “el nacimiento 
y en el estilo de vida” El ‘‘hermano del pprtero”， en cambio, no puede ser 
insertado en ninguna clase social, pues no existe la motivación del dinero para 
el robo, ni se sabe quién es él, lo cual podría situarlo en clases inferiores. 
A pud. Bourdieu, Pierre 一 “Condición de clase y posición de clase” . In: 
Bourdieu, P .,  Barthes, R ”  et alii 一 Estructuralismo y  Sociologia, ed. cit” 
pp. 98-99.



cuando Marta no está. El observador pasa a ser, aquí, el posible “im
plicado” en el hurto. Se advierte una complejidad progresiva. Este 
evento sucede un día antes de que Marta y, luego, Roberto lo perci
ban. Por eso, aumenta la sorpresa de Roberto, que “no entiende” lo 
que su esposa le refiere ( p . 135)

Esto crea el setting del acontecimiento y fantasmagoriza lo real, 
paulatinamente. Los dos cónyugues discuten sobre el sentido de es
tas peripecias cotidianas y el micro-medio. Especulan sobre los “po
sibles” sospechosos y el grado inquietante de los eventos.

Tercer robo: la bombilla. La sorpresa disminuye. Antes de sa
lir, Roberto pensó que la ampolleta se había quemado. Se configura 
una interacción entre los hurtos anteriores (agresiones del universo 
social )y el retomo precipitado de él (esfera privada alterada por la 
“sospecha” ） La remotivación de los robos selecciona “ideas nuevas” 
sobre el micro-medio. Roberto reconoce una lógica más compleja: 
imagina una serie de hipótesis fantasmáticas.

Una de ellas es el “miedo” de no encontrar “su piso” ( p . 141) 
El departamento y sus objetos-fetiches se toman el fantasma de lo re
al. Roberto organiza, inconscientemente, las transformaciones de su 
universo social (deja de trabajar, se aísla y se aliena aún más) y de 
su esfera privada (captación de “otra cosa” detrás de los robos>  lo 
fantasmagórico; peleas más violentas con Marta) La redundancia de 
los eventos-catástrofes, su no comprensión, desorienta a los persona
jes, al narrador y a los lectores. Son “gestos de escritura”，que mar
can lo fantasmagórico: desdoblan la narrativa, mediante la serialidad.

Cuarto robo: los cuatro pisapapeles Victorianos. Este evento- 
catástrofe ocurre ante la vista del matrimonio, que recibe a cuatro 
predicadores. El narrador los muestra a través de metonimias >  4<ges- 
tos de escritura”： “cuatro sonrisas plácidas^> <£cuatro voces genti- 
les”> “registros de las cuatro voces” (pp. 146-147) Estas conno
taciones se yuxtaponen “a los ojos despavoridos de Marta y Roberto” 
( p . 146) El cotejo de ambos tipos de “gestos de escritura” instaura 
una gradación, que problematiza la ambigüedad fantasmagórica de 
la situación. A la “seguridad” de los “cuatro mamarrachos”，el nar
rador nivela el “horror” de Roberto, su desprecio (él los considera 
“espantapájaros” ） y la falta de autodominio de la pareja: los dejan 
entrar y luego los echan.

Roberto, al igual que en el primer evento-catástrofe, no sabe cómo 
se deja robar>  siente estupor> pelea con M arta>le rompe el vesti- 
do>lo arroja al fuego. El malestar de la pareja, la progresión de 
robos inexplicables, le confiere a lo real un sentido y un no sentido
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al mismo tiempo (14) El horror paulatino enclava el ángulo fan
tasmagórico de lo real.

Quinto robo: el mueble de laca japonesa. Al comprobar que 
“no eran robos. O eran robos que no eran robos” （p . 156), la pa
reja sale en busca de ayuda. Perciben que están ante una realidad 
“inquietante”，que no pueden explicar. El acontecimiento de salir se 
implica con el mini-evento de ver el hurto del mueble, con la reac
ción de Marta (“impotente”，p . 157), que es idéntica a la de su es
poso, al atropello que padece y a la pérdida de la última falange del 
dedo meñique.

Estos mini-eventos traban el “miedo” de la pareja: en el hospi
tal, desean obliterar el retorno al departamento, que se ha tomado 
el fantasma de los robos ( eventos-catástrofes ) El escenario> texto 
departamento) revela las transformaciones de un mundo fantasmá- 
tico, que crea una relación “inexplicable”， fantasmagórica, para los 
personajes y el lector virtual.

Sexto robo: la linterna. Este mini-evento es retenido, al inicio, 
en la duración del ver dormir a M arta. Roberto concatena el hur
to >  universo social y la esfera personal; del no haberle dado hijos, 
se patentiza la ambivalencia con que el marido piensa en su mujer: 
“odiosa y cobarde” ( p . 163) Este oxímoron reitera la memoriza
ción de los robos y la hostilidad creciente entre ambos. Al despertar, 
Marta le confiere a la serialidad de robos un origen centrado en el 
modo de ser de su marido: “Son culpa tuya porque eres un egoísta 
como todos los hombres” ( p . 164) Del cotejo entre ambas actitu
des, captamos los “gestos de escritura” y la gradación de las relacio
nes ambiguas en la esfera íntima y el universo social. Así se enclava 
lo fantasmagórico en lo real. Roberto se desorienta> se toma más 
violento con Marta >  desea ignorar los eventos-catástrofes >  desea 
encerrarse en el “cuarto vacío” Lo fantasmagórico se mediatiza en 
el espacio-escritura, a través de asociaciones aleatorias que las vícti
mas hacen de un mismo evento.

Séptimo robo: la turmix. La concatenación de los acontecimi
entos-catástrofes une este hurto al siguiente. Marta asume éste, co
mo micro-evento : descodifica, durante algunos minutos, las reaccio
nes previsibles de su esposo, relativas a la masa de mini-eventos cap
tados en bloque: la agente-observadora (Sra. Presen) y su familia 
•‘miserable’’，con la ayuda del portero, serían los “implicados” por ser 
“gente pobre” ( p . 167)
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Octavo y noveno robo: una litografía de Saura {Anselmo) y una 
crema contra las pecas {Magdalena) Se evidencia, aquí, una dia
léctica entre el hurto anterior, hecho por la empleada (figura recur
rente en las novelitas>clase baja) y éste, efectuado por sus amigos 
(también, personajes de las “tres novelitasJ,>clase alta) Esto le 
confiere a los eventos-catástrofes connotaciones más complejas. Los 
robos se toman fantasmas y las situaciones, provocadas por ellos, en 
la esfera íntima de la pareja, que “no comprende” sus motivaciones, 
fantasmagoriza lo real, recreando las transformaciones lúdicas del 
universo social.

Los acontecimientos han operado la dialéctica del sistema, alte
rando la esfera privada del matrimonio (se aíslan totalmente, aliena
ción progresiva) y su universo social (desconfían hasta de sus ami
gos, no los llaman) La “peligrosidad” de los otros lleva al evento 
anhelado, antes, por Roberto: la reclusión en el cuarto vacío, que 
es el fantasma de su actividad de pintor. Esta fuga es recurrente en 
Donoso. En Coronación (1958), Andrés Ábalos se aísla y, como su 
abuela, enloquece, al tener que enfrentar el desamor, el robo y el en
gaño, coordinados por Estela, la empleada. Lo mismo ocurre en El 
Obsceno Pájaro de la Noche (1970) Allí, el Mudito se transforma 
en una “vieja más”，encerrada en un asilo. Su respuesta a la agresión 
y degradación, a que lo somete la familia de los Azcoitía, es la autoa- 
lienación •

Al final del relato, la serialidad se neutraliza. Roberto olvida 
el origen del papelito que escribió al inicio sobre las dimensiones y 
el peso del cuadro. Lo singulariza como dirección. Roberto altera 
su esfera privada y su universo social: le habla a M arta〉 deciden 
salir> se toman aliados. Este mini-evento (la salida) da lugar a otros 
más complejos: el chofer de taxi es asociado con “el hermano del 
portero”； hasta el narrador lo denomina así ( p . 182) La ayuda de 
éste será interpretada, arbitrariamente, como “peligrosa” El chofer 
de observador pasará a ser víctima: será agredido por la pareja.

Esto le da más realce al evento ulterior: los esposos se crearán 
entre sí un mini-evento-catástrofe : pelearán hasta destruirse la ropa 
y sangrar. Este mini-evento sintetiza la suma global de las caracte
rísticas sociales: las agresiones fantasmáticas (hurtos) del universo 
social se tomarán aleatorias en la esfera privada del matrimonio.

La respuesta, que ambos encuentran, delante de lo fantasmagó
rico y lo inexplicable de lo real, será la agresión m utua . Este dato 
violento surgió en cuentos iniciales de J Donoso (“El Charleston”； 

1950); en su novela El Lugar sin Límites (1967), marcando la alie
nación por la bebida y el machismo.



Pero, a diferencia^ de tales relatos, lo fantástico ilumina, aquí, 
otras pregnancias ideológicas, pues la visión de mundo del autor pre
tende mostrar el ciclo humano del sistema burgués. El no comprender 
lleva al aislamiento >  agresión >  alienación.

1 .3.  íeGaspard de la Nuit”

Una redundancia de las “novelitas” de Donoso, revela que un 
objeto artístico (canción, cuadro y, aquí música de Ravel) injerta 
acontecimientos aleatorios. Se unen los lenguajes musicales y plás
ticos a la referencia de alienaciones y subversiones del mundo. Esta 
ambivalencia señala la modernidad, según Barthes: el ángulo subver
sivo señala “el lugar de una pérdida, de una hendidura, el corte, el 
fading que se apodera del sujeto en la cima de la fruición” . En Do
noso, esta percepción está dada por la ambigüedad, lo insólito, que 
los eventos-catástrofes-aleatorios, enmarcan. Barthes afirma, además, 
que “la cultura retoma como margen: bajo qué forma no importa” 
(15) Tal vez, así se explica la denominación de “novelitas”，confe
rida a estos relatos breves.

Sobre todo, interesa subrayar que “Gaspard de la Nuit” nos en
frenta con dos niveles de realidad y dos sistemas de vida: el de 
Mauricio y el de su m adre. Visualizamos esto, por la división de la 
novelita en cinco partes, que se alia a la composición raveleana, crea
da, casi siempre, con cinco pentagramas( pautas) y, además, porque 
Mauricio silba su música. Paolo (intelectual recurrente en las noveli
tas) descodifica el enigma del silbido de Mauricio, afirmando :

“¿Sabías que Ravel ,a veces escribía esas armonías aparentemen
te tan simples en cinco pentagramas paralelos, y que es dificilísimo in- 
terpretarlas”？ (pp. 226-227)

Tal “gesto de escritura” articula la deixis de la motivación del 
relato, dividido en cinco capítulos, así como la estructura musical de 
Ravel. El nombre de la obra (“Gaspard de la Nuit”）adquiere sentido 
si relacionamos la fusión entre la esfera íntima de Mauricio (que le 
gusta tal composición) y su universo social (su nombre es idéntico al 
de Ravel; como el compositor, parece “enigmático” a los otros) La 
música subraya la complejidad, abstracta y, a veces, simbólica de Mau
ricio . Ravel, así como los músicos de su período, se basó en poe
tas simbolistas, para iniciar un estilo sensorial, “decadente”

El otro sistema equivale a Sylvia. Posee una esfera privada or
ganizada (relaciones con Ramón) y un universo social determinado 
(es modelo) El hiato emerge con la llegada de Mauricio. Este mini-
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(15) —  Vea el libro ya citado: O Prazer do Texto, pp. 12-13.



evento le provoca sorpresa a Sylvia, pues amenaza desorganizar-reo卜 
ganizar，contingentemente, su vida. Ello crea el setting del relato. 
Organiza implicaciones: una alteración no deseada de su esfera pri
vada por la presencia sorpresiva de un agente-observador : su hijo (esto 
atenuará sus relaciones con Ramón) Lo mismo ocurre en su uni
verso social: no podrá hacer lo que le resultaba habitual. Ella se 
siente “víctima” El hijo aporta “novedades”； se torna un emisario 
de otro medio social. Intenta crear su propio sistema.

El deseo de entenderlo de Sylvia y de su familia es, para él, “una 
violación” Articula relaciones originales con los otros (miradas, sil
bidos, pp. 215-219) No permite a nadie adensarse en su esfera ín
tima; en cambio, desea “rozar los límites de la conciencia de esa per
sona desconocida”，dejar “que su conciencia absorbiera a la otra” 
(pp. 213-214) Así se revela la metaforización de su esfera íntima. 
Los “gestos de escritura” subrayan la duplicidad del yo observador 
víctima: su perplejidad, al vislumbrar el “terror” de los otros, cuando 
perciben su mirada (p . 213) .  Esto desorienta a los personajes y al 
lector virtual, pues lo real se fantasmagoriza.

La creación de un contexto fantástico lo percibimos en la me
táfora del “ahorcado” Ella enmarca relaciones ambiguas entre el 
señor del traje café y el joven (pp. 220-223) Esta imagen se une 
a la música (silbidos del muchacho> deseo de dominar al otro a tra
vés de la música) y a la ambivalencia de su esfera privada, que sólo 
anhela establecer “semirrelaciones” con personas de la calle (p . 214). 
Selecciona “ideas”，canales originales de comunicación (silbidos, mi
radas), que lo autoalienan: disocia su esfera privada del universo 
social de los otros. La escritura recrea, fantasmagóricamente, la 
realidad/irrealidad de su encuentro enigmático con lo real, mediante 
imágenes.

Paralelamente, se instaura la organización inconsciente, fantas- 
mática, que pretende organizar el adolescente, poniendo en juego sus 
deseos. Advierte las transformaciones de un mundo aparentemente 
lúdico : señora de gafas >  huye >  siente “terror” (p . 215) ; hombre 
del traje marrón >  pende de la horca >  se independiza del paso del 
ahorcado > uno alcanzó a colgar” >  “es un condenado mudo”>Mau- 
ricio huye de la “máscara insinuante” “temor” (pp. 221-222).

Los deseos de Mauricio, observador de sus “víctimas”, son in
conscientes (dominar〉 ahorcar a los otros) En el segundo ejem
plo, él pasó de observador a víctima, ambivalentemente. El temor 
de la señora con gafas enclava el paralelismo con la segunda secuen
cia, en la cual, él acaba sintiendo “temor” de la “mirada procaz” 
del otro. Se transgrede lo real a través de imágenes que muestran/ 
ocultan su deseo de “atar el nudo mágico” (p . 222) Surgen los
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fantasmas, que recrean el juego ambivalente de la representación : 
deviene un fantasma más para Mauricio. Estos datos nivelan lo lú
dico de la escritura con las verdades ambivalentes poetizadas en la 
esfera íntima del adolescente. Se estructuran duelos simbólicos, con
junciones semánticas, entre Mauricio, su madre y el muchacho del 
parque. Se trata de la presencia de lo fantasmático en el espacio ín
timo de Mauricio (texto +  escenario), transpuesto en el espacio-es
critura (16) Ellos son diferenciales, según la instancia discursiva que 
sea analizada.

Duelo simbólico 1? —  Mauricio >  Madre

aislamiento +  deferencia +  
incomunicación +  comunicación +  
invulnerabilidad +  vulnerabilidad +  
desagrado +  terror.

El narrador advierte, reiterativamente, que Mauricio se sentía 
“agredido por el beso de su madre” (p . 223), “violado” （p. 224); 
excluido <4de las máscaras y disfraces de su madre” (p . 226) .  En el 
cuarto capítulo= pentagrama, el hiato entre estos dos sistemas se hará 
máximo. Se concatena el mini-evento-catástrofe 一  “ser violado” — 
con el papel de observadora, asumido por Sylvia: lo critica, desea 
“perfeccionarlo”, insertarlo en su universo social. Esto provoca las 
precisiones que le hace Mauricio: la música de Ravel “no es su esen- 
cia”，sino “un camino” (pp. 257-260) De allí, surge el reconoci
miento del adolescente: jamás podrá conciliar su esfera privada con 
el universo social de Sylvia y la familia. Tal conjunción semántica 
puede ser esquematizada, así:

Duelo simbólico v , 一  Madre >  Mauricio

incomprensión +  comprensión +  
interés +  rechazo +  
deferencia +  indiferencia +  
castradora +  castrado.

Deviene de esto, su transformación extema>universo social (mu
chacho de clase alta>clase baja e íntima>  esfera privada evocación 
del vagabundo >  intercambio de miradas y silbidos >  intercamoio de 
ropas y personalidades, pp. 260-266)

Este cruce del bagaje humano evidencia la autoalienacion de Mau
ricio, su deseo de evasión para evitar conflictos interpersonales (17) .

(16) —  C f . Bellamin-Noel, J . ,  art. cit” pp. 7-12. • , .  .
(17) —  Vea el ensayo de Frederick A . Weiss —  “Dinámica y Terapia de 

la Autoalienación’’_ en el libro ya citado: La Soledad del Hombre，pp. 243-265.



Su autoeliminaçión del universo social, familiar, patentiza el deseo de 
articular un yo ideal: desea ser otro para ser él mismo. Esto puede 
ser analizado a través del duelo simbólico entre él y el muchacho del 
parque, que en virtud de la semejanza, adquirirá el yo repudiado por 
M auricio.

Duelo simbólico2 —  Mauricio =  vagabundo

enseñar +  aprender +  
corregir +  ser corregido +  
evocar +  esperar +  
observar +  dormir +  
dormir +  observar +  
autoeliminarse +  autoalienarse +  
huir +  regresar.

El retomo del “otro Mauricio” reorganiza el sistema. Sylvia 
(personaje de la primera novelita), podrá, ahora, implicar su universo 
social y su esfera íntima con el “nuevo Mauricio” La mutación se 
articula en la esfera íntima: el vagabundo no asumirá el papel de 
observador= víctima del Mauricio verdadero. Aceptará, pasivamente, 
las novedades que el micro-medio burgués le ofrece: una moto, cami
sas llamativas, seguridad. Mauricio provoca respuestas al topos social, 
mediante el accidente 一  acontecimiento del cambio de personalidades 
Proporciona la dialéctica del desear ser dirigido, determinado v oro- 
tegido por el universo social burgués (vagabundo) y el desear autoe
liminarse de él, ser indeterminado, otro; seguir el camino elegido, alea
torio, de la huida (Mauricio) Ocurre un intercambio entre sistemas 
de vida (burguesía〉clase baja; Mauricioく clase alta〉 clase baja) 
Mauricio rechaza el sistema ímrgués, pero su fuga es una forma de 
autoalienación. El fantasma de las identidades y lo insólito del final 
revelan la no adecuación entre designación y significación. Esto es 
proprio de lo fantasmagórico.

2. Conclusiones. Las “Tres Novelitas” y  la narrativa de Donoso.

En Tres Novelitas Burguesas, Donoso redistribuye algunos eventos 
de su narrativa anterior. Diseña otro margen significante para sus re
latos . Su modernidad proviene de esta ambivalencia: instaurar des
trucciones indirectas, dinámicas, para crear una nueva mimesis (18) 
Podemos identificar, por ejemplo, el deseo de huir del mundo (como 
Gauguin) de Roberto (“ÁTOMO VERDE NÚMERO CINCO” ） con 
el desfile de lugares imaginarios: “China”，relato aparecido en Anto-
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logia del Nuevo Cuento Chileno, 1954 (19);  espacio inventado por 
un niño (fascinante, distinto, libertad, aventura) y, luego, olvidado 
por el adulto, que se aliena. En Coronación (1958), Andrés crea 
“Omsk” (clase alta) y Mario, “Oslo” (clase ba j a ) . Los olvidan. 
Se refiere, así, la zona de la alienación en la esfera íntim a. En este 
libro de 1958, se había historicizado el afán coleccionador de Andrés 
Ábalos (bastones) En las novelitas, Marta y Ramón articulan el 
“fetichismo de la mercadería” La quiebra, en relación a Coronación, 
proviene de la serialidad fantástica de hurtos.

“Chatanooga Choochoo” tiene su antecedente en el cuento “El 
Charleston” (1960), en el cual encontramos la caricatura de un gordo 
que baila, el machismo y la muerte de la víctima. La transgresión, 
en las novelitas, resalta la simbiosis, original, de la alienación, lo fan
tástico y la explotación de relaciones matrimoniales, ausentes en el 
relato de 1960. “Gaspard de la Nuit” puede vincularse a “La Puerta 
Cerrada”, uno de los cuentos del volumen El Charleston (1960), pero 
publicado un año antes, en otra antología del grupo del 50. Ambos 
personajes son considerados “locos” por sus madres y malogran sus 
relaciones con el universo social (autoalienación) La novedad de la 
“novelita” es la ambigüedad fantástica que ilumina máscaras alienadas 
y acentúa el sistema burgués. Lo fantástico surge, unido a la aliena
ción, en El Obsceno Pájaro de la Noche (1970), en la obra de José 
Donoso. Allí encontramos la regresión del Mudito (nene, pp. 122- 
126), su castración, su mutación, su autoalienación y muerte ulterior. 
Estos factores son reorganizados en el libro analizado.

En las “novelitas”，hay personajes recurrentes: la Sra. Presen 
(empleada), Paolo Rojo (intelectual snob y homosexual, que consuela 
a las mujeres cuando tienen problemas) Marta y Roberto aparecen 
en la novela inicial y final, como amigos de Ramón y Sylvia, protago
nistas de ambas y, en la central, ocupan el primer plano, llamando a 
Anselmo (médico), personaje de la primeira. Donoso crea nexos entre 
los personajes. Traba, así, el carácter aleatorio de los eventos. Éstos 
connotan el mundo burgués, su complejidad fantástica ambigua y 
alienada.
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(19) 一 Esta antología reunía a los escritores de la ^generación del 50”， 
que pretendían acabar con el regionalismo. Donoso continuó solo. Vea la 
primera edición, organizada por Lafourcade, Santiago de Chile, Zig-zag, 1954 
pp. 75-82.


