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A volte il linguaggio è problema anche nell’uso comune e quo­
tidiano, tanto più lo diventa per uno scrittore che deve ricreare con 
le parole la sua visione della v ita .

Quanto più questa visione è complessa e sfaccettata, tanto più 
richiederà un linguaggio multiforme e articolato in molti diversi modi.

E ’ il caso di G adda. Uomo coltissimo, letteratissimo, studioso di 
filosofia, ma anche ben ancorato alla vita pratica: era ingegnere e 
come tale aveva lavorato per molti anni, egli ra una visione della vita 
ampia, dinamica e profonda; con l’abitudine del ragionamento le 
strutture della sua mente sono divenute più complesse; per di più il 
suo raziocinare a volte procede a scatto libero per effetto, pare, di 
una logorrea nevrotica. Logorrea razionale e razionalizzante, certo, 
ma, entro certi limiti, incontrollata; volta a rendere i molteplici a- 
spetti delle cose e il loro incessante evolversi e mutare in una forma, 
per cosi dire, di cubismo letterario, cosi che esse ci appaiono svolte 
nello spazio e nel tempo, dall’esterno e dall’interno，nel loro aspetto 
sano e in quello malato, come le vedono gli uni e come le vedono gli 
altri.

A una prima lettura ci si sente un po’confusi，poi, leggendo e 
rileggendo, il groviglio si districa, i particolari si mettono a fuoco e 
all’improvviso si ha la percezione dell’insieme nella sua straordinaria 
varietà e complessità, nella sua aderenza al reale della vita.

Dei romanzi di Gadda io continuo a leggere e a rileggere <4Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana” e “La cognizione del dolore”, 
non solo perché li considero i più belli, ma anche perché mi dicono, 
personalmente, qualcosa di molto profondo.

Il “Pasticciaccio” è quasi un giallo: racconta la storia di una 
rapina e poi di un delitto, un atroce e feroce assassinio, e delle inda­
gini che seguono. Indagini non lineari, purtroppo, ma viziate da in­
certezze che, per necessità e per abitudine, si mascherano di sicurez­
ze assai pregiudizievoli al risolvimento del caso. Il romanzo si in­
terrompe prima che la verità si palesi completamente. Il commissa­
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rio che dirige le indagini è sicuro, ma sarà che questa volta si son 
tirati tutti i fili “all’inerte burattino del probabile”，per usare le paro­
le di Gadda?

Ricchissimo di personaggi trattati a tutto tondo, con umana sim­
patia, ma senza immedesimazione completa da parte dell’autore，né 
quindi del lettore che ritrova in essi i lati sgradevoli propri di ogni 
natura umana, il romanzo è anche ricchissimo di variazioni linguisti­
che: dall’italiano colto e letterario, a volte arcaico, alla vasta gamma 
che dialetti: romanesco, napoletano, abbruzzese, veneto, lombardo, 
fino ai latinismi e al latino vero e proprio. E ’ naturale che i vari per­
sonaggi parlino ognuno il proprio dialetto, almeno prevalentemente, 
ma anche l’autore fa le sue considerazioni in un linguaggio variamen­
te colorato, alternando e mescolando vocaboli ed espressioni di varia 
provenienza, creando mirabili effetti di evidenza, di contrasto e di 
ritm o. Effetti umoristici e patetici e drammatici, talvolta tutto nella 
stessa pagina, per un lieve cambiamento di prospettiva.

Interessantissima è la continua deformazione dei noni persona, 
chiaro simbolo di come ognuno appare diverso ad ogni altro.

Ma oltre ad apparire diverso, ognuno è diverso in momenti di­
versi, in primo luogo quello che è il vero protagonista del romanzo: il 
commissario don Ciccio Ingravallo alterna momenti di spiritualità pro­
fonda e pensieri filosofici, —  e noi pensiamo che in lui si rispecchi Fau­
tore, — a momenti di violenza questurinesca, a momenti di delicato e 
puro e geloso amore per l’assassinata Liliana, a momenti di invidia 
e meschineria causate dai limiti datigli dalla vita: l’aspetto, il carat­
tere, la modesta condizione sociale ed economica.

Poi c’è Liliana: bellissima, ricca, apparentemente immagine equi­
librata e virtuosa che, a poco a poco, all’indagine appassionata di 
Ingravallo rivela alcune ombre e soprattutto la segreta incrinatura di 
una nevrosi, ed è ciò che l’ha avviata verso la morte: lo smodato, 
soverchiante desiderio di un figlio suo.

Ci sono poi le figure minori ma non per questo meno vive, c’è il 
marito di Liliana, giovialone ma privo di finezze, il bel cugino un p’ 
vanesio per la soddisfazione dei successi che ottiene con le donne, 
ed è questo ciò che Ingravallo non può mandar giù facilmente. 
Poi c’è il dottor Fumi che ha gli occhioni “fonni fonni” e la par­
lata persuasiva e convincente; ci sono i brigadieri, ognuno diverso 
dall’altro; e le ragazze del bordello : la bella, la brutta, con i loro 
amori, i loro problemi, le loro miserie, più viva di tutte Ines, avve­
nente e sudicia, fiera e affamata, vilipesa e innamorata; ci sono le 
cameriere-nipoti di Liliana, la signora Menegazzi, la portiera e i vi­
cini del gran palazzo di via Merulana ecc • ecc •



Per ognuno di questi personaggi l’autore sfodera una differente 
varietà di linguaggio, diversi dialetti, diversi tòni di uno stesso dialet­
to in accordo con la posizione sociale di chi parla. Ma la complessità 
di Ingravallo ha bisogno di più di un registro e però tutti questi re­
gistri convergono ad illuminare il personaggio nella sua cupezza de­
solata, nella sua accorata solitudine senza uscite né prospettive. Imma­
gine deformata dell’autore. Deformata, ma forse, in certi momenti, 
idealizzata.

Anche r in g . Gonzalo, protagonista de “La cognizione del dolo- 
re” ci mostra un lato della personalità di G adda. Qui nessuna idealiz­
zazione . Qui c’è soltanto un profondo dolore; è la nevrosi che stra­
zia l’animo di Gonzalo, impedendogli di comunicare con gli altri, 
anche con colei che egli più ama, sua madre. Questo è il dolore, non 
poter comunicare, al limite non poter amare, sentirsi monadi chiuse 
agli affetti, o, meglio, con gli affetti chiusi dentro.

Questo dolore vive nel linguaggio a volta a volta spezzato e in­
voluto di Gonzalo. Nel suo dire e non dire, nel suo girare a vuoto, 
nelle innumerevoli e assurde complicazioni di parole di cui egli si 
circonda.

Egli ama sua madre, ma a lei questo amore arriva carico di vio­
lenza e rancore per il peso dei mali sofferti o forse solo immaginati 
fin dalla lontana infanzia e dall’adolescenza.

Desolata è la figura della madre, impotente a lenire il dolore 
del figlio e partecipe silenziosamente di questo dolore fino in fondo. 
Capisce, soffre e non può far nulla.

L’ambiente e il paesaggio sono resi con estrema suggestione, a 
volte in brevi frasi classicamente tornite, a volte, espressione del pen­
siero malato di Gonzalo, si sviluppano in spirali senza fine. Ripe­
tutamente si accenna alla chiarità dell’aria propria della Brianza e 
della Lombardia tutta nelle giornate in cui il cielo si apre e all’orriz- 
zonte si stagliano i monti innevati.

In tutto il romanzo noi sentiamo di essere in Brianza per la 
dolcezza del paesaggio ondulato di colline, per le “bacinelle dei laghi”, 
e il Serrucon (che è il Resegone), per la dolcezza del clima e la sa­
lubrità dell’aria，ma razione è immaginata in indefinito paese dell’ 
America del sud, a ricordo certo del periodo che Gadda ha passato 
in Argentina come ingegnere elettrotecnico. Perciò egli usa molti vo­
caboli spagnoli o loro deformazioni. Ma predomina la parlata lom­
barda con cui l’autore esprime se stesso e il suo ambiente.

Tuttavia, più che il lessico, qui colpisce la sintassi. La frase a 
volte è estremamente spezzettata e frammentaria, a volte, prolungali-
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dosi in volute, riproduce rivoluzione stessa della nevrosi; i neologi- 
mi, gli arcaismi, i termini inusitati sugnificano, mi pare, Finutile 
sforzo per comunicare e capirsi.

E ’ una storia desolante e sconsolata, senza inizio né fine, uno 
stralcio di vita, senza nessuna possibile soluzione, destinata a conti­
nuare e a ripetersi finché dura la vita, in attesa della m orte.

Anche qui altri personaggi minori intervengono ad osservare e a 
ridire in un loro linguaggio semplificato la nevrosi di Gonzalo. Pare 
che non la capiscano, eppure la descrivono in modo che a noi che 
leggiamo, appare chiara ed evidente ancor prima dell’ apparizione di 
Gonzalo stesso. Essi rappresentano quanti vedono e vivono, senza 
capirla, la realtà dolorosa della vita.

C’è poi chi, come il dottore, non vuol vedere, perché altre sono 
le sue preoccupazioni, o forse non crede perché tratto in errore da 
un suo concetto di assoluta razionalità e volontarietà. Fatto sta che 
il dottore pensa di sistemare una delle sue figlie con Gonzalo, ed in­
siste, convinto che il male non sia poi cosi grande.

La serva, il contadino, il bambino che va a lezione dalla madre 
hanno la funzione di permettere a Gonzalo di sfogare su di loro il suo 
rancore contro l’umanità tutta, rancore che si riversa anche sulla ma­
dre, che egli vorrebbe allontanare da tutti costoro, perché si occu­
passe di lui solo e a lui solo desse affetto e amore.

Il messaggio del romanzo è in questo disperato bisogno di affet­
to che non riesce neanche a formularsi come richiesta, ma si complica 
di inutili e difficili parole, maschera e non consolazione del dolore.
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