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Nadie hoy en día querrá poner en duda que Ernesto Sàbato 
cuenta entre los grandes autores de América Latina. Para tal con­
senso de la crítica y de los lectores pueden alegarse por lo menos tres 
razones —  aliás de la extensión de su obra: Sàbato somete toda su 
escritura a la voluntaria responsabilidad por el destino del género hu­
mano, y por ello su trabajo cobra una justificación más allá del valor 
estrictamente literario. Sàbato aguanta, en su consciencia, la terrible 
tensión provocada por una lógica inexorable acosada por las obse­
siones visionarias de su inconsciente, un desgarramiento expuesto de­
liberadamente a una observación cruel y fría por parte de él mismo. Y 
Sàbato, por su conducta ascética y renuncia a cualquier tipo dé evasión, 
llegó a establecer aquel acuerdo entre vida y obra que solemos califi­
car de autenticidad, un criterio romántico que nuestra época está vol­
viendo a integrar en el sistema de valores. Lo que acabo de afirmar 
acaso parezca demasiado ampuloso, pero creo que en él caso de 
Sàbato el favor de un juicio previo tan encomiástico se justifica, puesto 
que este autor suele renunciar deliberadamente a cualquier estrate­
gia comunicativa de tipo poético, y con ello a las multiples seduccio­
nes con que el discurso literario puede ser amenizado. Por eso mis­
mo esta obra, a primera vista, parece esquiva y  denota a veces cierta 
hostilidad frente al lector. Aunque no llegue a ser un ultraje sistemá­
tico del público, cierto tono polémico está omnipresente, variando 
entre el sarcasmo ostentativo y la ironía recóndita. Semejante actitud 
deja de ser intolerable para el lector, y llega incluso a ser emocionan­
te, por el hecho de que Sàbato no se excluye de esta agresividad, de­
jando entrever que semejante ira no se dirige hacia nosotros, en par­
ticular, sino hacia cualquier indignidad humana, en general, en una 
protesta que puede ser fraternal. Y baste ya lo que va de prólogo.

Sàbato mismo divide su obra en dos partes, que son como cara 
y cruz de una misma moneda: la parte de la novela y la del ensayo. 
Ambas están unidas temáticamente por algunas pocas obsesiones que 
reaparecen a lo largo de toda la obra. Sàbato mismo lo reconoce en 
el prólogo de su Itinerario (1968, publicado en 1969), esa útil anto-



logia que él mismo quiso componer. La importancia de la parte en- 
sayística se evidencia con el mero hecho de que compone la totalidad 
del grueso tomo — 1024 páginas —  que es el primero de los dos que 
abarcan las Obras completas en la edición de Losada (Buenos Aires, 
1970) Para la comprensión crítica de las novelas es imprescindible el 
cuarto libro de ensayos allí incluidos, El escritor y sus fantasmas, 
del año 1963. Quisiera destacar con algunas citas de este libro la 
concepción que tiene Sàbato de la novela: Para él existen dos tipos de 
escritores, el que escribe por instinto lúdico y para la distracción de 
sus lectores, y aquel otro que escribe para explorar la condición hu­
mana, siendo menos un inventor que un descubridor (págs. 573-575). 
Es obvio que Sàbato se autodefine con esta segunda actitud. La no­
vela es para él un producto de la civilización occidental en crisis. 
Cinco serían, según él, los factores que definen esta crisis: el racio­
nalismo, que suprime las fuerzas irracionales y provoca su resurrec­
ción obsesiva en el reino de la fantasía; el cristianismo, que maldijo 
los instintos básicos del hombre, creando aquella conciencia lábil que 
lo hizo enfermar, según dijo Pascal; la tecnocracia, que materializó al 
hombre y lo encerró en las grandes ciudades, aislándolo al mismo 
tiempo; la inestabilidad social ,o sea la permeabilidad de las clases 
que hizo resaltar la transitoriedad de la existencia, aumentando la 
inseguridad y la angustia vital; la mecanización del idioma, la inven- 
ción de la imprenta, que permitió la lectura individual y el análisis 
aprofundizado de los problemas, actividad introspectiva que por el 
otro lado llevó al aislamiento social y fomentó la mentalidad analítica 
de la cultura científica. En una conclusión bastante azarosa que tie­
ne algo de exorcismo, Sàbato pretende curar este mal precisamente 
con uno de sus frutos, o sea que espera vencer la crisis mediante aquel 
producto de ella que es precisamente la novela (pág. 791 s s . )

Con esta ambición casi desmedida el novelista no sólo erigió él 
mismo la ambiciosa pauta con la cual deseaba que se midieran sus 
libros, sino además y consecuentemente se impuso una tarea constan­
temente amenazada por la inhibición creativa, por la resignación y el 
silencio definitivos ante el sufrimiento del autoanálisis privado de 
cátarsis, ante la amenaza del fracaso comunicativo. En efecto el autor 
repetidas veces insiste en que el sufrimiento que le procura la creación 
de sus novelas es casi intolerable, y el enorme lapso de tiempo —  
cada vez trece años entre novela y novela —  puede ser considerado 
como consecuencia de un proceso creativo sumamente lento y ame­
nazado por la esterilidad. Después de haber terminado la tercera, 
Sàbato afirma rotundamente que será la última, y es probable que 
así sea. Siendo sus tres novelas fruto de una misma actitud creadora, 
con el idéntico lugar de acción que es Buenos Aires, con la reaparición 
de varios personajes en las sucesivas, será lícito considerar los tres 
libros como una trilogía. Esto significa que la comprensión del últi­



mo podrá ser mejor conociéndose los anteriores. Por eso sera útil 
tratar primero de El túnel (1948) y de Sobre héroes y tumbas (1961) 
antes de ocupamos de Abaddon, el exterminador (1974)

El túnel, o sea el tubo subterráneo, oscuro y con perspectiva 
unica, es en esta novela metáfora del aislamiento del mundo que sufre 
el pintor Pablo Castel. Sàbato optó, entre las posibles voces narrativas, 
por el yo de este personaje, lo que le permite enfocar la acción y sus 
contornos desde esta perspectiva de un neurótico. A Castel le está 
vedado el acceso íntimamente deseado, por redentor, al mundo fasci­
nador y misterioso de María, su amante. Por desilusión, por la de­
sesperación de quedar condenado a su insalvable soledad, en un acce­
so de locura visionaria la m ata. Esta coyuntura de lucidez, de pasión 
y angustia existencial provocó, en su tiempo, el entusiasmo de Albert 
Camus. A pesar de tratarse en esta novela de un caso patologico, Sà­
bato logró aquí uno de los análisis más exactos y representativos de 
ese fenómeno que son los celos. Con el lenguaje exacto y sobrio del 
científico, con lã precaución sistemática pertinente, en este libro se 
viene analizando más que narrando, se pondera, motiva, investiga la 
propia actitud hasta llegar al final a aquella terrible conclusión “ló- 
gica” que es el crimen, ofreciéndose éste como solución única e inelu­
dible, como el resultado impecable de una complicada operación ma­
temática .

La segunda novela de Sàbato tiene una importancia mucho mayor 
que esta primera “nouvellette”，y también es un logro más rotundo 
que la posterior, la tercera. Sobre héroes y  tumbas, con sus casi 500 
páginas, no deja de provocar en el lector un alto grado de confusión. 
Sin que ésta se diluya con el avance de la lectura (sólo la relectura 
elucidaría verdaderamente ciertas cosas) la curiosidad cada vez en­
gañada y la tensión voluntariamente diluida se convierten en una ex­
traña sensación escatologica, en una difusa expectativa acerbamente 
fascinante. Con esto ya queda dicho que la trama tiene menos impor­
tancia para la compresión de esta obra que el modo de narrar. Hasta 
cierto punto y salvando las distancias podríase hablar de cierta poe- 
ticidad de este texto, en el sentido de que “the medium is the message”, 
de que la estructura caòtica está correlada con el caos existencial del 
mundo representado. La pluralidad es signo elemental de cualquier 
caos: en modo homólogo plurales son aquí las voces narrativas, plu­
ral el enfoque multiperspectivico de un mismo acontecer, plural es 
la repetición de encuentros cruciales a nivel de sucesivas generacio­
nes, plural es el reflejo a veces onírico de alguna vivencia chocante, 
plural por metafórico es aquel descenso espantoso al submundo hos­
til del caos porteño. Con una precaución casi cobarde Sàbato elude 
el modo de narrar directo, pluralizando de manera sumamente com­
plicada (y refinada) las voces narrativas, esclareciéndolas con aque-
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Has fórmulas inquit como “ (pensaba Bruno)，’ o “ （dijo M artín)” . 
O bien trozos enteros, impresos en bastardilla, interrumpen con una 
serie de asociaciones la secuencia sintagmática, procurando aproximar 
la expresión lingüística a la deseada y utópica simultaneidad de varios 
pensamientos en nuestra mente. Semejantes recursos y otros más, que 
en rigor no son invenciones de Sàbato y que en ediciones posteriores 
de este libro quiso moderar o eliminar, tienen o tenían en un texto 
como éste su función, porque está constituido en gran parte, como ya 
dijimos, de reflexiones, de elucubraciones o conjeturas, de discusio­
nes interiorizadas. Una acción en el sentido estricto, en un decorrer 
ininterrumpido y cronológico acaso tan sólo se encuentre en la terce­
ra de las cuatro partes, en aquel famoso “Relato sobre ciegos”, inte­
grado en el corpus novelístico como manuscrito ajeno del demente 
Femando Vidal y presentado con características de documento. Es 
verdad que podemos distinguir dos tramas más, pero están enteramen­
te dislocadas y descompuestas en su cronología. También ellas obe­
decen a aquel principio composicional del autor que consiste en el 
entrelazamiento de las diferentes pluralidades.

Con esto llegamos al punto de tener que hablar del contenido de 
este relato. Una de las dos tramas es un horripilante acontecimiento 
en la historia nacional de Argentina: la huida dramática y el fin 
macabro del General Lavalle, contrapunto histórico recordando la 
crueldad del dictador Rosas (1829-1852) Uno de los compañeros 
de Lavalle, el coronel Acevedo, había sobrevivido. Cuando años des­
pués quiso visitar clandestinamente a sus familiares en Buenos Aires, 
lo sorprendió la temible mazorca. Y cuando al grito de que se vendían 
calabazas abrieron la ventana, arrojaron por ella la cabeza sangrienta 
del coronel. En aquel trance la hija, Encamación, se volvió loca y 
nunca más salió de su cuarto hasta su muerte, en 1932. La cabeza 
fue conservada como una reliquia en los despachos museales de los 
Olmos, sus descendientes degenerados. Marcada por semejante trayec­
toria esta familia de nobleza colonial sigue vegetando en medio del 
brutal trajín de los tiempos modernos en Buenos Aires, conservando 
las tradiciones criollas.

Alejandra, último e indomado vástago de los Olmos, encama la 
segunda trama de la novela, más próxima ésta al presente. El desen­
lace trágico de su tormentuosa y tormentada vida tan breve, y tam­
bién aquello que en una narrativa convencional sería el clímax prin­
cipal, queda anticipado como epígrafe en una noticia del periódico 
del 28 de junio de 1955: Alejandra mata a su padre disparando y, pe­
gando fuego a su habitación se muere en las llamas. Los enigmas per­
tinentes a este crimen y este suicidio, con los misterios que rodean la 
manera de ser y de vivir de aquella mujer excepcionalmente hermo­
sa y violenta, son los elementos temáticos que llenan la mayor partç
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del libro. Son dos los protagonistas masculinos, Martín y Bruno, 
ambos intelectuales, quienes a distancia de una generación, conver­
sando y procediendo a tientas, tratan de sacar a luz la verdad enmara­
ñada en recuerdos y datos enigmáticos. Con las redadas hacia lo 
apenas captable surgen a flote la basura y la inmundicia de la socie­
dad entera, emerge el caos de Buenos Aires en pedazos impresionan­
tes, denunciando su brutalidad febril. Entreverados con el relato 
del profundo y radiante amor entre Alejandra y Martín se nos vie­
nen encima varias digresiones, en parte brillantes en su nitidez evo­
cadora: sobre los judíos, los anarquistas y los comunistas, los ban­
cos y los capitalistas, sobre el fanatismo deportivo, la emancipación 
femenina, los inmigrantes italianos. Y mientras vamos avanzando, 
la imagen pura de Alejandra tal como surgía desde los primeros en­
cuentros con Martín se viene deteriorando. Detrás de la reserva no­
ble, de las idas y vueltas enigmáticas de la joven amante vamos des­
cubriendo un ser poseído por irrecusable erotomania y psíquica­
mente derrotado. El aniquilamiento moral de este fascinador perso­
naje sabatiano resulta ser la réplica de su autodestrucción por el 
fuego. Si este acto final se destinaba o no a una extrema depuración 
después de haber sucumbido Alejandra a un amor incestuoso con 
su padre, el autor no lo explicita, quedando la verdad suspendida 
entre alusiones y sospechas.

A modo de una clave posible, cual un índice potencial, se nos 
presenta aquella parte “cerrada”， aquel bloque errático que es el 
“Relato sobre ciegos” de Fernando Vidal, el padre. El trozo deja­
ría separarse fácilmente del resto de la novela, y en efecto existen 
ediciones aparte, tal es el grado de su unidad. Ya mencioné la ma­
nera directa de la narración en este relato. En curiosa paradoja, 
esta historia estructurada con tanta maestría en función del suspense, 
contiene casi exclusivamente irrealidades, o sea las visiones y “obser- 
vaciones” de un cerebro evidentemente hundido en la paranoia, de 
un hombre que en su manía de persecución erige todo un sistema de 
una sociedad secreta que él va detectando en arriesgada inquisición, 
paso a paso, cual un. espía en misión deseperada: trátase de una cons­
piración a nivel universal e infernal de la Secta de los ciegos, que 
amenaza la sociedad humana en su totalidad. Considerado a distan­
cia, el hecho de haber escogido Sàbato como metáfora de la amenaza 
mortal y satánica precisamente a los ciegos, parece herir nuestro ins­
tinto caritativo (Helen Keller, Louis Braille, e t c . ) .  Pero no es Sà­
bato, sino Fernando Vidal, evidentemente un loco, quien descubre 
esta Secta del Mal y pretende detectarla arriesgando su vida. Con 
su manía enfermiza de imaginar cosas horripilantes Vidal erige todo 
un plagado de trampas y falacias, se pierde irremediablemente en la 
obsesión del Mal, de modo que asistimos a un verdadero descenso al 
infierno laberíntico . La fuerza visionaria hace de este relato una pie-



za maestra digna de cualquier antología de literatura irracional, fan­
tástica . La particularidad de este logro sabatiano, dentro de aquella 
tradición preformada por Nerval, Rimbaud y Lautréamont, me pare­
ce residir en la sobriedad “científica”，en el alto grado de consciencia 
que acompaña el irreversible processo de una mente hacia la locura. 
Con lógica implacable cada modalidad del comportamiento es cues­
tionado e interpretado en coherencia, de modo que a la luz de seme­
jante “análisis” hasta las visiones oníricas y las pesadillas se presen­
tan en claridad deslumbrante y en densa relación alusiva con el mun­
do real. La propia muerte de Femando, hacia la cual le encamina 
con certeza absoluta la misma acción y redacción de su relato, se 
consuma con el disparo de Alejandra, con lo cual los diversos planos 
de su consciencia, y los diversos tiempos narrativos terminan coin­
cidiendo dramática y definitivamente.

Lo que consigue Sàbato con este “Relato sobre ciegos” no es 
tanto la exploración de regiones oníricas cuanto là demostración 
de que una mente que dejó ya muy atrás los límites de la realidad 
empírica y se encuentra a la deriva demencial, puede seguir creyén­
dose aún en pleno dominio de su capacidad racional mientras sus re­
flexiones y sus acciones se mantienen en una coherencia autosuficien- 
te. La lógica como disfraz de la locura: esta posibilidad amenazadora 
m号 parece ser el mensaje intrínseco de esta alucinante parábola de 
los ciegos sabatiana. El hecho de haber aprovechado evidentemnte 
datos que nos reveló la psicología profunda dista mucho de menguar 
el mérito, todo lo contrario. Tanto es verdad que esta prosa de es­
tructura tan múltiple le ofrece posibilidades interesantes a la psico- 
crítica.

El lector que hasta aquí tuvo la paciencia de escucharme ya 
quedó advertido de que con el mero resumen del contenido esta no­
vela no se deja captar, ni en su esencia, ni en su potencia. La estruc­
tura narrativa contribuye en modo decisivo en la constitución del 
mensaje. Mas precisamente por esto mismo se justifica y hasta se 
impone la pregunta por este mensaje de la novela. También él parece 
ser plural. Porque evidentemente la investigación de la conditio hu­
mana en las circunstancias extremas de Buenos Aires, la exhibición 
de este caso a modo experimental es parte del mensaje. La novela, 
en largos trechos de su desarrollo, parece ser relato científico de 
investigaciones en el campo de la etologia hum ana. Simultáneamente 
es un estridente grito de protesta frente a la insalvable y desesperada 
confusión del hombre en nuestros tiempos. Gracias a las profundas 
intelecciones de Sàbato, gracias a su capacidad de proyección sim­
bolizante, gracias por fin a una estructuración de las voces narrativas 
a la vez audaz y magistralmente exacta, esta obra tan profundamente 
arraigada en Argentina trasciende su relatividad local hacia un enun-



cido universal• Babel con su confusión y sus pecados, nuestro mun­
do insano quedaron reencarnados en el caso de Buenos A ires.

El éxito espectacular de este libro difícil parece justificar la 
convicción de Sàbato de que al género novelesco le corresponde hoy una 
misión redentora. Según su afirmación reiterada —  ya lo vimos 一  él ve 
la novela como la única posibilidad de abolir en modo restaurativo el 
desgarramiento mortal del mundo entre una tecnocracia racionalista 
y robots por una, los “demonios” del inconsciente, el reino interior 
de los mitos y sueños por otra parte. Y el pensamiento abstracto 
debería ser reemplazado por el concreto, “poético”，mediante el cual 
aquel inmenso tesoro submergido de las emociones humanas quedaría 
restaurado en sus derechos, usurpados por la ciencia. “La novela, 
recuperación de la unidad primicia”，así reza el título del último ca­
pítulo de El escritor y  sus fantasmas, con urm exposición de su teo­
ría de la novela. Ni la ciencia ni el pensamiento puro de los filósofos 
son capaces, para Sàbato, de restituir la unidad perdida del ser huma­
no, porque son escisivos. La novela en cambio, precisamente por ser 
un género híbrido, podría llegar a la síntesis redentora. Por eso Sà­
bato postula, en la mencionada teoría, una novela que abarque y 
asuma el lado nocturno, una novela que comunique también en el 
plano de lo irracional y a manera de los mitos, una novela en fin que 
en el decorrer de su texto presente y luego reúna en una totalidad los 
fenómenos parciales y dispersos del mundo humano. Sàbato está 
pensando pues en nada menos que en una misión metafísica y reden­
tora de la novela.

La ya mencionada dificultad inherente a tan ambicioso propósi­
to, el laborioso proceso de semejante escritura vienen a ser tematizados 
en la última novela, Abaddón, el exterminador. La inclusión del proce­
so genético del libro dentro de sus mismas páginas, aquella “mise en 
abyme”，según la metáfora heráldica que empleaba André Gide para 
este procedimiento, es llevada por Sàbato a extremos donde no lle­
garon ni Gide ni Huxley. Sàbato quiere experimentar en su última 
novela si el proceso de la escritura no podría aumentar su autonomía 
frente al escritor, su obediencia a fuerzas ajenas y exhibirlas a la vez, 
introduciéndose a sí mismo como un personaje de la ficción misma. 
De este mode nace, según su propia afirmación (pág. 40, 276) una 
ficción en segunda potencia. Esta es narrada en primera instancia 
por una voz narrativa autorial, la de él, Sabato, quien escribe cartas 
y trozos autobiográficos, quien cuenta, quien además se expresa a 
través de otros personajes heterónimos, pero idénticos evidentemente 
con diferentes facetas de su propia persona, efectuándose así la ar­
ticulación de su ser complejo en varios estratos, la dramatización 
eficaz en el desempeño de varios papeles. Bruno, por ejemplo, es el 
bondadoso y razonable alter ego del autor, Jorge Ledesma su propia
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caricatura, etc. Además, como ya se anunciaba anteriormente, “Sà­
bato” se personaliza a sí mismo dentro de la ficción, es abofeteado, 
discute con otros personajes sobre su novela. El artificio pretende 
juntar la autenticidad de la voz narrativa autorial con la objetividad 
de la voz “personal” (de una persona o máscara), diciéndolo en ter­
minología narratológica. Se consigue así, sobre todo, la ilusión de 
una proyección de la voz narrativa más allá del autor en carne y 
hueso, hacia un anonimato misterioso y amenazador: Acontece como 
si la exhibida crisis de la civilización se estuviera narrando por cuenta 
propia, autónomamente. No quiero insistir más en el análisis de 
esta compleja estrategia narrativa, que de por sí y con su ambición 
merece nuestro respeto. Pero ahora cabe preguntar si con tanto es­
fuerzo nació un texto que puede calificarse de narrativo •

La novela empieza con el breve relato, sin comentario, de tres 
acontecimientos del día 5 de enero de 1973, en Buenos Aires: La 
visión apocalíptica del borracho Natalicio Barragán; el descubrimien­
to de Nacho de que su hermana Agustina, incestuosamente deseada 
por él, tiene un amante que pertenece a la burguesía acomodada; la 
muerte por torturas de Marcelo Carranza, estudiante de familia bur­
guesa y sospechado de ser un terrorista. En la parte principal del 
enorme corpus novelesco, fraccionada en más de cien fragmentos, se 
cuenta la historia anterior y posterior a aquellos tres acontecimientos 
del epígrafe. Esto se hace con el entreveramiento recíproco de las 
tres “tragedias”, mezclándose con ellas una variedad de digresiones 
sea satíricas, reflexivas o documentales. El posible efecto de confu， 

sión producido por este puzzle queda equilibrado por la gran capa­
cidad de mise en situation de los fragmeíitos, o sea por la destreza 
de evocar en pocas palabras un contexto, un recuerdo alusivo, un per­
sonaje determinado, de mòdo que la iniciación del lector en la nueva 
situación narrativa vigente en el fragmento se hace cada vez con enor­
me rapidez. La función de esta fragmentación parece ser el deseo de 
mantenerle “abierto” al lector, en vilo, en dudas, en expectativa in­
decisa, sin llegar al extremo de una enigmatizacióñ ya inextricable. La 
multiplicación de diversos planos de la consciencia y la variedad de 
los papeles sociales de cada cual, la convergencia de los distintos ni­
veles temporales en la imaginación, el condicionamiento de nuestras 
percepciones y el efecto deformador de la expresión lingüística, todo 
esto es representado de modo demonstrativo por Sàbato, resultando 
de nuevo una espantosa lección de antropología social.

El que lee estas 528 páginas conocerá simultáneamente la ensayísti“ 
ca de Sàbato, tanta presencia en la novela las discusiones de los mis­
mos problemas, añadiéndose sin embargo la ventaja esencial de que 
aquí sus teorías se hallan transferidas en acción a nivel de la ficción. 
De modo análogo a lo que observábamos con el episodio del gene­
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ral Lavalle en el libro anterior，también en éste hallamos un contra­
punto histórico, aunque esta vez menos remoto. Se trata del rela­
to extenso (pág. 249-268) y narrado, para gran alivio del lector, con 
sencillez directa y provocando un gran impacto emotivo, Nacho cuenta 
la hazaña y derrota del “Ghe” Guevara en la selva boliviana. Igual 
que en la novela anterior, el tema de una peligrosa secta percorre la 
novela entera (quién es el D r. Schneider? quién es R . ? ) ,  llevándonos 
hacia una semejante exploración de un reino inferior, trecho parecido 
al “Relato sobre ciegos” . Esta trama culmina en la metamorfosis de 
“Sàbato” en un enorme murciélago que pierde la vista al reconocerse 
en el espejo.

Como se evidencia con este resumen, el libro tiene sin duda al­
guna aspectos repelentes y agobiantes. El lector, en particular el lec­
tor sensible y vulnerable, llega a sentirse envuelto en la morbidez 
y es llevado en ciertos momentos particulares a un grado de partici­
pación anímica que puede sentirse hasta transformado en su actitud 
existencial, contagiado por aquel mundo neurótico. Sin embargo, al 
que resista a la lectura hasta el final, le está esperando una sorpresa: 
Tras los múltiples impactos agresivos, el largo relato desemboca en 
las meditaciones de Bruno, de aquel alter ego maduro de Sàbato. 
Se encuentra en el cementerio de Capitán Olmos, lugar donde acudió 
toda su familia para asistir a la muerte inminente del patriarca de la 
numerosa prole. En la lápida de una tumba descubre Bruno el nom­
bre de “Sàbato” con la inscripción de la palabra “Paz” Las bellísi­
mas páginas llenas de recuerdos de otros tiempos, la fina ironía con 
que en aquella familia se caricaturizan algunos tipos de la sociedad 
rural argentina, la cdnm serena con que Bruno contempla el mundo 
llegan a procurar en el lector un sentimiento de verdadero alivio e in­
tensa alegría, efecto que se explica por el violento contraste de estas 
páginas finales con las precedentes. De modo que al desenlazarse to­
das las trabajosas peripecias, al lector se le comunica una calma, seme­
jante al efecto de una ceremonia religiosa, aunque evidentemente el 
culto es aquí de pesimismo. Cito algunas palabras: “Algún día todo 
habrá pasado, estará olvidado y borrado, hasta las inmensas murallas 
y el foso profundo que cercaban la inexpugnable fortaleza” (pág. 
528) .  El derrumbe de la ciudadela humana, anunciado ya por el tí­
tulo y su alusión al ángel exterminador del Apocalipsis, este vaticinio 
de una paz final, aunque sea en la nada, se escucha y se siente co- 
como un verdadero mensaje de liberación y de apaciguamiento, des­
pués de tanto horror Sàbato, quien en su segunda novela tuvo la 
fuerza de concluir con una vision esperanzada, despidiendo a Martín 
hacia un Sur vagamente prometedor y humano, en esta última novela 
se abandona plenamente a la romántica ansia de la muerte.
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Tras la lectura tan laboriosa y deprimente de esta última novela 
nos preguntamos si Sábalo consiguió en realidad cumplir con aquella
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ambiciosa misión que él le adscribe al género novelesco, la misión de 
exorcizar là crisis de nuestra civilización. Si bien interpretábamos el 
fin de Sobre héroes y tumbas, el viaje de Martín hacia Patagonia, des­
pués de haber encontrado su propio ser gracias a Bruno y Alejandra, 
deja entrever amagos de esperanza en una nueva era definida por una 
tecnología de signo moral . Cuál sería esta vez la fuerza que nos per­
mitiría resistir frente a la amenaza apocalíptica? Directa y explícita­
mente no hallamos nada. Pero la creación de esta novela totalizadora 
puede ser concebida como un verdadero antimito. Lo comprobamos 
en una cita de los comienzos del libro: “La historia cualquiera de las 
esperanzas y desventuras de un solo hombre, de un chico humilde y 
desconocido puede servir para que la existencia cobre un sentido. 
Claro, él (Bruno) era demasiado honrado para saber (para temer) 
que aquello que él jamás podría escribir, nunca alcanzaría a tener 
semejante valor. Pero este milagro seguía posible, y otros serían ca­
paces de lograr lo que él creía no poder hacer” ( p á g . 16) Son las 
reflexiones de Bruno 一  vale a decir de Sàbato mismo 一 , hechas 
al momento de meditar sobre su trabajo de escritor. El milagro es 
que Sàbato, con tantas cohibiciones y tamaño esceptismo haya llega­
do a vencer las dificultades y terminar esta escritura. Leyéndose 
ésta como el acta de un fracaso exhibido con toda crueldad, fuerza 
a reconocer su valentía moral e intelectual.

Ahora bien, para que se establezca el pacto narrativo entre autor 
y lector, aquella condición previa para que plasme la comunicación 
literaria, me parece que en este caso los obstáculos son muchos. Cier­
to, la fuerza expresiva que se manifiesta en las discusiones del libro, 
en sus sátiras y los brillantes análisis intelectuales, además el acrobá­
tico manejo de los más diversos artificios narrativos le procuran al 
lector momentos de goce estético, por lo menos cuando es un lector 
experto en lecturas difíciles. Pero a pesar de ello, incluso para este 
tipo de lectores, los impactos temáticos del texto son tan violentos y 
contradictorios, que la sensación de un repulso voluntario por parte 
del autor prevalece. Lo que le redime por otra parte, es la ambición 
metafísica, la honradez casi masoquista de su auto-experimentacion, 
haciéndose el autor sustancia misma del relato, generándose en Abad- 
don un libro ante cuya altura no sólo los lectores, sino incluso el mis­
mo autor pueden fracasar con decoro, si es que de fracaso se puede 
hablar.


