ERNESTO SABATO Y SU AMBICION DE UNA NOVELA
METAFISICA

Gustav Siebenmann

Nadie hoy en dia querrd poner en duda que Ernesto Sabato
cuenta entre los grandes autores de América Latina. Para tal con-
senso de la critica y de los lectores pueden alegarse por lo menos tres
razones — alids de la extensién de su obra: Sabato somete toda su
escritura a la voluntaria responsabilidad por el destino del género hu-
mano, y por ello su trabajo cobra una justificacion mas allad del valor
estrictamente literario. Sabato aguanta, en su consciencia, la terrible
tensién provocada por una ldgica inexorable acosada por las obse-
siones visionarias de su inconsciente, un desgarramiento expuesto de-
liberadamente a una observacion cruel y fria por parte de él mismo. Y
Sabato, por su conducta ascética y renuncia a cualquier tipo dé evasion,
llegé a establecer aquel acuerdo entre vida y obra que solemos califi-
car de autenticidad, un criterio romantico que nuestra época esta vol-
viendo a integrar en el sistema de valores. Lo que acabo de afirmar
acaso parezca demasiado ampuloso, pero creo que en él caso de
Sabato el favor de un juicio previo tan encomiastico se justifica, puesto
que este autor suele renunciar deliberadamente a cualquier estrate-
gia comunicativa de tipo poético, y con ello a las multiples seduccio-
nes con que el discurso literario puede ser amenizado. Por eso mis-
mo esta obra, a primera vista, parece esquiva y denota a veces cierta
hostilidad frente al lector. Aunque no llegue a ser un ultraje sistema-
tico del puablico, cierto tono polémico estd omnipresente, variando
entre el sarcasmo ostentativo y la ironia recondita. Semejante actitud
deja de ser intolerable para el lector, y llega incluso a ser emocionan-
te, por el hecho de que Sabato no se excluye de esta agresividad, de-
jando entrever que semejante ira no se dirige hacia nosotros, en par-
ticular, sino hacia cualquier indignidad humana, en general, en una
protesta que puede ser fraternal. Y baste ya lo que va de prdlogo.

Sabato mismo divide su obra en dos partes, que son como cara
y cruz de una misma moneda: la parte de la novela y la del ensayo.
Ambas estan unidas teméaticamente por algunas pocas obsesiones que
reaparecen a lo largo de toda la obra. Sabato mismo lo reconoce en
el prologo de su ltinerario (1968, publicado en 1969), esa util anto-



logia que él mismo quiso componer. La importancia de la parte en-
sayistica se evidencia con el mero hecho de que compone la totalidad
del grueso tomo — 1024 paginas — que es el primero de los dos que
abarcan las Obras completas en la edicion de Losada (Buenos Aires,
1970) Para la comprension critica de las novelas es imprescindible el
cuarto libro de ensayos alli incluidos, EIl escritor y sus fantasmas,
del afio 1963. Quisiera destacar con algunas citas de este libro la
concepcion que tiene Sabato de la novela: Para él existen dos tipos de
escritores, el que escribe por instinto ladico y para la distraccién de
sus lectores, y aquel otro que escribe para explorar la condicién hu-
mana, siendo menos un inventor que un descubridor (pags. 573-575).
Es obvio que Sabato se autodefine con esta segunda actitud. La no-
vela es para él un producto de la civilizacion occidental en crisis.
Cinco serian, segun él, los factores que definen esta crisis: el racio-
nalismo, que suprime las fuerzas irracionales y provoca su resurrec-
cion obsesiva en el reino de la fantasia; el cristianismo, que maldijo
los instintos basicos del hombre, creando aquella conciencia labil que
lo hizo enfermar, segun dijo Pascal; la tecnocracia, que materializ6 al
hombre y lo encerr6 en las grandes ciudades, aislandolo al mismo
tiempo; la inestabilidad social,0 sea la permeabilidad de las clases
que hizo resaltar la transitoriedad de la existencia, aumentando la
inseguridad y la angustia vital; la mecanizacion del idioma, la inven-
cion de la imprenta, que permitio la lectura individual y el analisis
aprofundizado de los problemas, actividad introspectiva que por el
otro lado llevé al aislamiento social y fomenté la mentalidad analitica
de la cultura cientifica. En una conclusién bastante azarosa que tie-
ne algo de exorcismo, Sabato pretende curar este mal precisamente
con uno de sus frutos, o sea que espera vencer la crisis mediante aquel
producto de ella que es precisamente la novela (pag. 791 ss.)

Con esta ambicién casi desmedida el novelista no sélo erigio él
mismo la ambiciosa pauta con la cual deseaba que se midieran sus
libros, sino ademas y consecuentemente se impuso una tarea constan-
temente amenazada por la inhibicion creativa, por la resignacion y el
silencio definitivos ante el sufrimiento del autoanalisis privado de
catarsis, ante la amenaza del fracaso comunicativo. En efecto el autor
repetidas veces insiste en que el sufrimiento que le procura la creacion
de sus novelas es casi intolerable, y el enorme lapso de tiempo —
cada vez trece afios entre novela y novela — puede ser considerado
como consecuencia de un proceso creativo sumamente lento y ame-
nazado por la esterilidad. Después de haber terminado la tercera,
Sabato afirma rotundamente que serd la ultima, y es probable que
asi sea. Siendo sus tres novelas fruto de una misma actitud creadora,
con el idéntico lugar de accion que es Buenos Aires, con la reaparicién
de varios personajes en las sucesivas, serd licito considerar los tres
libros como una trilogia. Esto significa que la comprension del alti-
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mo podra ser mejor conociéndose los anteriores. Por eso sera util
tratar primero de EIl tanel (1948) y de Sobre héroes y tumbas (1961)
antes de ocupamos de Abaddon, el exterminador (1974)

El tinel, o sea el tubo subterrdneo, oscuro y con perspectiva
unica, es en esta novela metafora del aislamiento del mundo que sufre
el pintor Pablo Castel. Sabato optd, entre las posibles voces narrativas,
por el yo de este personaje, lo que le permite enfocar la accion y sus
contornos desde esta perspectiva de un neuro6tico. A Castel le esta
vedado el acceso intimamente deseado, por redentor, al mundo fasci-
nador y misterioso de Maria, su amante. Por desilusién, por la de-
sesperacidn de quedar condenado a su insalvable soledad, en un acce-
so de locura visionaria la mata. Esta coyuntura de lucidez, de pasion
y angustia existencial provocd, en su tiempo, el entusiasmo de Albert
Camus. A pesar de tratarse en esta novela de un caso patologico, Sa-
bato logré aqui uno de los analisis mas exactos y representativos de
ese fendmeno que son los celos. Con el lenguaje exacto y sobrio del
cientifico, con la precaucion sistematica pertinente, en este libro se
viene analizando mas que narrando, se pondera, motiva, investiga la
propia actitud hasta llegar al final a aquella terrible conclusion “l6-
gica” que es el crimen, ofreciéndose éste como solucion unica e inelu-
dible, como el resultado impecable de una complicada operacién ma-
tematica.

La segunda novela de Sabato tiene una importancia mucho mayor
que esta primera “nouvellette” y también es un logro méas rotundo
que la posterior, la tercera. Sobre héroes y tumbas, con sus casi 500
paginas, no deja de provocar en el lector un alto grado de confusion.
Sin que ésta se diluya con el avance de la lectura (sélo la relectura
elucidaria verdaderamente ciertas cosas) la curiosidad cada vez en-
gafiada y la tension voluntariamente diluida se convierten en una ex-
trafia sensacion escatologica, en una difusa expectativa acerbamente
fascinante. Con esto ya queda dicho que la trama tiene menos impor-
tancia para la compresion de esta obra que el modo de narrar. Hasta
cierto punto y salvando las distancias podriase hablar de cierta poe-
ticidad de este texto, en el sentido de que “the medium is the message”,
de que la estructura caotica estd correlada con el caos existencial del
mundo representado. La pluralidad es signo elemental de cualquier
caos: en modo homédlogo plurales son aqui las voces narrativas, plu-
ral el enfoque multiperspectivico de un mismo acontecer, plural es
la repeticion de encuentros cruciales a nivel de sucesivas generacio-
nes, plural es el reflejo a veces onirico de alguna vivencia chocante,
plural por metaférico es aquel descenso espantoso al submundo hos-
til del caos portefio. Con una precaucidn casi cobarde Sabato elude
el modo de narrar directo, pluralizando de manera sumamente com-
plicada (y refinada) las voces narrativas, esclareciéndolas con aque-
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Has férmulas inquit como “(pensaba Bruno)’ o “ dijo Martin)”.
O bien trozos enteros, impresos en bastardilla, interrumpen con una
serie de asociaciones la secuencia sintagmatica, procurando aproximar
la expresion linglistica a la deseada y utopica simultaneidad de varios
pensamientos en nuestra mente. Semejantes recursos y otros mas, que
en rigor no son invenciones de Sabato y que en ediciones posteriores
de este libro quiso moderar o eliminar, tienen o tenian en un texto
como éste su funcion, porgque estd constituido en gran parte, como ya
dijimos, de reflexiones, de elucubraciones o conjeturas, de discusio-
nes interiorizadas. Una accion en el sentido estricto, en un decorrer
ininterrumpido y cronoldgico acaso tan solo se encuentre en la terce-
ra de las cuatro partes, en aquel famoso “Relato sobre ciegos”, inte-
grado en el corpus novelistico como manuscrito ajeno del demente
Femando Vidal y presentado con caracteristicas de documento. Es
verdad que podemos distinguir dos tramas mas, pero estan enteramen-
te dislocadas y descompuestas en su cronologia. También ellas obe-
decen a aquel principio composicional del autor que consiste en el
entrelazamiento de las diferentes pluralidades.

Con esto llegamos al punto de tener que hablar del contenido de
este relato. Una de las dos tramas es un horripilante acontecimiento
en la historia nacional de Argentina: la huida dramética y el fin
macabro del General Lavalle, contrapunto historico recordando la
crueldad del dictador Rosas (1829-1852) Uno de los compafieros
de Lavalle, el coronel Acevedo, habia sobrevivido. Cuando afios des-
pués quiso visitar clandestinamente a sus familiares en Buenos Aires,
lo sorprendio la temible mazorca. Y cuando al grito de que se vendian
calabazas abrieron la ventana, arrojaron por ella la cabeza sangrienta
del coronel. En aquel trance la hija, Encamacion, se volvio loca y
nunca mas salio de su cuarto hasta su muerte, en 1932. La cabeza
fue conservada como una reliquia en los despachos museales de los
Olmos, sus descendientes degenerados. Marcada por semejante trayec-
toria esta familia de nobleza colonial sigue vegetando en medio del
brutal trajin de los tiempos modernos en Buenos Aires, conservando
las tradiciones criollas.

Alejandra, ultimo e indomado véstago de los Olmos, encama la
segunda trama de la novela, méas proxima ésta al presente. EI desen-
lace tragico de su tormentuosa y tormentada vida tan breve, y tam-
bién aquello que en una narrativa convencional seria el climax prin-
cipal, queda anticipado como epigrafe en una noticia del periddico
del 28 de junio de 1955: Alejandra mata a su padre disparando y, pe-
gando fuego a su habitacidon se muere en las llamas. Los enigmas per-
tinentes a este crimen y este suicidio, con los misterios que rodean la
manera de ser y de vivir de aquella mujer excepcionalmente hermo-
sa y violenta, son los elementos tematicos que llenan la mayor partc



del libro. Son dos los protagonistas masculinos, Martin y Bruno,
ambos intelectuales, quienes a distancia de una generacion, conver-
sando y procediendo a tientas, tratan de sacar a luz la verdad enmara-
flada en recuerdos y datos enigmaticos. Con las redadas hacia lo
apenas captable surgen a flote la basura y la inmundicia de la socie-
dad entera, emerge el caos de Buenos Aires en pedazos impresionan-
tes, denunciando su brutalidad febril. Entreverados con el relato
del profundo y radiante amor entre Alejandra y Martin se nos vie-
nen encima varias digresiones, en parte brillantes en su nitidez evo-
cadora: sobre los judios, los anarquistas y los comunistas, los ban-
cos y los capitalistas, sobre el fanatismo deportivo, la emancipacion
femenina, los inmigrantes italianos. Y mientras vamos avanzando,
la imagen pura de Alejandra tal como surgia desde los primeros en-
cuentros con Martin se viene deteriorando. Detrds de la reserva no-
ble, de las idas y vueltas enigmaticas de la joven amante vamos des-
cubriendo un ser poseido por irrecusable erotomania y psiquica-
mente derrotado. El aniquilamiento moral de este fascinador perso-
naje sabatiano resulta ser la réplica de su autodestruccion por el
fuego. Si este acto final se destinaba o no a una extrema depuracion
después de haber sucumbido Alejandra a un amor incestuoso con
su padre, el autor no lo explicita, quedando la verdad suspendida
entre alusiones y sospechas.

A modo de una clave posible, cual un indice potencial, se nos
presenta aquella parte “cerrada” aquel bloque erratico que es el
“Relato sobre ciegos” de Fernando Vidal, el padre. El trozo deja-
ria separarse facilmente del resto de la novela, y en efecto existen
ediciones aparte, tal es el grado de su unidad. Ya mencioné la ma-
nera directa de la narracion en este relato. En curiosa paradoja,
esta historia estructurada con tanta maestria en funcion del suspense,
contiene casi exclusivamente irrealidades, o sea las visiones y “obser-
vaciones” de un cerebro evidentemente hundido en la paranoia, de
un hombre que en su mania de persecucion erige todo un sistema de
una sociedad secreta que él va detectando en arriesgada inquisicion,
paso a paso, cual un. espia en mision deseperada: tratase de una cons-
piracion a nivel universal e infernal de la Secta de los ciegos, que
amenaza la sociedad humana en su totalidad. Considerado a distan-
cia, el hecho de haber escogido Sabato como metafora de la amenaza
mortal y satdnica precisamente a los ciegos, parece herir nuestro ins-
tinto caritativo (Helen Keller, Louis Braille, etc.). Pero no es Sa-
bato, sino Fernando Vidal, evidentemente un loco, quien descubre
esta Secta del Mal y pretende detectarla arriesgando su vida. Con
su mania enfermiza de imaginar cosas horripilantes Vidal erige todo
un plagado de trampas y falacias, se pierde irremediablemente en la
obsesion del Mal, de modo que asistimos a un verdadero descenso al
infierno laberintico. La fuerza visionaria hace de este relato una pie-



za maestra digna de cualquier antologia de literatura irracional, fan-
tastica. La particularidad de este logro sabatiano, dentro de aquella
tradicion preformada por Nerval, Rimbaud y Lautréamont, me pare-
ce residir en la sobriedad “cientifica” en el alto grado de consciencia
que acompaina el irreversible processo de una mente hacia la locura.
Con ldgica implacable cada modalidad del comportamiento es cues-
tionado e interpretado en coherencia, de modo que a la luz de seme-
jante “analisis” hasta las visiones oniricas y las pesadillas se presen-
tan en claridad deslumbrante y en densa relacion alusiva con el mun-
do real. La propia muerte de Femando, hacia la cual le encamina
con certeza absoluta la misma accion y redaccién de su relato, se
consuma con el disparo de Alejandra, con lo cual los diversos planos
de su consciencia, y los diversos tiempos narrativos terminan coin-
cidiendo dramatica y definitivamente.

Lo que consigue Sabato con este “Relato sobre ciegos” no es
tanto la exploracion de regiones oniricas cuanto la demostracién
de que una mente que dejé ya muy atras los limites de la realidad
empirica y se encuentra a la deriva demencial, puede seguir creyén-
dose aun en pleno dominio de su capacidad racional mientras sus re-
flexiones y sus acciones se mantienen en una coherencia autosuficien-
te. La logica como disfraz de la locura: esta posibilidad amenazadora
m parece ser el mensaje intrinseco de esta alucinante pardbola de
los ciegos sabatiana. ElI hecho de haber aprovechado evidentemnte
datos que nos reveld la psicologia profunda dista mucho de menguar
el mérito, todo lo contrario. Tanto es verdad que esta prosa de es-
tructura tan multiple le ofrece posibilidades interesantes a la psico-
critica.

El lector que hasta aqui tuvo la paciencia de escucharme ya
quedd advertido de que con el mero resumen del contenido esta no-
vela no se deja captar, ni en su esencia, ni en su potencia. La estruc-
tura narrativa contribuye en modo decisivo en la constitucion del
mensaje. Mas precisamente por esto mismo se justifica y hasta se
impone la pregunta por este mensaje de la novela. También él parece
ser plural. Porque evidentemente la investigacion de la conditio hu-
mana en las circunstancias extremas de Buenos Aires, la exhibicion
de este caso a modo experimental es parte del mensaje. La novela,
en largos trechos de su desarrollo, parece ser relato cientifico de
investigaciones en el campo de la etologia humana. Simultaneamente
es un estridente grito de protesta frente a la insalvable y desesperada
confusién del hombre en nuestros tiempos. Gracias a las profundas
intelecciones de Sabato, gracias a su capacidad de proyeccion sim-
bolizante, gracias por fin a una estructuracion de las voces narrativas
a la vez audaz y magistralmente exacta, esta obra tan profundamente
arraigada en Argentina trasciende su relatividad local hacia un enun-
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cido universale Babel con su confusion y sus pecados, nuestro mun-
do insano quedaron reencarnados en el caso de Buenos Aires.

El éxito espectacular de este libro dificil parece justificar la
conviccién de Sabato de que al género novelesco le corresponde hoy una
mision redentora. Segun su afirmacion reiterada — ya lo vimos  él ve
la novela como la Unica posibilidad de abolir en modo restaurativo el
desgarramiento mortal del mundo entre una tecnocracia racionalista
y robots por una, los “demonios” del inconsciente, el reino interior
de los mitos y suefios por otra parte. Y el pensamiento abstracto
deberia ser reemplazado por el concreto, “poético” mediante el cual
aquel inmenso tesoro submergido de las emociones humanas quedaria
restaurado en sus derechos, usurpados por la ciencia. “La novela,
recuperacion de la unidad primicia” asi reza el titulo del ultimo ca-
pitulo de EI escritor y sus fantasmas, con urm exposicion de su teo-
ria de la novela. Ni la ciencia ni el pensamiento puro de los filosofos
son capaces, para Sabato, de restituir la unidad perdida del ser huma-
no, porque son escisivos. La novela en cambio, precisamente por ser
un género hibrido, podria llegar a la sintesis redentora. Por eso Sa-
bato postula, en la mencionada teoria, una novela que abarque y
asuma el lado nocturno, una novela que comunique también en el
plano de lo irracional y a manera de los mitos, una novela en fin que
en el decorrer de su texto presente y luego retna en una totalidad los
fendmenos parciales y dispersos del mundo humano. Sabato esta
pensando pues en nada menos que en una mision metafisica y reden-
tora de la novela.

La ya mencionada dificultad inherente a tan ambicioso proposi-
to, el laborioso proceso de semejante escritura vienen a ser tematizados
en la dltima novela, Abadddn, el exterminador. La inclusion del proce-
so genetico del libro dentro de sus mismas paginas, aquella “mise en
abyme” segln la metafora herdldica que empleaba André Gide para
este procedimiento, es llevada por Sabato a extremos donde no lle-
garon ni Gide ni Huxley. Sabato quiere experimentar en su ultima
novela si el proceso de la escritura no podria aumentar su autonomia
frente al escritor, su obediencia a fuerzas ajenas y exhibirlas a la vez,
introduciéndose a si mismo como un personaje de la ficciobn misma.
De este mode nace, segun su propia afirmacion (pag. 40, 276) una
ficcion en segunda potencia. Esta es narrada en primera instancia
por una voz narrativa autorial, la de él, Sabato, quien escribe cartas
y trozos autobiograficos, quien cuenta, quien ademas se expresa a
traves de otros personajes heteronimos, pero idénticos evidentemente
con diferentes facetas de su propia persona, efectuandose asi la ar-
ticulacion de su ser complejo en varios estratos, la dramatizacion
eficaz en el desempefio de varios papeles. Bruno, por ejemplo, es el
bondadoso y razonable alter ego del autor, Jorge Ledesma su propia
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caricatura, etc. Ademadas, como ya se anunciaba anteriormente, “Sa-
bato” se personaliza a si mismo dentro de la ficcién, es abofeteado,
discute con otros personajes sobre su novela. EI artificio pretende
juntar la autenticidad de la voz narrativa autorial con la objetividad
de la voz “personal” (de una persona o mascara), diciéndolo en ter-
minologia narratoldégica. Se consigue asi, sobre todo, la ilusion de
una proyeccion de la voz narrativa mas alld del autor en carne y
hueso, hacia un anonimato misterioso y amenazador: Acontece como
si la exhibida crisis de la civilizacion se estuviera narrando por cuenta
propia, autbnomamente. No quiero insistir mas en el anélisis de
esta compleja estrategia narrativa, que de por si y con su ambicion
merece nuestro respeto. Pero ahora cabe preguntar si con tanto es-
fuerzo naci6 un texto que puede calificarse de narrativo e

La novela empieza con el breve relato, sin comentario, de tres
acontecimientos del dia 5 de enero de 1973, en Buenos Aires: La
vision apocaliptica del borracho Natalicio Barragan; el descubrimien-
to de Nacho de que su hermana Agustina, incestuosamente deseada
por él, tiene un amante que pertenece a la burguesia acomodada; la
muerte por torturas de Marcelo Carranza, estudiante de familia bur-
guesa y sospechado de ser un terrorista. En la parte principal del
enorme corpus novelesco, fraccionada en méas de cien fragmentos, se
cuenta la historia anterior y posterior a aquellos tres acontecimientos
del epigrafe. Esto se hace con el entreveramiento reciproco de las
tres “tragedias”, mezclandose con ellas una variedad de digresiones
sea satiricas, reflexivas o documentales. El posible efecto de confu
sién producido por este puzzle queda equilibrado por la gran capa-
cidad de mise en situation de los fragmeiitos, o sea por la destreza
de evocar en pocas palabras un contexto, un recuerdo alusivo, un per-
sonaje determinado, de modo que la iniciacién del lector en la nueva
situacion narrativa vigente en el fragmento se hace cada vez con enor-
me rapidez. La funcion de esta fragmentacion parece ser el deseo de
mantenerle *“abierto” al lector, en vilo, en dudas, en expectativa in-
decisa, sin llegar al extremo de una enigmatizaciofi ya inextricable. La
multiplicacion de diversos planos de la consciencia y la variedad de
los papeles sociales de cada cual, la convergencia de los distintos ni-
veles temporales en la imaginacion, el condicionamiento de nuestras
percepciones y el efecto deformador de la expresion linguistica, todo
esto es representado de modo demonstrativo por Sabato, resultando
de nuevo una espantosa leccion de antropologia social.

El que lee estas 528 paginas conocera simultaneamente la ensayisti*
ca de Sabato, tanta presencia en la novela las discusiones de los mis-
mos problemas, afiadiéndose sin embargo la ventaja esencial de que
aqui sus teorias se hallan transferidas en accién a nivel de la ficcidn.
De modo analogo a lo que observabamos con el episodio del gene-
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ral Lavalle en el libro anterior también en éste hallamos un contra-
punto histérico, aunque esta vez menos remoto. Se trata del rela-
to extenso (pag. 249-268) y narrado, para gran alivio del lector, con
sencillez directa y provocando un gran impacto emotivo, Nacho cuenta
la hazafia y derrota del “Ghe” Guevara en la selva boliviana. Igual
que en la novela anterior, el tema de una peligrosa secta percorre la
novela entera (quién es el Dr. Schneider? quién es R.?), llevindonos
hacia una semejante exploracion de un reino inferior, trecho parecido
al “Relato sobre ciegos”. Esta trama culmina en la metamorfosis de
“Sabato” en un enorme murciélago que pierde la vista al reconocerse
en el espejo.

Como se evidencia con este resumen, el libro tiene sin duda al-
guna aspectos repelentes y agobiantes. EIl lector, en particular el lec-
tor sensible y vulnerable, llega a sentirse envuelto en la morbidez
y es llevado en ciertos momentos particulares a un grado de partici-
pacion animica que puede sentirse hasta transformado en su actitud
existencial, contagiado por aquel mundo neurdtico. Sin embargo, al
que resista a la lectura hasta el final, le esta esperando una sorpresa:
Tras los multiples impactos agresivos, el largo relato desemboca en
las meditaciones de Bruno, de aquel alter ego maduro de Sabato.
Se encuentra en el cementerio de Capitan Olmos, lugar donde acudi6
toda su familia para asistir a la muerte inminente del patriarca de la
numerosa prole. En la lapida de una tumba descubre Bruno el nom-
bre de “Sabato” con la inscripcion de la palabra “Paz” Las bellisi-
mas paginas llenas de recuerdos de otros tiempos, la fina ironia con
que en aquella familia se caricaturizan algunos tipos de la sociedad
rural argentina, la cdnm serena con que Bruno contempla el mundo
llegan a procurar en el lector un sentimiento de verdadero alivio e in-
tensa alegria, efecto que se explica por el violento contraste de estas
paginas finales con las precedentes. De modo que al desenlazarse to-
das las trabajosas peripecias, al lector se le comunica una calma, seme-
jante al efecto de una ceremonia religiosa, aunque evidentemente el
culto es aqui de pesimismo. Cito algunas palabras: “Algun dia todo
habra pasado, estara olvidado y borrado, hasta las inmensas murallas
y el foso profundo que cercaban la inexpugnable fortaleza” (pag.
528). EI derrumbe de la ciudadela humana, anunciado ya por el ti-
tulo y su alusion al angel exterminador del Apocalipsis, este vaticinio
de una paz final, aunque sea en la nada, se escucha y se siente co-
como un verdadero mensaje de liberacion y de apaciguamiento, des-
pués de tanto horror Sabato, quien en su segunda novela tuvo la
fuerza de concluir con una vision esperanzada, despidiendo a Martin
hacia un Sur vagamente prometedor y humano, en esta ultima novela
se abandona plenamente a la romantica ansia de la muerte.

Tras la lectura tan laboriosa y deprimente de esta Gltima novela
nos preguntamos si Sabalo consiguié en realidad cumplir con aquella
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ambiciosa mision que él le adscribe al género novelesco, la mision de
exorcizar la crisis de nuestra civilizacion. Si bien interpretdbamos el
fin de Sobre héroes y tumbas, el viaje de Martin hacia Patagonia, des-
pués de haber encontrado su propio ser gracias a Bruno y Alejandra,
deja entrever amagos de esperanza en una nueva era definida por una
tecnologia de signo moral. Cudl seria esta vez la fuerza que nos per-
mitiria resistir frente a la amenaza apocaliptica? Directa y explicita-
mente no hallamos nada. Pero la creacion de esta novela totalizadora
puede ser concebida como un verdadero antimito. Lo comprobamos
en una cita de los comienzos del libro: “La historia cualquiera de las
esperanzas y desventuras de un solo hombre, de un chico humilde y
desconocido puede servir para que la existencia cobre un sentido.
Claro, él (Bruno) era demasiado honrado para saber (para temer)
que aquello que él jamas podria escribir, nunca alcanzaria a tener
semejante valor. Pero este milagro seguia posible, y otros serian ca-
paces de lograr lo que él creia no poder hacer” (pag.16) Son las
reflexiones de Bruno vale a decir de Sabato mismo ., hechas
al momento de meditar sobre su trabajo de escritor. EI milagro es
que Sabato, con tantas cohibiciones y tamafio esceptismo haya llega-
do a vencer las dificultades y terminar esta escritura. Leyéndose
ésta como el acta de un fracaso exhibido con toda crueldad, fuerza
a reconocer su valentia moral e intelectual.

Ahora bien, para que se establezca el pacto narrativo entre autor
y lector, aquella condicion previa para que plasme la comunicacion
literaria, me parece que en este caso los obstaculos son muchos. Cier-
to, la fuerza expresiva que se manifiesta en las discusiones del libro,
en sus satiras y los brillantes analisis intelectuales, ademas el acroba-
tico manejo de los méas diversos artificios narrativos le procuran al
lector momentos de goce estético, por lo menos cuando es un lector
experto en lecturas dificiles. Pero a pesar de ello, incluso para este
tipo de lectores, los impactos tematicos del texto son tan violentos y
contradictorios, que la sensacion de un repulso voluntario por parte
del autor prevalece. Lo que le redime por otra parte, es la ambicion
metafisica, la honradez casi masoquista de su auto-experimentacion,
haciéndose el autor sustancia misma del relato, generandose en Abad-
don un libro ante cuya altura no sélo los lectores, sino incluso el mis-
mo autor pueden fracasar con decoro, si es que de fracaso se puede
hablar.



