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Quando se é um espectador apaixonado dos filmes de Bergman 
(na medida em que se pode sê-lo num país onde são apresentados de 
maneira tão incompleta) é possível notar como, na continuidade de 
sua produção, certos temas são retomados, desenvolvido, redimensio- 
nados. Assim , por exemplo, o tema da humilhação que aparece em 
Noites de Circo (1953) é retomado em Uma lição de Amor (1954) e 
em Sonhos de Mulheres (1955), o tema da solidão e da morte é visto 
particularmente acentuado em O Sétimo Selo (1956) e em Morangos 
Silvestres (1959), enquanto nos mais recentes, Persona e a A  Hora 
do Lobo, é o tema do vampirismo, da antropofagia, que surge com 
maior realce.

Nesse admirável suceder-se, chega entretanto um momento em 
que a variação já não concerne mais apenas aos temas dominantes, mas 
encontra suas raízes na mudança de atitude do autor para com eles.

Quando se comparam dois filmes tão diferentes como O Sétimo 
Selo e Cenas de um Casamento, por exemplo, isto salta aos olhos de 
maneira indiscutível. O primeiro é a manifestação típica da fase 
do artista em que a obsessiva idéia de Deus atinge o máximo de 
tensão. Vive Bergman o mesmo angustiante problema de Dostoiévski 
e no doloroso processo de sua eclosão chega a um equacionamento 
idêntico: na asfixiante atmosfera crepuscular onde o ser humano, com 
todos os seus vícios e suas ilusões, se debate entre os fantasmas da fé 
e do medo, o que se questiona realmente não é a “morte” de Deus, 
mas que um ser como aquele tenha podido criar um mundo como 
este. Nos olhos da pequena bruxa queimada na fogueira de O Sétimo 
Selo, o nobre cavalheiro não descobre o Eterno, apenas o terror e o 
vazio. “Os homens juntaram seu medo e deram-lhe o nome de Deus” 
diz-lhe o escudeiro. Nos gritos das crianças torturadas é o eco do

(1 ) 一  I . Bergman, citado à p a g . 103 de Le Cinéma Et La Crise de No- 
tre Temps de J.  Leirens (V . Bibliografia).



medo e do nada que leva Ivan Karamazov a definir-se,i esse mun
do de Deus, eu não o aceito, e embora saiba que ele existe, não o ad- 
mito” (2)

A partir do equacionamento dramático desta crise surge uma no
va dimensão no universo dos dois artistas. Dostoiévski propõe a tese: 
“Se Deus não existe, tudo é permitido”，mas o mundo de Deus que 
Ivan Karamazov não aceitara, vinga-se em Raskolnikov (3) que nada 
consegue provar. Um século mais tarde, é ainda este o mundo em que 
vive Bergman. Entretanto, para ele também, algo mudou. “Desde 
que se dissipou de minha existência a presença da religião, a vida tor- 
nou-se terrivelmente mais fácil de viver” diz Bergman a um entrevis
tador (4) E continua: “Terá por acaso lido um maravilhoso ensaio 
de Sartre publicado numa revista, aliás idiota, Vogue, segundo creio? 
Ele falava aí de seus bloqueios como artista e escritor ( ) Vivi
uma experiência estranhamente paralela. Quando a superestrutura re
ligiosa que pesava sobre mim se desmoronou e se dissipou, igualmente 
se desvaneceram os bloqueios que entravavam minha escrita. Liber
tei-me dos meus complexos de inferioridade como escritor. Libertei-me 
sobretudo, do receio de não ser moderno, up-to-date. Consegui esse 
grande feito por ocasião do seu filme Luz de Inverno, depois disso, 
no que diz respeito precisamente ao que acabo de evocar, tudo está 
calmo e bem”

No momento em que o artista aprendeu um pouco mais a lidar com 
este mundo, no momento em que percebeu que “Se Deus não existe, 
nem tudo é permitido” cabe-lhe mostrar, no intrincado universo das 
relações humanas, não exatamente o que é e o que não é permitido, 
mas como e quando algo pode sê-lo, e ao mesmo tempo, não sê-lo.

O que há de grande em Cenas de um Casamento não é seu valor 
artístico propriamente dito, mas a capacidade de nos mostrar como 
as coisas podem tornar-se simples e claras graças apenas à sua evolu
ção (o que não exclui o sofrimento) e não necessàriamente à sua 
trascendência, como uma série de conflitos que parecem não solucio- 
náveis em outros filmes de Bergman, aqui se desenvolvem e se resol
vem, de algum modo (conseqüente), no final.

“Mas de qualquer maneira, eles vivem num mundo de verdade 
e de realidades, de uma forma completamente diferente em relação ao
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(2 ) 一 Os Irmãos Karamâzovi de F . M . Dostoiévski, pag. 6 8 6 . .
(3) —  Personagem principal de Crime e Castigo, de Dostoiévski.
(4 ) 一 Entrevista de Bergman in Cinema Sueco (op. c i t . ) .



passado. Pelo menos, acho eu que sim. Não existe, de qualquer for
ma, uma solução por perto e assim, uma espécie de verdadeiro happy 
end não houve. Embora tivesse sido divertido chegar a um tal happy 
end. Se não fosse por outra razão, pelo menos teria servido para ir
ritar as pessoas artisticamente ultra-sensíveis que, por aversão a esta 
obra, completamente compreensível vão começar por ter vómitos es
téticos já na primeira cena” (5)

Dentro desta linhas de compreensibilidade onde as personagens, 
no processo de sua evolução, “dizem um bocado de coisas insignifican
tes e, por vezes, dizem algo de importânte”（6), queremos tocar dois 
pontos que para nós são representativos, na medida em que permitem 
verificar como às vezes a Êoesia consegue captar o essencial do Co
nhecimento da Realidade, condensá-lo e ao mesmo tempo amplifica
lo, atingindo o domínio do “além do que foi dito” sartreano (7 ), que 
dificilmente é alcançado por outras faculdades intelectuais.

Ora, no emaranhado das relações humanas que Bergman sabe 
colher nos momentos de sua maior complexidade surge, com particu
lar insistência, um aspecto que se prende à necessidade de expiação 
de uma culpa aparentemente desconhecida, mas que ao mesmo tempo 
se pressente e se tem medo de conhecer (8) É curioso notar que a 
recuperação das personagens (particularmente, no filme, da persona
gem feminina) só se esboça por ocasião da descoberta de um “segre
do”， simples em sua essência, mas complicado em sua manifestação: 
aprende a falar (9)

De que modo estes elementos são transpostos para a literatura nos é 
mostrado desta vez não por Dostoiévski, mas por Marina Tzvietáieva,
(10) uma sua conterrânea mais jovem, que em 1920, num mundo e nu
ma época em que a divulgação das linhas psico-analíticas e sociológicas

(5 ) —  Prefácio de Bergman a Cena de Um Casamento Sueco (op. cit.) •
(6 ) 一  I . Bergman, no prefácio citado.
(7) —  “O dialogo se faz em geral de tal maneira que cada qual pensa 

ter tido tudo, que o outro tenha dito tudo, quando, na verdade, os verdadeiros 
problemas começam para além do que foi dito” . Sartre em “Autoretrato aos 
setenta anos” 一 entrevista concedida a M . Contat.

(8) — ゾ Sempre ini go que consegui decifrar a charada, mas logo sinto 
que a solução escorregou de minhas mãos” Marianne, no IV episódio de 
“Cenas de um casamento**

(9) —  "Estou tentando a aprender a falar” . Idem, ibidem.
(10) —  A obra de Marina Tzvetáicva (1892-1941), grande poetisa russa 

entre nós ainda pouco conhecida, foi obieto de estudo de nossa Tese de Livre- 
Docência, terminada em fevereiro de 1976, que recebeu o título de ^Indícios 
flutuantes em Marina Tzvetáieva”
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de pensamento só podia ter atingido um nùmero reduzido de mulheres, 
assim se expressava, em poemas dos mais ritmicamente perfeitos, a 
respeito dos dois aspectos que salientamos:

O que foi que eu fiz

Vtcherá ichchó v glazá gliadiel,
A níntche - vsió kossítsa v stóronu! 
Vtcherá ichchó do ptits sidiel,-

Vsie jávaronki níntche - vóroni!

Ia glúpaia, a ti umión,
Jivói, a ia ostolbienélaia.
O vopr jénchchin vsiekh vremión: 
“Mói milii, chto tibié ia sdiélala?!

Ainda ontem me olhavas nos olhos, 
E hoje - olhas de lado!
Ontem ficavas até o cantar dos 
pássaros,
Hoje - são corvos as cotovias!

Nada sei e tu és sábio,
Estás vivo, e eu, petrificada.
Oh, clamor eterno das mulheres: 
“Meu querido, o que foi que eu 
fiz?!”

I siiozi iéi - vodá i krov - 
Vodá V kroví, v sliezákh umüassia!

Nie mat - a matchiekha - Liubóv:

Nie jdítie ni sudá, ni mílosti.

Para ela as lágrimas são sangue • 
Água em sangue - nas lágrimas se 
lava.
Não é mãe o Amor - mas sim 
madrasta:
Não esperem nem graças, nem 
justiça.

Uvóziaí mílikh korabli,
Uvódit ikh doróga biélaia.
I ston stoit vdól vsiei ziemli:
“Moi mílii, chto tibié ia sdiélala?!”

Vtcherá ichchó v nogákh lijál! 
Ravniál s kitáiskoiu dierjávaiu! 
Vras óbie rútchinki raz já l■
Jizn vípala kopiévoiu!

Dietoubíitsiei na sudu 
Stoiu - niemílaia, niessmiélaia.
Ia i V adu tibié skaju:
“Mói mílii, chto tibié ia sdiélala?”

Os barcos levam os amados, 
Afasta-os o branco caminho.
E fica o lamento sozinho:

’ “Meu querido, o que foi que eu 
fiz?!’’ 5

ハ 、 T . * " '

Ainda ontem estava de joelhos, 
Me tinhas em alto valor, 
Impetuoso - abraço apertado - 
E hoje - moeda enferrujada!

Infanticida, no j u íz o

Estou - sem carinho, sem coragem.
É do inferno que te pergunto:
“Meu querido, o que 101 que eu
fiz?，，



401

Sprochu ia stul, sprochu kravát:

“Za chto, za chto tierpliú i biédst- 
vuiu?
“Otsielovál- koliessovát:
Druguiu tselovát”，- otviétstvuiut •

Jit priutchil V samóm ognié,
Sam bróssil- v stiep zalieniéluiu! 
“Vot chto ti, mílii, sdiélal mnie! 
Mói mílii, chto tibié • ia sdiélala?”

Vsió viédaiu - nie priekoslóv!
Vnov zriátchaia - uj nie liubóvnitsa! 
Gdié otstupáietsa Liubóv,
Tam podstupáiet Smiért-sadóvnitsa.

Samó - Ehto diézevro trias ti!-

V srok iábloko spadáiet spiéloie •

Za vsió, za vsió mieniá prostí,
Mói mílii, chto tibié ia sdiélala!

Pergunto à mesa, pergunto à 
cama:

Pra que agüento e me desgra
ço?»- 。
“Cada beijo - um suplício:
Beijará outra”，- respondem •

No fogo da vida me criaste,
E  me atiraste na estepe gelada! 
“Eis o que tu, amado, me fizeste! 
Meu querido, o que foi que eu fiz?”

Eu sei tudo, não contradigas!
De novo vidente, já não amante. 
Onde o Amor se retira,
Chega a Morte-jardineira.

É o mesmo que sacudir uma árvo
re -
Quando é tempo a fruta cai ma
dura.
Por tudo, por tudo me perdoa, 
Meu querido, o que foi que eu fiz!

Aprender a falar 11

Odná polovinka okná rastvorflas Metade da janela abriu-se 
Odná palavinka duchi pokazálas. De par em par.
Davái-ka otkróiem i tu polovinku, Metade da alma mostrou-se. 
I tu polovinku okná! Ora vamos!

Vamos abrir aquela metade 
Da janela, também!
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О дна половинка окна растворилась.  
О дн а  половинка души показалась.  
Д аоай-ка  откроем и ту половинку,
И ту половинку окна!

2*5 мая 1920

Вчера еще в г лаза  глядел,
Д  нынче —  все косится в сторону! 
Вчера еще до птиц с и д ел ,—
Все жаворонки нынче —  вороны!

Я  глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О  вопль женщин всех времен:
«М ой  милый, что тебе я с д е л а л а ? ! »

И слезы ей —  вода, и крешь —
Вода, —  в крорш, п слезах умылася!
Н е  мать,  а мачеха —— Л ю бо вь :
Н е  ждите ни суда, ни милости.

У в о з я т  милых корабли, •
Угзодит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей з е м л и : - 
«М ой милыи, что тебе я с д е л а л а ? ! »  -

Вчера еще в ногах лежал!
Равнял с Китапскою державою!
В р а з  обе рученьки р а з ж а л  —
?Кизнь ныпала копейкой ржавою!

Детоубийцей па суду 
С тою  —  немилая, несмелая.
Я  и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я с д е л а л а ? »

Спрош у я стул, спрошу кровать:
« З а  что, за  что терплю и бедствую ? » 一  

«О тцеловал  —  колесовать:
Д ругую  ц е л о в а т ь » ,一 ответствуют.

Ж ить приучил —  в самом огне,
С ам  бросил —  в степь заледенелую!



« 母 от, что ты, милый, сделал 一  мне! 
Мои милый, чго тебе —  я с д е л а л а ?»

Все ведаю  —  не прекословь!
Вновь з р я ч а я 一 уж  не любовница) 
Где отступается Л ю бо вь ,
Т а м  подступает Смерть-садовница.

С ам о 一  что дерево трясти1 —
В  срок яблоко спадает спелое...
З а  вес, за  все меня прости,
Мой милый, что тебе я сделала!

14 июня 1920


