APRENDER A FALAR (EM BERGMAN E MARINA
TZVETAIEVA)

Aurora Fornoni Bernardini

Quando se é um espectador apaixonado dos filmes de Bergman
(na medida em que se pode sé-lo num pais onde sdo apresentados de
maneira tdo incompleta) € possivel notar como, na continuidade de
sua producdo, certos temas sdo retomados, desenvolvido, redimensio-
nados. Assim , por exemplo, o tema da humilhacdo que aparece em
Noites de Circo (1953) é retomado em Uma licdo de Amor (1954) e
em Sonhos de Mulheres (1955), o tema da soliddo e da morte € visto
particularmente acentuado em O Sétimo Selo (1956) e em Morangos
Silvestres (1959), enquanto nos mais recentes, Persona e a A Hora
do Lobo, é o tema do vampirismo, da antropofagia, que surge com
maior realce.

Nesse admiravel suceder-se, chega entretanto um momento em
que a variacdo ja ndo concerne mais apenas aos temas dominantes, mas
encontra suas raizes na mudanca de atitude do autor para com eles.

Quando se comparam dois filmes tdo diferentes como O Sétimo
Selo e Cenas de um Casamento, por exemplo, isto salta aos olhos de
maneira indiscutivel. O primeiro é a manifestacdo tipica da fase
do artista em que a obsessiva idéia de Deus atinge o maximo de
tensdo. Vive Bergman o mesmo angustiante problema de DostoiévskKi
e no doloroso processo de sua eclosdo chega a um equacionamento
idéntico: na asfixiante atmosfera crepuscular onde o ser humano, com
todos os seus vicios e suas ilusfGes, se debate entre os fantasmas da fé
e do medo, o0 que se questiona realmente ndo € a “morte” de Deus,
mas que um ser como aquele tenha podido criar um mundo como
este. Nos olhos da pequena bruxa queimada na fogueira de O Sétimo
Selo, o nobre cavalheiro ndo descobre o Eterno, apenas o terror e o
vazio. “Os homens juntaram seu medo e deram-lhe o nome de Deus”
diz-lhe o escudeiro. Nos gritos das criangas torturadas é o eco do

(1) I. Bergman, citado a pag.103 de Le Cinéma Et La Crise de No-
tre Temps de J. Leirens (V. Bibliografia).
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medo e do nada que leva lvan Karamazov a definir-se,i esse mun-
do de Deus, eu ndo o aceito, e embora saiba que ele existe, ndo o ad-
mito” (2)

A partir do equacionamento dramatico desta crise surge uma no-
va dimensdo no universo dos dois artistas. Dostoiévski propGe a tese:
“Se Deus ndo existe, tudo é permitido” mas o mundo de Deus que
Ivan Karamazov ndo aceitara, vinga-se em Raskolnikov (3) que nada
consegue provar. Um século mais tarde, é ainda este 0 mundo em que
vive Bergman. Entretanto, para ele também, algo mudou. “Desde
que se dissipou de minha existéncia a presenca da religido, a vida tor-
nou-se terrivelmente mais facil de viver” diz Bergman a um entrevis-
tador (4) E continua: “Terd por acaso lido um maravilhoso ensaio
de Sartre publicado numa revista, alias idiota, Vogue, segundo creio?
Ele falava ai de seus bloqueios como artista e escritor () Vivi
uma experiéncia estranhamente paralela. Quando a superestrutura re-
ligiosa que pesava sobre mim se desmoronou e se dissipou, igualmente
se desvaneceram o0s bloqueios que entravavam minha escrita. Liber-
tei-me dos meus complexos de inferioridade como escritor. Libertei-me
sobretudo, do receio de ndo ser moderno, up-to-date. Consegui esse
grande feito por ocasido do seu filme Luz de Inverno, depois disso,
no que diz respeito precisamente ao que acabo de evocar, tudo esta
calmo e bem”

No momento em que o artista aprendeu um pouco mais a lidar com
este mundo, no momento em que percebeu que “Se Deus ndo existe,
nem tudo é permitido” cabe-lhe mostrar, no intrincado universo das
relacbes humanas, ndo exatamente 0 que € e 0 que ndo € permitido,
mas como e quando algo pode sé-lo, e a0 mesmo tempo, ndo sé-lo.

O que ha de grande em Cenas de um Casamento ndo é seu valor
artistico propriamente dito, mas a capacidade de nos mostrar como
as coisas podem tornar-se simples e claras gracas apenas a sua evolu-
cdo (o que ndo exclui o sofrimento) e ndo necessariamente a sua
trascendéncia, como uma série de conflitos que parecem ndo solucio-
naveis em outros filmes de Bergman, aqui se desenvolvem e se resol-
vem, de algum modo (conseqiiente), no final.

“Mas de qualquer maneira, eles vivem num mundo de verdade
e de realidades, de uma forma completamente diferente em relacéo ao

(2) Os Irmédos Karamézovi de F. M. Dostoiévski, pag. 686..
(3) — Personagem principal de Crime e Castigo, de Dostoiévski.
(4) Entrevista de Bergman in Cinema Sueco (op. cit.).



passado. Pelo menos, acho eu que sim. N&o existe, de qualquer for-
ma, uma solucdo por perto e assim, uma espécie de verdadeiro happy
end ndo houve. Embora tivesse sido divertido chegar a um tal happy
end. Se ndo fosse por outra razdo, pelo menos teria servido para ir-
ritar as pessoas artisticamente ultra-sensiveis que, por aversdo a esta
obra, completamente compreensivel vdo comecar por ter vémitos es-
téticos ja na primeira cena” (5)

Dentro desta linhas de compreensibilidade onde as personagens,
no processo de sua evolucdo, “dizem um bocado de coisas insignifican-
tes e, por vezes, dizem algo de importante” 6), queremos tocar dois
pontos que para nds sao representativos, na medida em que permitem
verificar como as vezes a Eoesia consegue captar o essencial do Co-
nhecimento da Realidade, condensa-lo e ao mesmo tempo amplifica-
lo, atingindo o dominio do “além do que foi dito” sartreano (7), que
dificilmente é alcancado por outras faculdades intelectuais.

Ora, no emaranhado das relacbes humanas que Bergman sabe
colher nos momentos de sua maior complexidade surge, com particu-
lar insisténcia, um aspecto que se prende a necessidade de expiagao
de uma culpa aparentemente desconhecida, mas que ao mesmo tempo
se pressente e se tem medo de conhecer (8) E curioso notar que a
recuperacdo das personagens (particularmente, no filme, da persona-
gem feminina) sO se esboca por ocasido da descoberta de um “segre-
do>~ simples em sua esséncia, mas complicado em sua manifestacao:
aprende a falar (9)

De que modo estes elementos sdo transpostos para a literatura nos é
mostrado desta vez ndo por Dostoiévski, mas por Marina Tzvietdieva,
(10) uma sua conterrdnea mais jovem, que em 1920, num mundo e nu-
ma época em que a divulgacdo das linhas psico-analiticas e socioldgicas

(5) — Prefacio de Bergman a Cena de Um Casamento Sueco (op. cit.) ¢
(6) I. Bergman, no preféacio citado.
(7) — *“O dialogo se faz em geral de tal maneira que cada qual pensa

ter tido tudo, que o outro tenha dito tudo, quando, na verdade, os verdadeiros
problemas come¢am para além do que foi dito”. Sartre em “Autoretrato aos
setenta anos” entrevista concedida a M. Contat.

(8) — Sempre inigo que consegui decifrar a charada, mas logo sinto
que a solugcdo escorregou de minhas mdaos” Marianne, no IV episédio de
“Cenas de um casamento**

(9) — "Estou tentando a aprender a falar”. ldem, ibidem.

(10) — A obra de Marina Tzvetdicva (1892-1941), grande poetisa russa
entre nds ainda pouco conhecida, foi obieto de estudo de nossa Tese de Livre-
Docéncia, terminada em fevereiro de 1976, que recebeu o titulo de ~Indicios
flutuantes em Marina Tzvetdieva”



400 —

de pensamento s podia ter atingido um numero reduzido de mulheres,
assim se expressava, em poemas dos mais ritmicamente perfeitos, a
respeito dos dois aspectos que salientamos:

O que foi que eu fiz

Vtcherd ichcho v glazé gliadiel,

A nintche - vsié kossitsa v stéronu!

Vtcherd ichchd do ptits sidiel,-
Vsie javaronki nintche - véroni!
la glupaia, a ti umion,

Jivoi, a ia ostolbienélaia.

O vopr jénchchin vsiekh vremién:
“Moi milii, chto tibié ia sdiélala?!

| siiozi iéi - voda i krov -

Voda V krovi, v sliezakh umuassial
Nie mat - a matchiekha - Liubdv:
Nie jditie ni suda, ni milosti.
Uvéziai milikh korabli,

Uvadit ikh dordga biélaia.
| ston stoit vdoél vsiei ziemli:

“Moi milii, chto tibié ia sdiélala?!™

Vtcherd ichché v nogékh lijal!
Ravnial s kitaiskoiu dierjavaiu!
Vras Obie ratchinki razjalm
Jizn vipala kopiévoiu!

Dietoubiitsiei na sudu

Stoiu - niemilaia, niessmiélaia.

la i Vadu tibié skaju:

“Moi milii, chto tibié ia sdiélala?”

Ainda ontem me olhavas nos olhos,
E hoje - olhas de lado!

Ontem ficavas até o cantar dos
passaros,

Hoje - sdo corvos as cotovias!

Nada sei e tu és sabio,

Estas vivo, e eu, petrificada.

Oh, clamor eterno das mulheres:
“Meu querido, o que foi que eu
fiz?1”

Para ela as lagrimas sdo sangue e
Agua em sangue - nas lagrimas se
lava.

N&do é mde o Amor - mas sim
madrasta:

N&o esperem nem gragas, nem
justica.

Os barcos levam os amados,
Afasta-os o branco caminho.
E fica o lamento sozinho:
“Meu querido, o que foi que eu
fiz?1” 5

T . *e
Ainda ontem estava de joelhos,
Me tinhas em alto valor,
Impetuoso - abraco apertado -
E hoje - moeda enferrujada!

Infanticida, no juizo

Estou - sem carinho, sem coragem.
E do inferno que te pergunto:
“Meu querido, 0 que 101 que eu
fiz?
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Sprochu ia stul, sprochu kravat:

“Za chto, za chto tierplitu i biédst-

vuiu?
“Otsieloval- koliessovat:
Druguiu tselovat” - otvietstvuiut e

Jit priutchil v samom ognié,

Sam brossil- v stiep zalieniéluiu!
“Vot chto ti, milii, sdiélal mnie!
Moi milii, chto tibié « ia sdielala?”
Vsid viédaiu - nie priekoslov!
Vnov zriatchaia - uj nie liubovnitsa!
Gdié otstupaietsa Liubov,

Tam podstupéiet Smiért-saddvnitsa.
Sam¢é - Ehto diézevro triasti!-

V srok idbloko spadaiet spiéloie ¢

Za vsio, za vsio mienid prosti,
Moi milii, chto tibié ia sdiélala!

Pergunto a mesa, pergunto a
cama:

Pra que aguento e me desgra-
CO?»-
“Cada beijo - um suplicio:
Beijara outra” - respondem e

No fogo da vida me criaste,

E me atiraste na estepe gelada!
“Eis 0 que tu, amado, me fizeste!
Meu querido, o que foi que eu fiz?”

Eu sei tudo, ndo contradigas!

De novo vidente, ja ndo amante.
Onde o Amor se retira,

Chega a Morte-jardineira.

E o mesmo que sacudir uma arvo-
re -

Quando é tempo a fruta cai ma-
dura.

Por tudo, por tudo me perdoa,
Meu querido, o que foi que eu fiz!

Aprender a falar 11

Odna polovinka okné rastvorflas
Odna palavinka duchi pokazalas.
Davai-ka otkréiem i tu polovinku,
| tu polovinku okné!

Metade da janela abriu-se
De par em par.

Metade da alma mostrou-se.
Ora vamos!

Vamos abrir aquela metade
Da janela, também!
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OfHa nNonoBMHKa OKHa pacTBopunach.
OpaHa nonoBuHKa AywWwM nokKasanach.
[aoali-ka OTKpPoOeM W Ty TMONOBUHKY,
N Ty nNONOBUHKY OKHal

25 Maag 1920

Buepa ewe B rnasa rnagen,

[ HblHYe — BCe KOCUTCA B CTOPOHY!
Buepa ewe po ntuy cupgen,—

Bce >XaBOPOHKW HblIHYe — BOPOHLI!

A raynas, a Tbl YMEH,

XXneoii, a a octonbeHenas.

O BOMAb >XEHUWMWH BCEX BPEMEH:
«Mol munbli, 4uTo Tebe s cpenana?!»

N cnes3bl e — Boja, U Kpewb —
Boga, — B Kpopw, n cnesax yMblaacs!
He wmatb, a Mauyexa — J11060Bb:
He >auTe HWM cyga, HUM MUNOCTU.

YBO3AT MUNbIX Kopabnwu, .
yrognut wux popora 6enas...

N cToH cTOWT BLONbL BCE 3eMNWn:-
«Mol munein, 4to Tebe A cpenana?!» -

Buepa ewe B Horax nexan!
PasHAn ¢ Kutanckolw AepxaBoio!
Bpa3 o6e pyyeHbKW pasxan —
?KN3Hb HbINana KoOMNenkom pxxaBoto!

OeTtoy6unueinr na cyapy

CTol — Hemunas, Hecmenas.

A n B apy Tebe cKaxy:

«Moin munbln, 4To Tebe A caenana?»

Cnpowy £ CcTyn, cnpowy KpoBaThb:
«3a 4To, 3a 4YTO Tepnnaw u 6GeACTBYIO? »
«OTUenoBan — KO/MecoBaTh:

Opyryio uenosaTb», OTBETCTBYIOT.

XUTb Npuyymn — B cCaMOM OFHe,
Cam 6pocun — B CcTenb 3anefeHenyio!



« 0T, YTO Tbl, MWUAbIA, caenan MHe!
Moun wmwunblid, 4ro Tebe — A cpenana?»

Bce Bepaw — He MNpPeKocnosb!

BHOBb 3pAavas yX He Nw60BHMLA)
Foe otctynaetca J11060Bb,

Tam noactynaetr CmepTb-cafOBHMULA.

Camo yto AepeBo TpAcTUl —
B cpok a6noko cnapgaeTt cnesoe...
3a Bec, 3a BCe MeEHA npocTu,
Moi mMunbli, uTo Tebe 8 caenana!

14 wnioHa 1920



