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O PEDAÇO DA MINHA ROUPA ÍNTIMA

Geraldo Cebola João Lucas3 

Quando a sociedade me germinou, colou o termo Chapantsi como nome 

em mim. O signi$cado de Chapantsi é coisa da terra. Fui parido num 

pedregulho que dorme e adorna o chão dos Mwene – título de poder 

para os chefes do Estado de Monomotapa – um chão proibido de se 

estender em demasia pelos rios Mazoe e Luia. Meu aleitamento materno 

resistiu apenas duas semanas por recomendações das espíritas nyúngues 

da minha terra. Segundo as espíritas, eu era bebé de se alimentar de leite 

de ovelha.

Foi arquitectada uma cerimónia de contentamento por eu ter con-

sumido dois anos de vivente na terra. Há um banho, que é ritual de con-

terraneidade, em que homens e mulheres dançam. Dançam divorciados 

de qualquer tipo de veste, dançam com o corpo original, apresentando 

apenas aquilo que são dádivas corporais que a natureza nos oferece como 

desanimais, ou melhor, como humanos. Eu recebi tal banho, uma espécie 

de antibala, de antídoto contra males que possam advir de outros espí-

ritos estrangeiros ou desavizinhados por qualquer contradição. A água 

do banho ervático era turva. A sua turvice não residia na sujidade, mas 

no elevado nível de mistura ervática – raízes, tubérculos, penas e uma 

miscelânea de venenos para cozer o corpo e para propor aos músculos 

capacidade de defesas futuras. Uma mistura à pandza – um ritmo musical 

jovem de Moçambique. 

3 Professor da Universidade Pedagógica - Delegação do Niassa – Moçambique.
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Eu, ainda ín0mo em idade, captava aquelas melodias virgens. As 

senhoras açoitavam-me com seus mamilos, os homens encardiam-me 

com o sal e o vinagre do calor que escorria de seus machos músculos. As 

espíritas deformavam minha pele com marcas, tatuagens e outro tipo de 

cortes e me salgavam as feridas com um tempero de cores inde0nidas, 

cores de veneno. 

-Nem a fome o consumirá, dizia a tribo dos homens cerimonialistas.

A mega-cerimónia consumiu duas semanas. O solo estava cansado 

de tanto ser pisado. Os pássaros que se tinham desavizinhado das árvores 

que adornavam o aldeamento emitiam chilreares de protestos. O pedre-

gulho que não consumia raios solares havia quinze dias, mudava de cor 

e semblante. As gargantas do departamento feminino que animava as 

melodias se encontravam já saturadas e familiares. Os timbilistas apre-

sentavam mãos gordas de inchaço. E meu corpo, meu corpo demasiado 

fértil de drogas e outros consumíveis que foi sugando dizia –basta!. A 

cerimónia foi encerrada por quilolitros de chuva, parecia nascer outro rio 

diferente do Mazoe e do Luia no aquém da Terra. Era sinónimo dum 

abençonhamento, uma espécie de puri0cação. Era uma resposta dos deuses 

chapantsis, dos nossos directos antepassados. 

O meu desenvolvimento parecia-se com a natureza. Os tons da voz 

se empurravam e se substituíam; o peito ganhava contornos; os membros 

se irisavam; as rugas e tendões tesavam. Estes saltos desenvolvimentistas 

simbolizavam meu crescimento e divórcio com a infantilidade. Eu já era 

convocável para caça, pesca, e segredos cerimoniais.

Introduziram-me à escola. Aprendi a ler e escrever. Minha caligra0a 

nunca passou da falta de jeito, minha leitura não fugia do gaguejo. Já na 

sexta classe odiava meu professor de Matemática. Um dia desses pedi 

ao professor para que resolvesse os meus afazeres de casa. A direcção da 

escola convocou meu pai para uma reunião de emergência disciplinar. O 

director, um homem magro e de nariz torto, promulgou a minha descon-

tinuidade na escola por ser órfão de disciplina – meu comportamento não 
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se amigava com os princípios da catedral pedagógica. Meu pai se riu de 

desgosto. A quisência de meu pai seria bater-me, mas a recomendação 

dos Swikiros inibia-o de fazê-lo. Abracei-o entupido de compaixão, quase 

que o esmagava sobre meu peito.

-Filho, chiou meu pai, -não me estilhace. 

Só depois de tê-lo expulso dos meus braços é que notei que meu 

aperto tinha ganho excessividade gravítica. O velho estava sem ar e com o 

peito encolhido, importou oxigénio por uns instantes, fumou a paisagem 

e tossiu com estrondo – sinal de recuperação dos ânimos.

-Pai, resmunguei, isso de escola não é para mim. O que sonho nas viagens 

nocturnas está ligado a um curso de guerra. Meu indestino é escola, e meu des-

tino é comandar ou lutar contra mantsangas. 

Eu gostava de ouvir histórias que difundiam e popularizavam a cora-

gem de Mutota; Caprazine; Matuzianhe e outros nomes que tombaram 

em defesa do pedaço de terra que me viu a germinar. Vezes sem conta 

era visitado por uma 1gura imaginária, de músculos tesos, olhos de visão 

longitudinal, de pele carregada a escuro; quando falava, exibia dicções 

carregadas de características linguísticas do shona – língua falada no Pla-

nalto do Zimbabwe e parte de Moçambique. 

–Deve ser Mutota, dizia meu pai. 

Fazia dezassete anos. O calor era escaldante em manhã de sábado, si-

nal de anúncio duma chuva próxima. Me aproximei dum quartel da zona 

a 1m de me alistar. Os militares recepcionistas engordaram de admiração. 

Muitos jovens fugiam o serviço militar porque era tempo de guerra in-

tensa entre a renamo e o governo da frelimo. Morria-se, saqueava-se, 

emboscava-se e roubava-se. O toque da bala havia muito que tinha ganho 

o troféu de melodia mais escutada em detrimento da melodia das aves e 

do ritmo harmónico da natureza em geral. O canto madrugador do galo, 

também, há tempo bastante que era antecedido e por vezes substituído 

por balas dum ataque madrugador ou pelo estrondo dum morteiro sa-
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cudido em regiões vizinhas. Por 0m me alistaram e prescreveram que eu 

aguardasse.

Participei a meu pai o meu alistamento:

–Pai, serei nyakhondo, homem de guerra.

Meu pai 0ngiu não ouvir e 0xou o olhar nas alturas, engoliu dois 

goles de ar como se estivesse a fumar vozes. Suas orelhas estavam hirtas e 

em choque de íman. Seu rosto expressava tristeza e alegria, uma espécie 

de mistura química – soma de reagentes: pó de contentamento por notar 

que eu era homem decidido e capaz de perpetuar a coragem dos meus 

antepassados e pó de entristecimento por estar prestes a divorciar-me da 

sua custódia. 

–Terás sorte, resmungou tia Kambuma no acto da entrega, aquando 

dos meus quinze anos.

Minha cueca foi enviada ao swikiro Nyandebvu. 

-Parabéns meu #lho, disse depois de recuperar a voz que se havia refu-

giado no ventre. -Irás partir, mas primeiro trataremos da sua cueca conforme 

as regras mwene. 

Minha cueca, tanga preferida, cueca que me emprestava estilo, era a 

cueca branca. A cueca branca fora-me oferecida por uma tia materna, tia 

espírita – a tia Kambuma – como presente de aniversário. Tia Kambuma 

vivia por cima dum pedregulho no centro das águas do rio Mazoe. O 

pedregulho que assegurava a casa da tia Kambuma era uma espécie de 

ilha, para alcançar a casa da tia devia-se usar a canoa ou mesmo ir a nado 

para quem pudesse e não temesse os jacarés que passeavam e exibiam seu 

charme pelas águas turvas e violentas do Mazoe. 

–A música do Mazoe vem do melhor jazz do mundo, seu violino é o ta-

pete de pedra e suas cordas são as correntes de água, dizia tia Kambuma. Ela 

contava que recebia visitas nocturnas dos swikiros mais antigos, estes 

transmitiam segredos de peso enorme. Contava que geralmente, os de-

funtos apareciam nus para mostrar naturalidade e lealdade e ajudavam-na 

a predizer, prever e prevenir acontecimentos do tempo vizinho. O Mazoe, 
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este era igual a si mesmo, absorvendo calores, oferecendo sombra e lugar 
para cerimónias, distribuindo beleza à paisagem e fornecendo vida aos 
animais da região. Minha tia, Kambuma, contava que não só ela conver-
sava com o Mazoe, assim como o Mazoe conversava com o Luia. O Luia 
e o Mazoe combinavam e acordavam sobre as formas de defesa da minha 
terra, a terra dos Mwene. Uma vez, de madrugada fria, tia Kambuma sur-
preendeu os dois rios a combinarem uma greve de seca na parte sul para 
não permitir que houvesse água para os matsangas daquela região. 

Nyandebvu trabalhou a cueca para servir defesa. Minha cueca, agora, 
era cueca de poderes, gorda de mistérios. Meu pai baptizou-a de cuetan-

ga – cueca + tanga. Com a cuetanga, segundo meu pai, eu estava seguro e 
arrumado para digni0car o nome de meu país e dos mwene. 

Os treinos começaram à rajada. Meus músculos se tornaram mais es-
pertos que antigamente. Se cantava durante a marcha. As punições, no caso 
de falta às regras, eram severas. Recordo-me duma vez em que Mbalamezi-
nho, meu camarada de formação militar, desmaiou antes de se lhe anunciar 
qual seria sua punição por ter cumprimentado uma garota que se locomo-
via nas bermas da estrada em que nos encontrávamos a marchar. O treino 
era extenso e intensivo; para além dos instrutores havia os coinstrutores. Os 
coinstrutores cuidavam de furtar as nossas merendas, mantas e roupa. Os 45 
dias de formação foram su0cientes para conquista de nova identidade: um 
msodja, um mtropa – signi0cando militar ou homem de guerra. Mas, para 
meu pai, eu era chikunda – guerreiro típico do Vale do Zambeze.

Sob força duma ordem militar superior, fui encomendado para a 
região de Chicualacuala – sul de Moçambique. Por meio dum Antanove, 
andamos por cima da terra. O aparelho despejou-nos num ervaporto vizi-
nho do rio Limpopo. Éramos quatro musodjas. 

A ordem era caminhar até Chicualacuala. Dois coparticipantes da 
missão faleceram. Um, o Candodo, morreu fustigado por sede e malária. 
Guardamo-lo debaixo da terra. A cerimónia foi rápida, acompanhada de 
pai-nosso mal decorado. O Zé-padre é quem ministrou o acto. Trazia 
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duas páginas do livro do Levítico. Zé resmungou em leitura de dois ver-
sículos e conduziu-nos ao pai-nosso.

Dia seguinte morreu o nosso sacerdote, o Zé-padre. Beijado por uma 
vespa preta, não resistiu ao beijo feroz do insecto. Colei as páginas do 
Levítico sobre seu peito. Minha prece em reconhecimento do recente 
defunto foi pouco nostálgica. Percorri os ancestrais, pedindo-lhes para 
que o recebessem no pomar das almas falecidas, lá onde os fantasmas se 
concentram e discutem estratégias de desabitação dos vampiros, lá onde 
desenham escalas de visitas nocturnas aos que se encontram no mundo 
dos vivos, adiando a morte. 

Resolvendo os noves-fora dos sujeitos, notei que restávamos eu e o 
Tinga. Na manhã do terceiro dia, resolvemos plantar nossos corpos numa 
sombra de mafura, planta típica do sul de Moçambique. Subtraímo-nos 
da vida, viajando pelo sono como estratégia de espremer a carga de sono 
que havia imigrado para nossos corpos. Os organismos desligaram-se; os 
cérebros deslocaram-se; os estômagos contraíram-se. Eu me sentia como 
se tivesse retirado meu esqueleto do corpo para pendurá-lo na prateleira 
duma o6cina. Da profundidade do sono eu arrancava uma martelada 
sobre a composição do esqueleto. Eu estava a ser consertado: o sono é o 
melhor mecânico do corpo humano.

Quando me revoltei do sono, o sol já surgia das plantas, sorridente. 
Acenei para ele e mandei cumprimentos aos do lado de lá. Perdemo-nos 
pela mata dentro. Às sete horas do dia seguinte conseguimos visualizar o 
lugar para onde emigrávamos. A duzentos metros sofremos uma embos-
cada de sete minutos. -Era recepção, comentou o comandante. 

A religião militar ordenava que seus crentes se concentrassem no 
começo do dia. Trovejei da cancela para o rectângulo de formatura. Alon-
guei o pescoço para binocular meu comparsa de origem. Nada. Meu co-
ração balançou. Arrastei-me à 6la e 6quei disciplinado. -Mas onde estará 

o Tinga!? murmurei de mim para mim. Depois de muitos “esquerda-ires 
e direita-ires”, começou o discurso do comandante:
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– Aqui, na unidade de Chicualacuala recebemos dois vermes. Um não se 

adaptou às transformações da natureza, caiu na previsão de Charles Darwin, 

pereceu seco de as%xia. Os vermes vieram atrapalhar o nosso trabalho, as nossas 

patrulhas e o nosso povo. O verme que %cou veio nos espiar; já não comeremos 

carne de vaca à vontade; já não teremos comidas extraídas das colunas libe-

ralmente.

Meu coração sangrava de dó e dor. A notícia da morte de meu amigo 

fuzilava-me os sentidos. Mas chorar de militar é avolumar coragem. Fui 

forçaconvidado a ir para frente da formatura, lugar do comandante, com 

o intuito de ser apresentado. Arrastei-me até lá, todo órfão de ânimo e 

a beijar dona tristeza que se encontrava adentrada no convento do meu 

peito. Já junto de onde estava monumentado o comandante, este recome-

çou com o discurso:

– Estão a ver este verme? Veio lá do centro de Moçambique, duma terra 

que a Geogra%a desconhece. Ele é destas espécies impróprias para o exército. 

Os militares me fulminavam com os olhos. Quando terminou o ri-

tual emigrei rapidamente para a cancela. Na gíria local tudo era cancela 

– desde a guarita até o dormitório. 

– Amigo! Aqui é assim, o anormal é que se torna ético, desaloje parte do 

seu reportório moral. 

Como antídoto da dor, preferi enterrar-me nas mantas. Sonhei com 

meu pai e minha tia. Vestidos de peles de leopardo e de 1echas na mão. 

Meu pai emitia gestos surdos. Em sonho, minha tia sobrevoou comigo o 

rio Save, o rio Buzi, o rio Gorongosa, passamos do parque de Gorongosa, 

cortamos o Púnguè, cortamos a Serra Choa até ao rio Luía e sentou co-

migo na varanda da sua casa-ilha. Sobre a fúria das águas, fez-me recor-

dar da cueca – minha cuetanga. 

– Meu %lho, nunca se divorcie da cueca. 

Quando despertei, era hora de formatura. Quando me divorciei das 

cerimónias matinais 4z-me à rua. A notícia da minha chegada a Chi-

cualacuala já havia incendiado a aldeia. Não havia quantidade de água 
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que pudesse mitigar a sede de curiosidade que castigava os chicualenses. 

Fui errando os passos pelos becos. Eu precisava conversar, expulsei um 

cigarro tradicional do meu bolso e ataquei-o com o fósforo. Enquanto 

chamineava o ar com o fumo do cigarrão, me distanciava do cenário do 

quartel. Aquele quartel, onde a desordem é ordem, onde a ausência de 

lógica é a própria lógica, parecia um campo de refugiados de guerra, mas 

não duma guerra entre homens. O cenário era similar ao resultado duma 

guerra entre o exército do Diabo e de Deus. Uma guerra em que os 5éis 

já do mundo dos defuntos reapareceriam para mostrar lealdade – uns a 

Deus e outros ao Diabo.

Amontoei-me na perspectiva de dar os puxões 5nais ao meu cigarro 

e cumprimentar os espíritos. Orei na minha língua materna em comuni-

cação com defuntos. Minutos depois perdi meu olhar pela mata dentro: 

saudade de caça, nado e pesca. 

– Estás triste? soou uma voz em acórdãos; a voz era feminina e felina. 

Confesso que tive arrepio. Depois segurei-me.

– Quem és? indaguei.

– Helena. Mas podes me chamar por Rirandzo, se for da sua quisência. 

Rirandzo signi$ca amor de Deus, dos homens, amor com as plantas assim como 

com o meio – é amor. E a vida, apesar de toda a amargura que a acompanha, 

ela é rirandzo. A fonte da dialéctica da vida está no rirandzo, o amor é como 

um rio cuja fonte é inesgotável.

– Pensas assim? indaguei.

– Se penso? ripostou. – Eu creio, e veri$co que é assim. Na sua terra Cha-

patsi, as coisas não são assim? Não te assustes, eu sei que és Chapatsi, o novo da 

aldeia. E que deves estar triste com a morte do seu comparsa, o Tinga.

A Rirandzo, esta mulher era linda, penetrante e simples. Sua sabe-

doria empírica sobre o amor di5cultava minha 5loso5a. Minha escola de 

raparigas tinha sido curta e machista. A sombra que nos cobria era de 

cajueiro. Rirandzo esqueletou-se e entregou-me uma fruta do cajueiro. 

Aquela fruta sabia a rirandzo. Os cajueiros dão helenas/rirandzos – pensei. 
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Sua cintura dançava ao sopro do vento. Eu saltitava de ansiedade, não sei 

de quê (!). Geogra0cou sua casa e intimou-me a comparecer no 0m do 

dia, caso me conviesse.

Noite dentro perfumei-me com o óleo de mafurra e, clandestina-

mente, munido da minha arma, transportei-me para a habitação de amor 

– casa de Rirandzo. Alegrava-me o facto de estudar o discurso sintético 

de Rirandzo. Historiogra0cou a região com selos e símbolos. Quando 

expliquei o signi0cado de Chapatsi, segredou o seguinte: -Tu és da Terra 

e eu sou da Alma. Assim tu pertences ao solo e eu ao espírito, ao celestial. Você e 

eu somos um casamento de encontro. 

Viajei meu corpo para junto dela e larguei-me para os braços dela e 

magnetizamo-nos em beijos. Proibi-a de tirar-me a cueca. Minha cue-

tanga não é tirada nem lavada. Expliquei os motivos tradicionais e iden-

titários da minha terra.

Na madrugada daquela noite, rebentou um ataque do inimigo. As 

balas provinham de tudo o que era canto. O inimigo estava em número 

de cogumelo. Reboquei a Helena e atirei-me ao vão. Aos tiros e em fúria 

retirei a Helena da aldeia e deixei-a num esconderijo com ordens de 

nunca sair sem meu sinal do lugarejo. Saí da habitação da Helena sem 

calças nem camisa, apenas de cueca. Orei e caí possesso pelo espírito 

mpondoro – típico dos mwenes. Penetrei no ventre do quartel aos tiros 

e subtraí o comandante daquela prisão de balas. Fui depositar o coman-

dante num buracão que distava a 400 metros da aldeia e voltei para o 

combate. O ataque só terminou às sete horas da manhã. Do quartel só 

restavam ruínas. Da aldeia, apenas cinzas. Dos mortos contavam-se po-

pulares, militares governamentais e matsangas. Dos 200 homens, apenas 

9 tinham negado a morte.

Uma semana depois recebi congratulação do Ministério e pedi meu 

regresso a Mazoe, terra do meu ser. Eu e Rirandzo voltávamos juntos.


