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O ENSAIO LITERÁRIO NO BRASIL1

Alexandre Eulálio

CAMPO E CONTRACAMPO

Cercado por quase todos os lados pela atividade interessada, o 
ensaio literário enquanto ensaio e enquanto literário é uma península estética 
de maré muito variável. Na baixa, a sua superfície caminha em direção das áreas 
vizinhas, muitas vezes anexando, quase sem o perceber, vastas regiões limítrofes 
á sua própria.

Daí a necessidade de restringir, ainda que de modo artificial, 
essa movediça ordem de dissertação, que a todo momento confina com a filosofia 
e a política, a novela e o documento, dentro de um campo que compreende tanto 
a erudição pura quanto o apontamento ligeiro do fait divers. Este o motivo de, nas 
páginas que se seguem, limitarmos a apresentação do ensaísmo brasileiro, nos 
espichados e arbitrários anos que vão de 1750 a 1950, ao seu sentido geral de 
livre comentário estético, expresso dentro de um critério mínimo de prosa 
literária cultivada. E que desse modo compreenda as considerações críticas e 
interpretativas sobre a história da cultura nacional, na sua esfera própria de 
"belas-letras” quanto a variação mais ou menos livre, séria ou jocosa, sobre 
sentimentos, fatos, pessoas, sucessos.

Examinados apenas nas suas modalidades formais ou 
temáticas, indiferentemente da extensão de artigos de jornal ou in folio , tentamos 
sintetizar aqui a evolução do ensaísmo brasileiro nas três maneiras que nele

I Premiado hít mais de trinta anos, este ensaio de Alexandre RuMIlo apresenta anotações 
marginais, Indicações de tõplcos para desenvolvimento e variantes de palavras em ndmero 
suflcente pora sugerir que era de se espernr uma segunda versfio definitiva. Como nflo foi dado 
no autor realizif-la, optamos por publicar também suas anotações - em Apêndice e organizadas 
e.n ordem alfabética para dar a conhecer este aspecto dos bastidores de seu trabalho 
ensaístico. (N.F.)

Lfngun e L ite ra tu ra , SSo Paulo. (17). 9-54, 1089



parecem fundamentais, a saber: (a) o ensaio subjetivo fantasioso, pessoal, 
egotista - chamado em inglês de fatniliar essay: um dos raros gêneros que, talvez 
por estar ligado de modo indissolúvel à imprensa periódica, pão nosso de cada 
dia, goza de idêntico favor do público desde o Pré-romantismo; (b) o easaio 
crítico enquanto discussão estética do fato literário, sob a forma de estudos, 
análises, notícias, resenhas, receasões; e ainda o de idéias gerais, enquanto nele 
for voluntária, evidente e predominante, a expressão literária, "artística"; (c) o 
easaio descritivo, narrativo e interpretativo de intenção estética, cuja objetividade 
expositiva afaste-o da profissão personalista do gênero: descrição de costumes e 
tipos, "memórias sentimentais", etc. Naturalmente não devem ser esquecidas 
outras variantes coasideradas easaísticas, sejam aforismas, máximas, provérbios, 
"as bases do ensaio"2; assim como polêmicas, sátiras, cartas-abertas, panfletos, e 
mais, que ainda se caracterizem corno reflexão de índole mais ou menos 
remotamente moral, e composição literária próprias ao easaio.

Talvez cause espécie esse reunir sob a mesma designação geral 
das diversas variedades de prosa enumeradas acima. Embora definido na edição 
original do Dicionário de Morais como "Escrito em que se examina alguma 
coisa" talvez repugnasse ao espírito da língua essa identificação indeterminada 
de ensaio segundo a acepção mais propriamente inglesa, pouco corrente entre 
nós. Tanto mais que em nossa linguagem ensaio sempre quis significar a 
designação modesta para tratado, conforme é fácil verificar através dos exemplos 
que vêm do século XVIII para o XIX. Ainda hoje empregamo-lo, não sem algum 
hesitar, como sinônimo imperfeito de estudo.

Mais forte do que tal costume em aberto é, contudo, a acepção 
mais estritamente literária da voz, geralmente aceita como transitando de 
Montaigne para os folhetinistas ingleses, e destes universalizando-se nas demais 
literaturas. Ainda que com a tendência de fixar o essay na acepção subjetiva de 
peça fantasiosa e livre de pequena extensão, a partir da decisiva celebridade das 
gazetas setecentistas, não há maiores motivos para que não seja estendida 
também ao Português essa acepção, lado a lado com as outras que já designam

2 w m  UNO TON, Robert. Essny, verbete cia Encyclopaedia Americana. "One root of the essay 
is found in gnomic or aphoriristic sayings like those in the Book of Proverbs, Ecclesiates and 
Hcclcsiaslicus, or collections of such maxims. Marcus Aurelius Antoninus (121-180 AD) wrote 
his Meditations maintaining an earlier tradition which is represented by the M a d  ms (1663) of 
the Due de la Rechefoucauld (1613-1680) and the aphorisms of Benjamin ITanklin in his Poor 
Richard's Almanac (1732-1757)" John M. Berden assinala mesmo a existência de urn ensaio 
propriamente aforístico, peculiar ã mentalidade conceptista que tanto marcou uma das vertentes 
do genêro: "A series of aphoristic sentences bound together by their hearing on a common 
topic, such as Bacon ’s essays and, to a lesser degree, P.merson’s. Here, in spile of geometry, the 
part may be greater than the whole, lor the individual sentences are suggestive out of their 
context and lend themselves easily to quotation". Essay, verbete da ( olliers Encyclopaedia.

BJ EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Línguu e L ite ra tu ra , São Paulo,
(17):9-54, 1989.
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esse gênero essencialmente flexível. Não é menos translato o nome de crônica 
que, desde fias do século passado, chamamos à variante coloquial do gênero.

Acolhendo assim debaixo do nome de ensaio tanto 
composições longas, à maneira do tratado antigo, como as peças curtas e ligeiras, 
interessou-nos antes de tudo o critério estilístico da prosa literãria de não-ficção, 
que tornaria possível estudar, no seu conjunto, manifestações diferentemente 
aparentadas entre si. Que eram, em última instância, os mesmos escritos artísticos 
"em que se examina alguma coisa, como o ensaiador os metaes" registrados pelo 
velho dicionarista. C om hum ourt estilo, o argentino José Edmundo Clemente (e 
assim se inscrevia na vertente conceituai do gênero) já havia dito com visível 
impertinência: "Definir el ensayo es una tarea superior a la ambición de 
cscribirlo"

Colocado diante do complexo programa de sintetizar, em 
rápido conspecto, o ensaio literário no Brasil, o autor tentou, sempre que 
possível, caracterizar concretamente a visão do conjunto e do pormenor.

ENSAIO & ENSAIO

Até primórdios do Século XIX, a prosa de não-ficção em nossa 
língua ao deixar de ser científica é quase só mística, didática ou acadêmica. Se se 
excetua a figura por todos os títulos notável de Dom Francisco Manuel de Melo, 
precursor de um gênero que também se acusa em obras diferentes entre elas 
como a maquiavélica Arie de Furtar ou os escritos vários dessa boa figura que é 
o Cavaleiro de Oliveira, o ensaio em Portugal existe apenas na acepção de 
monografia especializada, significando memória maciça, ou observações, 
considerações & notícias e ru d ita s .^  No sentido de livre comentário de idéias 
gerais, no de discussão ora pessoal ora objetiva de um determinado tema, 
conforme já vinha se generalizando nos grandes centros europeus, nos meados 
do Século XVIII, escapa quase de todo da área portuguesa; será necessário 
rastrearos bons autores para nelesencontrar lais exemplos de índole ensaíslica^c\  
O único gaze tear permitido, e isso porque aristocrático, ciceroniano, intemporal, 
é a publicação em volume de cartas literárias, que o autor, numa tentativa de 
discreta espontaneidade antiga, rotulará de familiares. Numa época de minudente 
formalismo essas constituíam pelo menos um convite ao cotidiano e o seu quase 
pastoral desalinho. Com a vantagem edificante de ainda pertencerem â literatura 
"de exemplo" pelas lições de bem viver que sempre continham^1*.



IMPRENSA, DESPOTISMO, LUZES

Fora da folha oficial, lacônico diário do governo (que tem 
início em 1715 e mesmo assim interrompe-se de 1762 a 17783), todas as 
tentativas de periodism o são efêmeras em Portugal. O espírito cosmopolita do 
fidalgo douto e do clérigo sabedor do Seiscentos, atrofiam-se aos poucos nos seus 
sucessores burgueses do século das Luzes, sem o meio próprio de expressão 
daqueles, que pretendem alcançar um público vasto. Só a imprensa não limitaria 
a uma pequena parcela da nobreza, do clero e do terceiro estado mais próspero a 
divulgação da cultura, até então confinada à livraria do erudito ciumento.

"Luz para todos": o apelo a uma geral concidadania do espírito 
contudo está vedado aos súditos do velho reino ocidental. O espírito do século 
deve ainda dividir-se, em aparente síntese, entre os seus extremos: a atmosfera da 
Coimbra reformada, as salas severas da Real Academia das Ciências, ou então o 
chá e viola dos salões literários, a iastabilidade de Arcádias e outras sociedades 
letradas, onde o magistério estético de um membro mais proeminente logo se 
transform ava em irrespirável ditadura. Um meio-termo ao jeito dos folhetinistas 
ingleses, senhores de exercerem, ao lado de amena crítica de costumes, o alto 
sentido da divulgação ilustrada, ainda parece inalcançável aos portugueses, que 
não dispõem da imprensa, o seu natural veículo de expressão. O ensaiomoderno  
surgirá mais tarde exatamente do compromisso entre a já então inadiável 
necessidade de periodismo e livre-juízo. Conseqüência imediata desse espírito 
reivindicativo, uma das suas armas imprescindíveis será a sátira.

OCULTAS PRAIAS ESCONDIDAS

Província ultramarina, desde o Século XVIII a América 
Portuguesa participava da vida culta da Metrópole através de minguada mas 
atuante fração da sua elite. Diverso do espírito imperial espanhol, que não havia 
temido espalhar universidades crioulas do México a Chuquisaca, concentrara-se 
no coeso unitarismo conimbricense o sentido português de pátria-grande, com o 
qual se pretendia modelar o espírito das melhores capacidades de aquém e 
além-mar. A "lusa Atenas" era essa fôrma única que daria a indispensável 
concepção de Reino às futuras classes dirigentes. Isso ao mesmo tempo que 
selecionava para o serviço imediato de El-Rei. das cinco partidas do mundo onde

3 Cf. Rocha Martins. Pequena História da imprensa Portuguesa. Lisboa, Inquérito, 1941 
(Cadernos Inquérito ( ’XV) pp. 26, 28, 30

12 RULÁIJO, Alex.andre. O ensaio literário no Brasil. Língua e Literatura, Sfto Paulo,
(17):9-54, 1989.



se encontravam  as colônias, a flor de uma burocracia indispensável à 
administração e ao poderio do Trono Fidelíssimo.

Era violento o desencontro desse ideal centralizador com a 
realidade na qual iam esbarrar os portugueses no Além-mar. Tanto os mazombos 
veteranos de Coimbra, que voltavam às capitanias originárias, quanto os 
funcionários de segunda ordem, estabelecidos de modo definitivo nos 
vice-reinados de mundo afora, entravam em violento conflito interior. Divididos 
entre o sentimento de legitimidade e a sensação de inconfidência, esta última 
começava a se acusar tanto pelo bairrismo crescente como pelo vislumbre até 
então desconhecido^ do que era injustiça. Não terá sido esse dilaceramento 
ainda cheio de perplexidade uma das menores causas do espírito reivindicativo 
que, no campo específico do saber, faria esses esquecidos órfãos da cultura 
"renascerem" em transitórias companhias acadêmicas. Na sua ufania ingênua, 
não pretendiam eles menos do que fazer significar, em seu verdadeiro valor 
intelectual, essas desprezadas finisterras da cultura. Com o tempo, tais grêmios 
inofensivos, seguindo natural evolução do sentido da própria valia, 
contaminam-se até de inconformismo político, e já não dispensam o livre-exame 
como a base da inteligência: é este o itinerário que vai dos Felizes de Gomes
Freire à Sociedade Literária do Senhor Dom Luís de Vasconcelos.

INQUIETAÇÃO, LIBERDADE: A IMPRENSA

A inauguração, às vésperas da Independência, do processo do 
jornalismo político e participante, que se organiza, em plano inclinado, com 
intuito nitidamente orientador da opinião pública e partidária, fora precedida por 
inquietude espiritual de definida expressão ideológica. Todo o período que vai de 
1808 a 1821 é uma espécie de ciclo preparatório em que, com a indispensável 
licença régia, ensaiamos as nossas forças, para futuro próximo.

Daí a importância de periódicos como "O Patriota", folha 
literária, política e mercantil, coletânea heterogênea de trabalhos especializados 
nos diversos ramos do conhecimento, inclusive peças literárias, e se apresenta 
como a primeira publicação no gênero impressa no Brasil, se se excetuam a 
oficiosa "Gazeta do Rio de Janeiro", prolongamento do diário de governo de 
Lisboa, e o baiano, "As Variedades ou Ensaios de Literatura", de Domingos 
Bivar, heróico e efêmero4 Este esboço de imprensa cumpre o seu fim com muito 
brio. Antes de tudo vinha desafogar uma elite cultural cuja necessidade de

4 CASTELO, José Aderaldo. "Pródfomos do Romantismo” em A Literatura no Brasil, vol. I, 
tomo 2. pp. 638-640. Rio de Janeiro. Editora Sul-Americana, 1956.

EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Língua e Literatura, São Paulo, 13
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comunicação no campo do conhecimento não podia mais ser recalcada. Por isso 
representa como que o anúncio vivo de uma época cheia de esperança, e chegou 
mesmo a encarnar a promessa de um trabalho intelectual em comum, uma 
espécie de ilusão universitária acariciada pelos sequiosos letrados locais.

HIPÓLITO DA COSTA

Seria já alguma coisa, onde até então nada havia sido 
permitido, mas ainda não era, nem de longe, a imprensa entendida conforme as 
aspirações dos liberais. Da autêntica liberdade de expressão só poderia fruir, 
nesse período, um exilado voluntário que seguidas perseguições fizeram se 
recolhesse na tolerante Inglaterra. Assim, ao aparecimento do "Correio 
Brasiliease", a gazeta londrina de Hipólito da Costa, devemos não só a primeira 
livre expressão de pontos de vista ideológicos, como a própria origem do ensaio 
em alto nível intelectual. Para isso é bem possível que contribuísse de maneira 
decisiva a presença do autor na capital inglesa, onde encontrava a melhor 
tradição tanto política quanto literária do gênero.

Com o fito de convencer e fazer agir - portanto sob o duplo 
signo do imediatismo e do pragmatismo -, Hipólito inaugurava com
extraordinário valor um púlpito civil, se quase sempre de alcance político, não 
descuidando nunca do aspecto expressivo. Não deixa dúvida disso o próprio 
segundo título do "Correio", "Armazém Literário". Armazém  traduzia ao pé da 
letra o magazine britânico, com idêntica pretensão à multiplicidade, e ainda que 
Literatura tivesse então o sentido genérico de Saber, não o específico de 
Belas-Letras, a formação, o cultivo, o bom gosto do redator não o faziam um só 
instante perder de vista o ideal letrado da prosa tersa e clara na qual expunha os 
seus pontos de vista. O empuxe de Hipólito da Costa seria definitivo, e o seu 
exemplo, logo que possível, seguido de perto.

O "CORREIO BRASILIENSE"

"Escola das necessidades e dos anseios da pátria nascente",
conforme o definiu Otávio Tarquínio de Sousa , o "Correio Brasiliense" teve
ação decisiva ao irromper num meio adormecido que bruscamente se aparelhava 
para seivir de sede da Monarquia. E tanto maior era sua repercussão, pela 
absoluta liberdade de crítica dispunha o publicista. Com as imunidades que o

5 "O meio intelectual na época da Independência” em Fatos e personagens em torno de um 
regime. Rio de Janeiro, José Olímpio, 1957, p. 23 (História dos Fundadores do Império do 
Brasil 9).

14 EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Língua e Literatura, São Paulo,
(17):9-54, 1989.



estar em Londres lhe propiciava, ele podia dar-se ao luxo inaudito de dispeasar 
até todo e qualquer tom áulico.

No ocaso do absolutismo contraditoriamente iluminado do neto 
de Dom José, a missão da folha de Hipólito é antes de tudo civilizadora. Naquele 
meio em que era vedado traasmitir quaisquer idéias novas, a influência do 
"Brasiliease" será impressionante. Se oficialmente tem a circulação proibida, o 
próprio Regente, Rei pouco depois, não deixa de o ler para pôr-se a par de juízos 
e censuras do periódico; a isso seria talvez induzido pelos seus ministros mais 
progressistas, que vêem na providencial língua solta desse conselheiro 
extranumerário, precioso auxiliar da própria política. "Infatigável no seu amor e 
na lucidez da sua crítica"6, o efeito do pensamento e da linguagem de Hipólito 
reflete-se de imediato em todos os meios. Dará elevação e estilo ao ensaísmo 
político participante que vai nascer conformando um ideal de prosa direta, de 
justo comentário, de exposição ponderada e análise objetiva. Resumia ao mesmo 
tempo, na folha, as diversas possibilidades desse gênero até então inédito, e que 
Hipólito inaugurava num sentido moderno dele.

O ENSAÍSTA HIPÓLITO DA COSTA

Não poderia ser de outro modo: essa tribuna que ocupa anos a 
fio com sempre novo ardor, ofereceu ao editor do "Brasiliease" a oportunidade 
única de se exprimir nos mais diferentes toas, sobre os assuntos mais diversos, 
ainda que o interesse precípuo dele não se afaste nunca do pensamento social. 
Cabe-lhe de direito essa paternidade do nosso ensaísmo: ele o incorpora, nas 
próprias origens, a uma compreeasão totalizante da cultura, da qual participa de 
modo crítico em diversas esferas do conhecimento. Encara também o nosso 
conjunto nacional - a vasta comunidade luso-brasileira, um todo indissolúvel para 
a sua visão iluminada como parte integrante da cultura universal. Escrevia da 
Inglaterra para o Brasil, conhecendo com justeza nossos problemas, e ao mesmo 
tempo, podendo imaginar um pouco daquilo que prometia a revolução industrial, 
cujo desenrolar tinha a oportunidade de assistir na própria origem. Coasiderava 
portanto a Literatura de um ponto de vista largamente pragmático, indesligável 
do aspecto empenhado moral, social, filosófico, político -, mas não lhe diminuía 
a importância própria de arte de escrever e comunicar. Por motivo de coerência 
interior desejava-a participante, influindo de modo decisivo, para o advento do 
Progresso. O "Armazém Literário" foi assim uma ativa enciclopédia brasiliease 
que, sem fazer concessões, preencheu os fias de divulgação da doutrina liberal.

6 Idem, idem, idem.

EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Língua e Literatura, Sfto Paulo, 15
( 17):9-54, 1989.



JORNALISMO DA INDEPENDÊNCIA

Os seus sucessores, até chegarem ao equilíbrio intransigente de 
um Evaristo da Veiga (a "Aurora Fluminense" é de 1827) atravessarão, ao sabor 
de todas paixões políticas, a franquia desmedida de uma liberdade de impreasa 
que vinha aproveitar a uma coletividade ainda na véspera sem a mesma 
permissão para existir como corpo opinativo. Ao sabor do talento de cada um, 
varia entre todos os níveis daquilo que Antonio Cândido chamou de 
jornalismo
de ensaio, de artigo e de panfleto Nessa imprensa o ensaio o jornalismo de 

ensaio - abrirá difrcultosamente um caminho de cultura. Mas pela própria índole 
de argumento atuante, é gênero que havia de se destacar progressivamente, até aí, 
de uma vez por todas, individualizar-se como instituição literária, sempre mais 
vizinho do seu sentido próprio de reflexão.

Já foi assinalado acima que o ensaísmo monográfico, tanto o de 
teor científico como aquele atinente a tal ou qual especialidade, pela própria 
essência discursiva era de teor universitário e elocução acadêmica. Apenas com o 
aparecimento da imprensa periódica pôde o gênero começar a ter existência e 
dirigir-se em todos os sentidos.

A reflexão de propósito moral, tocada de Iluminismo, 
prcpagara-se através daquilo que a Inquisição, "com a sua linguagem mística"8 
chamava de lepra hebraica isto é, a contaminação das idéias francesas. As 
máximas e reflexões ao gosto dos moralistas do Século XVII e XVIII para os 
seus leitores coloniais a diferença não seria grande.

EPÍSTOLAS AiRZERUM O

Desde então propõe-se ela ao modo de discursos éticos, muito 
em favor ro  período; ao jeito prestigioso de correspondência pedagógica, perfaz 
o roteiro utópico da educação ideal. Expor a vagas personagens de uma Pérsia de 
exemplo e de anagrama os princípios ideais da nova sociedade regida pela Razão, 
é uma das finas regras do jogo, e esse, pois, o fim altamente didático das epístolas 
de Sousa Caldas. Datadas de 1812 e 1813 e dirigidas ao abstrato Irzerumo, tratam 
de aspectos cruciais da questão máxima das Luzes: Liberdade, tolerância, 
educação, convívio social. Mesmo reduzidas aos poucos exemplos que até nós

7 Formação da Literatura Brasileira. Vol. I, p. 243. Sáo Paulo, Martins, 1959.
8 SANTOS, Joaquim Felício dos. Memórias do Distrito Diamar.tino. Rio de janeiro, Edições O 

Cruzeiro, 1956 (3o ediçáo).
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chegaram - cinco em meia centena, dos quais apenas dois publicados até 1964 
dão a boa medida do talento do autor. Peças de raro equilíbrio, com elas Sousa 
Caldas inaugurava uma tradição do easaio doutrinário de rara eficácia expressiva, 
que só encontraria paralelo durante o Século XIX brasileiro em obras indiferentes 
ao propósito beletrista.

FREI CANECA

Debaixo da mesma ficção de correspondência, mas no pólo 
oposto pelo tom que adota, "expressão coerente dum caráter, um ponto de vista e 
um estilo", no dizer de estudioso9, estão as polêmicas Cartas de Pítia a Damão 
(1823), de Frei Caneca. Ardentes, pessoais, desabridas, dizendo nomes aos bois e 
ao carreiro, com veemência característica de um estado de espírito exaltado pelas 
melhores paixões românticas, a measagem das cartas seria continuada nas 
colunas de "O Tífís Pernambucano", gazeta que o mesmo frade faz imprimir em 
Pernambuco até meados do ano seguinte, 1824. Enquanto que as ponderadas 
cartas do Padre Sousa Caldas pertencem mais a um gênero amável do tratado 
social, os escritos de Frei Caneca encartam-se na vertente íngreme do ensaio 
polêmico, estuante de paixão partidária, ressaltando em pleno calor da refrega os 
dotes muito notáveis do escritor erudito, mestre de Retórica e Gramática, que 
bem sabe conciliar, na invenção agressiva, repente e artifício.

No panorama dessa vibrante literatura hebdomadária, aviada às 
pressas, quase sempre sem elevação, e que se prolonga até o fim da Regência, 
Frei Caneca ocupa lugar destacado pois modelou com talento superior língua e 
idéias do seu grupo, a elas comunicando voz muito própria. A sincera paixão 
patriótica, pela qual chegou até ao sacrifício da vida, fê-lo moldar a expressão das 
suas idéias num tom de grande funcionalidade, rico de humores eruditos e 
populares. E enriqueceu assim a nossa prosa de ensaio com os perigosos recursos 
da indignação, que ele laicizou no violento auto-da-fé radical que é a sua obra de 
escritor público.

DO SERMÃO COMO ENSAIO

Num ambiente em que até então a oratória sacra havia sido o 
épico da expressão literária da comunidade, situada bem no centro de uma vida 
social que girava em torno da igreja forum cívico e religioso, sala de estar de 
clero, nobreza e povo atingia esse ofício de pregar a mais vasta das audiências,

9 CÂNDIDO, Anlonio. Ob. cif., vol. 1 p. 252.
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acima de conventículos de sociedades secretas ou letradas. Seja pelo seu lado 
moralizador de sacra tribuna, seja pela obrigatória e brilhante versatilidade do 
contexto, o sermão culto, quase sempre cultista segundo a tradição mitificada de 
Vieira, incorpora-se e vai prevalecer como uma das linhas mais ortodoxas do 
easaio. Isto, embora não possua da atitude mental do easaio senão a aparência: a 
do comentário, como mote e glosa, no qual a entonação tem decisiva 
importância. E portanto bem expressivo que a transição do sermão barroco para o 
sermão romântico dê-se paralelamente à implantação do jornalismo panfletário, 
documentando nítida translação de preferências retóricas e utilização de tropos^. 
Não se deve esquecer que muitos desses pregadores inflamados pela nova chama 
eram políticos ardorosos, que se revezavam entre impreasa, púlpito e parlamento 
- Januário da Cunha Barbosa, Frei Caneca, Frei Sampaio são expressivos 
exemplos desse livre trâasito, pregadores cujo prestígio ombreava com Frei São 
Carlos e Monte Alverne. O último, contaminado de modo decisivo por 
Chateaubriand, terá um lugar reservado nessa nova mitologia. Criara-se, em torno 
da sua Figura de intelectual muito dotado, certa aura sugestiva que os discípulos 
imediatos dele, pontífices de nova escola literária, tentariam reproduzir não só na 
técnica da prosa envolvente (que incorporava neologismos polidos, próprios ou 
em favor da língua-modelo), quanto na sugestiva elegância romanesca de 
emport<f*\

A influência do sermão não pode ser esquecida, muito em 
especial no jornalismo de easaio, quando judicioso e m oralizador^. A 
repercussão dessa forma declamada na prosa literária corrente, a princípio 
graças ao automatismo e ao prestígio do costume arraigado, depois na forma do 
cultivo procurado e enfático do bem-dizer clássico, - explicará o tom guindado de 
muitos estilos do nosso ensaísmo até recentemente10 Tais galas retóricas 
servirão, em todo caso, para caracterizar o interesse pela expressão literária em si, 
no convulso mare magnum desse primeiro momento nacional. Se tal vinco 
beletrista degenerará mais tarde em literatice, em super ou em subliteratura, 
naquele período indica o respeito por um superior ofício de bem escrever, ou o

10 Seria interessante pesquisar, na inconsciente modulação do ensaio brasileiro, todo o peso que 
essa tradição afinal exterior, de receita, portanto, exerceu sobre nós, - ainda que menos intenso, 
talvez, daquele exercido sobre a civilização colonial protestante. Aí o sentido próprio de sóbria 
meditação sobre tema religioso ou ético já as tornava quase automaticamente essnys no melhor 
sentido da literatura escrita, praticamente independente do seu fim oral. É o que acontece com a 
vasta literatura especializada que floresceu na Nova Inglaterra e que se prolongou coin alto 
nível pelo Século XIX. Note-se aliás que o subtítulo colocado por Bacon na edição de 1597 dos 
Essays era exatamente Rcligious Mcditations. Plac es o f pcrswasion and disswasion, alterado na 
de 1625 para Counscls, ciei II and mor ali.
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tácito acatamento do ideal da expressão letrada, que o plumitivo reconhece dever 
atingir pelo aprendizado.

UMA OUTRA VARIANTE ENSAÍSTICA

O revolto periodismo político do tempo é um misto de panfleto, 
sátira, paródia, polêmica. Literaturadeapóstrofe,fundam entalm enteinterjectiva, 
nela tanto vale a ofeasa pessoal rasteira quanto o mais fino sarcasmo ou a 
declam açãoapenasbom bástica^. Pois é em meio assim revolto e conturbado que 
vai surgir de modo espontâneo o easaio de teor subjetivo, crônica livre e 
fantasista que se desenvolve ao sabor da pena. Forma que apela para a ironia e 
para a imaginação em vez que para a ênfase, corresponde a um momento de 
pausa, de raciocínio, e exprime inequívoca consciência de superioridade 
intelectual. Até então desprezada, essa força revela-se das mais eficazes no aceso 
do desforço panfletário de após a Independência. É o período em que, empregada 
ainda de maneira impura, revela-se uma novidade de rara eficiência jornalística.

Vamos verificar isso, por exemplo, em alguns números de "O 
Tamoio" Folha da Corte administrada por Meneses Drummond, representa a 
posição dos Andradas na arena Jornalística do Primeiro Reinado. No ne 22 dessa 
gazeta aparece a "Carta de João Claro ao seu compadre Brás Escuro", atribuída a 
José Bonifácio, curioso exemplo de ensaísmo involuntário; tudo indica que a 
necessidade de provocar a atenção do leitor faz o escriba apelar para o 
imaginativo, a fim de repisar de modo diverso a tecla de sempre. Editorial 
estam pado em outubro de 1823, "onde se dão definições de opinião política, aura 
popular, déspota, patriotismo, ao sabor dos demagogos da época"11, já está 
presente nele a estrutura óofantiliaressay, tal e qual entendida pelos folhetinistas 
ingleses do século anterior; inclusive através da presença de ingredientes 
fundamentais quais a malícia e o humorismo.

O nfi 5 do mesmo "Tamoio" já havia trazido pitoresca conversa 
fam iliar com velho filósofo, morador do Largo do Rocio, muito experiente da 
coisa pública e da política; no diálogo, referido com técnica quase romanesca, 
não se esqueceu o autor da entrevista imaginária de se referir até à "ironia

11 SOUSA, Oclavio Tarquinio <Je. "O Jornalismo da Independência", em Fatos epersonagens, cil.,
p. 30.
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12socrática" do anfitrião Descrevendo o interior espartano da casa, sem desprezar 
nem mesmo a figura do molecão que abriu a porta ao remoto repórter, essa 
pseudo-entrevista leva, nos seus primórdios brasileiros, outra vez o ensaio às 
origens que lhe propõe Mario Praz: diálogo a dois ou mais interlocutores (ou 
unilateral, nas cartas de ficção), e que o crítico italiano faz remontar à Atenas do 
autor do Banquete reinterpretada pelos saudáveis humanistas do Renascimento13

DO COLOQUIAL

Cartas fictícias já eram formalmente as de Sousa Caldas e Frei 
Caneca, na verdade "discursos morais", dissertações eloqüentes ou agressivas, 
mas que não pretendiam  dispor do elemento de naturalidade, entendido como sal 
familiar. Agilidade e desenvoltura propícias senão à alta crítica moral, pelo 
menos ao juízo imediato dos costumes e idéias em voga, inerente ao surrado e 
sempre constante "castigar dos costumes pelo riso". Será um terceiro clérigo - ele 
também professor de Retórica, jornalista, político, pedagogo - a figura que 
melhor representará esse tipo do livre comentarista satírico da época, aquele que 
o iria difundir e ilustrar por largos anos afora: Lopes Gama, Frei Miguel do 
Sacramento Lopes Gama.

Homem da imprensa política que redigiu nada menos que cinco 
jornais m ilitantes, de 1822 a 1846, foi através de uma sexta folha, "O 
Cavapuctiro", periódico sempre moral e só per accidens político, que ele por 
assim dizer estabelece e firma esse tipo de ensaio entre nós. Será o primeiro dos 
nossos cronistas, dando ao gênero um brilho e formando um público até então 
inexistentes.

12 Idem, idem, idem. Relacionando estes dois exemplos brasileiros com a tradução mais ilustre do 
gênero, citamos outra vez o trabalho de J.M. Berdan: "Erasmus wrote an open letter when he 
wished to defend his translation of the New Testament, and Sir Thomas More used the same 
form when he wished to defend Erasmus. Similarly, when More derircd to attack the reformers, 
he imagined himself interviewed; and when Erasmus wished to discuss the questions that were 
convulsing Europe, he wrote a series of dialogues" Cf. com o citado verbete da Colliers 
Encyclopedia.

13 S^qqio, verbete da Enciclopédia Italiana. "II tono peculiare del saggio, di disinvoltura e 
familiaritá col lettore gli viene infatti della forma epistolare che ne è alle origini, adottata da 
Cicerone, accanto al dialogo (di origine platonico) per piit commoda e divulgativa esposizione 
di soggeti filosofici. II pretesto epistolare spesso non sopravviveva che nella soprascrita, ma 
anche se appena accennato (...) faceva sentire il suo influsso nella spigliatezza del ragionamento 
che legava insieme quel florilégio di massime degli antichi, di esetnpi e di ancdotti, che 
costitutiva il nucleo dei tratatelli umanistici"
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A extraordinária vivacidade imaginativa aliava-se nele a uma 
visão crítica das coisas, sensível como era a toda espécie de ridículos e 
pretensões, que debicava com graça muito sua. Dotado de grande poder 
descritivo, recolheu como que sem se aperceber, precioso documentário geral de 
usos e costumes de todas as esteras do tempo. Testemunha participante de uma 
época em acelerada transição, uma época que com entusiasmo demasiado 
superficial acolhia todaespéciede novidades, Frei M iguelzurziucom gosto,num  
tom chocarreiro muito próprio dele, todos os sestros da moda e da gainenhice. 
Repousando o seu bom senso nativo em sólida visão do mundo, que a fé em 
Deus, nas Letras e na M oderação lhe havia comunicado, não fazia concessões. 
Servido por um estilo elegante e fácil, de grande duetilidade expressiva, ocupará 
a posição de sardónico defensor da posição do analista sem ilusões, mas também 
sem intolerância, que só tem compromissos com o razoável. Enfim, uma espécie 
de recteur paternal cuja arma irresistível era a ironia.

O LUGAR DE LOPES GAMA

A fama de ”0  Carapuceiro" publicado no Recife, atingira em 
breve todo o Império. Em 1840 Lopes Gama assume uma cadeira de deputado 
geral, e por isso vê-se obrigado a interrom pera publicação da folha, iniciada oito 
anos antes. Diante de insistentes pedidos, retoma-a no Rio de Janeiro: é o tempo 
de "O Carapuceiro na Corte", tão brilhante como o da época recifense, e 
alcançando um público ainda maior. Terminado o mandato, com ele volta outra 
vez para a província; então está no auge a sua popularidade de rabiscador 
público. José Feliciano de Castilho já anotara em 1845 n ’"A Regeneração" de 
Lisboa: "Um dos escritores vivos, em língua portuguesa, mais original, mais 
gracioso e mais popular na terra de nossos irmãos é sem dúvida o redator do 
antigo jornal ’O Carapuceiro' O seu estilo fez muitas vezes lembrar o do famoso 
Addison, e numerosos escritos do nosso colega nada têm que invejar aos ótimos 
do ’Spectador’14" A referência ao "Spectador" e a Addison conscientizava um 
processo comum, colocando o frade na sua própria tradição, tanto mais que a 
gazeta de Lopes Gama podia subscrever literalmente as palavras de Steele, na 
edição em livro de "The Tatler": "The general purpose of this paper is to expose 
the false arts of life, to pul! off the disguises of cunning, vanity, and affectation, 
and to recommend a general simplicity in our dress, our discurse, and our

14 Apud Barbosa Lima Sobrinho: Nota a Os precursores Ho Conto no fírasil. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1960. (Panorama do Conto Brasileiro 1) p. 222.
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behaviour15 É o que diz Frei Miguel com chisle muilo seu, na edição de 19 de 
abril de 1837: "Eis torna ’O Carapuceiro não para bússola da senhora opinião 
pública, como soem apelidar-se quase todos os periódicos (...); a minha musa 
rasteira não é para vôos tão levantados: muito fará ela se rastejar pelos trilhados 
campos da moral, tomando a peito a sátira dos vícios ridículos; e se, alguma vez, 
tentada e avexada do espírito dominante, der alguma rajada de política, será per 
accidens, sempre a medo dos sabichões (que hoje pululam de todos os cantos, 
como beldroegas) c nunca será para se dar por infalível em suas opiniões'’ E 
mais adiante: ” 'O  Carapuceiro* continuará, finalmente, como principiou, isto é, 
guardando sempre a epígrafe que tomou, falando dos vícios e nunca das pessoas. 
Quem lhe servir a carapuça, fique-se com ela bem caladinho e corrija-se, que é o 
essencial"16

Nesse espaço literário que se constrói uma língua própria, 
flexível, transição entre o livresco e o popular, Lopes Gama tem papel ainda mais 
importante por ser polígrafo altamente erudito. Responsável ele também - como 
Frei Caneca e Sousa Caldas - por lições de Eloqüência Nacional, nelas repontam 
os seus marcados dotes de crítico e a visão desempenada do homem culto, no alto 
sentido desta palavra. Transformando a paixão política em literatura de combate 
num plano artístico superior, desinteressado, ele realizava verdadeira obra de 
civilização, ainda mais quando se leva em conta o teor imediatista das letras 
ainda na primeira metade do Século XIX.

O APARECIMENTO DO FOLHETIM

A essa altura a década de 30 o ensaio, nas suas tendências 
extremas de quase ficção ou de quase política, começava a generalizar-se pela 
prática do folhetim. Se a nova espécie jornalística ganha tal nome somente na

15 Apud Jane H. Jack: "The periodical cssaysts" em Frotn Dryden to Johnson, edited by Boris 
Ford. Londres, Penguin, i 960 (The Pelicnn Guide to F.ngiish Literntiire 4) pp. 219-220.

16 Em Lopes Gamo, textos escolhidos por Luís Delgado. Rio de Janeiro, Agir, 1958 (Nossos 
Clássicos 31), pp. 23, 24 e 28. "Nenhuma crônica dos nossos costumes - escreve Luís Delgado 
na apresentação da sua antologia - é mais digna de leitura, do que a coleção dessa folha de Frei 
Miguel. Retrata simultaneamente os nossos modos de ser cotidianos e a ironia do inteligente 
observador. Não era apenas a respeito de modas e de comportamentos domésticos que o 
jornalista escrevia: escrevia também sobre as idéias que circulavam, sobre as leis e os códigos 
que se decretavam. A invenção mental e a graça de expressão deixavam transpnrecer algo mais 
profundo, a intenção do moralista. Interrompido algumas vezes, publicado aqui ou ali, "O 
Carapuceiro" durou quatorze anos. Tudo faz crer que tenha tido uin êxito rarfssimo. Lopes 
Gama, p. 10.
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edição de 4 de janeiro de 1839, no "Jornal do Commercio" da Corte, vinha 
aparecendo debaixo dos títulos de variedade, literária,apêndice, desde dois anos 
antes, e já  se havia generalizado como seção fixa das folhas de primeira ordem. O 
desenvolvimento constante da imprensa, organizada em torno da política, não 
exige mais apenas que esta ocupe o noticiário. A literatura amena, conformada 
por ela a princípio, mas logo depois independente, terá caráter alusivo nas suas 
origens, disfarçando de maneira mais ou menos alegórica os acontecimentos 
políticos. Literatura que por isso não precisa ser à clef, mas não abdica dos 
gêneros alusivos.

"Filho mimoso e brilhante da imaginação, que trajas ricas galas 
que te cobres de jóias preciosas" - conforme o invocava Justiniano da Rocha - o 
folhetim, na sua qualidade de comentário sem maiores compromissos de 
acontecimentos e episódios, empolgaria o sentido da crônica de variedades - ora a 
nota de costumes e a descrição de tipos, ora a fantasia apologal ou a polêmica 
moralizadora.

GRANDEZA E POBREZA

"Tratava-se, em última análise, de um noticiário submetido a 
um tratamento literário. O cronista percorria os assuntos, discutindo-os como 
homem de espírito", resume Brito Broca18 "Os moldes então adotados 
consistiam no encadeamento mais ou menos arbitrário de vários temas por meio 
de uma deixa estratégica"., Os folhetinistas "entremeavam os flagrantes de 
costume com os comentários políticos, a crítica da última peça representada, ou 
as mais recentes notícias do Estrangeiro19"

O gênero é ingrato: exige muito e o resultado é pouco mais do 
que nada. "Beneditinos da história mínima e cavouqueiros da expressão 
oportuna" conforme dirá Machado de Assis, em 1878, "vivemos seis dias a 
espreitar os sucessos da rua, a ouvir e palpar o sentimento da cidade, para os 
denunciar, aplaudir e patear, conforme o nosso humor ou a nossa opinião, e 
quando nos sentamos a escrever estas folhas volantes, não o fazemos sem a 
certeza (ou a esperança!) de que há muitos olhos em cima de nós. Cumpre ter

17 Apud Barbosa Lima Sobrinho, ob. cit., Introdução, p. 16. O texto é de "O Chronista" (1836), 
periódico dirigido por Justiniano da Rocha. Seguimos aqui, em traços gerais, o referido ensaio 
de Barbosa Lima Sobrinho.

18 "Cronistas de Outrora", recorte da "A Gazeta" de São Paulo, sem data (1947).
19 "Os marionetes de uma civilização" em Horas de Leitura, p. 121. Rio de Janeiro. Instituto 

Nacional do Livro, 1957. (Biblioteca de Divulgação Cultural X).
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idéias, em primeiro lugar; em segundo lugar expô-las com acerto; vesti-las, 
ordená-las, apresentá-las à expectação pública. A observação há de ser exata, a 
facécia pertinente e leve; uas tons mais carrancudos, de longe em longe; uma 
mistura de Geronte e Scapin, um guisado de moral doméstica e solturas da Rua 
do Ouvidor..."20

A improvisação tem lugar importante nesses rodapés que 
fazem a delícia do leitor. Com a bonomia de sempre França Júnior, outro cronista 
impertérrito, escrevia em janeirode 68 no "Correio Mercantil": "O folhetim é um

91verdadeiro salão de baile: entra-se nele sem se saber o que se vai dizer" para 
em outra parte caricaturar-se num tom divertido: "O escritor de rodapé é o ente 
mais desgraçado que pisa o solo das capitais; não lhe é dado sequer ter uma dor 
de cabeça: um teatro, um baile, o acontecimento mais pequeno da semana, 
reclamam a sua presença, e ou por fas ou por nefas tem de aparecerem  seu posto 
de honra no dia em que lhe cabe a palavra. É um dono de casa, que anunciando 
aos amigos que recebe em dias certos, tem a rigorosa obrigação de apresentar-se 
aos habitues úos seus salões, sempre de ponto em branco, de distribuir cortesias à 
direita e à esquerda, como o nosso amigo dos colarinhos, e mais que tudo isso, de 
pôr um riso efetivo de amabilidade nos lábios, até que saia o último 
convidado"22

PRIMEIROS CULTORES

Coincide assim com o encerrar-se do Primeiro Reinado e 
princípio do período regencial o aparecimento dos primeiros grandes 
folhetinistas. O amadurecimento da imprensa, com a progressiva divisão das 
tarefas e seções do jornal moderno (das quais a menor inovação não terá sido a 
notícia, elemento quase inexistente na gazeta primitiva) cria a necessidade desse 
ensaísmo ligeiro e bem humorado, no qual vão adestrar-se, por premência ou 
desfastio, alguns dos primeiros nomes do período. Justiniano José da Rocha, 
Firmino Rodrigues Silva,oespirituoso JosinodoN ascim entoSilva, Franciscode 
Paula Brito, Sales Torres Homem - viriam a ser as maiores e mais representativas 
figuras do periodismo do tempo, todos eles tendo incursionado pela política, 
através do jornalismo partidário e da administração pública.

20 Notas Semanais, 4 de agoslo de 1878. Obra Completa, Vol. III, p. 428. Rio de Janeiro, Aguilar, 
1959.

2 1 Política e Costumes, p. 154. Rio de Janeiro, C ivilizaçfto Brasileira, 1958.
22 Idem, p. 135. O texlo é de 24 de novembro de 18o7.
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Irresistível pela fascinação que exerce sobre a fantasia dos 
leitores, o folhetim havia-se constituído numa prática agradável a que de modo 
algum se furtam os intelectuais de então. Anônima ou assinada apenas pelas 
iniciais, essa literatura leviana, de autoria facilmente atribuível na grande aldeia 
que é a Corte, é a prova que todos os "belos talentos" têm de passar, antes de 
receberem de vez seus preciosos diplomas de almas sensíveis e espirituosas.

A CORTE CIVILIZA-SE

Esse evoluir da correspondência de teor erudito para o cartear 
íntimo, em tom faceto e desenfadado, próprio do folhetim romântico, assinala 
decisiva estratificação de interesses no interior do jornal novecentista. 
Denunciando relações e necessidades diferentes, dentro de um todo social até 
então indiferenciado, a folha abre espaço para certo público que até então não 
contara de modo nenhum para os seus organizadores. Trata-se da "gentil leitora”, 
silhueta amável cuja presença só fora notada em algum raríssimo periódico 
ameno, mas agora exige redator especializado e rodapé apenas seu, até mesmo 
nos grandes diários. "... e porque o folhetim requer um ar brincão e galhofeiro, 
ainda tratando de coisas sérias..."23, os dengosos bilhetes aos amáveis olhos que 
nos lêem tornam-se característicos da onda de mundanismo que invade o Rio de 
Janeiro neste primeiro seu civilizar-se.

A inseparável repercussão estilística desse fenômeno 
evidencia-se imediatamente nos maneirismos mais ou menos comuas a esses 
escrevinhadores de letras caprichosas. Francês a tiracolo e inglês na algibeira, os 
cronistas fashionable da boa sociedade fluminease registram e comentam todos 
os acontecimentos da atualidade mundana, numa prosa que procura abrir o seu 
caminho dentro dos meandros fantasistas daqueles que a escrevem. Se o estilo 
deve ser correntio e sem maiores arrevesamentos, que acolha também as 
inovações do momento em favor nas rodas mais categorizadas.

CONQUISTAS

É inegável o serviço de desbravamento e de construção 
realizado por esses pioneiros, que abordam, pela primeira vez, o coloquial. 
Através de contacto direto e constante com o público letrado, do qual ao mesmo

23 Notas semanais, 7 de julho de 1878. Obra Completa cil.
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tempo acompanham e dirigem o gosto, essa prosa será o veículo mais direto para 
decisiva oralização da língua literária, que se realiza através do imediato 
aproveitam ento culto do bem-falar das sucessivas épocas com que os "cronistas" 
dialogam. Tratam ento aliás bastante livre do coloquial erudito do dia, aberto 
como sempre o foi, em especial na área fluminease (carioca), às invenções da 
gíria e do jargão do momento, aí sempre tão espirituosos. Assim o familiaressay  
brasileiro contará com diversas oportunidades plásticas para enriquecer a sua 
prosa, num intercâmbio dos mais sugestivos com a língua falada. Por este 
caminho variados elementos renovadores - léxicos, sintáticos - alcançaram ainda 
muito cedo até a prosa de ficção, que com eles se enriqueceu notadamente no 
campo da afetividade24

LEVANTAMENTO DE TIPOS E SITUAÇÕS

Termômetro dos interesses do meio, ao mesmo tempo que 
esboço da comédia dos costumes representada na Corte e na Província, o 
folhetim de variedades realizará uma autêntica catalogação de tipos e situações 
da vida cotidiana. Panorama limitado pela autocomiseração irônica, é bem 
verdade, mas alguma vez caminhando para uma análise severa da sociedade 
circunstante, - como é aquela que pratica, com critério evolucionista de egresso 
da Escola do Recife, um Celso de Magalhães no rodapé de "O País", do 
M aranhão, em idos de 1870. Dessa forma o levantamento crítico das ocorrências 
costumeiras e dos espécimes característicos das áreas e sub-áreas burguesas 
reveza-se com o registro copioso dos ecos teatrais, na forma seja de crônica seja 
de crítica dos espetáculos: óperas, concertos, dramas, comédias. É bem conforme 
com o espírito do tempo que o teatro suceda à igreja como o centro da vida social 
da comunidade; os folhetinistas não podem deixar de acompanhar a tradição. 
Dividem com o público o apaixonado partidarismo favorável ou contrário não 
mais a este ou aquele pregador, mas a uma ou outra atriz.

Na Corte, nas capitais das províncias, em especial naquelas de 
importante vida acadêmica ou cultural (Recife, Salvador, São Luís, São Paulo) 
um teofrastismo diluído levantamento da galeria de exemplares do círculo 
social - acaba por procurar menos caracteres do que c/toves, quase sempre 
tomando coloração demasiado pessoal e degenerando para a polêmica. Consegue

24 Alencar, folhetinista que publicou os seus romances ein rodapés fez uso nas novelas urbanas de 
alguns plebeísmos em voga, abonando-se do uso corrente deles pela melhor gente da Corte. 
Talvez por isso lhe parecessem definitivamente cunhados, com livre trânsito na língua literária.

26 fiULÁLIO, Alexnnüre. O ensaio literário n o  Hrasil. Língua e Literatura, São Paulo,
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deste último modo agitar o meio, posto em xeque pela exibição dos seus tiques e 
cacoetes, ainda que tal agitação nem por isso perca a própria insignificância 
provinciana. Meramente satírica, a crítica que exercem é contudo uma cunha do 
espírito revisionista, que agirá no sentido de alimentar o inconformismo das 
novas gerações.

FOTOGRAFIA E MEIO

Exigindo vivacidade e graça, precisão e fantasia, o folhetim é 
criação do Romantismo que o Realismo-romântico e Realismo-naturalista hão de 
desenvolver em todas as suas possibilidades até como que as dissolver no 
pontilhismo de sensações vagas e experimentação expressiva fronteiriça ou anexa 
à prosa poética simbolista.

Dentro de uma tal linguagem, que depois continuará o seu 
evolver costumista até aos nossos dias, Machado de Assis levará ao mais alto 
rendimento artístico o esforço coordenado por três e quatro gerações, a partir de 
Lopes Gama e do grupo de Justiniano da Rocha, que são contemporâneos. Sem 
cronologia rigorosa, até o fim do século e princípios do seguinte a eles se 
reúnem: Martins Pena, Henrique César Muzzio, Joaquim Manoel de Macedo, 
Augusto Emílio Zaluar, Ferreira de Meneses, Francisco Otaviano, José de 
Alencar, Quintino Bocaiúva, Manuel Antonio de A m eida, Ferreira de Araújo, 
França Júnior, Urbano Duarte, Machado de Assis, Joaquim Serra, José do 
Patrocínio, Artur Azevedo, Lúcio de Mendonça, Paula Ney, Raul Pompéia, 
Pardal Mallet..., para citar apenas os mais conhecidos ou notados.

PAISAGENS E INTERIORES

Não é necessário encarecermos essa borboleteante 
representação exterior de um meio em mudança. Retratava objetivamente uma 
realidade cujo sistema de aparências, aceito sem maiores problemas, era agora 
posto em discussão. Tanto assim que a mais importante obra de sondagem social 
e psicológica da nossa literatura - decisiva pela precisão analítica, pela finura sem 
concessões, autêntico corte na máquina do pequeno mundo brasileiro foi 
realizadaexatam entepelom aisbem dotadodosfolhetinistas "amenos", Machado 
de Assis. A obra de ficção dele é o meticuloso mapa sísmico daquela mesma 
sociedade que, como cronista, fixara nos seus estremecimentos mais ligeiros e 
mais aparentes ao mesmo tempo.
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A BASE

Bem conforme o espírito contraditório da incipiente 
"civilização brasileira", o ideário dessa atualização de valores (porque quase 
disso se enfeita a crônica de costumes de então) no fundo é ainda joanino, 
codificado pelas modestas máximas de Maricá, divulgadas em primeira mão no 
distante "Patriota". Caracterizava-se esse ideário - segundo a observação ácida de 
Mota e Silva - por um bom-mocismo de senso comum, estoicidade distraída ao 
sabor dos costumes, muito mais entranhada na mentalidade geral do que poderia 
parecer a um primeiro exame, porque acessível a todos e até aberto a um 
moderado humanitarismo iluminista^. A um tal estado de ânimo, ausente de 
qualquer possibilidade mais densa de conflito, sucederá em determinados grupos 
seja a ética positivista, seja o ardor filosófico pelos novos credos spencerianos, 
seja a recolocação da fé católica em bases de combate vivo, depois da dura prova 
que foi a "Questão dos Bispos"

Era inevitável o choque entre a mentalidade tradicional e o 
posterior empenhar-se em atitudes coerentemente doutrinárias, como as 
indicadas. Ainda que elas implicassem num revisionismo decerto superficial, 
aceito de forma global^ e sem possibilidades de análise crítica pelos 
catecúmenos, revelam característica mudança do meio brasileiro cultivado, 
datando com um antes e um depois a "inquietação moderna" Essa variação de 
diretiva doutrinária no interior de espíritos da mesma forma românticos, como 
que vai separar o país em duas épocas de distinta mentalidade.

A EXPRESSÃO LITERÁRIA E OUTRAS PESQUISAS ENSAÍSTICAS

Então o fato social concreto, encravado na realidade do país, 
também encontra os seus críticos independentes. À margem da agitação 
partidária, que se reveza no Poder, exercendo-o com os mesmos expedientes que 
verberam quando na Oposição, existem alguns estudiosos que investem contra 
esses moinhos monstruosos se não com imaginação pelo menos com ímpeto 
romântico. É o caso do moralisno verdadeiramente ético de João Francisco 
Lisboa, revoltado com o formalismo de fachada, que escamoteia a realidade dos 
fatos políticos e sociais, em benefício de mandões sem sombra de espírito 
público. Do modo mais cru realiza ele no Jornal de Titnon a radiografia do 
coronelismo paternalista; o seu protesto é o mais veemente e o mais irrespondível 
dos que se tem notícia nesse período, escrito numa língua tersa e direta, de 
excelente corte vernáculo, qualidade que se afirma nos demais escritos históricos 
do autor. Obra que transcende a Literatura pelas suas intenções, pode ser

28 IiULÁLK), Alexandre. ü  ensaio literário no Brasil, Língua e IJteratura, São Paulo,
(17):9-54, 1989.



colocada dentro do ensaísmo não-literário brasileiro ao lado das de Tavares 
Bastos (A Província; Cartas do Solitário), do Visconde de Uruguai (o Direito 
Adtninistr ativo), de Couto de Magalhães (O Selvagem), como algumas das 
melhores e mais percucientes aproximações da nossa realidade no Século XIX. 
Nesta tradição de estudos políticos concebidos numa linguagem incitante, 
encartar-se-ão mais tarde os trabalhos de um Assis Brasil (Democracia 
Representativa), um Alberto Torres (O Problema Nacional do Brasil), de um 
Oliveira Viana (O idealismo da Constituição), autores em que o tema encontra 
um estilo para se exprimir.

Dentro da ética também ela romântica, tentava-se então, do 
mesmo modo, nesse período de individualismo mais ou menos absoluto, o 
mergulho no interior do eu debaixo de forma que se pretendia filosófica, e é 
natural encontrasse no easaio um dos mais apropriados derivativos de expansão. 
Sofrendo no seu primeiro período o influxo de diversos elementos, e não dos 
menores por parte do púlpito romântico, esse tipo de prosa expositiva dará 
acolhida a diferentes espécies de divagações, meditações, evocações, numa 
coastante que não se esgotará de Gonçalves de Magalhães a Graça Aranha. 
Easaístas que perseguem a realidade última, numa prosa que por se pretender 
sistemática não dispensará as galas de estilo, Magalhães, Pedro Américo 
(filosofante além de pintor), Tobias Barreto, Farias Brito, Graça Aranha25 
tentarão posições conciliatórias dos diversos estágios do pensamento 
novecentista, a partir do ecletismo mais ou menos cousiniano, que influiu 
Montalverne e marcou os epígonos, até o neo-panteísmo evolucionista de 
Aranha, ersatz tardio e eloqüente do spenceriano tobiático.

SÁTIRAS

A Meditação, de Gonçalves Dias, fragmentos de Romantismo 
messiânico, com seu tom de apocalipse menor26, se à primeira vista parece

25 "De comum com Tobias, tem Farias Brito a desigualdade na forma de expressar seu
pensamento. Em Tobias, a seriedade intelectual não lhe impedia de ceder à tentação de 
expressões chulas ou de invectivas passionais. Em Farias, homem mais grave e bem composto, 
não surgem tais liberdades no trato de pessoas ou de idéias, mas aparecem, com alguma 
freqüência, as tiradas retóricas e os arremedos líricos que desqualificam muitas de suas páginas, 
sem lhes acrescentar valor estético. Num, a pilhéria de sabor provinciano c popular, ou a
invectiva passional e injusta (...) além tio mau gosto retórico (...); no outro, a literatice piegas ou
a retórica inflada. Em ambos, no entanto, uma grande paixão intelectual" Hélio Jaguaribe: A 
Filosofia no Brasil, pp. 37, 39 - 40. Rio de Janeiro, ISEB, 1957. (Texto3 Brasileiros de Filosofia 

2).
26 Cf. Antonio Cândido, ob. cit., vol. II p. 52-53.
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aproximar-se do grupo acima, aparenta-se ao contrário através de Alexandre 
Herculano com a literatura de reivindicação, paralela, afinal, ao nada alegórico 
Jornal de Timon e às sátiras políticas de implícito ou explícito caráter utópico. 
Destas são exemplo, tanto pela ironia e pela violenta repulsa que retratam, como 
pelo transparente disfarce de ficção com que se revestem, o Código Crvninal da 
Semi-República de Passamão na Oceania (1841), de Lopes Gama; as Páginas da 
História do Brasil escrita no ano de 2000 (1868-72), de Joaquim Felício dos 
Santos; ou as Notas sobre a República das Bruzundangas (1917), de Lima 
Barreto. A agressão contundente aparenta esse gênero híbrido por um lado com a 
literatura panfletária, por outro com a crônica fantasista e o apólogo moralizante. 
A intenção ensaística continua presente na sátira através do espírito de análise e 
comentário, próprio a ela. Arremedo grotesco de uma situação real, transposta 
para termos caricaturais, constitui evidente reflexão alegórica sobre determinada 
circunstância.

Mais próximo do tom carapuceiro estão as caricaturas literárias 
da vida do país gizadas por Macedo em A Carteira do meu Tio, e, continuação 
desta, nas Memórias do Sobrinho do meu Tio, livros que de modo mais brando 
exploram a mesma vertente tipicamente intelectual do ensaio: a paródia literária e 
a literatura de chave. Alencar também deixou no gênero um fragmento: A Corte 
do Leão , obra escrita por um Asno, talvez o seu melhor escrito satírico; uma 
página rara, que tendo perdido a significação propriamente alusiva, continua a 
valer no campo muito mais vasto da fabulação de exemplo.

PANFLETOS

À sátira mais propriamente política liga-se a literatura de 
panfleto, a polêmica, e a sua versão torpe, o pasquim, variantes quase sempre 
corrompidas do ensaio. Variante que aproveita, numa escala amplificada, da 
deformação de elementos caricatos e burlescos, servidos de modo especial, na 
esfera ibero-americana que é a nossa, pela ênfase, essa primeira transformadora 
da realidade. A maioria dos nossos panfletos políticos, do Romantismo ao 
Realismo naturalista Libelo do Povo , Conferência dos Divinos é servida de 
eficaz expressão literária, muito realizada no sentido dinâmico de levantar 
indignação. Seguiam elas também o esquema retórico do deleitar, convencer e 
persuadir dos manuais de Eloqüência, a fim de "influir sobre o regime dos 
negócios27 Cabe à análise estilística dizer a última palavra a respeito do seu

27 CARVAIJIO, Francisco Freire de Lições Elementares de Eloquência Nacional. 6* ediçflo, p.
18. Lisboa, Typographia Rollandiana, 1861
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débil conteúdo não-imprecatório, e à Sociologia da História a sua adequação 
crítica à realidade brasileira do momento.

A CRÍTICA

Já então a espinha dorsal de toda essa literatura, que conquista 
sempre maior consciência de missão, é sem dúvida a Crítica. Musa retardatária, 
matriculada por último num jardim do Parnaso cheio de mato, já então estávamos 
longe da sua concepção como aquele conhecido processo de sanções e louvores 
proferidos debaixo de qualquer zimbório acadêmico as mais das vezes apenas 
imaginário.

A experiência do Romantismo fora fecunda. A própria 
fundação do movimento havia-se apresentado antes de tudo porque decisão 
consciente e raciocinada de caráter ensaístico. O sentido cosmopolitizante que 
ele tomara, espécie de acertar os ponteiros culturais com o mundo peasante, 
segundo determinado plano de reformar o país conforme o ponto de vista das 
letras, passou-se antes no campo da exposição e da divulgação das idéias, do que 
no campo criativo. Segundo sempre acontece, a exemplificação prática, sua 
coetânea, é traasparentemente inferior à teoria, e quando muito ilustra de modo 
passável as teses defendidas. É que se o esforço vigilante de cumprir um 
programa se ajustava ao que necessitávamos, coibia também a criação mais livre, 
como que propondo certa fórmula de execução demasiado penosa.

IMPRENSA, ENSAIO, CRÍTICA

Conforme já vimos, o desenvolvimento da impreasa toma a 
partir da década de 1830 marcado sabor literário. As belas-letras haviam passado 
a integrar definitivamente o periodismo. Anteriormente afagadas por um ou outro 
amador, como Evaristo da Veiga, que não deixava de animar talentos nascentes 
através de elogiosos editoriais, agora são parte inseparável dos periódicos, 
ocupando talvez a melhor parte deles. Conforme o acaso de ser a administração 
mais ou menos interessada pelas artes, ou a coincidência de maior ou menor 
grupo de plumitivos na redação, o easaio tem, ao lado dos outros gêneros, as 
mais diferentes oportunidades de se experimentar: crônica das novidades do dia, 
crítica de livros, de idéias, política, música, artes plásticas, teatro - tudo encontra 
lugar na folha. Mais do que simples diários, o "Jornal do Commercio", a
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"Marmota Fluminense" "Actualidades" "Correio Mercantil", "Diário do Rio de 
Janeiro", "Gazeta de Notícias", "Cidade do Rio" - para ficarmos na Corte e no 
Oitocentos são verdadeiras coletâneas da atividade cultural do tempo, que não 
se podia espraiar em mais nenhuma parte.

NOS ARRAIAIS DA IMPRENSA

Os tentames dos propagandistas teóricos da nova escola 
romântica, fortemente coadjuvados pelo espírito da imprensa européia, como que 
modelam a nossa. Folhetinistas e editores das escassas revistas populares da 
época - Monitores, Minervas, Panoramas, Curiosidades, Universais -, ou 
pertencem ao grupo renovador, ou lhe seguem as pegadas. O caminho foi aberto 
pelos artigos e prefácios expositivos do grupo da "Nyteroy". e a primeira geração 
de discípulos mais ou menos ortodoxos acompanha a obra dos mestres no campo 
novo do ensaio crítico. Abreu e Lima, Emílio Adet, Santiago Nunes Ribeiro, 
Joaquim Norberto, Paula Meneses, Dutra e Melo, tanto esboçam a teoria da 
crítica romântica aplicada ao caso brasileiro, como ajustam-na à produção, que 
começa a tomar existência nas próprias revistas e jornais em que eles colaboram.

PRIMEIROS TEMPOS

Sílvio Romero limitou esse período decisivo entre os vinte anos 
que vão de 1831 a 185128 mas podemos estendê-lo por mais dez anos, até 61^ral  
Mais importante ainda que o esforço compendiador de um Fernandes Pinheiro e 
um Soterodos Reis (que vêem a literatura como ciência especifica, mas do ponto 
de vista da Retórica e da Eloqüência), mais importante que o esforço desses 
professores é aquilo que Antonio Cândido chama de "crítica viva" isto é, a 
participação no debate estético dos criadores, que discutem idéias e prática da 
composição. Neste sentido é altamente expressiva a atitude de análise de 
Junqueira Freire, Álvares de Azevedo, Francisco Otaviano, José de Alencar, 
Gonçalves Dias, Machado de Assis, Bernardo Guimarães. Trabalham a prosa de 
easaio como até então ela não o havia sido, propondo-lhe maior rendimento 
plástico e expressivo.

28 Datas respectivamente do Parnaso Brasileiro, de Januário Barbosa, e do Florilégio, de 
Varnliagen, Cf. com Quadro sintético de evolução dos gêneros. Rio de Janeiro, Garnier, 1909.
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POLÊMICAS

Outro modo pelo qual a crítica vai se manifestar e com a maior 
vivacidade, será através de polêmicas literárias. Verdadeiras batalhas campais, 
dão inusitada vivacidade a um ambiente sempre tão insensível à coisa literária 
propriamente dita. Seja em torno de um poema como A Confederação dos 
Tamoios ou uma antologia crítica como o CancioneiroAlegreyú t  personalidades 
culturais como Tobias Barreto ou Machado de,A ssis, obras como O Primo 
Basílio ou A Carne , a polêmica empolga o meio cultural provinciano. Nos mais 
diversos grupos acompanham-se com atenção as lutas de Alencar contra Nabuco, 
José de Castilho e Franklin Távora, como as arremetidas sempre contundentes de 
Laet, ou a "batalha" que, como a de Itararé, não houve do Realismo e do 
Parnaso. Elegância do estilo, correção da frase, propriedade dos termos; 
psicologia e erudição; estudos de patologia ou de belas-artes, pontos de vista 
opostos em filosofia ou culinária, dão margem a esses encontros sempre violentos 
de personalidades opostas.

O sensacionalismo que envolve o gênero, o interesse de 
escândalo que despertam no geral do público, tem a vantagem de colocar os 
assuntos artísticos na ordem do dia, dando-lhes um interesse que de outra 
maneira jamais conseguiriam. Espécie dialética do ensaio crítico, diálogo 
veemente que se encaminha para a sátira, a polêmica colabora de modo tortuoso 
para a explicitação dos problemas estéticos.

DAS REVISTAS

Até o aparecimento de Sílvio Romero, na esteira evolucionista 
desse desbravador de caminhos que é Tobias Barreto - renovador da linguagem 
do gênero pela introdução de tecnicismos até então como que ignorados no 
ensaio literário brasileiro -, é preciso encarecer também a atividade das revistas 
literárias especializadas.

Todo o nosso ensaísmo teria ficado totalmente dependente do 
jornalism o, e limitado de modo decisivo pelas contingências da imprensa diária, 
não fosse o papel que elas exerceriam. Aí o ensaio de idéias crítico, 
interpretativo, histórico - consegue espaço e clima propícios para se expandir 
conforme as suas próprias necessidades.

De publicação dispendiosa, lutando com as maiores 
dificuldades para sobreviver, raramente alcançam o quarto ou quinto número se 
não dispõem de subvenção oficial. Acompanhando ainda o modelo enciclopédico
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de um "Patriota", esses jornais de ciências, letras e artes acolhem até o fim do 
século XIX tanto a monografia especializada como a notícia sobre os últimos 
acontecimentos , ao lado de versos elegíacos certa memória sobre o algodão 
maranhense; da descrição do curso do Rio Araçuaí, a resenha sobre o último 
romance de Macedo.

Não poderia ser diferente, naquele meio onde todas as 
dificuldades cerceavam  o trabalho intelectual. País de senhores e escravos, sem 
tradição de cultura, contando com público dos mais diminutos, dentro da 
escassíssima minoria alfabetizada, os periódicos que não tenham espírito 
compilador de almanaques ou jornais do lar, sucedem-se uns aos outros, e só não 
desaparecem de todo devido ao entusiasmo quase adolescente dos colaboradores. 
Se excetuarmos a "Revista Trimeasal" do Instituto Histórico e Geográfico, 
diretamente bafejada pelo monarca, que é dado às letras - o Auspice Petro 
Secundo está bem nítido na capa -, as demais são de regular efemeridade. 
"Minerva Braziliease"", "íris", "O Beija-Flor", "Guanabara", "Revista Popular", 
"Bibliotheca Brazileira", "Novo Mundo", "A Semana", "Revista Brazileira" (nos 
três períodos) - representam incalculável esforço tanto intelectual quanto físico. 
Em compensação, sem elas não é possível, literalmente, escrever de modo 
satisfatório a história breve da cultura brasileira.

NAS FACULDADES

Depuração e concentração do esforço intelectual em sua área 
própria, independente da imprensa diária, os grêmios literários terão o seu 
esforço naturalmente prolongado pelas revistas das sociedades acadêmicas. 
Pertencentes à esfera de extensão cultural do que era então ensino superior, 
divulgando trabalhos literários ou jurídicos, esses grêmios incrementam a 
sequência ininterrupta da prosa ensaística. Espécie sempre incipiente de tradição 
universitária, ela parece contudo ter influído de modo quase decisivo para a 
formação da "Escola do Recife" e a sua tralha cientificizante. Tanto mais que 
nestes estudos alguns elementos já se destacavam que, nos meados da década de

29 Na apresentação da terceira época da "Revista Brasileira" (1895-1899) escrevia José Veríssimo: 
"A nova revisía tratará todos os assuntos e questões que porsam interessar á maioria do pdblico 
(...) As qr.es&es cor.s itucionais, jurídicas, econômicas, políticas e sociais em suma, que nos 
oo:p£m e preocupam a todos, íerfio um lugar nas suas pégisjs (...) Pretende (a "Revista 
Brasileira") simplesmente ser uma tribuna onde todos os que )znri&m alguma coisa que dizer, e 
saibam dizê-lo, peasasa livremente manifestar-se". "Revista Bk asneira", vol. 1, pp. 2-3.

34 EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Língua e Literatura, Sfto Paulo,
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40 começam a se firmar definitivamente "no sentido de mais adiantadas 
doutrinas", conforme anotou Sílvio30 Nomeia ele nesse "começo de reação" 
contra o subjetivismo reinante, a Antônio Joaquim de Macedo Soares e Eunápio 
Deiró, alunos respectivamente de São Paulo e Recife.

OS TOBIANOS"

O espírito englobante do culturalismo de Tobias Barreto, que 
estende a todos os domínios do espírito a perquirição erudita, "não em tratados 
longos e massudos, sim em rápidos e decisivos ensaios" (seguimos sempre 
Romero)31 marcaria de modo definitivo aquele que foi o seu grande devoto. 
Nesta linha totalizante hão de segui-lo os demais discípulos: Rocha Lima, Celso 
de M agalhães, Artur Orlando, Clóvis Beviláqua (que enveredaria pelo Direito), 
M artins Júnior, Graça Aranha, Adolfo Caminha, Ti to Lívio de Castro, Augusto 
Franco.

O primeiro deles, isto é, Sílvio, há de ser o grande coordenador 
da nossa cultura. Sem medo da tarefa tremenda, tenta o ambicioso levantamento 
e a organização sistemática de todas as manifestações do espírito nacional. A 
Introdução à História da Literatura Brasileira, de 1882, e a própria História, 
concluída seis anos mais tarde compostos ao mesmo tempo em que publicava 
inúmeros outros trabalhos de fôlego, literários ou não -, reservar-lhe-iam desde 
logo um lugar central em nosso ensaísmo, que ele se apressou a ocupar com todo 
o gosto.

INDEPENDENTES

Não quer isto dizer contudo fosse ele o único ou o mais 
representativo crítico da geração. As décadas de 70 e 80 assistiram também à 
estréia de figuras do porte de Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Capistrano de 
Abreu, Araripe Júnior, Carlos de Laet, José Veríssimo, Eduardo Prado, João 
Ribeiro, sem esquecer figuras secundárias no gênero de Valentim de Magalhães 
ou Melo Morais Filho, e vocações precocemente desaparecidas, como Rocha 
Lima, José Antônio de Freitas ou Celso de Magalhães. Autores de diferentes 
linhagens críticas - para louvar-nos da frase de Wilson Martins,32 easaístas de

30 Quadro sintético, cit.
31 klem, idem.
32 A Crítica LitcrAria no fírasil, p. 22. Sfto Paulo, Departamento de Cultura, 1952.
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expressão e qualidade muilo diversas, estreando na Corte ou na Província, sofrem 
todos eles o influxo das idéias que estão no ar.

NACIONALISMO: REVISIONISMO

O Romantismo, que para a vanguarda agora já contava como 
peça do passado, tivera a prerrogativa de colocar em primeira plana, e de 
diferentes modos, o problema do nacionalismo literário. A dicotomia 
nacionalismo-cosmopolitismo, que tomara certa primeira configuração ao tempo 
do Realismo-romântico, com algumas doutrinas vagamente revisionistas dos 
costumes e da sociedade, faz com que o pensamento critico volte-se a pouco e 
pouco para a realidade nacional, mas de modo radicalmente diferente do que o 
faziam Norberto e os companheiros de geração33

Esse interesse pela realidade brasileira apura-se com os ideais 
de precisão "científica" do Realismo-naturalista, contemporânea à renovação de 
ideais proposta por Tobias no Recife. Pelas suas possibilidades de um sadio 
universalismo, que decerto coaseguirá despertar a mentalidade embotada do País, 
explica-se ao mesmo tempo o espírito revisionista de uma publicação como a 
"Revista Brasileira" (da segunda e terceira épocas), nosso primeiro mensário de 
sentido moderno. Tentativa de uma análise outra da cultura nacional, objetiva, 
direta, onde vão se ensaiar, com critério científico (o adjetivo é indispeasável 
então) distintas pesquisas sobre as nossas coisas, ela pretende ser e será - o 
órgão deste espírito renovador.

VERÍSSIMO E SEUS AMIGOS

Ensaísmo que se quer sem ingenuidade, explica, por exemplo, 
a evolução de um José Veríssimo a partir de estudos culturais lato sensu, para a 
pesquisa literária específica da madurez, em seus últimos anos. Crítico irredutível 
nos seus pontos de vista, equilibrado e preciso, embora marcado pelo vinco 
sentencioso de juiz, Veríssimo é uma das figuras mais autenticamente 
representativas dessa prosa ensaística. Isso apesar da elegância equívoca do seu 
estilo, das limitações que sofria a sensibilidade dele. fechada a tudo aquilo não se 
aparentasse diretamente com o espírito do crítico. Problemas amazônicos,

33 No entanto haviam eles de influir de modo profundo, por exemplo, o primeiro Araripe Júnior, 
que mais tarde desenvolveria em sentido seu, as idéias de intransigente brasilidade bebidas nos 
colaboradores da "Minerva Brasiliense" e da "Revista Popular" E que ele difundirá dando-lhe o 
necessário vezo psicológico e estético moderno em diferentes graus desde a primitiva posição 
dele, tomada com a "Carta sobre a Literatura Brasílica", de 1869.

36 EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Língua e Literatura, São Paulo,
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literatura brasileira e estrangeira, educação nacional, divulgação de idéias, 
expansão da cultura tudo isso estuda e versa com rara honestidade, com certeira, 
profunda intuição crítica.

O itinerário das ciências para a arte, contudo, não será seguido 
sempre. Definidas vocações ensaísticas, tais como Capistrano de Abreu, 
Lafayette Rodrigues Pereira, Joaquim Nabuco, Clóvis Beviláqua, Rui Barbosa, 
embora sempre atentas à forma e à atividade literárias, tomam em compensação, 
outros rumos: a História, a Política, o Direito, a Sociologia. Nesta linhagem de 
ensaístas especializados nos seus campos próprios, mas servidos de notável 
expressão literária, encartar-se-ão ainda um Oliveira Lima, um Euclides da 
Cunha, mais tarde um Oliveira Viana, um Gilberto Freyre, um Otávio Tarquínio 
de Sousa: antes de tudo homens de letras, escritores; depois especialistas das suas 
matérias.

PROBLEMAS DA "ARTE DE ESCREVER"

No sentido de estabelecer um apuro idiomático, fruto de ideais 
parnasianos que agora reagem contra o desalinho romântico, o ensaio no Brasil 
tenta reformular a sua expressão. Coincide isso na prática com as atitudes 
agressivas de um magistério lusitanizante cheio de impertinência, em que Camilo 
é a figura mais considerável e José de Castilho a mais mesquinha. Certo 
sentimento de inferioridade brasileiro em relação às críticas de desconhecimento 
e emprego incorreto da língua pátria, de deturpação deformante da linguagem a 
língua mestiça de atenienses - encontra apoio no geral preconceito cientificista do 
tempo, todo voltado para regras e contrarregras. Mas se por um lado provoca 
reações violentas contra este ponto de vista, estimula também o estudo e a prática 
erudita do idioma que éramos acusados de deformar e mutilar. Fazendo que então 
nos extrememos em exageros puristas, prova inconteste da nossa injustiçada 
superioridade vernácula, essa atitude favoreceria em breve a dilatada ditadura dos 
gramáticos. Em momento de comum acatamento pela Norma, o ideal da correção 
pregado pelos codificadores parnasianos iria curiosamente completar-se com o 
espírito ornamental implícito ao "escrever artístico". A procura do vocábulo raro 
funde-se então com a preocupação gramatical e a pesquisa do dicionário (onde 
aliás se encontram providenciais corroborações dos autores de monta) com o 
cultivo dos clássicos nos próprios tex tos^ .

PURISMO, TRADIÇÃO E TRANSIÇÃO

Cumpre lembrar ao lado disso que as grandes presenças 
portuguesas na nossa impreasa Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, João Chagas,

EULÁUO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Lingua e Literatura, Sáo Paulo, 37
(17):9-54,1989.



Fialho de Almeida - confirmavam um ideal estilístico se não ortodoxamente 
lusitanizante (e tanto assim Rui vai reprochar na Réplica a francesia de Eça), 
conservando sempre a marca inconteste da prosa de além-mar. As virtudes da 
língua antiga coincidem com o favor literário neo-romântico da arqueologia, com 
a ressurreição estetizante do passado, indispensável aos raros.

Desta forma a revalorização, na belle époquc brasileira, dos 
escritores "clássicos", Vieira à frente, que aqui se procurava ostensivamente 
cultuar ainda melhor que o berço nativo, coincide com o sentido cinzelador da 
literatura decadente, invejada vanguarda artística européia, e que provoca 
curiosas repercussões no ensaio da época. Algumas dessas preocupações 
estilísticas extremar-se-ão em excessos ornamentais, desaguando no rebuscado 
àmaneiram ento de muitas estéticas pessoais do tempo. Estão nesse caso o 
incessante cromatismo de Raul Pompéia, afiliado às raretés goncourtianas, a 
riqueza vocabular ofuscadora de Coelho Neto, a precisão e o rigor arcaizantes de 
Rui e de Laet, o texto técnico e singular na frase larga, compósita, já  de si 
ondulante, de Euclides. Soluções diversas, mas aparentadas às suas, vamos 
encontrar em autores tais como Alcides Maia, Alberto Rangel, Monteiro Lobato, 
Oraça Aranha. Furungadores de dicionários, esses "estilistas" (quase todos 
eles assinando suculentas páginas de ficção) já  foram apontados como aquela 
"família dos farfalhantes"34 que identifica a realização literária ao luxo do estilo.

GREGOS E TROIANOS

Mas é preciso não esquecer ao lado desses "asiáticos", 
perfilhados a uma Ásia tantas vezes menor, que o ideal de aticidade não 
desaparece da prosa de ensaio; muito pelo contrário. Avessos à rapina de 
vocabulário e construções imponentes, para esses cultores da medida e da 
contenção urbana o manuseio dos escritores antigos consistirá mais na coleta 
impregnada de ironia desta locução ou daquela regência, de um ou de outro modo 
de dizer sugestivo que renovem com sutileza a língua contemporânea, 
comunicando-lhe discreto sabor acre. Mestre insuperável no gênero, Machado de 
Assis contará com seguidores dessa vertente num Constâncio Alves ou num 
Domício da Gama, e, de modo mais limitado, nos humoristas no gênero de 
Martim Francisco e Mario Brant, de Leo Vaz e Godofredo Rangel. Outros que 
refogem seja o torneamento generoso dos farfalhantes, seja a discreção excessiva 
dos áticos, preferem a fluência romântica, eloqüente, grandiosa, de um Renan,

34 MEYER, Augusto. "A família dos farfalhantes", em Preto & Branco, p. 197. Rio de Janeiro, 
Instituto Nacional do Livro, 1956.
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nesse tempo em que o ritmo da língua francesa flui sugestivo para todas as 
sensibilidades letradas.

Ao seu lado ainda, a experiência simbolista experimenta a 
prosa poética, da crônica evocativa ao poema em prosa. A revolução branca do 
"nefelibatismo" não se resumiu apenas ao alargamento (com a correspondente 
retração) de um vocabulário escolástico específico. Tanto o ritmo como a 
estrutura da frase foram experimentados nas suas possibilidades virtuais, e 
tempos depois retomadas com êxito. E no campo da crítica contou com Nestor 
Vítor, divulgador do jornalismo de ensaio com larga experiência de autores 
pouco ou nada freqüentados pelos grupos dominantes.

ENSAÍSMO, ARTICUL1SMO

Existindo de modo fundamental nas folhas, e só em segunda 
instância nas revistas, conforme já se viu, o ensaísmo tem de tomar a forma 
obrigatória de colaboração para a imprensa. Sinônimos imperfeitos, articulismo e 
ensaísmo são obrigados a coincidir de todo nas condições culturais do Brasil; as 
exceções pertencerão sempre a um campo definido História das Idéias, 
Sociologia da Cultura, Filosofia do Direito. Daí a importância das seções fixas ou 
da colaboração constante em jornais e revistas, coletadas mais tarde em volume. 
Casos como o de Carlos de Laet e Constâncio Alves que com cinqüenta anos de 
ininterrupta colaboração de grande qualidade literária na imprensa, são ainda 
assim praticamente ensaístas sem livros falam por si sós bastante alto para 
configurar essa peculiar situação. Muito mais corrente em nossa literatura pode 
parecer ao primeiro momento, e por isso aceita como irremediável, o universal da 
prática fez com que o articulismo de ensaio fosse com o tempo considerado a 
forma mesma da expressão do gênero, votando a uma irrecorrível efemeridade 
mesmo aquilo que de mais importante pudesse aparecer debaixo dessa forma. 
Sem ter sido o único, Sílvio Romero foi o ensaísta que de maneira mais veemente 
se recusou a esse fragmentarismo coasagrado, preferindo seccionar, revistas e 
folhas afora, seus estudos quase todos eles de dimeasões ponderáveis.

O caminho natural dessa produção, mesmo quando as 
dimensões do escrito pediam edição em volume, era a impreasa periódica. Mas 
como "neste nosso Brasil é infinitamente mais coasiderável a quantidade de 
pessoas que lêem jornais do que a das que abrem livros"35, seriam exatamente 
estes papéis volantes os impressos que atingiam um público mais amplo. Bem 
verdade é que depois de lidos e comentados tomavam rumo do fogueteiro;

35 COARACI, Vivaldo. 91 crônicas escolhidas, p. XVI. Rio de Jnneiro, José Olímpio, 1961.
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contudo, muitas vezes eram colecionados também nas amplas casas de 
antigamente, e serviam de leitura a duas e três gerações.

ÚLTIMOS ORADORES

Parece datar deste período o declínio da oratória parlamentar e
política de significação literária, até então exercendo imensa influênciaem  toda a
sociedade. "Mas - escreve Fernando de Azevedo toda essa eloqüência a que o
Romantismo em prestara proporções grandiosas, quase espetaculares, e com a
qual o Parlamento se tornou no Império "a forja de nossas letras", já vinha sendo
ameaçada, pelo fim do século, no seu antigo prestígio, pela corrente das idéias
filosóficas e científicas com que se encerrava o ciclo romântico e se abriam

36perspectivas para uma nova percepção, realista, da vida e do mundo" O 
serm ão, como forma oral do ensaio, muito valorizado no seu aspecto cívico, 
sofrerá uma derradeira metamorfose na "conferência literária" de 1900, a última 
encarnação (ao lado da oratória de Rui, de impostação ainda imperial) do bem 
falar sermonístico37

REVISTAS, QUASE SEMPRE

Uma circunstância histórica, a queda da Monarquia, exigindo 
tanto de vitoriosos como de vencidos um esforço de análise do presente e do 
passado como até então não fora tentado, dera margem à afirmação de algumas 
das nossas melhores vocações ensaísticas, muitas delas até então realizadas

36 A Cultura Brasileira, volume II, p. 106. Sâo Paulo, Melhoramentos, s.d.
37 À posiçáo de Nabuco e Rui é curiosamente simétrica quando se pensa no lugar que ocupam 

como oradores políticos de "alta* expressão literária, e que mesmo escrevendo nâo perdem de 
inodo nenhum a sua redonda eloqüência de bem-falantes. Ocupando nas Câmaras republicanas 
o lugar deixado vago por Nabuco, Rui tentará inutilmente prolongar no novo regime o prestígio 
literário do Parlamento imperial. Excelente motivo para ser mal visto, pois conforme assinala 
ainda Fernando de Azevedo: "As letras, a que o regime parlamentar do Império imprimira um 
notável relevo e quase um valor prático, utilizando-as como ura dos instrumentos de açfio 
política e social, tornavam-se por essa forma na Repdblica, nfto só estranhas, mas suspeitas à 
política, dominada pelo imediatismo utilitário e afogada nas questões militares e nas agitações 
partidárias" (A Cultura Brasileira, cit., volume II, p. 107). Era o declínio final da influência da 
tribuna, primeiro religiosa, depois civil, e do peculiar ensaísmo oral condicionado por ela, que 
tanto prestígio gozou e tanta influência exerceu entre nós.
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38apenas parcialmente' A passagem do novo século, vindo repor o balanço das 
atividades intelectuais do País, encontrou assim a nossa intelectualidade 
definitivamente dividida entre nacionalismo e cosmopolitismo.

DISCUSSÕES

A primeira década republicana, com os naturais desajustes que 
a mudança de regime acarretara à Nação, havia exigido de todo o Brasil pensante 
uma imediata tomada de posição diante de nossas coisas. Até então 
desconhecidas senão de uns poucos estudiosos isolados, a problemática brasileira 
passa a ser discutida não só do prisma político, mas notadamente social. Dentro 
da concepção alemanista da "Escola de Recife" os caminhos da cultura são 
compreensivos, encampando, com grande elasticidade, todas as manifestações do 
pensamento nacional. O grande doutrinamento que a obra de Sílvio Romero 
representa parece influir de modo indireto sobre quase toda a prosa de easaio do 
tempo, marcando, com a extrema exacerbação característica dele, coastrutiva e 
polêmica, o comum interesse pelo estudo da nossa realidade.

Mas sejam prosadores ligados a Tobias e a Romero (Artur 
Orlando, Sousa Bandeira, Graça Aranha), sejam independentes (Eduardo Prado, 
Euclides da Cunha, Oliveira Lima), esses e mais outros continuam e completam a 
obra em comum encetada pela "Revista Brasileira" da segunda e terceira épocas, 
e que se tentou coasolidar com a instituição da Academia de Letras.

UMA CAPITAL CIVILIZADA

Esse criticismo compreeasivo dava margem ao expandir-se, de 
um outro lado, da realidade meramente urbana da grande cidade: o desenfreado e 
ingênuo cosmopolitismo mundano do Rio, que atravessa um segundo e frenético 
civilizar-se.

O Rio civiliza-se! é a frase feita célebre para caracterizar a 
rem odelação material dos costumes e da sociedade carioca. O grande cronista 
desse momento de inquietaçãosuperficial será Paulo Barreto. Com o pseudônimo 
coerente de João do Rio ele quer significar a sua intimidade com a Cidade que se

38 Demasiado conhecidos e glosados os casos de Nabuco e Eduardo Prado, o primeiro renlizando 
a parte mais substanciosa da sua obra quando no ostracismo voluntário a que se voltou "os 
dez anos de luto pela Monarquia"; Prado entregando-se ao jornalismo de panfleto e de ensaio 
em que se realizou de modo quase definitivo com agudo sentido dm vnlores perenes.
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enfeita de tentacular, atingida também ela pelas taras moderníssimas das grandes 
capitais européias.

Escritor de talento, a se dispersar numa literatura mais do que 
apressada se desejando vertiginosa, dono de um estilo que à primeira abordagem 
aparece construído apenas com os tiques e os cacoetes da moda, ele representa, 
divertido, consciente, a caricatura de um determinado grupo em situação. Retrato 
ironicamente retocado do art nouveau carioca - de que P. Lopes será o mais 
lídimo representante, mas numa dimensão ideal e quase angélica que afinal o 
aparenta a um Rousseau le Douanier -, árbitro das elegâncias intelectuais da 
época, além das muitas fórmulas que soube mannsear como ninguém, foi escritor 
capaz de nos deixar uma Alma encantadora das ruas, ensaio descritivo de 
psicologia urbana que é pouco menos do que uma obra prima.

No seu estilo compósito e funambulesco, esse cronista que não 
conseguia a fluência serena de Bilac sucessor ao mesmo tempo de Eça e 
Machado - nem a graça espontânea Artur Azevedo, que continuava o humanismo 
digerível de França Junior, resumiu com aguda vivacidade, resumiu com malícia 
insuperável, um mito de que foi, afinal, o principal ator. Proust de um 
mundanismo sem aristocracia, em que Dona Laurinha dos Santos Lobo foi ao 
mesmo tempo Mme. de Guermantes e Mme. Verdurin, mais do que ninguém 
ajudou a criar uma ilusão nacional de esnobismo up-to-date, do qual foi o 
melancólico repórter e o ironista de gênio.

"A ERA DAS CONFERÊNCIAS”

39Ao lado da crônica e da reportagem' é cultivado também um 
outro gênero menor que, se gozara de algum prestígio nos meados do século 
anterior, empolga do modo mais completo agora o público do tempo: a 
"conferência literária" Documentando, do ponto de vista dos costumes, uma 
exuberante vida social, esse tipo de oração para ser recitada em sociedade 
participa ainda do campo do ensaio. Um ensaio quase sempre frívolo, variação 
palavrosa em torno de algum tema genérico, vago, efêmero. Recolhidas em livros 
após serem recitadas aqui e ali pelos autores (bem remunerados poresse trabalho, 
desde que as conferências são com entrada paga), representam fenômeno literário 
i nseparável do período. Bri to Broca propôs com j usteza que elas fossem incluídas

39 "Com João do Rio, na primeira década do século, n crônica-folhetim, do modelo de Machado de 
Assis, que já ia perdendo o contorno clássico com Bilnc, converte-se em reportagem. Ern uma 
surpreendente inovação na época". Brito Broca: "Cronistas de Outrora", recorte não identificado 
da "Gazeta" de São Paulo.
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debaixo do designativo de "prosa parnasiana" que Otto Maria Carpeaux cunhara 
na Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira*0 . Na verdade o gênero 
encartava-se do modo mais ortodoxo dentro da estética gratuita, ao mesmo tempo 
do conceito ornado e da frase alambicada, que as tomam autênticas peças em 
prosa correspondentes, pelo espírito, aos sonetos da escola: polidos, sensíveis, 
encantadores, vazios. Decorativos e incômodos como o febril bric-à-brac 
esmagador das casas de então.

CONTUDO ALGUNS FRUTOS

Mas nada de exageros, anota ainda Brito Broca. "É preciso 
considerar que apesar daquilo que podemos chamar a sua perversão', a moda 
trouxe algumas vantagens, concorrendo para que fossem escritos alguns dos boas 
livros da literatura brasileira" E prossegue "O primeiro estudo de conjunto da 
obra de Machado de Assis daí provém: resultou das palestras pronunciadas por 
Alfredo Pujol na Sociedade de Cultura Artística de São paulo, depois enfeixadas 
em volume. Também ali Afonso Arinos realizou um curso sobre lendas e 
tradições do Brasil, transformado em livro. Umas das mulheres obras em prosa de 
Bilac são as ConferênciasLiterárias, nas quais encontramos a famosa exaltação 
de Dom Quixote, o estudo sobre Gonçalves Dias. E a conferência de Gilberto 
Amado, no salão do "Jornal do Comércio", a 9 de agosto de 1913 sobre o tema 
"A Chave de Salomão", legou-nos uma das páginas mais notáveis das nossas 
letras. Sem falar na série promovida por Manuel Cícero Peregrino em 1912, na 
Biblioteca Nacional41" Com os seus lados contraditórios, foi tal a voga no 
gênero que os próprios ironistas que o satirizam  será o caso de João do Rio 
nem por isso deixam de o praticar.

40 "Não seria demais ver nas 'conferências literárias’, nos moldes aludidos, uma expressão típica e 
triunfante dessa prosa. Faziam-se elas com material semelhante ao dos sonetos parnasianos, 
havia identidade de vocabulário entre uma e outras. Basta ver os títulos ’O Mar‘, 'O Espelho', 
’A Tentação' (Oscar Lopes: Três Conferências) 'A Mulher' (Garcia Redondo: Conferências), 
que o são também de sonetos parnasianos". Em "A conferência literária e a prosa parnasiana". 
Recorte sem indicação de "A Gazeta" de São Paulo. O texto foi reescrito e desenvolvido á p. 
139 de A Vida Literária no Brasil 1900. 2• ed. As observações de Carpeaux sobre a prosa 
parnasiana integram a p. 162 de 2' edição da Pequena Bibliografia Brasileira da Literatura 
Crítica. Rio de Janeiro. Serviço de Documentação do MEC, 1955.

41 A Vida literAria no Brasil -1900  (2® edição) cit., p. 139.
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OUTRAS PRESENÇAS

Mas João do Rio evidentemente não é o único figurante desse 
período contraditório. Os anos que precedem de pouco à Grande Guerra 
encontrarão além das vocações algo dispersivas que se dividem indiferentemente 
entre ficção e ensaio, e de que entre os menos idosos Alcides Maia e Xavier
Marques são exemplos, os pendores fundamentalmente ensafsticos de Gilberto
Amado e Antônio Torres. Diversos entre eles, como o são, resumem a inquietude 
mental dessa época. O primeiro todo voltado para problemas gerais, propostos 
numa prosa vibrante, dominada de modo muito seu pela ineludível vocação 
pedagógica de líder intelectual. O segundo, realizando-se na fluência elegante e 
segura de um escrever aprimorado, a se interessar pelos aspectos peculiares do 
dia-a-dia, a sua vocação de moralista modulada mais por um vago ideal de 
bom-senso e de equilíbrio primordiais, quase sempre levados à deriva pelo 
temperamento passional do autor.

TORRES & AMADO

Paralelos, os ensaísmos de Torres e Amado completam-se em 
distintas áreas de inconformismo e espírito revisionista. O segundo
circunscrevendo o primeiro, atravessarão toda a década de 20 como figuras das 
mais representativas do gênero. Um no terreno das idéias literárias e políticas, 
outro no da sátira dos costumes e da atualidade jornalística. Ambos
inequivocamente prolongando, no espírito belle époque que presidira a formação 
deste e daquele, os aspectos mais vivos e ardentes do revisionismo nacional que 
também se reflete de outro modo na "Revista do Brasil" de Monteiro Lobato. 
Deste modo a formação liberal de Gilberto Amado na Faculdade do Recife, e a 
eclesiástica de Torres, no Seminário de Diamantina, completavam-se 
antiteticamente em meio ao cenário das letras do 1900 brasileiro nesse meio em 
que o Modernismo heróico representa como que o efervescente precipitado final, 
encerrando complicado processo químico realizado em cadeia.

UMA VONTADE DE CULTURA NACIONAL

Também a "Revista do Brasil, sob a direção de Monteiro 
Lobato, e em certo período também Paulo Prado, representará de modo todo 
panorâmico a mentalidade brasileira profundamente insatisfeita com a realidade 
presente, pretendendo agir de modo concreto pelo menos dentro do campo 
cultural. Em luta contra todas as formas de espírito estagnado, não lhe repugna a 
colaboração das figuras independentesdasgeraçõesanteriores. Um João Ribeiro,
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um Martim Francisco, um Amadeu Amaral, um Nestor Vítor, um Alberto Faria, 
díscolos na geral arregimentação dos grupos estético-ideológicos, terão entrada 
franca na revista. Todos os talentos autênticos são aí acolhidos. Durante os dez 
anos de existência da revista, de 1916 a 1925, ela dará guarida a gregos e 
troianos, inclusive aos primeiros modernistas.

OS DE ENTÃO

Afrânio Peixoto, Humberto de Campos, Jackson de Figueiredo, 
Ronald de Carvalho, Tristão de Ataíde, Sud Menucci, Plínio Barreto, José Maria 
Belo, Fernando de Azevedo, destacam-se na prosa de não-ficção deste período, 
em que continuam a produzir alguns dos grandes nomes que vêm do Segundo 
Reinado ou dos primórdios da República, que sobreviveram aos contemporâneos: 
Laet, Neto; Afonso Celso; Constâncio Alves; Medeiros e Albuquerque. Ensaístas 
diferentemente motivados, tendendo para a erudição pura, para o combate 
ideológico, para a crítica estética, sociológica ou sincrética, esse período que os 
contém a todos é dos mais fecundos para o gênero. O espírito essencialmente 
analítico e judicativo da época propicia um geral estabelecimento de critérios de 
apreciação da realidade, nas mais diversas áreas. Há alguma coisa no ar que 
ninguém pode dizer exatamente o que seja.

O ESTOURO

O Modernismo sucederá de pouco ao aparecimento da "Revista 
do Brasil”, e de maneira diferente dela busca uma reforma radical da literatura, 
ainda então praticada sob a égide da sensibilidade finissecular, representa ainda o 
mesmo estado de espírito de redescoberta do Brasil.

Neo-romantismo cujas brigadas de choque entrarão 
violentamente em cena, viria receber a adesão de um Ronald de Carvalho e de 
um Graça Aranha a simpatia irônica de um João Ribeiro, a compreensão 
defensiva de um Tristão de Ataíde. Com os restantes polemicaria quase sem 
tréguas até a década de 30.

PROBLEMAS DE EXPRESSÃO

Encontrando entre os escritores jovens alheios ao movimento 
uma prosa amadurecida e cheia de recursos que segue determinados ideais, a
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oposição estilística e arlesanal dos "futuristas" - Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade, Antônio de Alcântara Machado - será muito fecunda no sentido de 
síntese que irão realizar, à procura de um discurso ricamente plástico, que vai se 
aproveitar das novas conquistas mas não deixará de utilizar a tradição.

Assim à prosa protestante, aforística, subje ti vista, de um estilo 
às vezes telegráfico, de que Oswald e Mário de Andrade dão a senha, e Antônio 
de Alcântara Machado resolverá numa dimensão própria, inimitável, vai suceder 
uma busca de equilíbrio expositivo e estético na qual tanto aqueles diretamente 
ligados ao movimento, como aqueles que se desenvolvam à margem do debate 
estético, acabam por se beneficiar. Pedro Dantas, Sérgio Buarque de Holanda, 
Rodrigo M. F. de Andrade, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet por um lado; 
Gilberto Freyre, Paulo Prado, Tasso da Silveira, Andrade Murici; Agripino 
Grieco; Fernando de Azevedo; Luís Delgado, Eduardo Frieiro, Olívio 
Monte negro, Otávio Tarquínio do outro lado representam, grosso modoy as 
posições principais em tomo do ensaio crítico, interpretativo ou expositivo, e que 
transitam, dentro de distintas categorias de experimentação, para um 
pós-modernismo em que voltará a prevalecer o ideal da prosa equilibrada.

MODERNISMO E ESTILO

São sem número os problemas e contradições dessa prosa 
ensaística - da qual não estamos fazendo a história mas apenas tentando esboçar o 
evolver através do século e meio de consciente vida literária nacional. 
Procurando ao mesmo tempo as possibilidades do "estilo moderno" como as do 
chamado "acadêmico", um grupo deveras excepcional de ensaístas levará 
conscientemente esse falso dilema a uma superação resolvida com o 
amadurecimento estético de cada artista, e a posterior depuração vocacional. O 
caso da prosa de Mário de Andrade; da prosa de ficção como da de ensaio, 
fornece o mais expressivo exemplo do que se pretendeu dizer: ela caminha da sua 
primitiva vontade de um formulado maneirismo, para a fluência larga e pessoal 
do seu último escrever. Soluções igualmente pessoais, como a da cadência 
frasística de Gilberto Freyre, largamente enumerativa e dividindo-se em 
sub-orações independentes, adequadas à maravilha aos seus inventários 
proustianos, se se tomam irresistíveis aos imitadores, são impossíveis de serem 
transmitidas a mais ninguém. Os epígonos vêem-se na ominosa condição de 
pasticharem o mestre.

O "Boletim de Ariel" é o marco simbólico que anuncia uma 
nova geração de ensaístas, esta verdadeiramente notável. Lucia Miguel Pereira , 
Augusto Meyer, Eugênio Gomes, Astrojildo Pereira, Afonso Arinos Sobrinho, 
Barreto Filho, Carlos Dante de Morais, Aires da Mata Machado Filho, Moisés 
Velinho. A ela se juntará pouco depois a de Álvaro Lins, Viana Moog, Cristiano 
Martins, Otto Maria Carpeaux (que a guerra e o exílio tomam escritor brasileiro), 
Afrânio Coutinho, Brito Broca, Temístocles Linhares, Adonias Filho, Aurélio
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Buarque de Holanda, Gustavo Corção. Todos eles, sem excetuar quase nenhum, 
prosadores que irão preferir como seu meio de expressão uma prosa tersa, quase 
neoclássica na sua maneira de ser discreta, à qual se pede, antes de mais nada, 
interfira o menos possível no jogo abstrato das idéias, e seja antes de tudo 
plástica e expressiva.

A TRADIÇÃO DA CRÔNICA

Único gênero, conforme já  se fez notar, que acompanha o gosto 
do público sem perder a qualidade literária, - e, ao contrário, em cada situação 
nova recria essa qualidade -, a tradição brasileira do familiar essey persistia muito 
viva depois de João do Rio. Raimundo Correia, Guimarães Passos, Artur 
Azevedo, Coelho Neto, nomes exponenciais na poesia e na prosa desse tempo, 
haviam-no cultivado até a época da morte de cada um deles - a de Coelho Neto 
ocorrida dez anos após a de Paulo Barreto. Mas se eram cronistas à maneira 
tradicional, contando com público certo, não acompanhavam de modo nenhum a 
inovação da reportagem lírica, essa grande contribuição de João do Rio ao 
gênero, já então algo estafado.

Por essa época começa a crônica a evoluir a pouco e pouco 
para a forma que tomará em nossos dias. "Processou-se a transição 
gradativamente, de modo quase imperceptível, como cresce na natureza aquilo a 
que a força vital dá alento" - escreve Vivaldo Coaraci4 "Nem por isso foram 
menos profundas e acentuadas as traasformações. E a crônica assumiu novo 
aspecto e coasistência, adquirindo, independente e livre, os foros de gênero 
literário definido e genuíno. Libertou-se o cronista das algemas da atualidade, 
proclamou-se independente da contingência do comentário oportuno ao "caso do 
dia". Em vez de procurar assunto no noticiário, passou a basear inspiração nas 
impressões quaisquer recolhidas pelo seu espírito através da observação, da 
fantasia ou da reflexão" E conclui Coaraci com finura: "Deixa de ser jornalista 
para se tornar escritor; troca o ofício pela arte, aceitando todas as suas 
responsabilidades e exigências"

A CONTINUIDADE

O disputado bastão de cronista seria passado adiante, nesse 
período de busca, ora por um Lima Barreto (cujo profundo ressentimento social 
fará dele, ao lado de Torres, o mais ferino dos comentaristas); ora para o curioso

42 "A Crônica", em 91 crônicas escolhidas, p. XV, cit.
43 Ibidem.
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diletantismo do segundo José do Patrocínio; ora ainda para o cosmopolitismo 
mais ou menos mundano de um Theo Filho ou de um Tomás Lopes; ora para a 
vacilante fluência de um Humberto de Campos.

E assim o gênero não sofre mutações profundas com o 
costumismo sentimental da geração seguinte, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, 
Peregrino Júnior, Vivaldo Coaraci, Álvaro Moreira, autores de algumas páginas 
definitivas no gênero. Nem com eles, nem com o experimentalismo modernista, 
(pois com Mário de Andrade e Antônio de Alcântara Machado são tentadas 
diferentes soluções para o gênero) a crônica sofre traasformações essenciais. Sem 
nenhum caráter urgente estas serão propostas no entanto por um Rubem Braga, 
renovador do gênero, que aproveita do modo mais pessoal algumas sugestões 
intimistas já esboçadas tanto pelo poema em prosa dos anos 10 e 20, como pelo 
penumbrismo sentimental à Ribeiro Couto, reformando-os com o raro sentimento 
íntimo do coloquial e do cotidiano mágico.

BALANÇO CRONIQUEIRO

A passagem da objetividade primitiva para um subjetivismo 
lírico mais ou menos radical corresponde a uma autêntica revolução nesse 
processo de focalizar a realidade. Isto é, uma revisão do gênero que toca nos seus 
próprios fundamentos.

Próximo da poesia pelas muitas possibilidades do flagrante 
lírico, a mudança do ponto de vista exterior do cronista para o interior do sujeito, 
enriquecendo infinitamente as possibilidades do flagrante humano, depois de 
Manuel Bandeira voltou a tentar alguas dos maiores poetas do País, como Carlos 
Drumond de Andrade e Cecília Meireles, assim como outros mais jovens, como 
Ledo Ivo e Paulo Mendes Campos, e a ficcionistas como José Lias do Rego e 
Fernando Sabino. Hoje é sem dúvida o gênero mais popular do País, o único a 
manter um contacto direto e cotidiano com o leitor através da imprensa.

DO ENSAIO REMEMORATIVO

O memorialismo assume uma posição especial dentro do 
campo do easaio estético apenas quando ele aí realiza uma prosa que de modo 
consciente combine narrativo, descritivo e interpretativo. Descendendo por um 
lado do ensaio personalista de Montaigne, cuja marca é visível em toda a tradição 
intimista do gênero - as Recolíections o f Childhood de Steele, são um sinal da 
sua continuidade em pleno Século XVIII -, a autobiografia alcançaria o apogeu 
durante o Romantismo. "Era natural que numa época menos voltada para os 
problemas de casuística, mas preocupada, pelo contrário, em registrar o
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nuançamento da própria seasibilidade (como é o caso do período romântico) 
escreve Mário Praz o easaio devesse transformar-se num instrumento, o mais 
ágil e o mais eficaz, da autobiografia. O Romantismo descobriu a autobiografia 
interpretando-a não no sentido de vida exemplar, mas de apaixonante documento 
humano" - continua o crítico de II Romanticismo. "O criador do easaio 
autobiográfico moderno foi Charles Lamb, num grupo de composições 
(Recollections ofC hrist Hospitaly Dream Children, Old China) em que o ensaísta 
pode ser definido como um lírico em prosa, preocupado em fixar certo ritmo 
demasiado sutil para o verso, e vivaz como o tagarelar de uma conversação"44

No Brasil, o memorialismo de categoria literária aparece 
tardiamente. Era natural que assim fosse numa cultura de formação recente, 
pouco afeita aos lazeres da rememoração. Assim, até o presente, o gênero existe 
entre nós do modo mais fragmentário e ocasional.

Cumpre-nos, antes de mais nada colocar num segundo plano 
aquelas obras desta família que, ainda possuindo emoção, importam mais pelo 
seu conteúdo informativo do que pela contextura estética. Sejam elas escritas por 
coetâneos ilustres como as Minhas recordações, de Ferreira de Resende, as 
Reminiscências da Campanha do Paraguai, de Dionísio Cerqueira, ou as Coisas 
do meu tempo, de Ernesto Matoso. Ou sejam obra de homens de letras, diferentes 
entre si como Taunay, Oliveira Lima, Medeiros e Albuquerque, Humberto de 
Campos, todos eles autores de Memórias.

Entretanto, ainda que fragmentários e esparsos, já são peças de 
nível homogêneo o Como e porque sou romancista, de Alencar, O Velho Senado, 
de Machado de Assis, Cousas do meu tempo, de Salvador de Mendonça, Horas 
do bom tempo, de Lúcio de Mendonça, Minhas memórias dos outros, de Rodrigo 
Otávio, o malogrado O meu próprio romance, de Graça Aranha, para só citar 
algumas.

O caso de Nabuco e de Minha Formação o mais 
intriasecam ente easaístico de todo o nosso memorialismo, no sentido de ser 
análise compreensiva e intelectualizada de uma vida cheia de plenitude , 
inauguraria linhagem tão respeitável quando escassa em nossas letras. Se não 
pôde ser continuada, conforme parecia lógico, pela memórias de Graça Aranha, 
interrompidas pela morte, encontraria ela na exuberante rememoração de 
Gilberto Amado um livre prolongamento da sua maneira, no mesmo tempo 
intelectiva e comovida. Dois poetas bastante diversos, Manuel Bandeira e 
Augusto Frederico Schmidt, parecem entrosar-se nessa família de 
rem emoradores: o autor de O Galo Branco  por uma certa qualidade maciça de

44 Saggio, clt.
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sua prosa, curiosamente aparentada com a de Nabuco pelo torneio sensual; a do 
autor de Itinerário de Pasárgada, pela diferente capacidade e lucidez no compor 
um abiographia litteraria (agora no sentido mais exclusivamente coleridgiano de 
belas-letras), idêntica à de Nabuco pela riqueza da seiva humana e pela elegância 
formal e intelectual.

ALGUNS SIMPLES EXEMPLOS

Já o memorialismo de Graciliano Ramos, e também o de 
Oswald de Andrade e o de José Lins de Rego, tendem para uma narração que se 
crê e se quer fielmente objetiva tanto ao autor como à realidade circunstante. 
Enquanto que já pertencem ao território das mais legítimas "memórias 
sentim entais” as de Augusto Meyer (Segredos da Infância) e Ciro dos Anjos 
{Explorações no Tempo). Estes últimos, autênticos "líricos em prosa", 
entregam-se de modo voluntariamente estético aos jogos recorrentes da 
rememoração. Construindo uma língua sutil e cheia de tonalidade, encontram 
naquele mesmo sereno rigor o estilo conciso do autor de Infância e M emórias do 
Cárcere.

Idêntica a toda e qualquer literatura recente, a nossa não podia 
constar neste campo senão com diminuta produção de valor propriamentente 
estético. Mas só o fato do gênero continuar a ser versado no presente, e contar 
com diversas outras obras de valor na década de 50-60 (de que não trata este 
resumo) indica que o memorialismo de categoria intrinsecamente literária 
caminha para ocupar dentro do ensaísmo brasileiro um lugar dos mais decisivos.

PRESENÇA E PREMÊNCIA DO ENSAIO

Esse geral renascimento do ensaio abaixo de todas as suas 
formas é como que simultâneo à criação das primeiras faculdades de letras. O 
encaminhamento para a cultura universitária começa a fazer que o gênero se 
apresente como problema estético e cultural. Começando a deixar o caráter 
intuitivo de filho ocasional da imprensa, que de modo genérico teve entre nós, ele 
chega à hierarquização das diversas categorias do gênero, do articulismo

50 EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, Língua e Literatura, Sâo Paulo,
(17):9-54, 1989.



jornalístico ao ensaísmo propriamente dito. Parecíamos ter checado ao limite de 
consciência indispensável para a plenitude dessa espécie literária^5

Para isso concorreu a crítica cheia de maturidade exercida por 
um Tristão de Ataíde, um Mário de Andrade, um Álvaro Lins, um Antonio 
Cândido, este talvez o primeiro elemento formado pelas novéis faculdades de 
letras a ocupar um lugar destacado em nosso ensaísmo. Como o presente trabalho 
encerra-se voluntariam ente em 1950 portanto no limiar da carreira de vários 
nomes dez anos depois de prestígio nacional - v.g. M. Cavalcanti Proença, 
W ilson M artins, Décio de Almeida Prado, Fausto Cunha, Sábato Magaldi, etc. 
encerramos nossa resenha num momento como esse, de inequívoca ascensão 
ensaística, quando começam a se delinear várias novas tendências do gênero.

45 Os grupos culturais que a província reúne, dentro da instabilidade que lhe é própria - o "Parnaso 
Maranhense", a "Escola de Recife", a "Padaria Espiritual", "A Mina", os simbolistas de Curitiba 

só poderiam ganhar conteúdo real e efetiva consistência após a criação das universidades 
regionais, fundadas depois de 1930. Até essa data entra o acaso de modo decisivo na sua 
composição, e os grupos se dissolvem por si mesmos ou são desmantelados pela irresistível 
atração que a Capital exerce sobre os seus componentes de maior categoria. A este respeito 
muito características, pela quase total unanimidade, as respostas, no inquérito de João do Rio 
sobre O momento literário, ao quesito respeitante às então chamadas (quase sempre com ironia) 
de "literaturas estatuais". Daí podermos dizer sem nemhum exagero que Regionalismo 
consciente adotado como atitude ética e estética, entre nós só consegue realmente não apenas 
existência, mas real motivação, a partir do estabelecimento de Gilberto Freyre no Recife'°\ A 
exposição da sua ideologia coerente vem proposta no Manifesto dito de 1926. Cumpre notar, 
contudo, que a proliferação das Academias de Letras provinciais nas duas primeiras décadas do 
presente século já indicava o compreender, acanhado que fosse, da idéia e do sentido de "região 
e tradição" Se nos Estados mais subdesenvolvidos representam mimetismo desprovido de 
melhor sentido da realidade em províncias mais progressistas coincide com o crescimento e 
uma ilusória consolidação do novo espírito federalista, seu reflexo no campo político 
exprime-se de maneira todo poderosa e mesquinha com n política "dos governadores" . Seria 
talvez o caso da Academia Mineira, significativamente fundada no ano de 1812 em Juiz de Fora 
- na "Manchester mineira" e não em alguma das várias Atenas ou Coimbrãs provinciais. E que 
se transfere pouco depois para Belo Horizonte, após ter-se a "Cidade de Minas" firmado de vez 
como centro de inconteste prestígio político c econômico. Também o novo essor 
contemporâneo da literatura gaúcha de Porto Alegre, baseado sem dúvida numa matizada 
tradição local, coindde fora da menor dúvida com o desenvolvimento do Estado, inclusive com 
a fundação ali, nos anos 20, de uma editora logo de importância nacional. Exemplos a serem 
considerados, e dos mais expressivos, do problema da dicotomia cultural Corte-Província, no 
complexo nacional brasileiro, são ainda os grupos de Fortaleza no fim do século, ou o de 
Maceió entre 1925 e 1935: o acaso e condições especiais (inteligente mecenato, bem estar 
relativo da classe média) pnrecem ter sido os motivos que possibilitaram a respectiva eclosão. 
Mas somente o trabalho continuado e modesto da Universidade poderia levar adiante esse 
esforço de autêntico enraizamento cultural.
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CONCLUSÃO?

Nascendo com a impreasa e até hoje vivendo em grande parte 
dela, um levantamente geral do ensaio literário brasileiro, de 1800 a 1950, 
apresenta um saldo deveras positivo. A crônica, que é o nosso familiar cssay, 
possui tradição de primeira ordem, cultivada, desde o amanhecer do periodismo 
nacional, pelos ihaiores poetas e prosistas da época - não será necessário citar 
aqui outros nomes além dos de José de Alencar, Machado de Assis, Carlos 
Drumond de Andrade. Seu vigor está comprovado ainda hoje pelos livros desse 
gênero que sem cessar saem dos prelos: recolhendo produções dispersas pelas 
revistas e pelos jornais falam por si mesmos do real favor que gozam junto ao 
público.

O memorialismo, se até há pouco foi campo menos popular, 
depois de 1940 recebeu impulso fora do comum, tornando-se um daqueles mais 
cultivados pelos nossos escritores. De excepcional qualidade, algumas produções 
desse gênero já integram de modo definido a literatura brasileira. Entre 
descritivo, interpretativo e narrativo, pertencendo um pouco a cada uma dessas 
categorias, podemos juntar à autobiografia superiormente escrita aqueles easaios 
que de modo parcelado descrevem, narram e interpretam, com sentido literário, a 
realidade íntima brasileira. Pertencem a tal família ilustre Minha Formação, 
Segredos da Infância, Itinerário de Pasárgada, mas não deixam também de certo 
modo de dela participarem "memórias celetivas" no gênero de um Sobrados & 
Mocambos embora de maneira menos metafórica participem elas mais 
propriamente da categoria seguinte.

Isto porque o ensaio crítico e interpretativo - tanto do fato 
literário específico, como aquele de idéias gerais, concebido num teor de prosa 
artística pode reivindicar a mais ilustre tradição. Num rol que seria ocioso 
repetir nesta última página, ele reúne os maiores nomes das nossas letras. 
Realmente, todos os grandes cultores da prosa de não-ficção teriam de estar 
presentes a essa chamada geral. Basta que relacionemos, quase como 
homenagem, e um pouco ao acaso, alguns dos títulos fundamentais da nossa 
bibliografia: Os Sertões, História da Literatura Brasileira, Jornal de Crítica, 
Retrato do Brasil, Raízes do Brasil, Aspectos da Literatura Brasileira, Prata da 
Casa, À  Sombra da Estante, Dom João VI no Brasil, Casa Grande & Senzala, 
Estudos de Literatura Brasileira, O Ocaso do Império, Capítulos de História  
Colonial, À margem da História, A Cultura Brasileira, Um Estadista do Império, 
Interpretação do Brasil...

Desta forma, podemos concluir tratar-se o ensaio uma das 
atividades mais ricas e complexas da literatura brasileira, malgrado possa parecer 
um primeiro momento uma província deserta, ou quase despovoada, das nossas
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letras. Voluntariamente incompleto, o resumo que aqui se encerra, - mera 
tentativa de visão de conjunto do gênero - ele acredita realizado o seu fim se 
conseguiu lembrar ao leitor que, versado pelos melhores escritores, o ensaio 
afinal encerra a maioria das obras fundamentais da nossa cultura.

APÊNDICE

Notas, variantes e observações marginais do autor.

a) El ensayo por José Edmundo Clemente. Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 7.

b) Cuidado para não se deixar envolver apenas pela acepção 
"jornalística" ou "gazeteante" do ensaio. Ter sempre presente o ensaio como 
atitude para poder diferençá-lo logicamente de sua aparência formal (fôrma) p. 
ex. no sermão (peroração retórica). Daí a importância da atitude satírica.

c) Nota erudita sobre alguns exemplos que tais. Boa fonte: o 
Dicionário das literaturas portuguesa, brasileira e galega, vb. Prosa Doutrinal. 
gênero provocado por uma atitude; na antiguidade reinterpretado na atualidade; 
várias vertentes: tratadística (e exaustiva) - que terá reflexos, ou melhor, cujo 
corte espiritual repercutirá no ensaio erudito exaustivo, histórico, que vai nos 
interessar quando de confecção literária.

d) (Desenvolvível). O problema da prosa doutrinal na 
Lusitânia. Porque apesar de tudo é ensaística.

e) difuso, impreciso.
f) Ver Prado Coelho a respeito da influência de Bossuet e o 

"pregar francês" Nota a fazer: Embora, conforme anotou Jacinto do Prado 
Coelho.

g) arrebatado.
h) Fazer levantamento orgânico do jornalismo de

ensaio/panfleto.
i) Modificar aqui. Colocar mais precisamente o problema, 

fazendo a psicologia da sátira jornalística e ampliando com o jornalismo nacional 
da Independência, da chalaça ao humanismo.

j) ilustrado.
1) englobante.
m) (Cortado do original) data da estréia em livro de Romero, 

fundador da nassa crítica sistemática.
n) Colocar o problema do Impressionismo.

EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, L fngm  e Literatura, Sfto Paulo, 53
(17):9-54,1989.



o) e a tentativa de lastrear o fato cultural em base
antropológica.

p) - a ilusão do mecenato oficioso, da "literatura oficial" do 
tempo, letras e artes amparadas pela secretaria daqueles lúgubres palácios de 
governo art nouveau, em que quase sempre prevaleceu o que se pressupunha 
ser/tentava adivinhar como sendo a arte do governo - alegorias positivistas, livros 
patrióticos, civismo enfático (substitutivo republicano de um não menos 
desbragado aulicismo imperial) - evoluiriam para uma oposição franca a este 
oficialismo imóvel.
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DIVAGAÇÕES SO BRE O "ENSAIO " 1

Fernand Ouellette
Tradução: Glória Carneiro do Amaral

"O desejo é o cordão umbilical da vida mais elevada”
Kierkegard

*Tudo isto tf, ainda, êxtase e desilusão
Mallarmé

"A crítica parece-nos da ordem de um percurso e não de um olhar ou de uma pausa."
Jean-Pierre Richard

O que, para a maioria, parece uma obra de "pesagem" dos seres 
da memória, para mim é essencialmente uma "prova", uma "batalha", um "olhar",
0 desvendamento do que foi posto em forma ou foi vivido. A certa forma de ser, 
de ato e de objeto responde a epifania de uma outra forma. O ensaio abala o 
fundamento da memória na medida em que domina um projeto de totalidade 
articulado no ou nos detalhes de um todo. Afígura-se-me assim como uma das 
formas privilegiadas do desejo, da aspiração, do "inesperado", Ele é movido mais 
pela "imaginação do desejo", pelo possível do que pela vontade de elaborar uma 
síntese, pela apreensão do que é. Neste sentido, tinha razão Northrop Frye 
quando escrevia que "nos ensaios ou na poesia lírica, o interesse está centrado na 
dianoia, na idéia ou pensamento poético (...) que o autor transmite ao seu leilor" 
E também não está tão longe o jovem Lukács quando propõe, em A alma e as

1 Original mente publicado em Études Litteraires, avril, 1972.
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formas, uma definição do ensaio como uma "forma" autônoma, situada entre a 
literatura e a filosofia, entre a "criação imaginária", e a "criação conceituai"

É útil explicitar que quando penso na forma ou no gênero 
ensaio, não me refiro à obra elaborada de um Camus, mas sobretudo à afirmação, 
a um tecido de saltos e "ressaltos" O ensaio parece-me um cadinho de 
"combustão verbal", um cadinho de prosa que não se deixaria consumir, uma 
prosa que se recusaria a "perecer". O ensaísta concentra-se nos rastros da 
fulgurância como um felino espreita uma forma móvel. Ele deseja tão 
ardentemente que se arrisca a "tomar sua alma cega para o resto" (Demócrito). 
Não me preocupo com uma tentativa de resposta global, pois deixo-me sobretudo 
fascinar pela expansão dos irredutíveis, pela projeção, sobre a tela, dos seus 
desvios imaginários ou pelo procedimento reflexivo. Forma, caracteres, aspectos, 
essências são, evidentemente, escolhidos por aquele que se entrega totalmente, 
mas são igualmente filtrados, reduzidos à unicidade daquele que propõe, que só 
sabe propor projetando um raio de luz em pleno olhar daquele que se aproxima. 
Achin von Amim tinha razão de observar que "julgamentos são coisa bem 
insignificante; que cada um faça o que é necessário para sua própria salvação". 
Isto não me parece muito distante do "Procurei a mim mesmo" de Heráclito. 
Assim o ensaio tem, para mim, o caráter de uma prova, de uma precipitação do 
humano, de um fragmento de confissão: um fragmento concentrado de 
imaginação, de consciência e de escritura. (Como isto teria horrorizado os 
espíritos do século XVII clássico e sobretudo Pascal que denunciava a 
imaginação como "mestra de erro e de falsidade"!) É porisso que eu falei antes 
em cadinho, pois trata-se realmente de transmutação, já que só resta, do encontro 
do "eu" e do outro, ao cabo da operação de escritura, uma metamorfose do eu. O 
outro é, de uma certa forma, invadido, para ser, em seguida, transmutado no eu. 
O ensaísta se ancora, por exemplo, nas essências de um Hölderlin, mas o que 
resta do homem-poeta depois de sua passagem? O que resta destas cristalizações 
de alumbramento e de queda que são seus poemas, se eles nos são restituídos 
através de um eu e de um eu que, espera-se, não se desvia do "divino"? Como o 
easaísta aspiraria à objetividade? Ele não usa uma máscara? Qual seu grau de 
radicalização? Até que ponto consome o objeto de seu ensaio? Aquele que não 
provoca, que não é gerador, mas que concebe o ensaio como uma categoria 
ideológica, sem dúvida lhe convém mais pensar na relação crítica. Pois, se, como 
já  se disse, é no seio da crítica que se desenrola a crise da escritura, poderia se 
falar, inversamente, em um crescimento de tensão no seio do ensaio. O ensaísta 
que não se pretende crítico - deixo aqui de lado os ensaios ditos críticos é um 
ser estranho que só se alimenta, sem delirar, das fulgurâncias dos seus 
semelhantes.
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Não é ele que dominaria do alto de sua leitura estrutural ou que 
proporia, como um sábio, o estabelecimento de uma síntese socio-histórica do 
que lhe é perceptível. O ensaísta é um comungante daquilo que poderia 
aniquilá-lo. Quer "pensar com todo seu corpo". Joga-se no vulcão, esperando que 
o vulcão se liquefaça em suas veias. Pode-se notar perfeitamente que ele pouco se 
preocupa com a pesagem das formas múltiplas da memória. Percebe-se mais 
como ele opera na esfera da antimemória; como o ensaio se deixa descarnar até a 
idéia abstrata. É claro que a contemplação dos seres ou dos atos da memória 
parece-me mais tranquilizadora. Além disso, não se trata de negar a utilidade 
deste trabalho. Mas sinto que o ensaísta é aquele que carrega o luto dos grandes 
estilhaços do que foi plenamente um caminho de realização ou derrisoriamente 
um desastre. Ele consente no trabalho de luto. Persiste em fixar algumas luzes na 
noite, a seguir sua trajetória até onde a tentativa de abarcar inteiramente certas 
formas ou fatos correria o risco de reduzir tudo a cinzas. Observemos como 
Simone Weil desaloja a ilusão da força, como ela nos revela a qualidade de sua 
alma ao circundar as clareações de alma da Ilíada... Observemos como Bonnefoy 
se impregna pelas pedras de Ravena... Seria fácil tecer exemplos 
indefinidamente... Não se trata, é claro, de pretender, como Novalis, chegar a 
uma praxis, a um "idealismo mágico" em que o pensamento é o meio de 
transformar o mundo. O que não significa que eu negue a eficácia do easaio, pelo 
contrário. No entanto, o easaísta não é um mago; não tem "força mágica" Além 
disso, ele não aspira, como o cientista, ao poder. Sua força vem de sua 
concentração, de sua meditação, da própria eficácia de sua palavra. Sua ação não 
é substancialmente diferente da do poeta. Do poema ao easaio se opera, de uma 
certa forma, uma inversão do meio verbal: deslocamento de um pólo ao outro e 
busca, entre o conceito e o "som-sentido", de um equilíbrio frágil. O easaio, 
assim como o poema, são fazeres e, coasequentemente, atos. Deste ponto de 
vista, tinha razão Baudelaire ao afirmar que só o poeta pode ser um verdadeiro 
crítico. Pois não é preciso "defrontar-se com a poesia para escrever uma boa 
prosa"? Ou não se trataria ainda do "esforço de estilo" do qual fala Mallarmé? 
Talvez se queira que eu fale daquele que concebo como um ensaísta? E ele 
afigura-se-me como um ser da vertigem e do salto. Sem renegá-lo totalmente, não 
seria ele uma espécie de antítese de Montaigne, que se atinha a uma minuciosa 
pintura de seu eu, à consolidação dos seres da sua memória? Não é enquanto 
ensaísta que Pascal se mediu com Montaigne? Sem negligenciar Heráclito, Lao 
Tse, Santo Agostinho e tantos outros, parece-me que com o monumental Pascal 
uma certa forma de pensamento e de escritura foi abalada. Será preciso esperar 
Hölderlin, Novalis, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e Nietzsche para se 
convencer de fato disso. Une saison en enfer não seria por excelência um ensaio 
irradiante?
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*  *  *

Evidentemente, não categorizo as múltiplas formas de ensaio, 
segundo as acepções que lhes atribuem os universitários. Não proponho modelos 
a ninguém. Meu ensaísta se compraz nos saltos, submete-se à "combustão 
verbal", aceita fundamentalmente a errância; é um ser que, como queria Chestov, 
anda "ao acaso, com os olhos fechados"; é o ser da divagação, do espaço lúdico. 
Não é como "homem ao sonho habituado" que Mallarmé se apresentou para 
contemplar Villiers de lTsle-Adam? Pode-se dizer do ensaísta, como Aristóteles 
disse do "poeta" Homero, que ele mente demais? Uma das funções do critico 
seria, sem dúvida, mostrar, no seu "percurso", a inanidade dos saltos do ensaísta 
temerário, a impotência do seu "olhar"; ou até extrair daí formas de movimento 
que seria útil submeter à memória. Entre o ensaísta e o crítico não se poderia criar 
uma relação dialética: o jogo da forma na areia e do movimento da maré?

O ensaio só pode ser, portanto, uma obra ou, segundo a 
expressão de Valéry, o estado de uma série de transformações interiores. Não 
estamos longe da condição poética. Para um poeta, o ensaio só pode participar da 
poesia, da poiesis. Não seria neste sentido que se pode dizer que Baudelaire, 
crítico, nunca se enganou?

Em resumo (deslocando uma bela expressão de Valéry, tirada 
de L'Am e et la Danse), eu quase poderia dizer que o ensaio, por definição, só 
pode ser cintilações, fragmentos de um tempo estrangeiro, saltos desesperados 
para fora de sua forma. Sem dúvida, tudo isto pode parecer "desalinho", quando 
comparado às tentativas de síntese dos críticos, dos filósofos ou dos sociólogos. 
Mas, acompanhar o ensaísta, é eventurar-se na areia movediça ou pular do alto de 
uma torre. E ninguém é obrigado a divagar. Ninguém é obrigado a acolher a 
fulgurância e seguir pela via da errância uma busca da totalidade, uma busca do 
Ser.

Eis o bardo que ainda não cantou.
Mas ele logo cantará
e no fim  do seu canto

conhecerá a ciência das estrelas.

Taliesin
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O PENSAMENTO INACABADO DO  1

Joseph Bonenfant
Tradução: Glória Carneiro do Amaral

Interrompo a leitura do diário de Ramuz, do qual tiro algumas 
notas para esboçar uma reflexão sobre a forma do ensaio criada e praticada por 
Montaigne e que poderíamos chamar de ensaio livre2. 24 de junho de 1910: "A 
iaspiração: Mergulho no próprio eu". 2 de agosto de 1912: "Só há um trabalho, é
0 do próprio eu". 27 de julho de 1908: "O amor do geral e o desprazer do 
abstrato. Conciliar estas duas coisas." 24 de agosto de 1908: "Vejo claramente 
meu iastinto: fazer poesia com análise. Mais do que nunca, vejo agora o poder e a 
beleza das idéias simples. Não me deixarei engajar." Qualquer uma destas frases 
poderia ser colocada em paralelo com um peasamento de Montaigne, 
atravessando os séculos. Num e noutro caso, a mesma preponderância da pessoa 
do autor sobre a idéia abstrata, mesmos lances do espírito iastantâneo, mesmo 
prazer do peasamento vagabundo e aberto. Mas o diário de Ramuz libera um 
peasamento mais fragmentado, uma reflexão mais inacabada do que os Essais de 
Montaigne. O diário recasa títulos e temas. É necessário observar as diferenças 
circunstanciais que envolvem estas reflexões. Montaigne aciona sua fantasia para 
comentar os textos antigos, ultrapassando assim a tradição dos florilégios, 
enquanto que Ramuz registra suas reflexões quotidianas. A citação de início ou 
de apoio no primeiro tem a mesma função da data no segundo: ser o objeto, o 
lugar e a matéria de uma reflexão; o escritor imprime aí sua marca particular,

1 Originalmente publicado em Études Littéraires, avril, 1972.
2 Livre, por oposição ao ensaio erudito ou sistemático que desenvolve um argumento e se quer 

persuasivo. Encontraremos observações esclarecedoras sobre as diferentes formas de ensaio em 
Eléments o f the Essay de Scholes e Klaus, New York, Oxford University Press, 1969 bem como 
em Robert Champigny, Pour une esthétique de Vessai, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1967, 
Situation, n° 15.
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aprofundando assim um momento do texto ou do tempo. O pensamento que toma 
forma ao longo da experiência de um e de outro é, ele próprio, um momento de 
reflexão contingente, ligado ao instante da leitura ou da duração. Fragmento de 
tempo, o instante é fugidio como um pensamento, ele próprio fragmento do 
pensamento. Nada melhor do que esta aproximação para fazer sentir o caráter 
fragmentário do pensamento do ensaio, em sua forma, substância e 
circunstâncias. Este aspecto típico do caráter inacabado do pensamento livre 
coloca o problema da unidade na diversidade, da totalidade na fragmentação, da 
continuidade de sentido ao longo das rupturas pelas quais lhe convém passar.

Na sua meditação escrita, o ensaísta revela sempre, em 
diferentes graus, o desejo de retratar. Propõe sua própria contingência como 
ponto de partida, sua própria diversidade como inspiração e seu ato de escrever 
como ato primeiro de pensamento. Mas como isto não é fácil! Todo pensamento 
tende a se estabelecer habitualmente a um nível de generalidade que possa lhe 
conferir um caráter universal. O movimento das idéias se limita, então, 
previamente, a uma ordem sistemática e aceita o recurso da abstração. É o que se 
encontra nos pensamentos filosóficos tradicionais, justamente chamados de 
sistemáticos. A habilidade consiste em eliminar tudo que é particular e sobretudo 
circunstâncias de tempo, espaço e pessoa. A unidade de um assunto pode assim 
ser demonstrada graças ao encadeamento das idéias e à sua progressão linear e 
até tomar-se uma aventura fascinante. Convenhamos que esta atividade abstrata é 
capaz de revelar aspectos importantes do que chamamos, em geral, a verdade. As 
contingências apresentam-se livres de seus aspectos momentâneos e grosseiros, e 
possibilitam a inteligibilidade. Ou seja, um discurso filosófico sobre as paixões 
pode valer para todos os homens, pelo seu caráter abstrato e suas qualidades 
universais e ser útil. Salientemos a pretensão ao didatismo inerente a este tipo de 
discurso demonstrativo e que é sua única justificativa. A verdade se impõe pela 
sua dimensão, amplitude e pureza. Ela emana de um discurso que elimina aquele 
que o faz. Não é forçoso que, em larga medida, ela permaneça, por um justo 
retorno, indiferente àquele que o recebe? Poderíamos dizer que o mesmo está no 
mesmo? E todos os gostos não existem na natureza?

Criando este gênero de ensaio, Montaigne inverteu o valor 
abstrato da verdade. Na prática e voluntariamente, ele falou de si mesmo e das 
coisas colocando-se no centro de seus escritos. Ele não somente escreveu o que 
pensava de tudo. É com ele que se pode afirmar que escrever tomou-se o meio e 
o ato do pensamento. Ele se viu, sem tergiversações, contingente e diverso, não 
recuou diante de sua "condição baixa", arriscando-se a nada encontrar nela de 
universal. Apresentou-se a si próprio em pensamento e em escritura, propôs sua 
própria desordem, suas próprias inconstâncias e suas próprias mutações, sem 
preocupar-se com a imperfeição de sua imagem. Os Essais são uma tentativa de
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realização pessoal. Montaigne se toma como assunto de conhecimento; busca a 
fórmula concreta da sabedoria.

O peasamento racional sempre leva a melhor diante da 
subjetividade, pois ela discorre a partir dos princípios do próprio objetivismo por 
ele professado. Talvez ele tenha uma justa noção do julgamento concreto, mas 
prefere o julgamento abstrato. Como o idealismo julgaria o comportamento 
humano? Conhecemos a posição de Montaigne: "O que fazer com estes píncaros 
elevados da Filosofia sobre os quais nenhum ser humano pode repousar e estas 
regras que excedem nosso uso e nossa força?". A modéstia é a primeira qualidade 
de Montaigne. Ele escreve ainda: "Não podemos nos manter além das nossa 
forças e dos nossos meios." É uma modéstia lúcida. É a clarividência de 
Montaigne que lhe dá o sentimento de suas próprias forças, o senso de medida e a 
revelação de sua capacidade. Confere um caráter de generalidade a estas duas 
frases, mas trata-se dele mesmo. Nós o reconhecemos como assunto da frase ou 
do peasamento. Se estas afirmativas podem deixar subentender a vaidade, ele 
tempera esta audácia com outra frase de generalização: "O homem é um sujeito 
maravilhosamente vão, diverso e cambiante". A preteasão, ou a falsa modéstia, 
seria jastamente colocar o "eu" pessoal no lugar do "homem" impessoal. Não se 
trata de desencanto, mas noção exata da coasciência de si próprio. Seria 
facilmente demoastrável que a objetividade de Montaigne não é da ordem da 
idéia, mas da generalização própria da afirmação sentenciosa. É uma questão de 
estilo. "Os píncaros elevados da filosofia" remetem, em sua idéia, ao idealismo? 
Nada é mais duvidoso. Mas é certo que ele não gosta das palavras abstratas. Ele 
suspeita do conhecimento teórico, satiriza os sistemas filosóficos sua barafunda 
ao longo da história do peasamento. Limita, portanto, as preteasões do 
conhecimento, reconduzindo-o para o terreno da observação e da verificação; 
exercita-se no conhecimento de si próprio sem impaciência nem preteasão, sem 
nunca perder de vista a realidade de suas paixões e de seu temperamento. 
Desconfia também da razão e de suas falsas razões. Analisa-se mais do que se 
imagina. No entanto, convenhamos, trata-se de uma tarefa de sabedoria. 
Conhecimento e sabedoria são, para ele, vias empíricas; não se convertem em 
objetivo, mas são um procedimento; não um ideal, mas um ponto de partida. O 
julgamento concreto, forçosamente subjetivo, satisfaz-se com o limitado e com o 
contingente.

Voltando ao caráter fragmentário do ensaio, que também 
encontramos no diário e na correspondência, é preciso dizer que não é de se 
lamentar que seja assim. Não se deve ver no inacabado de uma reflexão uma falta 
de perfeição, nem no fragmentário um sinônimo de truncado. Inferiríamos daí 
uma qualidade ou integridade do conhecimento impossíveis, só desejáveis. Da 
mesma forma como não poderíamos fazer a soma de mil verdades parciais para
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corrigir a falha de cada uma através de sua inserção no conjunto todo. O 
problema que levanto aqui tem dois aspectos. No seu inverso, o inacabado remete 
ao tempo. A fonte de fragmentação do saber é que tudo que se diz tem o caráter 
fugidio do instante. Que este caráter seja igualmente frágil e único faz 
compreender que o conhecimento concreto tem sempre necessidade de assegurar 
sua posição na experiência e que a cintilação de sua expressão, também concreta, 
precisa ser colocada à prova, senão é o inútil reflexo do instante passageiro. No 
seu reverso, é o problema mesmo da escritura. Escrever, afirma-se, é pensar. 
Deve-se acrescentar: é pensar no instante. Se o pensamento é circular, a escritura 
é linear. Costuma-se dizer que a entrevista revela o que uma pessoa realmente 
pensa. A simples palavra transposta em escritura permanece palavra: reflete um 
pensamento sinuoso e repetitivo. Só a escritura permite a escolha e o verdadeiro 
pensamento. Através da escritura, o pensamento tem tempo de refletir, de dividir, 
de ligar, de se organizar. Ela se desdobra numa linha de instantes que se unem 
numa frase temporal e todas as possibilidades do sentido vêm daí.

Escrever apresenta-se como dar sentido a instantes que por si 
só não o apresentam, é ligar fragmentos que se precipitam de forma incoerente 
numa duração cega. A escritura é o espaço de expectativa do sentido e o que 
acontece nesta expectativa é um pensamento. Lamentar que um pensamento seja 
fragmentário é deplorar que tudo não se escreva ao mesmo tempo, que todo 
sentido não jorre de um só jato. É o ensaio que permite recuperar estas noções 
fundamentais. É da própria natureza do ensaio mover-se no inacabado. Mas não 
existe gênero literário que não tenha relação, em virtude do ato instantâneo de 
escrever, com o esboço e a formação de um' pensamento. Quantas máximas não 
poderíamos tirar das obras dramáticas, romanescas, poéticas? E. Lablénie fez um 
Moníaigne ciuteur des maximes3 Empreitada fácil. Poder-se-ia fazer o mesmo a 
partir da obra de Racine, de Flaubert e de Aragon. Com todos os escritores de 
peso. A primeira razão é certamente que o escritor procura generalizar as 
verdades que encontra e conferir-lhes um caráter sentencioso que seja, ao mesmo 
tempo, uma condensação do sentido e uma emanação das circunstâncias. Mas 
como negar que sobretudo estas verdades gerais sejam testemunhos da rica 
fecundidade do instante criador, a recompensa que a escritura dá para a 
expectativa paciente? Espontâneas, sinceras, por vezes fantasiosas, estas verdades 
momentâneas não se oferecem com a evidência da certeza? Fragmentárias, elas o 
são como o iastante; inacabadas, elas se dão pelo que valem. Mas como ele, elas 
são vivas, surpreendentes. Enriquecem-se pelas próprias condições. Brotam de

3 Paris, Sedes, 1968.
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uma espontaneidade, atenta ou negligente, que pode produzir o efeito de uma 
desordem. O problema da desordem do pensamento decorre naturalmente de seus 
aspectos fragmentários.

A crítica sempre teve tendência a procurar nos Essais de 
Montaigne uma ordem oculta na desordem. Daí a abundância de estudos 
temáticos. Mas isto não muda nada; cada um dos ensaios de Montaigne é 
temático. Ele dá um título a cada um dos textos. Confessa, no entanto, que nem 
sempre o título corresponde ao tema tratado. E mesmo que houvesse perfeita 
correspondência, o problema continuaria. O título ajuda o leitor a ler melhor, a 
seguir os "saltos e cambalhotas" de um pensamento vagabundo. Deve-se recusar 
esta liberdade de postura quando se busca, através do tema, captar a unidade 
profunda, a ordem oculta? Esquecem-se sobretudo as leis próprias de uma 
escritura, os procedimentos da associação e o surgimento das imagens. Não se 
encontrando esta ordem, deplora-se a falta de inteligibilidade global. Montaigne 
optou deliberadamente pela liberdade evanescente de seu ser e das coisas para 
construir o discurso habitual dos homens, aparentemente incoerente. Trata com 
igual seriedade o principal e o acessório. Segue com divertida fidelidade o 
processo de seu pensamento, sem dissociar seu tema das circunstâncias que o 
levaram a tratar dele. Diverte-se ao se ver pensando; deixa-se comover pelo gesto 
da sua mão escrevendo. Nada faz para remediar esta desordem; avoluma-a até, ao 
indicá-la, e ratifica-a como uma prova do sucesso de sua intenção. Prefere uma 
desordem verdadeira a uma falsa ordem que nasceria de uma "ordenação lógica". 
Não se preocupa em definir o sentido de um escrito, sem acreditar que um 
sentido possa ser definitivo. Contenta-se em persegui-lo livremente, arriscando-se 
a não encontrá-lo, sem contenção nem ordem premeditada.

Assim seu texto conserva sempre uma forma aberta que se 
presta às adições e não deixa nunca a impressão de se fechar sobre si mesmo. 
Não o ameaça o que se poderia chamar de totalidade fechada, sujeita à 
inteipretação. É um texto sem resumo possível, como toda grande obra de 
criação, sem centro fixo, no fim da qual o autor brandiria, depois de longos 
desvios e de todas as agruras do estilo regular e da composição rigorosa, a idéia 
da qual ele partira e em tomo da qual se movimentara. Montaigne não se sacrifica 
nunca à preocupação com a unidade, nem recorre a esta totalidade circular e a 
uma ordem estabelecida de antemão. É necessário, segundo a expressão de 
Jean-Yves Pouilloux, que a leitura de Montaigne "constitua a desordem do texto
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4 0
como seu objeto" e "como elemento de uma produção literária e filosófica" E 
preciso chegar até aí para captar a forma praticada por Montaigne e por todos os 
que, depois dele, tomaram-na por modelo, sem nunca superá-la. O que seria, 
aliás, um pensamento ordenado e constrangido que pretendesse estar sempre à 
espreita das coisas e exprimir o olhar instantâneo sobre si e sobre o mundo? Seria 
uma contradição nos termos. Um tal pensamento se fecharia sobre seu próprio 
funcionamento e se comprazeria nos rigores de uma forma que ele julgaria 
definitiva. Ora, Montaigne não recuou nunca diante da desordem confessa de 
seus textos, enriquecendo-os ou acrescentando-lhe impenitentes sutilezas.

Estes acréscimos são, ao mesmo tempo, a aceitação da 
desordem e a manutenção do inacabado. O essencial não muda, a substância 
permanece a mesma, mas a forma desenvolve outros arabescos. Simples 
preocupação de estilo? Se quisermos. Já é louvável. Mas a desordem permanece 
imutável, o peasamento não repudia nunca sua vagabundagem curiosa. Os 
acréscimos refletem iastantes que se encadeiam a iastantes anteriores. A escritura 
do peasamento segue a linha caprichosa de iastantes sucessivos, recuperados 
através dos anos. Há aí a coasciência de uma iasuficiência e como que a certeza 
de que os remanejamentos, possíveis uma ou duas vezes, deixarão um dia de 
sê-lo. A atividade corretora é a própria confissão da falta radical de tempo. Como 
o peasamento, o iastante deixará um dia de seguir espontaneamente. A morte 
selará a desordem dos peasamentos que pertenceram a momentos fugidios, mas 
para sempre cintilantes, nunca perdidos, sempre encontrados no segundo 
pensamento da leitura, nos mil peasamentos novos da leitura sempre inacabada 
de Montaigne

Universidade de Sherbrooke

4 J.-Y POUILIjOUX. Lire les ''essais' de Montaigne, Paris, François Maspero, 1969, p. 41 e p.
60. Ler este excelente estudo que contém coisas novas e, em seguida, tis, mais volumosos, de P.
Villey, M. Butor, E. l^blénie, M. Baraz e Hugo Frledrich.
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ENSAIO E  ERRO  
(o ensaio e a questão dos gêneros)

Luiz Roncari

O que me sugeriu esta reflexão sobre o ensaio, foi a leitura de 
"O Narrador, coasiderações sobre a obra de Nikolai Leskov", de Walter 
Benjamin, onde tematiza a vida e a morte das formas narrativas orais. Traaspus 
alguns de seus pressupostos e algumas de suas perguntas para a investigação 
sobre o ensaio na sua performance moderna, quer dizer, tal como se estrutura 
nessa perquirição de Benjamim sobre o narrador. Ele serviu-me, assim, também 
como um modelo ou "exemplo extremo", que permitia-me vislumbrar a idéia (o 
universal ou a "mãe fáustica", nas palavras de Benjamin), que ilumina e é 
iluminada pelos demais exemplos particulares. Pude, desse modo, tomá-lo 
algumas vezes como referência para reportar-me ao gênero.

Antes de tratar diretamente do ensaio, gostaria de recordar 
algumas questões e alguns pontos de definição relativos à teoria dos gêneros, pois 
foi a partir deles que tentei peasá-lo. Quando me referi acima, que limitar-me-ia a 
refletir sobre o ensaio "na sua performance moderna", já adotava um pressuposto 
de Benjamin, de que os gêneros têm uma história e vivem a história, portanto 
queria observá-lo também num momento de traasformações importantes no 
sistema de meios e gêneros, como foi a transição do século XIX para o XX, 
quando se alterou profundamente o universo de circulação cultural e o horizonte 
das formas ideológicas. As razões imediatas disso foram a expaasão da impreasa 
(jornais, revistas, almanaques) e o aparecimento de novos meios de comunicação 
e representação, como a fotografia, o cinema e o rádio. Nenhum gênero literário 
passou incólume por essas mudanças. A atenção que muitos autores voltaram às 
questões dos gêneros, como Benjamin, Brecht, Karl Kraas, os formalistas rassos 
e construtivistas alemães, foi em grande parte suscitada por elas.

Por outro lado, quero entender também esse período como o 
momento de saturação e envelhecimento de muitos padrões e cânones estéticos, 
dominantes no século XIX (romantismo, realismo, naturalismo), e o de busca de
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novos valores estéticos dentro do novo universo de possibilidades. A 
proximidade da revolução Russa, como fato, mas antecedida por um conjunto de 
idéias e princípios revolucionários, permitiu o revigoramento da atitude 
romântica de ruptura (produzindo um efeito semelhante ao que a Revolução 
Francesa e determinadas vertentes do ideário da Ilustração tiveram para o 
Romantismo). De modo parecido também se traaspôs a idéia política de 
revolução para o domínio das práticas intelectuais e artísticas, dando a elas antes 
de tudo um caráter apofático, de negação dos padrões anteriores e valorização do 
contrário, questionando o cerne mesmo de tudo o que havia norteado os 
processos de representação anteriores, como a idéia de todo, unidade, relação 
todo/partes, e os próprios conceitos de obra e representação. Os resultados disso 
não podem ser considerados unilateralmente, pelo menos para o crítico, mas na 
sua contraditoriedade, o que só a distância no tempo, hoje, nos permite avaliar. 
Uma vez produzidos todos seus efeitos e vivendo também seu esgotamento, 
podemos dizer que teve um lado largamente positivo, na medida em que libertou 
a criação artística e literária de muitos cânones enrijecidos e petrificados; mas 
teve também seu lado negativo, enquanto criou também novos preconceitos, seja 
em relação ao passado, seja em relação ao futuro, principalmente transformando 
em códigos e prescrições os valores que promoveu.

Uma das conseqüências desse movimento para a expressão 
literária foi a revelação da iusuficiência dos gêneros dados, tal como tinham sido 
seguidos ao longo do século XIX. As atitudes diante desses fatos foram as mais 
variadas, desde a iasistência na coaservação dos gêneros na sua pureza, até a 
elaboração de programas estéticos apoiados na explosão de seus limites e 
fronteiras ou sua pura e simples dissolução. Se a primeira dessas atitudes, 
conservadora, alimentou cadáveres, a segunda, revolucionária, parece não ter se 
preocupado muito em perguntar sobre o porquê dos gêneros e sobre suas 
naturezas. Muitas dessas reações radicais esgotaram seus sentidos no próprio 
gesto, saltaram no vazio se recusando (coascientemente, muitas vezes) a uma 
reflexão mais profunda sobre questões como estas: como se formam os gêneros 
(literários ou não) e como se transformam? Quais suas funções? Como se 
relacionam entre si e como se relacionaram em diferentes momentos da História 
da Literatura? Por que em cada momento ou época predominam gêneros 
diferentes? Como a vida do universo dos gêneros se relaciona com a do universo 
histórico-social? Quais as diferenças nas dinâmicas das vidas de um e de outro? 
São questões que necessitam ser respondidas para se precisar o quantum de 
arbitrário cabe nas relações do autor com eles, sem romper com o minimum 
necessário para que haja o reconhecimento e aceitação pelo outro, o leitor ou 
espectador, e tome o cantato comunicativo possível.
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I ALGUNS PONTOS DE DEFINIÇÃO DOS GÊNEROS

Os géneros são mediações necessárias através das quais o 
homem entra em contato com o homem e o mundo. Qualquer relação 
comunicativa ou cognitiva, por mais informal que seja, envolve sempre um 
determinado género ou forma fixa que se interpõe e possibilita a efetivação e 
desenvolvimento do contato. Da gama de modos informais que mediatizam a 
vida cotidiana do homem, alguns foram selecionados e desenvolvidos até 
atingirem normas sofisticadas de estruturação, como os géneros retóricos, 
poéticos e científicos. Os gêneros literários possuem assim também uma história 
própria de sua organização e desenvolvimento, vivendo, ao mesmo tempo, tanto 
uma história intema das relações entre os diferentes gêneros, como uma história 
externa das relações com os outros tipos de gêneros (retóricos, científicos etc.), e 
sofrendo ainda as injunções do conjunto da vida social e nela intervindo, pois 
dela fazem parte.

Para o autor, aquele que se propõe a trabalhar dentro de 
determinado gênero, este é visto como uma herança, já que é apreciado não no 
processo de sua gestação, mas como um legado, que, ao mesmo tempo, lhe 
facilita e dificulta o trabalho. Por um lado, ela lhe traz uma fortuna de 
procedimentos e temas que constróem uma base sólida de possibilidades de 
escolha (as velhas fórmulas podem tanto ser redescobertas, vistas nas suas 
novidades, ou então simplesmente renovadas). Mas, por outro lado, essa herança 
aparece como algo acabado, convencional, rígido, empedrado demais para as 
novas "realidades" que vive o autor na história. Desse modo as relações do autor 
com os gêneros e suas tradições são sempre tensas e iastáveis, exigindo respostas 
criativas (ao contrário da resposta automática de cópia ou recasa integral^, sendo 
possível também uma História da Literatura a partir dessas relações. E este o 
ponto de vista de Bakhtin ao estudar Dostoiévski, como um momento do velho e 
do novo de um determinado gênero, no caso, do romance: "por sua natureza 
mesma, o gênero literário reflete as tendências mais estáveis, 'perenes' da 
evolução da literatura. O gênero sempre coaserva os elementos imorredouros da 
archaica. É verdade que nele essa arcáica só se coaserva graças à sua permanente 
renovação, vale dizer, graças à atualização. O gênero sempre é e não é o mesmo, 
sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O gênero renasce e se renova em cada 
nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um 
dado gênero. Nisto consiste a vida do gênero. Por isso, não é morta nem a 
archaica que se conserva no gênero; ela é eternamente viva, ou seja, é uma 
arcáica com capacidade de renovar-se. O gênero vive do presente mas sempre 
recorda o seu passado, o seu começo. É o representante da memória criativa no

RONCARI, Luiz. Ensaio e erro: o ensaio e a questão dos géneros. Lingua e Literatura, 67
São Paulo, (17): 65-74,1989.



processo de desenvolvimento literário. É precisamente por isto que tem a 
capacidade de assegurar a unidade e a continuidade desse desenvolvimento"1.

A relação do autor com o gênero coloca-o em contato com o 
passado e com uma tradição (o diálogo da literatura, nos momentos em que 
reflete sobre si própria, é um dos aspectos mais distintivos dos gêneros literários 
em relação aos demais tipos de gêneros). Se estabelece aí, principalmente, uma 
relação produtiva com as possibilidades e limites formais do gênero, que arma o 
autor tanto para seu aproveitamento, quanto para sua crítica. Enquanto que a 
vivência e experiência do autor, relação com o mundo social, coloca-o em 
contato com o presente, fonte de matérias novas e novos conteúdos, demandando 
não só seu conhecimento como sua organização num todo compreensivo e 
formalizado (por formalizado quero dizer, principalmente, aberto ao contato e 
passível de penetração compreensiva e afetiva).

A ênfase na relação com o mundo bruto da experiência, em 
detrimento do contato com a tradição do gênero, pode provocar a perda da 
dimensão "literária" do texto (ganhos de reflexão e exploração das possibilidades 
e limites das formas) e substituir a rigidez das formas "coisificadas" pela rigidez 
das próprias "coisas".

II - AS DUAS ORIENTAÇÕES DOS GÊNEROS

Todo gênero, literário ou não, se estrutura a partir de duas 
orientações. Uma, externa, que implica numa forma específica de relação do 
autor com o leitor ou espectador. São muito diferentes as relações que se 
estabelecem entre eles, quando se dão através de um tratado científico, de uma 
poesia, de um sermão, de uma aula ou de um seminário etc. Essa orientação 
externa se realiza a partir de todas as determinações de espaço e tempo externas, 
obedecendo a um código mínimo convencionado que possibilita a renovação da 
relação ou, em outras palavras, quem escreve o quê e para quê: tudo o que 
envolve em termos de conteúdos, procedimentos e linguagem a execução de uma 
tese a ser defendida diante de uma banca de especialistas; de uma poesia para ser 
recitada em praça pública ou lida em silêncio; um sermão para ser pregado numa 
catedral num domingo de Páscoa; uma aula para alunos silenciosos 
recém-ingressos na universidade; um seminário a ser dado por um aluno para os 
colegas que estão no mesmo nível que ele e, ao mesmo tempo, o professor

1 BAKHT1N, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski, trad. de Paulo Bezerra, Rio de 
Janeiro, Forense-Universitftria, 1981, p. 91.
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especialjsta no assunto etc. Tanto as determinações gerais, quanto as restritivas 
(especialistas, praça pública, catedral e Páscoa, alunos silenciosos, colegas e 
professor) pesam na definição dessa orientação externa do gênero.

E segue também uma outra orientação, interna, em que o peso 
do gênero é mais determinante que determinado, pois é ele que abre ao autor as 
possibilidades de contato com a realidade, sendo cada gênero capaz de controlar 
apenas determinados aspectos dela. Os gêneros científicos facilitam mais a 
exposição de determinados aspectos da realidade que de outros; a música dá 
conta melhor de seu aspecto sonoro que o romance; este pode ter uma vizinhança 
com o discurso científico, na medida que pode colocá-lo na boca de uma 
personagem, do que a poesia etc. Balditin (num texto assinado por P. N. 
Medvedev) chama a essa orientação do autor para seu objeto de conhecimento, 
mediatizada pelo gênero, de relação temática: "Se abordarmos o gênero, do 
ponto de vista de suas relações temáticas intrínsecas com a realidade e a sua 
geração de realidade, podemos dizer que cada gênero tem seus métodos e meios 
de ver e conhecer a realidade, só acessíveis a ele. Assim como um gráfico é capaz 
de ocupar-se apenas com certos aspectos da forma espacial inacessíveis à pintura 
artística, e vice-versa, a lírica, tomando como exemplo, tem acesso a aspectos da 
vida e da realidade que são inacessíveis ou só acessíveis num grau menor para o 
romance ou o drama. Os gêneros dramáticos, pela parte deles, possuem meios de 
ver e demonstrar aspectos do destino e do caráter humano que os meios do 
romance podem apenas revelar e iluminar num grau muito menor, se é que são 
capazes de fato disso. Cada gênero significante é um sistema complexo de meios 
e métodos para o controle consciente e finalização da realidade"2 E continua, 
um pouco adiante, ressaltando o aspecto do gênero como mediação: "O artista 
deve aprender a ver a realidade com os olhos do gênero. Um aspecto particular 
da realidade pode apenas ser compreendido em conexão com os meios 
particulares de representá-lo. Por outro lado, os meios de expressão são apenas 
aplicáveis a certos aspectos da realidade. O artista não comprime um material 
pré-moldado na superfície de seu trabalho. A superfície é que o ajuda a ver, 
compreender e selecionar seu material"3

Um dos pontos mais interessantes da teoria e das análises 
bakhtinianas é a perspectiva que cria para falar da literatura a partir do 
ponto-de-vista do autor, recuperando sua figura para o estudo literário; só que

2 MEDVEDEV, P. N./BAKHTIN, Mikhail. The FormalMethod in Literary Scholarship, trad de 
Albert J. Wehle, Baltimore and London, The Johns Hopkins Universlty Press, 1978, p. 133. As 
traduções dos textos são minhas.

3 MEDVEDEV, P. N./BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 134. Grifo meu.
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agora não mais como biografia ou o artista na sua pessoalidade, mas como ser 
criador. Se não o integrarmos também no nosso quadro explicativo da relação 
dos géneros com as manifestações particulares, agora não só o autor, mas 
também os interlocutores (preferíveis a receptores, pela conotação de 
passividade que tem este termo), ambos como seres pacientes e atuantes, que 
sofrem influências e respondem a elas criativamente, corremos o risco de a 
apreciarmos como uma relação entre "coisas” ou entidades de categorias 
diferentes. Assim, Benjamin, aprecia um estilo de época da tragédia, o Barroco, 
apresentando-o como o resultado das relações dinâmicas entre duas entidades 
categoricamente diferentes, do empírico com a idéia, das manifestações com o 
arquétipo: ”0  universal é a idéia. O empírico, pelo contrário, pode ser tanto mais 
profundamente compreendido quanto mais claramente puder ser visto como um 
extremo. O conceito parte do extremo. Do mesmo modo que a mãe só começa a 
viver com todas as suas forças quando seus filhos, sentindo-a próxima, se 
agrupam em círculo em tomo dela, assim também as idéias só adquirem vida 
quando os extremos se reúnem à sua volta. As idéias - ou ideais, na terminologia 
de Goethe - são a mãe fáustica. Elas permanecem escuras, até que os fenômenos 
as reconheçam e circundem. É função dos conceitos agrupar os fenômenos, e a 
divisão que neles se opera graças à inteligência, com sua capacidade de 
estabelecer distinções, é tanto mais significativa quanto tal divisão consegue de 
um golpe dois resultados: salvar os fenômenos e representar as idéias"4. Se entre 
o universal e o empírico integrássemos um sujeito ativo, veríamos que este 
representou para si a idéia através e a partir de outras manifestações particulares; 
assim como procurou atingir o exemplo extremo que tocasse no universal, através 
de sua realização particular.

III - UM GÊNERO IMPURO

É comum vermos o ensaio caracterizado como um género 
impuro. Mas a impureza é uma característica dos gêneros complexos. Sobre o 
romance, Benjamin, escreve: "Poderíamos responder à teoria do 'roman pur* 
dizendo que o romance é semelhante ao mar. Sua única pureza está no sal 
(sabor?). Qual o sal desse livro {Alexanderplatz)? Acontece com o sal épico o 
mesmo que com o sal químico: ele toma mais duráveis as coisas às quais se

4 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão, trad. de Sergio Paulo Rouanet, Sâo 
Paulo, Editora Brasiliense, 1984, p. 57.
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mescla"5 Bakhtin, de forma menos ensaística e mais sistemática, mostra como a 
impureza do romance está já  na sua própria origem e constituição: "Todos os 
elementos do romance (em sua forma abstrata) enumerados por nós sem exceção, 
sejam os de enredo, os descritivos ou os retóricos, não são de modo algum novos: 
todos eles encontravam-se e foram bem desenvolvidos em outros gêneros da 
literatura clássica: os temas de amor (primeiro encontro, paixão à primeira vista, 
saudade) foram desenvolvidos na poesia de amor helénica, outros temas 
(tempestades, naufrágios, guerras, raptos) são desenvolvidos pela epopéia 
clássica, alguns temas (reconhecimento) exerceram papel substancial na tragédia, 
os temas descritivos foram desenvolvidos no romance geográfico clássico e nas 
obras historiográficas (por exemplo, as de Heródoto), e as reflexões e discursos 
em gêneros retóricos. Pode-se avaliar de forma variada o significado da elegia 
amorosa, do romance geográfico, da retórica, do drama e do gênero 
historiográfico no processo de nascimento (gênesis) do romance grego, mas não 
se pode negar o conhecido sincretismo dos aspectos de gênero do romance grego. 
Ele utilizou e fundiu em sua estrutura quase todos os gêneros da literatura 
clássica. Entretanto, todos esses elementos de variados tipos de gênero são aqui 
fundidos e ligados numa nova unidade específica de romance, cujo elemento 
constitutivo é o tempo do romance de aventuras"6

Sobre a impureza, não poderia deixar de mencionar talvez o 
caso mais extremo e melhor acabado, o D. Quixote: um romance de gêneros 
literários, tal a quantidade de gêneros ali parodiados e intercalados na sua 
organização. Os movimentos modernistas, em oposição às prescrições horacianas 
de pureza dos gêneros, fizeram da quebra de suas fronteiras quase que um 
programa de política estética. Mudaram, porém, os princípios constitutivos e de 
intercâmbio entre os gêneros, tomando externas e expostas as conexões e 
incrustamentos (por meio de colagens, justaposições e livres associações), que se 
davam até então organicamente e por exigência interna das obras. Um ótimo 
estudo de Literatura Comparada seria o cotejo entre as formas de conexões e 
articulações dos fragmentos e gêneros utilizados num poema como Waste Land  e 
num romance como Serafim Ponte Grande, com as praticadas em romances 
como D. Quixote e Macunaíma. Queiramos ou não, a questão estética das 
relações entre partes e todo (finalização e acabamento) retomam e continuam se

5 BENJAMIN, Walter. "A crise do romance", in Obras Escolhidas, v. 1, trad. de Sergio Paulo 
Rouanet, São Pauto, Editora Brasiliense, 1985, p. 59.

6 BAJCHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. A teoria do romance, trad. de 
equipe, São Paulo, UNESP/Editora Hudtec, 1988, p. 215.
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colocando, ainda que de outro modo e por outras vias, para o autor na execução 
da obra.

A impureza em si, portanto, não é algo típico apenas do ensaio. 
O que parece mais característico é a sua forma de combinação do valor literário 
com o valor científico ou filosófico do texto, reclamando um valor extra, poético, 
para o texto investigativo e discursivo. De certa forma, o sentido inverso de se 
realizar o modus tractandi de Dante, que, na interpretação de Curtias, era um 
modo de reclamar um valor filosófico para a Divina Comédia: "Desse modo 
Dante pretende dar à sua própria poesia o estatuto científico que a escolástica 
nega à poesia em geral"7 O que se explica, ainda segundo Curtias, pela baixa 
cotação do modus poeticus na época, assim considerado como infirmior inttr 
modosphilosophiai ou infima inter omnes doctrinas. Existe com o caso do easaio 
essa outra correspondência, também inversa, que é a das dúvidas e descrenças nas 
possibilidades do conhecimento científico e objetivo, nos meios intelectuais e 
artísticos europeus do começo do século. Esse elemento de época deve ter pesado 
também nos rumos e nas definições do ensaio moderno.

O tempo marcou de outras formas também o ensaio. Na medida 
que sua circulação deixou de se restringir aos livros e transbordou para os jornais, 
suplementos e revistas, ampliou o círculo de leitores. Seu discurso deixou de ter 
em perspectiva exclasivamente o especialista, mas um público mais variado, ao 
qual procurou interessar e do qual procurou aproximar-se. Um aspecto visível no 
easaio é essa proximidade maior do autor ou de um "eu" que fala ao leitor, muito 
mais evidente que na obra especializada. Os novos meios de circulação 
impaseram, ao mesmo tempo, outros limites ao desenvolvimento do ensaio, 
principalmente relativos à sua profundidade e extensão, demandando um esforço 
de síntese, o que muitas vezes jastifica a literariedade de sua linguagem que, ao 
invés da comprovação exaastiva, apela para os exemplos, analogias e metáforas.

IV - A ORIENTAÇÃO INTERNA DO ENSAIO

Entretanto, além desses fatos de caráter mais aparentes, o que 
parece ter sido crucial para seu desenvolvimento, e que não só o marcou, mas foi 
decisivo para sua estruturação enquanto gênero, foi sua oposição á orientação das 
obras de caráter sistemático e técnico. Principalmente a um dos seus elementos

7 O  motins tractandi de Danle reunia ao mesmo tem|x> o poéticas, fictivus descripttvus. 
digressivus, transum ptivus e o definitivas. divisas, probativas. im probativus et exem plaram  
positivas. F R ('urtiu.s i a  i it té ra tu re  EuropJenne et le M oyen Â ge I.aim . vol |, irad de Jean 
Bréjoux, Paris. Agora P U Í7.. 1986, pp> 354-359

72 RON( ARI, I.ui7 Fnsaio e erro o easaio  e a que.slâo dos gêneros Língun e L iteratura,
São Paulo, (17): 65-74, 1989



obras de caráter sistemático e técnico. Principalmente a um dos seus elementos
mais distintivos: a dicotomia do processo de conhecimento, sua separação em
dois movimentos: um primeiro, de penetração no objeto de estudo através da
pesquisa e observação; e, outro, de trabalho e elaboração dos resultados, até
construir com eles uma "nova realidade" É interessante notar, e bastante
ilustrativo, como Marx esclarece esse processo - que é determinante do próprio
gênero ao qual o ensaio se opõe - no posfácio da segunda edição alemã d ’O
Capitaly transcrito na tradução francesa de Joseph Roy: "Certamente o processo
de exposição deve se distinguir form alm ente  do processo de investigação. A
investigação tem de fazer sua a matéria em todos os seus detalhes, de analisar
suas diversas formas de desenvolvimento e de descobrir seus laços íntimos. Uma
vez realizada esta tarefa, mas somente então, o movimento real pode ser exposto
em seu conj unto. Se isto é alcançado, de modo que a vida da matéria se refratasse
na sua reprodução ideal, esta miragem (mirage) pode fazer acreditar numa 

• 8construção a prior i" . E quantos não se enganaram e ainda se enganam, tomando 
"ce mirage" pela própria realidade.

Ora, o que mais caracteriza o ensaio, é como nele coincide o 
processo de exposição com o de investigação, e não parece ser uma coincidência 
encenada ou um tipo de "mirage" como o criado pela construção sistemática. Ele 
não surge como o resultado de um desdobramento entre um projeto de pesquisa e 
um plano de exposição. Ele traz em si um processo mais antigo, que seu próprio 
nome relembra na sua raiz exagiare, de experiência e erro, como método de 
procura e perseguição do conhecimento, daí também geralmente o ensaísta 
merecer o nome de escritor. A sensação de prazer literário que acompanha a 
leitura do ensaio, só em parte é justificada pela sua linguagem, que não se furta 
ao uso de recursos da linguagem poética, como a metáfora, por exemplo. Ela 
decorre muito mais da impressão forte que transmite ao leitor de estar entrando 
em contato com a verdade no momento de sua descoberta. Esse prazer que vive o 
escritor na produção de um romance, vive o leitor do ensaio, a vivência do exato 
momento de descobrimento da verdade. O autor do ensaio, pela proximidade que 
se coloca com relação ao leitor, aparece como o herói do conhecimento, revelado 
pelo ato ou ação da descoberta. Dessa forma as verdades enunciadas no easaio 
não surgem como fatos objetivos apenas, mas como verdades também de um 
sujeito, do autor-herói do ensaio.

8 MARX, ICarl. Oeuvres, vol. 1, etl. Maximilien Rubel, Parts, Gallimard/La Plêiade, 1969, p. 558.
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A leitura de "O Narrador"9, de Benjamin, ilustra bem essa 
dimensão emotiva e sensível que vive o leitor: a aproximação gradativa do tema, 
de idas e vindas, sem um ataque frontal e imediato; o ritmo lento inicial, seguido 
passo a passo pelo leitor, através de análises de pistas e indícios, como numa 
investigação; o uso do acúmulo de referências e exemplos, através de um 
discurso tateante, incerto, composto de tentativas de ataques e fugas; mas a 
perseguição coastante do tema, até se convencer, junto com o leitor, de ter um 
início consolidado, uma base sólida, como se as pontes para o assalto a uma 
fortaleza tivessem sido finalmente estabelecidas, embora não fosse ali nem o 
espaço nem o tempo para o assalto definitivo.

O que permite a construção de um texto desse tipo, ao contrário 
do que se peasa, não é o pouco conhecimento ou apenas domínio inicial de um 
tema ou assunto, mas a erudição, pois o campo de conhecimento onde se dá a 
peregrinação do easaísta é o seu próprio, o do autor. E um campo de 
conhecimentos já absorvidos e digeridos, compondo um terreno onde o autor tem 
grande familiaridade e facilidade em transitar. Não são os primeiros passos de 
quem se inicia num assunto, preenchendo as lacunas com intuições e metáforas. 
Os ensaístas são detentores de larga erudição, com facilidade para tratarem de um 
tema específico antes do desenvolvimento de uma investigação sistemática (as 
últimas impressões que o easaio passa são as de esforço e dificuldade). São 
capazes de isolarem nas suas experiências amplas, as primeiras definições mais 
gerais e ponderáveis para a perseguição de um tema. As metáforas e analogias 
que usam, muitas vezes são grandes sínteses resultantes do conhecimento erudito 
e da condensação de uma multiplicidade de fatos particulares. Quando Benjamin 
compara, com grande liberdade, o romance ao mar, para dizer que sua única 
pureza está no sal, pressupõe um domínio grande da fortuna épica e romanesca 
para uma aventura como essa. Ou então, condensa um conhecimento acumulado, 
mas que se apresentava disperso, em metáforas como estas: "O tédio (ócio?) é o 
pássaro de sonho que choca os ovos da experiência" e "os provérbios são ruínas 
de antigas narrativas, nas quais a moral da história abraça um acontecimento, 
como a hera abraça um muro". Frases assim demonstram não só erudição 
externa, mas uma experiência muito íntima e inteasa com o assunto tratado, o que 
parece invalidar uma outra frase analógica sua: "as ações da experiência estão em 
baixa", pelo menos, não para o easaio.

9 As metáforas citadas desse ensaio foram tiradas da seguinte edição: Walter Benjamin Obras
Escolhidas, vol. 1, trad. de Sergio Paulo Rouanet, Sáo Paulo, Editora Brasiliense, 1985, pp.
197-221.
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ENSAIO, VIAGEM ENTRE A MEMÓRIA E  O D ESEJO : 
ANOTAÇÕES CRÍTICAS SOBRE "O DEMÔNIO DA 

PERVERSIDADE", D E EDGAR A. POE.

Flávio Aguiar

Há alguas anos venho trabalhando o conto de Edgar Allan Poe, 
"O demônio da perversidade", buscando demonstrar como, nele, há a descrição 
alegórica da situação do escritor moderno. Por "descrição alegórica" entendo que 
Poe neste conto deu forma literária, de modo indireto e cifrado, a um problema 
particular que o afligia, qual seja, o de que relação estabelecer entre o escritor e o 
público. Formulando de outra maneira, o problema que desafia a inteligência do 
escritor é de como incorporar a presença do público ao corpo do escritor, como 
elemento formal de composição, quando a relação entre ambos, escritor e 
público, tornou-se problemática, mediada pelo desconhecimento e estranhamento 
imposto pela produção para o mercado editorial, e outros.

Em seus escritos teóricos e críticos Poe tratou deste tema na 
construção da "teoria do efeito" Afirmando que uma composição literária longa 
jamais poderia aspirar a um efeito único de totalidade e completude na mente do 
leitor, Poe queria garantir, através de uma composição curta, que se pudesse ler 
em não mais do que duas horas, a atenção e a consecução, na consciência do 
público leitor, dos objetivos do artista. Há um pacto que aí deve se estabelecer: 
ou o artista captura a atenção do público ou este, como paródia de esfinge, ao 
invés de devorá-lo, o recusará, relegando-o ao esquecimento. A teoria do efeito 
que até hoje, com seus valores de concisão, condensação e teasão, governa a 
construção moderna de contos, corresponde ao esforço de romper a distância 
entre escritor e público numa época em que o primeiro produz para o anonimato 
consentido do mercado e onde se romperam entre ambos os liames de um decoro 
literário comum.

Em outro de seas escritos famosos, "A filosofia da 
composição", ao explicar a coastrução de seu poema "O corvo", Poe diz que seu
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intento inicial era o de compor um poema "que, a um tempo, agradasse ao gosto 
do público e da crítica", apontando aí uma dissociação de base na consciência do 
escritor no que tange à imagem de seus destinatários. O poema deve atender aos 
reclamos de provocar o efeito de Beleza, segundo Poe, a "única província 
legítima do poema" e, simultaneamente, ter em vista "o desejo de tomar a obra 
apreciável por todos" (o grifo é do original). O próprio Poe foi crítico literário 
rigoroso, escrevendo, enquanto proliferavam as revistas literárias, que

"We ha ve very few  American tales o f real tnerit we may say, 
indeed, none, m th  the exception o fThe  tales o f a traveller o f Washington Irving 
and tliese Twice told tales ofMr. Hawthorne", (no ensaio sobre Hawthome, onde 
formula seus princípios de composição para o conto literário moderno).

Por uma série de recursos, "O demônio da perversidade" 
espalha alguns dos flagelos e fantasmas do homem moderno. O personagem 
central está só diante da morte, que lhe aparece como libertação e como 
desconhecido; seu crime foi o de dar morte a alguém que lhe deixa enorme 
herança, mas que não sabemos ao certo quem é, pois o protagonista não o 
descreve suficientemente, substituindo o homem (será o progenitor?) pela coisa, a 
identidade do morto pelo efeito da herança. O próprio protagonista não sabe 
determinar com clareza quem fala em si, pois terminou ele mesmo confessando, 
num impulso incontrolável, o crime que cometera. Pode-se inferir que ele 
cometera, portanto, tal crime, para se entregar na confissão. Essa confissão 
começa com o gesto dramático de correr pelas ruas da cidade, a paisagem 
moderna, ou seja, o próprio gesto de "salvar-se" na urbe, o perde, pois chama a 
atenção do povo. Quem o libera não é "alguém", mas "algum demônio invisível" 
que bateu-lhe nas costas "com a larga palma da mão", liberando "o segredo há 
tanto tempo retido" As palavras do conto ironizam o propósito do protagonista. 
Para este o "demônio da perversidade" se consubstancia no ímpeto incontrolado 
de confessar; mas a confissão, pelo visto, já está contida no gesto de matar. "Se 
não houver um braço amigo que nos detenha, ou se não conseguirmos, com 
súbito esforço, recuar da beira do abismo, nele nos atiraremos e destruídos 
estaremos", diz o protagonista. Acrescenta: "Examinando ações semelhantes, 
como fazemos, descobriremos que elas resultam tão somente do espírito de 
Perversidade. Nós as cometemos porque sentimos que não deveríamos fazê-lo. 
Além, ou por trás disso, não há princípio inteligível e nós podíamos, de fato, 
supor que essa perversidade é uma direta instigação do demônio se não 
soubéssemos, realmente, que esse princípio opera em apoio do bem" Bem e mal 
se confundem na mente do pobre condenado; suas palavras o desmentem, e na 
solidão da cela da morte, se busca compreender o que aconteceu, tudo o que 
consegue, de fato, é reproduzir, por escrito, a confissão. Para passar o tempo, 
enquanto espera a hora final.
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Essa imagem do homem moderno acorrentado à sua solidão de 
indivíduo, onde a morte é uma condenação e a vida é uma cadeia, ajusta-se como 
luva à descrição da situação do próprio escritor moderno. Para começo de 
conversa, o protagonista do conto faz-se um escritor: seu modo de esperar a 
morte é dar testemunho do que lhe aconteceu, e para tanto dispõe de papel e tinta. 
Acorrentado à sua mesa (de trabalho), só diante da página, fechado entre quatro 
paredes, esse escritor, colocado ironicamente na vanguarda da vida ao enfrentar 
de modo prematuro e certo a imagem da morte, escreve para um destinatário 
desconhecido, buscando o efeito de se tranquilizar e coaseguindo o fato de mais 
uma vez se confessar e agora de modo mais irremediável do que antes, 
reproduzindo, por escrito, aquilo que antes dissera de viva voz nas ruas da cidade. 
O que escreve este escritor improvisado em emblema do destino humano 
moderno? Um ensaio.

Detenhamo-nos neste ponto. O que é necessário para se 
escrever um ensaio? Em primeiro lugar, reconhecer a própria ignorância. Um 
ensaio parte do pressuposto de que a matéria não será esgotada. Parte igualmente 
da tentativa de estabelecer um ponto de vista particular sobre o assunto de que 
trate. Ou seja, é objetivo explícito do easaio criar a figura de um escritor, de um 
eu que redija aquelas linhas. Esse eu postula mais do que um conhecimento, que 
reconhece parcial, uma sabedoria, cujo princípio primeiro é, como já disse, o 
reconhecimento da própria ignorância e portanto da finitude. Ao objetivar-se num 
eu que articula explicitamente um texto, expondo-se aos olhos do leitor, o escritor 
postula, no texto, a existência do próprio leitor, desse olhar desconhecido mas 
devassador que o apreenderá e saberá lê-lo nas suas entrelinhas, que poderá 
decodificar o que ele consciente mente talvez não diga, mas ainda assim expressa. 
Ao constituir-se em "eu" explícito no texto, longe da distância olímpica do 
trabalho, o escritor, criando do passado para o presente do leitor, está postulando 
a criação de uma memória, e de uma memória que se ofereça como patrimônio 
comum, porém particular, específico, peculiar àquele "eu", da humanidade. Esse 
"eu” adquire portanto a característica de ser um filtro entre uma memória que se 
tenta construir e a expectativa de um leitor, ou de leitores, que permanentemente 
o resgatem do esquecimento.

Diante da contradição moral e dos gestos incompreeasíveis de 
sua vida, o protagonista de "O demônio da perversidade" basca coastruir, para si, 
a imagem de uma memória coerente que ordene os fatos que até ali o trouxeram, 
incluindo a confissão pública de sua falta. Dividido por princípios contraditórios, 
no limiar de duplicar-se, como William Wilson em outro conto conhecido, o 
escritor compulsivo cria essa imagem do "demônio da perversidade", ao mesmo 
tempo menor e maior do que ele; menor porque demônio fantasma de uma ordem 
inferior; e maior, também porque demônio, impulso incrontrolável. O escritor
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tenta, portanto, ao objetivar-se perante um hipotético leitor, que na verdade não 
está presente e cujo espelho opaco é o silêncio do papel, para estabelecer uma 
leitura, um código possível para com a coisa que tem em si e que em suas 
palavras se deseja explicitar. As palavras traem o escritor, e do projeto de retraçar 
um eu coerente no ensaio sobre os limites daquilo que então era a divulgação 
nem sempre feliz da ciência espouca mais uma vez a confissão do que se 
esconde nas dobras da linguagem, isto é, a impossível coerência do eu colocado 
diante e dentro de um universo construído pela mão do homem(a cela, a mesa, as 
grades, o papel, a pena, as correntes) mas que não lhe serve, paradoxalmente, de 
referência de identificação.

"Que me resta a dizer?", pergunta-se o condenado. "Hoje 
suporto estas cadeias e estou aqui\ Amanhã estarei livre de ferros! Mas onde?" 
A pergunta amplia a percepção deste estranhamento da cela para o universo, 
projetando-a no espaço e no tempo. No mundo em que os objetos não são mais 
referência de identidades humanas, onde mesmo as palavras adquirem vida 
própria e onde contar, ou escrever, significa atualizar um desconhecido, não há 
mais mediação orgânica dada de antemão entre o indivíduo e o perdido universo 
da natureza. Não há mais metáforas desta que dêem conta da existência daquele, 
a não ser as da distância e do estranhamento. No poema "O corvo" diz Poe que 
desejou criar o emblema da melancolia; tudo que o universo envia para espelhar a 
dor do estudioso que perdeu a amada é, de forma análoga a essa imagem do 
demônio da perversidade, algo menor e maior do que ela, ao mesmo tempo: um 
corvo, que repete a fantasmagórica frase "nunca mais" O corvo não fala, repete; 
mas sua repetição mecânica ecoa a perda do elo entre o homem e a natureza. 
Numa paisagem predominantemente criada pela mão do homem, mas na qual ele 
não se reconhece, e numa linguagem predominantemente ocupada pelo espírito 
mecânico da letra impressa no rumo do mercado, o elo não se perdeu apenas com 
a natureza exterior, aquela que hoje está ameaçada de extinção ou cercada em 
santuários de precária preservação. Perdeu-se na verdade o elo com a natureza 
interior, com a própria natureza humana, que agora se fala em imageas às vezes 
incompreeasíveis para a consciência que tenta explicá-la e explicar-se diante 
desses desconhecidos páramos que são, no entanto, o seu substrato.

Esse desconhecimento da natureza humana, esse estranhamento 
da coasciência diante de si mesma e das correntes que a cortam, também se deixa 
transparecer na pergunta final: mas onde? com que o conto se encerra. Essa 
pergunta cai sobre o próprio leitor, pois é o escritor quem a formula. No final 
destas linhas, poderíamos dizer, parafraseando alegoricamente a frase, em que 
olhares habitarei? O Mas onde?, na medida em que se dirige de consciência para 
consciência, e, no caso, por ser a receptora necessariamente um leitor, de 
indivíduo para indivíduo, se deixa 1er também como "quem és?" O quem és
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dessa questão, ao se espelhar em "mas onde", ou seja, "em que espaço" "em que 
tempo" se deixa traduzir por algo que igualmente é maior e menor do que a 
figura humana: é espaço-coisa e é tempo vasto, é espaço vasto e ignoto e é ao 
mesmo tempo o continente daquele tempo fraccionário em que se vai revelar o 
segredo da existência enquanto transe catastrófico e final. Ou seja, o mas onde? 
põe em dúvida e em jogo a identidade do próprio leitor, fazendo-o receptor ativo 
e empático das dúvidas do próprio escritor-personagem sobre quem, ou o quê, 
ele, afinal, é. A ironia de Poe morde assim a cauda... do leitor, entregando-lhe, 
junto com o divertimento da inteligência, a percepção da vida enquanto enigma e 
do destino enquanto a catástrofe do auto-desconhecimento do homem num 
universo paradoxalmente construído mais e mais por suas mãos, mas não para 
suas mãos, ou para seu corpo. E o fulgor dos objetos, pálidos na narrativa, mas 
eloqüentes em sua no entanto presença correntes, mesa, pena, cadeira, pedras da 
cela que nos dá a verdadeira dimensão e a real magnitude do drama que os 
olhares dos leitores presenciam.

"O demônio da perversidade" é um conto que é ensaio; é um 
ensaio-conto que condensa de modo admirável o estranhamento do escritor 
diante de suas próprias palavras. O ensaio se faz, assim, o criptograma de uma 
viagem, tanto quanto aquele "eu" que tenta se constituir é um signo indecifrado e 
complexo. Essa viagem se dá entre a memória que se objetiva, nem sempre como 
a desejaríamos, e o desejo de um leitor, cujo olhar nos é desconhecido. O antigo 
aedo ideal da poesia maior era cego cego para o mundo, porque vidente do 
segredo das imagens e ouvinte da palavra das musas. Hoje, na civilização 
dominada pela reprodução das imagens não somos cegos, leitores e escritores, 
mas ofuscados pelo fulgor dos objetos e pela presença opaca da palavra impressa, 
ou fluorescente da palavra informatizada. São essas palavras, no entanto, que 
guardam a memória e o desejo dos traços humanos que fomos e que, 
eventualmente, podemos vir a ser. É próprio do easaio o exemplo de "O 
demônio da perversidade" é eloqüente neste sentido tentar a ponte entre leitores 
que se interrogam sobre sua própria natureza, conscientes de sua ignorância e de 
sua fínitude mas ainda assim, e por causa disto, decididos a tomar e retomar as 
palavras como corpos de trabalho, signos de memória e desejos de ser. Será tudo 
um sonho? Talvez o modo feliz fugaz seja o de sonharmos aqui e ali o mesmo 
sonho - coisa de que a teoria do efeito, de Poe, tentou, a seu modo, dar conta. Foi, 
pelo menos, um brilhante easaio.

São Paulo, 1988.
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ROLAND BARTHES E A  ESCRITA FRAGMENTÁRIA

Regina Pontieri

RESUMO: Este ensaio tem o objetivo de refletir sobre a escrita fragmentária, tal como praticada por 
Roland Barthes. Desenvolve-se em dois momentos distintos. Primeiramente, esboça-se um panorama 
histórico sumário compreendendo alguns dos momentos mais importantes da prática do fragmento, a 
partir do gótico. Ao mesmo tempo, procura-se reunir as principais características do pensamento 
fragmentário em geral. Em segundo lugar, analisam-se os conjuntos de fragmentos barthesianos, 
sobretudo Roland Barthes por Roland Barthes, cuja organização se faz com base em três tipos de 
atividades: bricolagem, encenação, metalinguagem. Esta obra, aliás, parece estar fundada sobre um 
paradoxo: tendo como meta a Utopia do Neutro (a in-significância), ela nada mais faz, no entanto, 
senão produzir significações infinitamente.

I PALAVRAS INTRODUTÓRIAS

Estas considerações pretendem tão somente alinhavar algumas 
reflexões sobre a escrita fragmentária tal como praticada por Roland Barthes. 
Nem poderia ser de outra forma, dada a exteusão e complexidade do assunto e as 
limitições decorrentes da natureza deste trabalho. Seria, entretanto, necessário 
explicitar o rumo que a pesquisa tomou, bem como apontar algumas de suas 
lacunas, não para justificá-las, mas ao menos para dar a medida da consciência 
que se tem delas.

Na pesquisa sobre autores e épocas nos quais a prática do 
fragmento é relevante, optou-se por tentar esboçar um quadro mais amplo de 
referências que, se por um lado tem a desvantagem de ser muito incompleto, 
parece ter a vantagem de fazer vislumbrar algumas das condicionantes históricas 
da escrita fragmentária.

No que se refere ao trabalho de Barthes, privilegiou-se Roland 
Barthes por Roland Barthes na suposição de que os dados assim obtidos possam 
lançar luz sobre os demais conjuntos de fragmentos do autor caso em que 
poderão ser utilizados como ponto de partida para futuras análises.
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"Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por
sacudir."

Fernando Pessoa

"Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta"
Mário de Andrade

II - FRAGMENTO E MODERNIDADE

Se iniciarmos a reflexão sobre a escrita fragmentária com uma 
listagem dos autores que a praticaram, surpreenderá, talvez, a quantidade de 
nomes de primeiríssima plana que compõem essa lista. Augusto de Campos, 
referindo-se aos Cahiers de Paul Valéry, cita como representantes do peasamento 
a-sistemático, além de Leonardo da Vinci, cujos Cadernos teriam inspirado 
Valéry: Fernando Pessoa, sobretudo o do Livro do desassossego; Ezra Pound e 
seu peasamento ideogrâmico; o Oswald de Andrade dos romances fragmentários; 
o próprio Barthes; Heidegger; Poe; o Baudelaire dos Journaux Intimes; 
Nietzsche; Pascal; Herâclito...

Em L'Absolu littéraire Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Lacoue-Labarthe e Nancy acrescentam a essa lista os 
românticos alemães reunidos em torno da revista Athenaeum , em fias do séc. 
XVIII: além de Novalis, os irmãos Schlegel, sobretudo o Friedrich dos 
Fragmentos críticos. Citam também seus antecessores: Pensées, maximes et 
anecdotes (1795), de Chamfort; a obra dos moralistas ingleses e franceses 
(Shaftesbury e La Rochefoucauld, por exemplo); Pensées, de Pascal; e sobretudo 
os Essais, de Montaigne, apontados como paradigmas do genêro "fragmento" 
para toda a história moderna

Nessa lista, deve-se incluir ainda Walter Benjamin, que pratica
0 fragmento tanto em estudos filosóficos, as Teses sobre filosofia da história, por

1 CAMPOS, Augusto de. A serpente e o pensar. Sáo Paulo, Brasil iense, 1984.
2 LACOUE-LABARTHE, Philippe e JEAN-LUC, Nancy. L ’al>solu littéraire théorie de la 

littérature du Romantisme allemand. Paris, Seuil, 1978, Col. Poétique.
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exemplo; como num estudo que versa, entre outros, sobre o próprio fragmento, a 
Origem do drama barroco alemão; passando pela easaística de fundo 
autobiográfico, caso de Rua de mão única e Infância berlinense.

Seria possível também rastrear a estética do fragmento 
remontando cronologicamente ás principais correntes de pensamento que, na 
modernidade, se expressaram através dele. Assim, na já citada obra, 
Lacoue-Labarthe e Nancy consideram o fragmento, tal como praticado pelos 
românticos de Iena, o gênero por excelência do romantismo teórico, sua 
encarnação, "a mais distinta marca de sua originalidade e o signo de sua radical 
modernidade"3 O que não significa, ressaltam, que o fragmento seja invenção do 
grupo de Iena. E a lista dos antecessores vem comprová-lo.

Com a Origem do drama barroco alemão, Benjamin faz recuar 
a questão da estética do fragmento ao século XVII, domínio do Barroco 
alegórico. Quando fala que a emancipação da sílaba e do som de qualquer 
contexto significativo tradicional é "um motivo básico da visão alegórica" 
Benjamin afirma que no Barroco alemão "a linguagem se fraciona, prestando-se, 
em seus fragmentos, a uma expressão diferente e mais inteasa"; e que o Barroco, 
que introduziu as maiúsculas na ortografia alemã, exprime nelas "não somente a 
exigência da pompa, como o ̂ princípio dissociativo e pulverizador, que está na 
base da concepção alegórica" A natureza fragmentária da alegoria é associada 
ao culto barroco das ruínas, já que "as alegorias são no reino dos pensamentos o 
que são as ruínas no reino das coisas"5 Além disso, quando fala da atuação dos 
poetas barrocos, Benjamin deixa margem a que se pease naquilo que atualmente 
é conhecido como atividade de montagem ou, adiantando, naquilo a que Roland 
Barthes se refere como "atividade estrutural": "O que a Antiguidade lhes [aos 
poetas barrocos] legou são os elementos... com os quais, um a um mesclam o 
novo todo. Ou antes, não há mescla, mas construção... O poeta não pode esconder 
sua atividade combinatória, pois não é tanto o todo que ele visa em seus efeitos, 
como o fato de que esse todo foi por ele construído, de modo plenamente 
visível"6

Embora faça recuar o fragmentário ao Barroco, Benjamin 
chama a atenção para o fato de que as relações entre Barroco e Romantismo se 
dão via alegoria. Cita em apoio de sua tese o fragmento justamente de um dos

3 Idem, p. 58.
4 BENJAMIN, Walter. Origem do drama Ixirroco alemão. Sfto Paulo, Brasiliense, 1984, C.ol.

Elogio da Filosofia, irad., apresentação e notas de Sérgio Paulo Rouanet, p. 230.
5 Idem, p. 200.
6 Idem, pp. 209-210 (o grifo é meu).
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românticos de Iena, Novalis: "Poemas, bem soantes e cheios de belas palavras, 
mas sem sentido e coerência... fragmentos das coisas mais variadas. No máximo, 
a poesia autêntica pode ter um sentido alegórico, e exerce um efeito indireto, 
como a música, etc. A natureza é portanto puramente poética, e também o 
gabinete de um mágico ou de um físico, um quarto de criança, um sótão, uma 
despensa" E eis o comentário de Benjamin: "Não se pode coasiderar de modo 
algum acidental essa relação do alegórico com o caráter fragmentário, amontoado 
e desordenado de um quarto de mágico ou de um laboratório de alquimista, como 
os conheceu o Barroco. Não são as obras de Jean Paul, o maior alegorista entre os 
poetas alemães, exemplo desses quartos infantis e dessas salas povoadas de 
espíritos? Nenhum outro escritor permitiria a uma verdadeira história da 
expressão romântica melhor ilustrar como o fragmento e a ironia coastituem 
metamorfoses do alegórico". E conclui: '... a técnica romântica conduz de mais 
de um ponto de vista à esfera da emblemática e da alegoria

Se do Romantismo se remontou ao Barroco, nessa basca dos 
primórdios modernos da escrita fragmentária, devem-se ainda referir os 
comentários de Arnold Haaser a propósito da visão de mundo subjacente à arte 
gótica, a antecessora imediata do movimento renascentista: "A inconclasão das 
formas, que é própria de todo estilo dinâmico - como se adverte também no 
barroco -, não faz mais que acentuar a impressão de movimento infinito e 
ininterrupto e a transitoriedade de toda detenção numa meta. A predileção 
moderna pelo inacabado, o esquemático e o fragmentário tem sua origem aqui 
Desde o gótico, toda grande arte, com a exceção de escassos e efêmeros 
classicismos, tem algo de fragmentário em si, possui uma imperfeição interna ou 
externa, uma detenção voluntária ou involuntária antes de pronunciar a última 
palavra. Ao espectador ou ao leitor fica sempre algo por fazer. O artista moderno 
se estremece ante a última palavra, porque sente a inadequação de todas elas. 
Este é um sentimento desconhecido antes do gótico"9

As características da obra gótica, portanto inacabamento e 
fragmentarismo -, revelam seu parentesco com movimentos e obras mais 
recentes. Além do que, o apelo à participação do leitor na construção sêmica da 
obra remete às atuais teorias da "obra aberta’’ E, ainda, a referência à recasa do 
artista moderno ante a última palavra encontra eco nas palavras de Barthes,

7 Apud Benjamin, op. cit. pp. 209-210.
8 Idem, pp. 209-210.
9 HAUSER, Arnold. "El dualismo dei gótico". In História Social de la literatura y  el arte.

Madrid, Guadarrama, 1969, Col PuntoOmega, Vol. I, pp. 312-313 (os grifos sáo meus).
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quando diz: "o que escrevo de mim nunca é a última palavra: quanto mais sou 
"sincero", mais sou interpretável"...10

*

Antes de passar para o exame das características da escrita 
fragmentária, algumas explicações devem ser dadas sobre a conjunção feita no 
sub-título deste trabalho entre fragmento e modernidade. É claro que, em vista de 
limitações óbvias, não se poderia pretender aqui dar conta exaustiva de um 
conceito, como o de "modernidade", tão amplo quanto sujeito a um grande 
número de interpretações. Dele serão ressaltadas apenas algumas determinações 
que adquirem importância direta para a compreensão do assunto em pauta.

Vimos já como Lacoue-Labarthe e Nancy articulam fragmento 
e modernidade quando atribuem ao primeiro a qualidade de "signo de radical 
modernidade" do Romantismo de Iena. Vimos também que Hauser aponta a 
predileção da arte moderna pelo fragmentário. Para melhor compreender essa 
questão, reporto-me à análise de Henri Lefebvre sobre o fenômeno da 
modernidade.

O autor historia o sentido do conceito de "moderno", 
detendo-se, em seguida, em sua descrição tal como aparece em Marx e 
Baudelaire. Enquanto as reflexões de Marx sobre o assunto se situam entre 1840 
e 1845, as de Baudelaire localizadas no seu "O pintor da vida moderna" , 
datam de 1864. Em Marx, o conceito indica "a asceasão da burguesia, o 
crescimento econômico, o estabelecimento do capitalismo, suas manifestações 
políticas" Nesse sentido, por "modernidade" se entenderia todo o período que, 
desde fias da Idade Média, vai preparando paulatinamente a universalização do 
modo capitalista de produção e o modo burguês de vida. Interessa ressaltar, na 
análise de Marx, a referência à sociedade burguesa como caracterizada "pela 
separação, pela cisão e pela dualidade levadas ao extremo"11 Baudelaire vê no 
moderno "o expressamente efêmero, o fugaz" Para ele, "o efêmero, a moda e o 
mundano" são "o inverso do eterno na dualidade humana, inverso que revela o 
outro lado" Nos dois posicionamentos, distintos e mesmo opostos em alguas 
aspectos, ressalta a coincidência da afirmação do processo de cisão (remetendo 
diretamente à questão da fragmentação) enquanto fundamento da modernidade.

10 Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo, Cultrix, 1977, trad. Leyla Perrone-Moisés, p. 
129.

11 LEFEBVRE, Henri. "O que é a Modernidade" . In Introdução à Modernidade. Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1969, p. 199.
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Como se sabe, é a noção de fragmentação, aliás, que está na base da análise 
marxista do fetichismo da mercadoria.

Lefebvre identifica, dentro desse período modemo em sentido 
amplo, uma "modernidade” em sentido mais estrito, cujo início ele localiza em 
1905, data da primeira revolução russa. Caracterizando esse novo período, o 
autor diz que nele "o descontínuo invade, lenta mas poderosamente, o 
conhecimento, as atividades, a própria consciência" Ressalta que, no período 
anterior, a generalização do conceito de continuidade revelava-se por sua 
presença em vários domínios: "a ciência do século XIX baseava-se no estudo de 
trajetórias contínuas. O evolucionismo estendia à história natural um esquema 
tirado do estudo do contínuo matemático... A filosofia da história e a sociologia 
aplicavam ao homem social o esquema evolucionista" Em decorrência da 
invasão da noção de "descontinuidade", o século XX vai assistir ao descrédito do 
conceito de "processo" em favor do de "estrutura". De tal modo que "em toda 
parte descobrem-se estruturas descontínuas e unidades distintas: átomos, 
partículas, genes, elementos da linguagem, fonemas e morfemas"12.

Parece possível deduzir do exposto pelo menos duas coisas. 
Primeiramente, que a fragmentação deita raízes no solo do modo burguês de vida, 
o que se deve entender num sentido amplo. Não só porque historicamente foi 
possível remontar ao gótico para reencontrar as origeas da coasciência do 
fragmentário. Também porque o fragmento como expressão parece ser não só 
reflexo comò atitude reativa ante um conjunto determinado de circuastâncias 
histórico-sociais.

Em segundo lugar, no modo como se manifesta no século XX, 
a tendência ao fragmentário vincula-se ao declínio da importância da idéia de 
contínuo temporal (a história, o processo), em favor tanto de uma visão 
descontínua do tempo o que na literatura, por exemplo, remete à destruição do 
enredo romanesco típico do século XIX - como do predomínio do elemento 
espacial (a estrutura).

Outra relação a apontar entre fragmento e modernidade diz 
respeito à crise que, localizável já  no século passado, toma configuração clara no 
atual. Trata-se do abalo no prestígio das noções de "Deus", "Criador", "Verdade", 
"sujeito" - pilares de sustentação de hierarquias várias13 A noção de "sujeito", 
por exemplo, por via da idéia de "cogito", encontra em Nietzsche seu crítico 
mais decisivo. Diz ele: "’Pensa-se, logo há alguma coisa que peasa’: eis a que se

12 Idem, pp. 209-210.
13 Leyla Perrone-Moisés refere-se a esta crise em Texto, crítica, escritura. Sfto Paulo, Ática, 1978, 

pp 17-18.
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reduz a argumentação de Descartes. Mas isso significa somente considerar-se 
verdadeira a priori a nossa crença na idéia de substância. Dizer que, quando se 
pensa, é preciso que haja alguma coisa ’que pense’ é apenas a formulação do 
hábito gramatical que à ação acrescenta um agente..."14 Essa concepção parece 
que encontra continuidade no conceito lacaniano de sujeito vazio, sujeito 
enquanto efeito de linguagem.

E se assim for, se o sujeito - tanto quanto as demais noções em 
crise perde coasistência, deixando de ser elemento organizador, então a escrita 
fragmentária pode bem ser entendida como uma das formas de expressão dessa 
perda.

*

Quanto às características do fragmento como gênero, pode-se 
começar pelo aprofundamento das questões postas por Hauser referentes ao 
inacabamento da obra de arte moderna e à recusa da última palavra. Parece haver, 
nesse caso, uma relação clara entre a rejeição da obra sistemática e fechada e o 
sentimento de que toda totalização redunda em algum tipo de falseamento15 É o 
que se depreende do seguinte comentário de Anatol Rosenfeld sobre a natureza 
da obra de Kierkegaard: "Se este combateu com tanta veemência a filosofia de 
Hegel, a razão mais profunda é que o grande sistema, enquanto sistema, se lhe 
afigura como máscara, como ’forma' que fixa e sufoca, na sua objetividade, a 
existência do sujeito inapreensível pelo conceito mesmo dialético e pela estrutura 
lingüística"16

Sentido semelhante têm as palavras de Sergio P. Rouanet que 
explicam a natureza do método de Benjamin na Origem do drama barroco 
alemão. Trata-se, diz ele, de um tratado filosófico, não de um sistema científico. 
E a diferença é colocada nos seguintes termos: "O sistema se baseia na 
continuidade, na coerência ininterrupta dos seus vários elos, ao passo que a 
descontinuidade é a lei do tratado. O tratado é comparável ao mosaico: ele 
justapõe fragmentos de peasamento, do mesmo modo que o mosaico justapõe 
fragmentos de imageas... o sistema visa a apropriação: ele quer assegurar-se, pela

14 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. SSo Paulo, Mestre Jou, 1982, 2o ed., trad. 
Coordenada e revista por Alfredo Bosi, verbete COGITO, p. 137.

15 Ver a esse respeito o fragmento "O monstro da totalidade em Roland Bartltes por Roland 
Barthes, p. 19.

16 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. Sá o Paulo/Perspectiva, Brasília/INL, 1973, 2* éd., 
pp. 15-16.
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posse, do seu objeto. O tratado, ao contrário, procede pela representação: 
descrição do mundo das idéias, que não as violenta...17 O mesmo poderíamos 
com justeza dizer dos escritos fragmentários de Roland Barthes.

Encerrando o tópico referente ao fragmentário enquanto recusa 
de totalização, cito Vamireh Chacon, num estudo sobre a obra dos pensadores da 
escola de Frankfurt. O autor aponta de modo direto a relação entre o pensamento 
a-sistemático dos frankfurtianos e o medo da conversão ao autoritarismo: "daí a 
ausência de sistematização teórica e adoção de inevitável postura existencial... 
antidogmática determinando também sua opção formal pelo aforismo e pelo 
ensaio, enquanto preferenciais meios de expressão" Essas palavras estendem a 
Adorno e Horkheimer o mesmo tipo de "repulsa dos sistemas" que já se 
observara em Benjamin18

Lacoue-Labarthe e Nancy apresentam de modo bastante 
sintético e geral o quadro das características do gênero "fragmento" que os 
românticos de Iena herdaram de seus antecessores. Seriam basicamente três: o 
relativo inacabamento (o "ensaio") ou ausência de desenvolvimento discursivo de 
cada uma de suas peças (o "pensamento"); a variedade e mistura de que pode 
tratar um mesmo conjunto de peças; a unidade do conjunto, em contrapartida, 
sendo constituída fora da obra, no sujeito que através dela se entrevê.

Diante dessa herança, a originalidade dos românticos estaria 
em terem desejado, com o fragmento, realizar até o fim o gênero do sujeito 
quando este não pode mais se conceber na forma do Discurso do método19 
Flagra-se, assim, o já citado processo de crise do "cogito" cartesiano como uma 
das causas prováveis da prática do fragmento tal como se verifica a partir de 
então. Aliás, nesse estudo, os autores ressaltam que o ideal fragmentário do grupo 
da revista Atlienaeum era a ausência de objetivo e de autoria identificada. É 
verdade que somente um conjunto de fragmentos publicados pela revista 
responde plenamente a esse ideal. Ainda assim, a atitude programática sugere ao 
menos que a noção de sujeito criador sofre algum tipo de questionamento. Em 
conclusão, os autores dizem que os "Fragmentos" da Atlienaeum "se querem de 
algum modo postos por si mesmos"20

17 Origem do drama barroco alemão, p. 22.
18 CHACON, Vamireh. "A tragédia de Frankfurt da sociologia à filosofia da cultura, numa 

sociedade massificada1' In VV.AA. Humanismo e comunicação de massa. Rio de Janeiro, 
Tempo Brasileiro, 1970.

19 L ’al>solu littéraire..., pp. 58-59.
20 Idem, p. 59.
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Além das características acima mencionadas, o fragmento se 
distingue por se delimitar através de uma dupla diferença. Pois não é simples 
pedaço destacado, resto de algum conjunto despedaçado. Mas também difere das 
formas de que se serviram os moralistas: pensamento, máxima, sentença, 
aforismo, opinião. Enquanto esses aspiram ao acabamento, o fragmento ao 
contrário compreende, como vimos, um inacabamento essencial. Ana Luísa 
Janeira e Maria Augusta Babo, num ensaio sobre o fragmentário em Barthes, 
estabelecem a seguinte oposição entre fragmento e aforismo: "... se o fragmento é 
a integração no dito, da falta, da lacuna que é silêncio na fala ou espaço intacto 
na escrita, o aforismo apresenta-se como um todo, microcosmos do real. 
Funciona como uma miniatura de um sentido totalizante"21 Entretanto, as 
autoras observam também que, em Roland Barthes por Roland Barthes, o 
aforístico entra como termo que se integra na intertextualidade geral. O próprio 
Barthes, aliás, menciona "o tom de aforismo que ronda este livro" e lembra que a 
máxima não só se liga à ideologia clássica, que é totalizante, mas é "a mais 
arrogante... das formas de linguagem"22

Ainda a propósito da duplicidade do fragmento tal como 
realizado pelas estéticas não-clássicas observe-se que ele "funciona como resto 
de individualidade e como individualidade" Que apesar de sua incompletude, ele 
"deve ser... fechado sobre si mesmo como um ouriço", no dizer do fragmento 206 
de Athenaeum. Que "a essência do fragmento é a individuação" Esse aparente 
paradoxo é assim formulado por Schlegel num dos Fragmentos críticos: "Em 
poesia igualmente, toda totalidade poderia bem ser fração, e toda fração a bem 
dizer totalidade" ‘ Parece que desponta, aí, a peculiaridade desse modo de 
praticar o fragmento: é estilhaço, mas ao mesmo tempo manifesta sua 
individualidade própria. Pois, como sugere Schlegel, as noções de totalidade e 
fração são relativas. Disso talvez seja lícito deduzir que o fragmento é a 
totalidade que se recorda, todo o tempo, de sua condição de estilhaço e remete a 
uma totalidade ideal, perdida. Quem sabe, seja esta a única forma possível de 
integridade num mundo dominado pela coasciência da separação.

Não é casual que outra marca dessa forma de expressão seja a 
pluralidade: "a individualidade fragmentária é antes de tudo a da multiplicidade

21 JANEIRA, Ana Luísa c BABO, Maria Augusta. "Entre o fragmentário e o aforístico". In 
VV.AA. Leituras de Roland Barthes - comunicações apresentadas ao Colóquio Barthes - Fac. 
de Letras de Lisboa, 18 e 19 de março de 1982. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1982, Col. 
Universidade Moderna, p. 239.

22 Roland Barthes por Roland Barthes, p. 189.
23 L 'alrsolu littéraire..., p. 82.
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que é inerente ao gênero... Mas este plural é o modo específico pelo qual o 
fragmento visa, indica e de certo modo põe o singular da totalidade" Palavras 
que vêm a calhar a próposito de Barthes, para quem a "filosofia do pluralismo" é 
o modo de manifestar a recusa contra o processo de homogeneização e 
massificação que, anulando diferenças, redunda em intolerância. Pluralizar é, no 
Texto como no sexo, "dissolver as confrontações e os paradigmas", de tal modo 
que "o sentido caminhará para sua multiplicação, sua dispersão (na teoria do 
Texto), e o sexo não ficará preso a nenhuma tipologia..."24 Adiante veremos que 
a multiplicação dos fragmentos, num jogo infinito de superposições de falas, 
responderá pelo funcionamento de Roland Barthes por Roland Barthes como 
forma de impedir a interrupção do fluxo do discurso, o coágulo ideológico.

Última observação sobre o fragmento: sua natureza paradoxal, 
subjacente à duplicidade acima apontada, leva-o a ser "o gênero da paródia da 
produção da obra ou da produção da obra paródica, que acaba sempre por 
remeter ao caos" Indício de que a escrita fragmentária é "o lugar das gerações 
possíveis" e ao mesmo tempo a "potência da produto", a natureza caótica revela a 
obra não mais como produto, mas como produção: "o que é poético é menos a 
obra do que aquilo que obra, é menos o órganon do que aquilo que organiza... 
sempre a poiesis... sempre a produção"25 Não é outra a intenção de Barthes 
quando, rememorando a passagem da semiologia para a escritura, enfatiza a 
importância do fazer: "a estrutura' um bom valor no começo, ficou 
desacreditada quando se tornou claro que muita gente a considerava como uma 
forma imóvel... felizmente havia ’estruturação' para substituí-la, implicando o 
valor forte por excelência: o fazer, o gasto perverso (’para nada’)" 5

"Caos" - parece ser a palavra-chave de um dis-curso que para 
"correr" ininterruptamente deve se pôr sempre no limiar da destruição... que só 
vale como prenúncio de nova forma, infinitamente.

III - O FRAGMENTO EM ROLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

Embora as considerações seguintes se refiram a Roland Barthes 
por Roland Barthes, são também mencionados dois outros livros-mosaicos: 
Fragmentos de um discurso amoroso e Incidentes. A abordagem procurou, na 
medida do possível, integrar os opostos da relação de leitura: as sugestões

24 Roland Barthes por Roland Barthes, p, 76.
25 L ’al>solu littéraire..., p. 69.
26 Roland Barthes por Roland Barthes, p. 69.
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oferecidas pelo texto, o desejo do sujeito-leitor. Pois na escrita fragmentária de 
Barthes convivem presença e ausência, fala e silêncio, grafia e espaço em branco. 
Pelos buracos da escrita, o olhar procurará dissolver a organização - que aqui não 
é hierarquia mas mera justaposição de partes - para encontrar uma ordem outra. A 
leitura se faz como rearranjo.

Num de seus ensaios da década de 60, A atividade 
estruturalista, Barthes afirma que o objetivo da operação de montagem é 
produzir o inteligível do objeto. O estruturalismo é aí caracterizado não como 
linguagem reflexiva ou escola de pensamento, mas como atividade. Nesse 
sentido, fala-se do "homem estrutural", definido não por suas idéias ou linguagem 
mas pelo modo como vive mentalmente a estrutura. Mondrian, Boulez e Butor 
seriam "homens estruturais" a mesmo título que Lévi-Strauss. A atividade 
estrutural consistiria em duas operações típicas: recorte e organização. À primeira 
cabe encontrar fragmentos móveis cuja situação diferencial engendra um 
determinado sentido: recortar é propor as unidades do sistema - os paradigmas. 
Pela segunda operação, fixam-se as regras de associação das unidades sua 
sintaxe. Este estágio, diz Barthes, "é uma espécie de combate contra o acaso" o 
que os lingüistas chamam de "forma", aquilo que "permite à contigüidade das 
unidades não aparecer como puro efeito do acaso"27

Tal prática estrutural, referida à atividade crítica, pode ser 
exemplificada por S/Z, leitura barthesiana da novela Sarrasine, de Balzac. Aí, diz 
Barthes, as lexias funcionam como fragmentos de leitura28 Parece, então, válido 
pensar naquela dupla operação como possibilidade de leitura de Roland Barthes 
por Roland Barthes, desde que se ressalvem dois aspectos diferenciais.

Em primeiro lugar, os fragmentos-paradigmas produzidos por 
recorte na atividade estrutural poderão ser unidades carentes de sentido em si 
mesmas, quando não se tratar de linguagem de conotação. Nesse caso, seu 
sentido estará nas fronteiras: as que as distinguem das demais unidades 
atualizadas no sintagma, e as que as separam das outras unidades virtuais do 
paradigma. Os fragmentos de Barthes, ao contrário, participam da natureza 
dúplice apontada por Lacoue-Labarthe e Nancy, a propósito da prática dos 
românticos de Iena: são postos como individualidade ao mesmo tempo em que 
apontam para o todo de que são parte. Em segundo lugar, diferentemente de 
Sarrasine, Roland Barthes por Roland Barthes oferece prontas ao leitor as 
unidades paradigmáticas.

27 "La actividad estruturalista". In Ensayos críticos. Barcelona, Seix Barrai, 1973.
28 Roland Barthes por Roland Barthes, p. 5. Leyla Perrone-Moisés aponta a natureza de 

bricolagem de S/Z em Texto, crítica, escritura, p. 113.
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A leitura que aqui se tentará fazer privilegiará alguns 
fragmentos que funcionarão como emblemas da totalidade. Considerar-se-á a 
hipótese da existência de três portas de entrada ao texto, ou três enervações, que 
coprresponderiam a outros tantos tipos de atividades, responsáveis pelo 
funcionamento do livro: estruturação (que Barthes chama de "patch-work"29), 
encenação, metalinguagem.

Para a primeira dessas atividades, poder-se-ia estabelecer como 
peça emblemática o fragmento "A nave Argos" onde se lê que Argos é "a 
alegoria de um objeto eminentemente estrutural" (p. 52)30 Do ponto de vista 
temático, outras peças dizem respeito à atividade estrutural. A siba e sua tinta" 
(p. 174) indica a relação homológica entre o processo de construção de Roland 
Barthes por Roland Barthes e, justamente, a elaboração de uma língua: "tendo 
debitado a matéria desses fragmentos durante meses, o que me acontece, desde 
então, vem, encaixar-se espontaneamente (sem forçar) sob as enunciações que já 
foram feitas: a estrutura se tece pouco a pouco, e, ao fazê-lo, ela galvaniza cada 
vez mais: constrói-se assim, sem nenhum plano de minha parte, um repertório 
finito e perpétuo, como o da língua" Outra referência à construção de uma língua 
reaparece, junto à menção das lexias de S/Z, como prática de recorte semelhante 
ao gesto do arúspice. Este, apontando o bastão para o céu, traça-lhe limites para 
depois "consagrar-se à preparação totalmente ritual e totalmente arbitrária de um 
sentido" (p. 54).

O segundo fragmento-emblema, vinculado à reflexão sobre a 
natureza cênica da atividade de organização das peças do livro, poderia ser "O 
imaginário" onde se lê que "o esforço vital deste livro visa a encenação de um 
imaginário. ‘Encenar’ quer dizer: escalonar suportes, dispersar papéis, 
estabelecer níveis e, no fim de contas: fazer da ribalta uma barra incerta" (p. 113). 
Mas poderia ser também, por exemplo, "O livro do eu’ . em que ao caráter cênico 
se acrescenta o romanesco. "Tudo isso deve ser considerado como dito por uma 
personagem de romance ou melhor por várias. Pois o imaginário... é assumido 
por várias máscaras (pernonae), escalonadas segundo a profundidade do palco..." 
(p. 129).

Quanto ao plano da atividade metalingüística, "O segundo grau 
e os outros" ilustra-a bem. O fragmento explica o funcionamento do livro, não 
mais como processo de estruturação ou encenação mas como movimento 
contínuo de encaixe de peças que falam uma das outras ou mesmo de outros

29 klem, p. 152.
30 Dnquj em diante, Uxla menção de página entre parênteses será referente a Roland Barthes por 

Roland Barthes.
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contínuo de encaixe de peças que falam uma das outras ou mesmo de outros 
livros do autor. Esse plano, como se vê, engloba os anteriores na medida em que 
falar do livro como cena ou montagem é produzir já uma linguagem segunda.

Interessa frisar que esse terceiro tipo de atividade se vincula 
estreitam ente à tática barthesiana de recusa do discurso endoxal, da estereotipia, 
recusa feita por um movimento de recuo contínuo que toma deslizante sua 
linguagem: "rejeitar a denotação, a espontaneidade, o balbucio, a banalidade, a 
repetição inocente, e só tolerar as linguagens que testemunham, mesmo que 
levemente, de um poder de desencaixe: a paródia, a anfibologia, a citação 
sub-reptícia. Assim que ela se pensa, a linguagem se toma corrosiva". Segue-se a 
proposta de uma nova ciência, "a dos escalonamentos de linguagem", que 
"abalará as instâncias habituais da expressão, da leitura e da escuta ( ’verdade*, 
’realidade*, ’sinceridade*)" (pp. 73/74).

O fragmento "O imaginário da solidão" (p. 111) evidencia, em 
sua construção interna, o modo como o processo metalingüístico opera a 
denúncia do ideológico e/ou do imaginário: nele, o segundo parágrafo aponta a 
natureza imaginária da fala contida no primeiro: " Você faz aqui uma 
declaração de humildade; você não sai portanto do imaginário, e do pior deles: 
psicológico". Cabe ressaltar, entretanto, que o escalonamento de fragmentos não 
significa que haja um texto último do ponto de vista do sentido: a metáfora não 
tem fundo. O que há é apenas "texto sobre texto" onde "nada é jamais 
esclarecido" (p. 130).

Como seria demasiado longo, além de desnecessário, arrolar 
todos os fragmentos metalingüísticos do livro, limito-me a alguns que me 
parecem mais sugestivos: "Decompor/destruir" (p. 70) fala sobre a citada tática 
de diluição dos discursos cristalizados. "Dialéticas" (p. 76) faz observações sobre 
os vários pares de oposição que freqüentam tanto este como outros livros de 
Barthes. "Plural, diferença, conflito" (p. 76) indica as razões da ênfase posta nas 
idéias de pluralidade e diferença. Portanto, esse jogo infinito de remissões pode 
ser considerado como um dos modos de relacionamento tanto entre os 
fragmentos, como entre as partes de cada fragmento. "De viés" (p. 81), por 
exemplo, aponta para todos os fragmentos cujo assunto seja cinema, sociedade, 
linguagem, doxa, texto etc... "A câmara de eco" (p. 81), por sua vez, recupera no 
próprio título o multifacetado do livro. Aliás é Barthes mesmo que inventa os 
ícones de R oland Barthes por R oland Barthes: um cubo facetado, uma massa 
folheada, um cebola (p. 81).
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Massa folheada ou cebola, o livro se faz talvez mais de 
"comentários" do que de "relatos", propriamente31 Considerem-se como 
"relatos", por exemplo, os fragmentos-anamneses que constituem, não por acaso, 
uma "pausa" no ritmo do livro. Não é só nesse momento que encontramos as 
anamneses, que Barthes considera "mais ou menos foscas (iasignificantes, isentas 
de sentido)" (p. 118), Pensemos no fragmento "Uma lembrança de infância":

"Quando eu era criança, morávamos num bairro chamado 
Marrac; esse bairro era cheio de casas em construção, em cujas 
obras as crianças brincavam; cavavam-se grandes buracos na 
terra argilosa, para servir de alicerces às casas e, um dia em que 
tínhamos brincado num desses buracos, todos os moleques 
saíram de lá, exceto eu, que não pude fazê-lo; do solo, do alto, 
eles caçoavam de mim: perdido! sozinho! olhado! excluído (ser 
excluído não é estar fora, é estar sozinho no buraco, prisioneiro 
a céu aberto: percluso); vi então a correr minha mãe; ela me 
tirou de lá e me levou para longe das crianças, contra elas" (p. 
131).
Trata-se do relato de um acontecimento de infância semelhante 

ao das anamneses. Só que aqui a linguagem segunda (o comentário) aparece no 
interior do próprio fragmento, separada do relato pelos parênteses. O mesmo tipo 
de duplicidade de níveis de linguagem se encontra em "Horário" (p. 88), com a 
diferença de que, nesse caso, o relato dos hábitos da vida privada vem destacado 
por aspas e forma o primeiro e maior parágrafo do fragmento. O segundo e 
último parágrafo, contendo a voz que comenta, é antecedido tal como na fala 
por travessão.

Esses exemplos indicam que a atividade metalingüística, base 
da relação entre vários fragmentos e da organização interna de muitos deles, 
implica em diversos procedimentos, todos eles registrados por alguma das vozes 
que falam no livro. Implica, por exemplo, na atitude de distanciamento 
denunciada no fragmento "A exclusão": "... ele se sentia mais do que excluído: 
desligado: sempre remetido ao lugar de testemunha, cujo discurso não pode ser, 
como se sabe, senão submisso a códigos de distanciamento: ou narrativo, ou 
explicativo, ou contestatário, ou irônico: nunca lírico..." (p. 93).

Percebe-se então que metalinguagem e encenação, apontadas 
como eixos do livro, não se encontram isoladas uma da outra: a linguagem

31 A distinçflo entre "relato" e "comentário" está na Rhetôrique de la lecture, de Michel Charles.
Paris, Seuil, 1977.
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segunda, tal como se exerce nos fragmentos acima mencionados, aparenta-se à 
técnica cénica conhecida como distanciamento, que dá ao teatro de Brecht a 
dimensão épica (Barthes fala no narrativo como código de distanciamento). Por 
essa técnica, como se sabe, o ator, a um dado momento, afasta-se de sua máscara 
para tecer comentários vários sobre ela. Assim, em Roland Barthes por Roland 
Barthes, as vozes dialogantes compõem uma polifonia romanesca que, num 
sistema infinito de remissões, deixa entrever que a máquina de produção de 
sentido não pode parar... sob pena de coagulá-lo. Donde se depreende que a 
existência de personagens que compõem esse discurso 
"crítico-romanesco-teatral" deve-se tanto à atividade de metalinguagem (o 
narrador em 3* pessoa) quanto à de encenação (o "eu" que enuncia como 
"persona”).

Ampliando o foco de análise para a obra como um todo, 
verifica-se que a atividade cênica explica também a coexistência, no livro, de 
várias linguagens. Barthes aponta a importância do teatro como "máquina 
cibernética", objeto semiológico privilegiado já que "envia ao espectador, ao 
mesmo tempo, seis ou sete informações diversas (cenários, trajes, iluminação, 
gestos, mímica, palavras); trata-se de uma polifonia informacional"32 Na 
"máquina cibernética" que é Roland Barthes por Roland Barthes coexistem as 
seguintes linguagens diversas: 1) a linguagem escrita em diferentes tipos de 
letras: impressa e manuscrita (as fichas de trabalho, o manuscrito de um 
fragmento etc...); 2) a linguagem verbal em distintos usos: a prosa do ensaio, o 
poema de Heine: 3) a linguagem de imprensa em vários tipos (itálico, negrito, 
etc...); 4) a linguagem da partitura musical; 5) a linguagem do desenho 
("Anatomia", p. 191); 6) a linguagem da ficha-relatório do sanatório de 
tuberculosas; 7) dentro da linguagem easaístico-ficcional, os vários índices de 
mudança dos lugares de enunciação (parênteses, aspas, travessões).

Ligam-se à atividade de encenação dois outros elementos 
polares e complementares, que freqüentam Roland Barthes por Roland Barthes: 
narcisismo e "voyeurismo" Nesse sentido, a encenação - tanto quanto a 
metalinguagem é a prática pela qual se institui a relação dúplice entre o sujeito 
espectador e o objeto que se dá como espetáculo. Em A câmara clara, Barthes 
identificará na fotografia três componentes: "operator", "spectator" e "spectrum". 
A etimologia de "spectrum" - o objeto da prática do "voyeur" revela outro 
elemento importante vinculado ao processo de desdobramento: a produção da 
imagem vista como fabricação do morto. Produzir a imagem de algo é

32 "Literatura y signiflcadón". Io Ensayos críticos, cit.
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coagulá-lo, tirá-lo fora da circulação. Por isso, "a perfeição de uma relação 
humana depende dessa vacância da imagem: abolir entre si, de um a outro os 
adjetivos; uma relação que se adjetiva está do lado da imagem, do lado da 
dominação, da morte” (p. 49).

Nesse sentido, o conflito ou paradoxo de base de Roland 
Barthes por Roland Barthes talvez esteja no fato de, desejando a relação não 
adjetivada, ansiando pela abolição do sentido, o que os fragmentos - enquanto 
encenação e metalinguagem - fazem não é outra coisa que adjetivar e produzir 
sentidos. Com a ressalva de que, como se viu, a produção infinita de sentidos é o 
modo mesmo de impedir o coágulo ideológico do sentido. A significação das 
anamneses como ”pausa” aparece agora por outro ângulo: como momento de 
ruptura no processo de produção de sentido, já que são in-significâncias.

Em conseqüência, os Incidentes podem ser vistos como o 
conjunto de fragmentos que mais conseqüentemente pratica a insignificância. A 
utopia do neutro tão cara a Barthes é nesse livro procurada através da fixação 
no pictórico. Pois a cor parece ser "um campo... liberado da Lei (nenhuma 
imitação, nenhuma analogia) e da Natureza...: (p. 152).

De fato, se fosse necessário indicar os traços característicos dos 
Incidentes, a meu ver seriam três. A brevidade de cada fragmento: no conjunto, 
este é o que contém as peças menores. A recusa da narratividade (justamente o 
que tende a fazer sentido) traduzida em alguns casos-limite pela ausência total de 
verbo: "Um jovem negro como que empoado de branco (quase branco de tão 
negro) com um anorak rutilante" 3 E finalmente, a fixação na cor, do que é 
exemplo tanto o fragmento citado, quanto este outro: "Um jovem muito moreno, 
de camisa creme-de-menta, calças verde-amêndoa, meias cor-de-laranja, sapatos 
vermelhos, visivelmente muito maleáveis"34 Observe-se que aqui a sinestesia 
privilegia a percepção visual, já que até mesmo o elemento táctil (a maleabilidade 
dos sapatos) é orientado pela visão ("visivelmente" maleáveis).

Nos Fragmentos de um discurso amoroso, a utopia da 
neutralidade será buscada através do arranjo aleatório das peças. Para impedir 
que a ordem faça sentido, apela-se para o arranjo alfabético, recusando-se, assim, 
"as arümanhas do puro acaso"35 No entanto, do ponto de vista da linguagem, 
parece serem os Incidentes a melhor realização da neutralidade: pela ausência de 
metalinguagem, pela apreeensão dos objetos na pura superfície da cor, pelo

33 Incidentes. Lisboa, Quetzal Editores, 1987, trad. Tereza Coelho e Alexandre Melo, p. 26.
34 Idem, p. 26.
35 Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981, 3° ed., trad.

Hortênsia dos Santos, p. 5.
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flagrante do acontecer iastantâneo e sem reverberações. Incidente - aquilo que cai 
como uma folha. E nada mais.

*

A exposição anterior sugere que a relação de Barthes com a 
tradição do discurso fragmentário é dúplice. Por um lado, ele retoma algumas das 
características da escrita fragmentária apontadas acima. E talvez a mais marcante 
seja aquela que vê no estilhaçamento da escrita a resultante da recusa do 
peasamento totalizante e totalitário. O que é nítido na postura dos frankfurtianos 
não o é menos na de Roland Barthes, o mitoclasta das Mitologias, o infatigável 
crítico da Doxa. Por outro lado, há em Barthes a peculiaridade do fragmento 
como peça de um jogo que torna possíveis infinitas montagens - as leituras 
diversas que fazem o sentido circular. E aqui, ainda, junto à peculiaridade, 
reecontra-se a característica apontada por Hauser na obra de arte moderna: a 
abertura para o leitor enquanto processo de co-produção do sentido.

Finalizando, gostaria de deixar tocar trechos da melodia 
melancólica que soa nos escritos desses fabricadores de cacos: música que tange 
a dimensão de luto e tragédia na consciência de estilhaçamento que subjaz à 
modernidade.

A primeira música é do saturnino Benjamin: "Há um quadro de 
Klee intitulado Angelus Novus. Nele está representado um anjo, que parece 
querer afastar-se de algo a que ele contempla. Seus olhos estão arregalados, sua 
boca está aberta e suas asas estão prontas para voar. O Anjo da História deve 
parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde diante de nós 
aparece uma série de eventos, ele vê uma catástrofe única, que sem cessar 
acumula escombros sobre escombros, arremessando-os diante dos seus pés. Ele 
bem que gostaria de poder parar, de acordar os mortos e de reconstruir o 
destruído. Mas uma tempestade sopra do Paraíso, aninhando-se em suas asas, e 
ela é tão forte que ele não consegue mais cerrá-las. Essa tempestade impele-o 
incessantemente para o futuro, ao qual ele dá as costas, enquanto o monte de 
escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo que chamamos de Progresso é essa 
tempestade"36.

E deste modo Fernando Pessoa-Bemardo Soares entoa seu 
"tédio nauseado": "Criei-me eco e abismo pensando. Multipliquei-me

36 Teses sobre filosofia da História In Walter Benjamin. São Paulo, Ática, 1985, trad. Flávio R. 
Kothe, p. 157-159.
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aprofundando-me... E n  cada uma dessas seasações sou outro, renovo-me 
dolorosamente em cada impressão indefinida" E ainda: "Minha alma é um 
maelstrom negro, vasta vertigem à roda de vácuo, movimento de um oceano 
infinito em tomo de um buraco em nada, e nas águas que são mais giro que águas 
abóiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo - vão casas, caras, livros, 
caixotes, rastros de música e sílabas de vozes, num rodopio sinistro e sem 
fundo"

E eis Roland Barthes, buscando recuperar - nas fotos guardadas 
- a essência da mãe morta, cuja ausência, mais do que a Fotografia, é o grande 
tema fúnebre de A câmara clara:

"Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma região de 
sua face, tal relação do nariz e da testa, o movimento de seus braços, de suas 
mãos. Eu sempre a reconhecia apenas por pedaços, ou seja, não alcançava seu ser 
e, portanto, toda ela me escapava. Não era ela e, todavia, não era nenhuma outra 
pessoa. Eu a teria reconhecido entre milhares de outras mulheres, e no entanto 
não a ’reencontrava* Eu a reconhecia diferencialmente, não essencialmente. A 
fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; voltado para a essência de 
sua identidade, eu me debatia em meio a imagens parcialmente verdadeiras e, 
portanto, totalmente falsas"38

RÉSUMÉ: Cet essai a pour but de réfléchir sur l ’écriture fragmentaire, telle qu’elle a été pratiquée 
par Roland Barthes. Il a deux moments distincts. D ’abord, un panorama historique sommaire est 
ébauché: il comprend quelques-uns des moments les plus importants de la pratique du fragment, à 
partir du gothique et en même temps on essaie de ressembler les principales caractéristiques de la 
pensée fragmentaire en général. Ensuite, on fait l ’analyse des ensembles de fragments barthésiens, 
notamment Roland Barthes par lui-même, dont l ’organisation se fait à partir de trois types d ’activités: 
bricolage, mise en scène, métalangage. D ’ailleurs, un paradoxe semble être à la base de cette oeuvre: 
ayant pour but l ’Utopie du Neutre (l’in-signifiance), elle ne fait pourtant que produire des 
significations infiniment.

Regina Lúcia Pontieri é  professora de Teoria Literária e 
Literatura Comparada e autora de A voragem do olhar (São Paulo, Perspectiva, 
1988).

37 Pessoa, Fernando. Livro do desassossego, por Bernardo Soares. São Paulo, Brasiliense, 1986, 
2* ed., scleçflo e introdução de Leyla Perrone-Moisés, pp. 160 e 156, respectivamente.

38 A câmara clara - nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, tracf. Jülio 
Castaflon Guimarães, p. 99.

PONTIERI, Regina. Roland Barthes e a escrita fragmentária. Língua e Literatura,
Sáo Paulo, (17): 81-98, 1989.



UMA PARALAXE ENTRE KANT E  CAZUZA: O ENSAÍSMO  
D E JO ÃO  RIBEIRO

Salete de Almeida Cara

'(• ■ ■) Por isso ela é um mistério tão prodigioso e fecundo 
- de que quando alguém fala apenas por falar pronuncia 
as verdades mais esplêndidas, mais originais. Mas se 
quiser falar de algo determinado, a linguagem 
caprichosa o faz dizer o que há de mais ridículo e 
arre\'esado. Daí nasce também o ódio que tem tanta 
gente séria contra a linguagem. Notam sua petulância, 
mas não notam que o desprezível tagarelar é o lado 
infinitamente sério da linguagem "

(Novalis)1

"Original, paradoxal e de alguma sorte bizarro, no sentido 
francês da palavra": eis o julgamento amistoso de José Veríssimo sobre seu 
contemporâneo, o sergipano João Ribeiro (1860-1934). Pois se naquele momento 
os intelectuais do eixo Norte-Nordeste, ocupando espaços no Sul, ainda 
confirmavam a integração no "bando de idéias novas" de que fala Sílvio Romero, 
o sergipano é a nota mais dissonante, irremediavelmente deslocada do ideário 
crítico positivista.

É assim que essa geração, gravemente empenhada em situar o 
país mestiço numa certa História (ocidental, branca, européia), era capaz de 
respeitar, em João Ribeiro, a sabedoria gramatical e filológica, até porque tomava 
orgulhoso assento a seu lado na Academia Brasileira de Letras e no convívio com
0 Barão do Rio Branco. No entanto, não podia mais do que julgá-lo "original, 
paradoxal e de alguma sorte bizarro". No sentido francês da palavra.

1 de Pólen /Novalis -fragmentos, diálogos, monólogo, tradução, apresentação e notas de Rubens 
Rodrigues Torres Filho. São Paulo, Iluminuras, 1988.
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Afinal, ainda segundo Veríssimo, João Ribeiro estava voltado 
"para o puro esteticismo, segundo a metafísica alemã, que ultimamente influi 
muito nele"2. Desinformação e imprecisão filosóficas à parte, a incompreensão 
de Veríssimo (e de toda uma geração, com ecos posteriores) é indicadora da 
dissonância ribeiriana, magnificamente atestada pelo modo como as variadas 
leituras compuseram sua produção.

Kant, Montaigne, Schopenhauer, Novalis, Lemaitre, Amo 
Holz, De Vries, Vossler, Léo Spitzer, Nietzsche, Einstein, clássicos portugueses 
são alguns dos seus interlocutores, vozes que recolhe "com ouvido atento por 
onde as encontro, ao modo e uso de Molière", como afirma em ensaio do livro de 
1905, Páginas de estética. E é no contexto de outro easaio do mesmo livro que, 
após lembrar a concepção naturalista de Zola (a obra de arte como "um canto da 
natureza visto através de um temperamento"), sugere "voltar às águas de Platão" 
referência que, sem nos desviar do idealismo nada substancialista de João 
Ribeiro, pode ser entendida como possibilidade de não reduzir a arte à retórica e 
de suportar que ela brilhe. Por isso ousa falar de relação entre Natureza e Arte em 
termos de diferença, mas de "uma diferença entre a natureza e a própria 
natureza".

A concepção de Arte e do Belo é, portanto, dado central na 
configuração do eixo básico do seu trabalho: a congenialidade entre tal 
concepção e um modo de exposição, o discurso ensaístico, descartada a assunção 
jubilosa da consciência crítica a operar juízos estéticos. "O aspecto essencial da 
Beleza é não ser intelectualmente compreendida e não conter um só elemento de 
inteligência ou de razão (...) Por isso quem melhor a definiu foi Kant quando 
disse que o Belo é o que agrada sem noção"3

Que o leitor apressado, ao se deparar nestas Páginas iniciais 
com a possibilidade, em época de Taine e Sainte-Beuve (da obra para o meio e da 
obra para o autor), de uma leitura da Estética como "sciencia cognitionis 
sensitivae", "finalidade sem fim", possa dimeasionar tal modo de leitura a seu 
tempo e contexto.

Antes de mais nada, anote-se, é João Ribeiro quem mais tarde, 
no opúsculo Goethe, de 1933, justificará candida e tautologicamente sua recusa 
em participar de uma discussão filosófica acerca de Kant: "Não aceitei o desafio. 
O meu adversário nada sabia nem podia saber cousa alguma do filósofo alemão, 
nem eu tampouco podia gabar-me de o conhecer, nem a fundo, nem mesmo

2 "Livros c autores de 1903 a 1905", in Estudos de Literatura Brasileira, 6* série, Belo 
Horizonte, Itatiaia/Edusp, 1977.

3 Páginas de estética, Rio, Livraria São José, 1963, 2* ed., p. 41.
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superficialmente. Kant era e é um dos autores mais transcendentais e obscuros, e 
eu não queria quebrar a cabeça com os enigmas da cousa em si e dos imperativos 
categóricos"4

Afirmação sem dúvida reveladora e incomum, em época ciosa 
na exibição de aspas e autoridade. Dessa forma, é possível conjeturar de que 
modo tal reflexão sobre Arte e Belo, disseminada por toda sua obra, situa João 
Ribeiro no interior da questão das relações entre juízo estético e representação do 
objeto, com ressonâncias múltiplas e concentricamente expansivas. O suporte é 
um modo de leitura que, como o modo de escritura ensaístico, não se move no 
campo das identidades ou da posse definitiva de sentidos definitivos.

Sua espantosa capacidade de abrir mão da ilusão de autoridade 
permite que se lance à aventura do conhecimento (e também à dos sentimentos de 
prazer e desprazer), e sua disponibilidade adquire perfil numa atitude dialógica 
de sujeito no exercício da experiência, sempre renovada, de leitor.

Por esse caminho, não espanta que chegue a uma desconfiança 
definitiva na "razão crítica", destoando mais uma vez da linhagem missionária, 
de alto e justificado prestígio na nossa História Literária. "Não cultivo, pois, a 
respeito da crítica, essa ilusão que a pinta como prestígio e milagre de alta 
ciência".

Por isso, privilegia a crítica coasuetudinária, "essa tão 
malsinada crítica de botequim, das ruas e das tavernas, de amigos ou desafetos" 
que não tem preteasão de "dar às suas predileções e simpatias o valor de juízos 
definitivos", como o tem aquela crítica fundada em "leis eruditas e em sábias 
retóricas"5

Não se trata de "boutade" mas de atitude crítica atenta às 
pequenas ocorrências, à imaginação popular via folclore, às menores forças que, 
acredita, são as verdadeiramente revolucionárias, à linguagem falada, aos ca usos 
e Cazuzas. Atitude radical, inédita naquele momento (e daquele modo), que o 
leva a propor concepção pioneira de Literatura Comparada, em 1905 - 
comparação não em termos de influência entre autores mas, como o fará 
Auerbach, em termos de níveis de linguagem - e que o leva também à concepção 
original do processo de imitação cultural.

A título de exemplo: no ensaio "Goethe e o Brasil", tratando de 
dois "Lieder" de Goethe que remetem a antigas narrativas sobre índios 
brasileiros, comenta a fonte primeira, Montaigne, e suas próprias traduções das

4 Goethe, Rio, Revista de Língua Portuguesa, 1932, p. 9.
5 "Crítica consuetudinária", in Páginas de estética, ob. dt., p. 45.
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cantigas de Goethe ("nem tudo que luz é latão"), sugerindo instigantemente às 
avessas: "Cremos que não ficaria mal o canto do prisioneiro ao lado dos versos 
do "Y Juca Pirama" do nosso grande poeta nacional"6

Todo esse movimento descentrado, ligando Goethe e 
Gonçalves Dias de forma peculiar, tem uma figura que o pode descrever, e que é 
citada pelo próprio João Ribeiro quando, em "Crítica consuetudinária" destaca, 
dentre todas as vozes que recolhe, a do seu "querido mestre de Retórica, o 
Professor Cazuza de Sergipe", afirmando: "Cotejo-o com a do filósofo de 
Koenigsberg e, versando a ambos, procuro com a astúcia do astrônomo a 
paralaxe dos dous antípodas"7

A paralaxe (do grego parallaxis, mudanças), termo que João 
Ribeiro vai buscar na Astronomia, é "deslocamento da posição aparente de um 
corpo devido a mudança de posição do observador", como está no PetitLarousse. 
Pode ser vista, no contexto ribeiriano, como figura recorrente de um 
procedimento de leitura que incorpora o ponto de observação e, no caso, permite 
um ângulo que vai do crítico a... Cazuza e Kant, ou Goethe e Gonçalves Dias, por 
que não?

"Ensaios e aforismos"? É como escreve em Berlim, 1896, 
tentando dar conta da disposição andarilha dos escritos de Nietzsche, "grande e 
entranhável inimigo dos sistemas"8

Fascina a hipótese de angular o próprio João Ribeiro enquanto 
gramático, filólogo, semanticista, folclorista, historiador, crítico literário, 
observador das coisas do seu tempo, num gesto que ousaria re-ter a experiência 
fundante revelada em todos eles, experiência excêntrica no sentido usado por 
Lúcia Miguel-Pereira, quando fala que ser excêntrico "significa, em seu sentido 
primitivo, um traço característico do ensaio que, sendo uma busca, não sofre a 
limitação de um ponto de vista único, e não tem por isso, rigorosamente, um 
centro"9

Nos estudos de folclore, por exemplo, o deslocamento de João 
Ribeiro face aos modelos positivistas e deterministas é radical em relação a seus 
contemporâneos sem, no entanto, deixar de angular-se com eles, mostrando o 
quanto foi também sensível às teorias e lugares-comuns da cultura de seu tempo, 
ao conceito (tido por científico) da desigualdade racial, e ao interesse pela cultura 
alemã. Por isso mesmo a presença reduzida do negro nos seus estudos folclóricos,

6 Colmeia São Paulo, Monteiro Lobato & C., 1923, p. 30.
7 Páginas de estética, ob. dt., p. 50.
8 OFabordão Rio, Livraria São José, 1964, 2* ed., p. 18.
9 Prefácio a Ensaístas ingleses Rio, W.M. Jackson Inc., 1950, p. V.
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enfeixados no volume O Folclore, 1916, pode ser material curioso. Afinal, como 
mostra O elemento negro, publicado por iniciativa de Joaquim Ribeiro, seu filho, 
reunindo contribuições dispersas em livros e revistas (sobretudo em História do 
Brasil, de 1900, em O Fabordão, 1910, e nos livros em que trata a questão da 
língua), João Ribeiro foi um dos pioneiros nos estudos etnológicos 
afro-brasileiros, como reconhece o próprio Nina Rodrigues.

Em História do Brasil, a indignação com o "infame comércio", 
a idéia de que o contato entre raças deprava sobretudo "as inferiores" (sic) pelo 
contágio com a opressão bárbara carrega, como se vê, ambigüidades. O que não 
era pouco comum nos estudos etnológicos e folclóricos do tempo: basta lembrar 
que, em Nina Rodrigues e Sílvio Romero, o negro vê cerceado seu direito à 
cidadania. Na História do Brasil, João Ribeiro chega a falar na "caridade própria 
de nossa raça" e em "espírito cristão", e não se intimida ao opinar que os 
"horrores e crimes" do cativeiro seriam, antes, exceções e não a regra.

Em O Folclore, no entanto, o inegável desejo de filiação ariana 
é expresso, basicamente, pela mobilidade do ensaio, o que acaba num 
originalíssimo arranjo: não à toa o folclorista não submente seu material a um 
modelo de leitura racial (como fez o registro, pioneiro, de Sílvio Romero) e, não 
à toa, foi capaz de afastar-se da utopia evolucionista (que em Romero era 
caminho para o embranquecimento), mudando totalmente o enfoque da questão 
das influências. Nesse sentido contribuiu para empurrar, muito antes, os 
"horizontes da certeza" de que fala Câmara Cascudo ao comentar eme "o que era 
africano aparece sabido pelos gregos e citado numa uma funerária"

Dos sonhos em vigília à "gaya scienza", da medicina popular 
aos jogos infantis e adivinhas, João Ribeiro se volta sobretudo para a questão da 
organização temática (como sua lição, clássica, sobre contos etiológicos) e para o 
interesse em assinalar "tipos e modelos da literatura tradicional e popular" (como 
quando considera o processo de encadeamento o "cerne de toda fabulação" ou o 
"motivo essencial"). Seria até possível dizer que, diante da cultura popular, João 
Ribeiro estabelece "quase um modelo" de leitura.

Mais interessado na expansão dos contos populares do que nas 
suas origens, pode então admitir hipóteses evolucionistas, mas privilegiando 
sempre a perspectiva que dá conta da "ubiquidade dessas relações de fantasia" 
pelo espírito e unidade da imaginação, como fala ao tratar de "A fábula da festa 
no céu"

10 Literatura oral no Brasil. Rio, José Olympio/MEC, 1978, p. 29.
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Tal procedimento é marca de uma concepção de cultura 
popular como criação coletiva (que vai buscar em Herder, Grimm, Humboldt), 
onde se tem "produtos mutuais da alma coletiva" construindo "em todo o curso 
da cultura um fundamento e um substratum antigo tomado inconsciente e 
instintivo"11 Possível aqui uma paralaxe com Roman Jakobson que, nos anos 20, 
dirá ser possível reabilitar "a concepção romântica do folclore, enquanto criação 
coletiva", o que implicaria ampliar a pesquisa das raízes folclóricas no tempo e 
espaço, trazê-la para o cotidiano e determinar suas estruturas básicas12

Mas embora atento ao "objetivo Geist" (como, pois, fazer da 
psicologia um estudo do indivíduo sem o do povo ou da sociedade?"), João 
Ribeiro não maximiza o papel das instituições sociais e culturais. No exemplo 
que se segue, é com surpresa que vemos seu próprio ponto de vista (ponto de 
observação) determinado como tal, num caso flagrante de mobilidade (auto) 
crítica:

"Nos tempos da separação e independência tínhamos a mania 
de sermos todos caboclos (...) Ninguém queria ser preto, todos queriam ser 
caboclos. Hoje, nem uma coisa nem outra: queremos ser brancos e somos ou 
se-lo-emos"1

Na medida em que todos os pontos de vista são devolvidos aos 
respectivos momentos históricos, o seu também adquire qualidade de leitura 
circunscrita à história. Configurada dessa forma, a assertiva final, "somos ou 
se-lo-emos", explicita o inequívoco campo do desejo que a faz nascer ("queremos 
ser brancos") e matiza de ambigüidades a afirmação "hoje, nem uma coisa nem 
outra" O que não é pouco, num momento de argumentos cientificistas com 
pretensões de ojetividade, marcando o texto com uma sutileza confessional 
tipicamente ensaística (e os ensaios de O Folclore acabam operando ainda em 
dois ou mais toas, misturando opiniões pessoais a comentários de outras 
hipóteses e citações de outras vozes, além de indicações de leituras).

Por tudo isso é que a ausência (ou presença) relativa do negro e 
do mestiço, deixados entre parênteses neste O Folclore, não tem a dimeasão 
catastrófica que poderia ter. Entre parêntesis, eles aguardam seu resgate,

11 O Folk-lore. Rio, Jacintho Ribeiro dos Santos, 1919, p. 9.
12 "Em virtude do papel primordial de uma espécie de obra coletiva na criação e do legado da 

literatura popular podemos, enfim, explicar fenômenos tais como a profunda comunidade das 
características da poética folclórica e, sobretudo, a escolha limitada dos esquemas temáticos, 
que Vladimir Propp descobriu e publicou em seu admirável estudo sobre a morfologia do 
conto". ("Abordagens do folclore", irt Diálogos. São Paulo, Cultrix, 1985, pp. 24-25).

13 Colmeiay ob. cit., p. 172.
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curiosamente possível pelo mesmo modo de reflexão que os deixa um tanto à 
parte. Pois é com senso de historicidade e para espanto de quem identifica, 
necessariamente, atenção ao popular com historicismo particularista, que João 
Ribeiro estuda o folclore. E com o mesmo senso acalanta o projeto de uma 
História de histórias. Em 1900, sua História do Brasil, história que tem um 
narrador explícito, já mostra traços e rastros desse projeto.

Não custa nada lembrar que sua ruptura com a tradição 
historicista (que sustentou, desde o Romantismo, um projeto de "unidade 
nacional" e, na passagem do século, foi regulada por princípios evolucionistas) é 
atestada pelo interesse que demoastra pela "teoria dos quantums" de Plack como, 
de resto, já tinha se interessado pela teoria das mutações de De Vries. Na idéia da 
descontinuidade trazida pelas pesquisas da estrutura dos átomos, João Ribeiro vê 
novas hipóteses para os estudos sociais e literários, substituindo o dogma 
aristotélico "natura non facit saltas" pelo aforismo que ele próprio cria: "natura 
facit saltus" Sem mitificação, Kant e Cazuza, Goethe e Gonçalves Dias, o 
sertanejo e o grego. Paralaxes. Com o negro, em O Folclore, entre parênteses.
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UMA ESTRELA D E MIL PONTAS

João Adolfo Hansen

"Espraiar-se selvagemente e no entanto 
atrás de tudo pulsa uma geometria inflexível" 
(Clarice Lispector - A Hora da Estrela. 6  ed.

Rio de Janeiro, José Olympio, 1981, p. 99)

Há um dispositivo-matriz na literatura de Clarice Lispector que 
consiste na dissolução da unidade imaginária da personagem quando posta em 
contato com o limite da sua auto-representação, geralmente na forma do informe 
e da materialidade do orgânico, figurados segundo o imaginário de uma liberdade 
livre que falta na (des)ordem humana. O dispositivo é de rigor e faz doer, pois 
técnica de despersonalização da generalidade do "humano” na inumanidade 
construída como aquém ou além dele, bestialidade ou santidade. Como em 
Guimarães Rosa, encena uma utopia do corpo; como nele, corrói a forma sensata 
que medeia a representação, faz emergir o fundo como efeito simbólico de 
não-simbólico; diferentemente dele, é técnica ablativa, transpõe, extrai e subtrai, 
para que na insignificância do resíduo também se evidencie o primado da razão 
que o opera, não importa aqui o amável desdém dos narradores de Lispector por 
suas criaturas tontas de tanta matéria, saudosas todas da verdade impossível do 
real e incapazes, finalmente, do salto decisivo que as dissolveria no inferno da 
insipidez do mito.

Assim como no romântico o bom selvagem e a sua robinsonada 
não são meramente regressão a uma vida natural mítica, pois sua liberdade no 
mato também é um futuro, alegorizando o princípio da livre-concorrência pelo 
qual cada um se auto-represente abstratamente autônomo no mundo 
administrado, também em Lispector a sedução das personagens pelo orgânico 
não é meramente romântica, psicologista, intimista e regressiva. Nela, a coisidade 
também alegoriza, e em registro duplo: a absoluta mudez e insignificância do 
orgânico figuram a não-autonomia construída personagem e seu mundo e 
também significam, na iminência do vir a ser outro do contato, a recusa de um
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mundo não, necessariamente, do mundo que implica a relativização da 
racionalidade que o ordena como razão narrativa.

Exterioridade pura, em Lispector o orgânico é matéria profunda 
que realiza o real; metáfora, vir a ser outro na ordem do imaginário e da escrita, 
forma regressivãmente um dos pólos de uma oposição que a personagem sente 
como ainda não totalmente domada: o núcleo temático da sua experiência é, 
invariavelmente, o de uma percepção sem objeto, traduzida como iminência de 
evento decisivo, liberdade. Por isso também são estúpidos os animais domésticos 
da Autora, vagamente sentimentais e edipianos, os entreguistas, que em algum 
ponto de suas vidas obscuras concederam ser capturados nas malhas ambíguas do 
gregarismo; mais rosna a selva, eis a leoa, mais se intensifica a liberdade 
alegórica que a prática cotidiana da personagem nega, vivida por ela como 
ausência de referência que lhe constitua uma unidade na selvageria. Nesta linha, 
também os textos de bruxaria de Lispector, como os de Onde Estivestes de Noite, 
datados de um tempo de medo, são o arremedo empobrecidamente kitsch e 
paródico dessa animalidade alegórica: mímica da exceção, figuram a liberdade 
frustrada que vive de pequenas rações diárias de marginalidade consentida como 
campo de um poder pessoal secreto. Ventriloquia de um desejo mudo, essas 
galinhas e ratos e baratas e búfalos e bruxas são ectoplasmas decepcionadamente 
utópicos, enfim. Médiuns de uma falta radical de voz, significam que o coração 
selvagem tem a sua razão: o Jardim é aqui e agora e a personagem deverá 
aprender, na via-crucis que a leva a si mesma na experiência do orgânico, que o 
Espírito não virá porque nunca veio. A regra é incontornável, ainda que em suas 
formas degradadas, pois também em Lispector a personagem é o animal 
simbólico, o não-animal radical.

Lispector é uma vontade poderosíssima, eis também a extrema 
monotonia de seus textos e certamente a qualidade dessa repetição que escande 
as ablações do seu dispositivo: muitas vezes kitsch e lacrimejantes leia-se, por 
exemplo, A via Crucis do Corpo -, são textos abstratíssimos, a confinar com a 
música, pois neles se encena uma estrutura evanescente, que é a da relação 
precária da personagem com as casas do imaginário e as figuras que 
institucionalmente a enchem nele como corpo. Textos abstratos, dramatizam a 
inscrição e as passagens de uma a outra, complementando-as com a razão 
delineada na indeterminação que vai durante, no movimento de umas a outras, 
como mímese de um conceito que foge. Gaguejando na fímbria que separa 
cultura/natureza e outras oposições homem/mulher, adulto/criança - e 
contradições classe/classe -, a escrita as desinscreve do corpo de papel da 
personagem deslocando-lhes as categorias para fazer com que experimente outras 
sínteses imaginárias enquanto a leva a um termo aparente das transformações, a 
decepção de ser outro e, mais, o outro. Regredindo para aquém de si na alegoria,
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a personagem recupera-se aquém do aquém, na iminência do mito: de algum 
modo quebrada e vencida, aquém do seu desejo, mas humanizada no fracasso do 
cupio dissolvi. Este é o anti-organicismo de Lispector, diga-se assim, seu 
anti-romantismo eficaz, ainda no melodrama, em recusar o mito e significar o 
incontomável da regra.

Segue-se que o problema sempre enfrentado pelos seus 
narradores não é, de modo algum, o de definir essências, determinando o que seja 
o orgânico, mas ,o de determinar a perspectiva pela qual a alegoria orgânica é 
formulada. Movendo-se sempre segundo uma relação desigual com o que narra e 
com sua auto-representação no ato, o narrador produz indeterminação com 
função operatória, que evidencia contrastivamente o arbítrio da razão narrativa - 
em outras palavras, a solução do problema consiste na auto-aplicação do 
dispositivo. Linhas incorporais de fuga se traçam como vir a ser sempre 
evanescente de fala no texto, secretando o resíduo legível como silêncio da forma 
no qual alguma coisa nunca cessa de não se escrever, como diria psicanalista, 
corpo e suas ficções relativizados. Aqui, pois, a auto-aplicação do dispositivo 
pelo narrador figura a inépcia, que vinca os textos da Autora fazendo-os gaguejar 
de estupidez como condição mesma de sua verossimilhança, pois explicita-lhes a 
razão. É que em Lispector a racionalidade do narrador se determina como 
imaginário cuja particularidade se sabe diferencial, assim como a convenção das 
personagens, e não quer, assim como as personagens não podem esvaziar-se nela, 
encher-se de natureza. Em outros termos, a dificuldade maior que enfrenta é, com 
lucidez, um problema pressuposto na elocução: o ato de representar o orgânico e 
suas variações insignificantes em sua autonomia de não-autonomia racional 
pertence a um mundo em que sua referência já  está dominada a priori. Como 
formular o insignificante alegórico sem excluí-lo, isto é, sem incluí-lo numa 
fórmula apenas regressiva e não-livre? Geralmente, a escolha é pelo discurso 
relativo, votado ao fracasso encenado no próprio desempenho, paralelo ao 
fracasso efetuado das personagens, e que marca a qualidade superior desta arte. O 
narrador se narra dissolvendo-se, fosse ele um defunto indeterminando-se, para 
impedir que uma fala plena de natureza reproduza o padrão iastitucional dos 
materiais - discursos das transformações de seu Autor. É justamente o 
dispositivo que implica a impossibilidade, aparente ou não, que Lispector sempre 
tem de manter a continuidade da ação, várias vezes assinalada pela crítica presa à 
doutrina clássica da seqüência lisa e clara. Aqui é mais oportuno postular que a 
impossibilidade do texto contínuo e longo não é de Lispector, mas da vontade 
encenada de seus narradores pela ação abstrata, além de ser, como se disse, 
impossibilidade evidenciada como recusa da naturalização das formas em que a 
Autora intervém quando as dramatiza em seus textos. Eleição das idéias lúcidas 
apropriadas ao ato, não importa aqui o bom ou o mau gosto também
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convencionais das situações dramáticas e caracterizações, trata-se de se deixar vir 
a ser tudo quanto é orgânico sem o organicismo do horror sem objeto de se 
pensar outro, galinha, rato, fruto adocicado que apodrece enfim, convenção 
aplicada de auto-dissolução. Como falar dessas coisas? Rspelhamento apaco, o 
insignificante significa o grande outro do narrador e, certamente, do Autor real e 
seus leitores: a historicidade da razão que os refrata fracassados no texto como 
parcialidade da divisão prática, que é o que realmente importa.

Em A Hora da Estrela, escrito em contraponto com Um Sopro 
de Vida, também último, a personagem Macabea realiza hiperbolicamente o 
dispositivo: ela é besta. Com o termo, significa-se uma cegueira radical, e radical 
porque cega sobre si, que a faz plena de si sem si, sem carência, sem falta e 
outros termos da privação. Sua fala coincide absurdamente com o que diz; não 
tem o que se chamaria "felicidade”, pois não tem memória, a não ser a da 
atualidade da fome atávica limite do narrador, e assim não tem o que se entende 
por "projeto"; morre alegoricamente, aliás, quando o futuro aponta. Sua 
percepção de personagem não é formulada numa ordenação sucessiva, dando-se 
como temporalidade congelada na duração em que o percebido é corpo. Atual 
como um gato, não tem distanciamento, sendo atemporal; sem reflexão, é 
exterioridade e, assim, imediatamente profundeza. Vive algo impossível: é o 
imagionário menos o simbólico: um bruto troço de matéria que, na literatura 
brasileira comtemporânea, só tem similar nos adynata do Hermógenes, de 
Grande Sertão: Veredas. Na obra de Lispector, é a metáfora intensificada, - e 
finalmente realizada -, que agora se personaliza na impessoalidade soberba, do 
mundo vegetal do Jardim Botânico, dos animais da Arca e das inúmeras Evas 
tontas que esperam distraídas o nome que as desencante para os ritos do amor 
transitivo. Ela é impossível, posto que não inverossímil, e é da estirpe de Joana, 
de Perto do Coração Selvagem; de Virgínia, de O Lustre; de Lucrécia, de A 
Cidade Sitiada; de Martim, da primeira parte de A Maçã no Escuro; de Loreley, 
de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres; de G. H., de A Paixão Segundo 
G. H.; de Miss AJgrave, de A Via Crucis do Corpo. Diferença desta semelhança: 
Macabea é de outra classe, ela que é uma desclassificada, ao contrário das outras 
personagens "classe média" típicas de Lispector, e representada a viver como 
cotidiano o que para elas é a vertigem alegórica e, para a crítica, analítica 
existencial da angústia. Por isso também não pode ter recurso ao discurso teórico, 
metaforicamente filosófico ou científico, que, do mesmo modo como motiva o 
verossímil das personagens com seus confortos explicativos, poderia tomá-la 
acessível para si mesma ao definir-lhe o nonsense da experiência (como a 
filosofia, por exemplo, para Joana, Loreley, G. H.; ou a Ciência, para o 
engenheiro Martim). É despossuída mesmo do bom seaso comum das mães de 
família de Lispector, às voltas com fogões que estouram, filhos no colégio,
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mandos, como a Ana de "Amor". Em sua liberdade alegórica, Macabea só 
encontra imagem na estupidez da galinha do cinto de Laços de Família e alguns 
ecos na marginalidade amoravelmente criminosa de "Mineirinho" ou no 
desamparo pungente de Mocinha, a velha de "Passeio a Petrópolis", de A Legião 
Estrangeira.

Macabea, contudo, não é santa, nem animal, nem sequer besta: 
é constituída como tal na relação desigual com a racionalidade do narrador. Em 
outros termos, a constituição dela como exterior a si e a tudo evidencia para o 
leitor que ela só é estúpida, animal ou santa pela relação desigual com o que se 
pensa "livremente" como não-estúpido, não-animal, não-santo, e que as articula 
como positividade plena de si como primeiro termo das oposições Sul/Nordeste; 
literatura/analfabetismo; crítico/alienado; racional/irracional etc. É que, pelo 
aparato institucional que a produz e reproduz como exclusão includente, 
dominação, a estupidez referência de Macabea é ausência de forma, silêncio de 
indeterminação; não se pode dizê-la, assim como não pode por si só enunciar-se 
como tal. E que dizê-la já  é estúpido em si, pois gesto mimético vazio a imitar 
absurdamente uma ausência de forma. Gesto que se toma paródico, porém não da 
estupidez que, pelo seu próprio pressuposto, não é forma a ser resposta, mas de 
seu mesmo movimento de gesto, intencionalidade ou possibilidade como 
mímese. Paródico, assim, da determinação racional da sua possibilidade, é 
imediatamente cômico, irrisório, pretensiosamente solipsista: basta ousar 
começar. E o narrador de A Hora da Estrela ousa, sabendo: por isso afirma 
também repetidas vezes querer os "fatos" que o eximiriam de narrar. Ora, falar da 
estupidez - e aqui a alegoria sempre conforma a classe da personagem 
refratando-se na estupidez da do narrador - implica fazê-lo na dimensão da sua 
possibilidade, não na da sua realidade efetiva, enfim. Fazê-lo é produzir um 
discurso como linguagem de ficção cujas inflexões ineptas dramatizam a ficção 
da linguagem em que a racionalidade do narrador se estilhaça em mil pontas 
ainda antes mesmo de iniciar.

Considerada a tradição da modernidade que naturalizou os 
modos imitativos baixos como verossímil privilegiado a vampirizar os detritos do 
Grande Costume, a encenação é banal: lê-se A Hora da Estrela com a 
familiaridade suposta de mil e uma experimentações afins, exercitadas com maior 
ou menor eficiência como alegoria da promessa de felicidade utópica, como crise 
e ranger de dentes, como desconstrução e dever de casa de metalinguagem dos 
heróis da negatividade positividada enfim, como tradição do novo hoje clássica 
no museu de tudo do conformismo e ópera bufa. Em A Hora da Estrela, contudo, 
a contradição é irredutível: como extensão narrativa da divisão da banalidade 
prática, a dramatização contínua da "geometria inflexível" é complementar da 
estupidez da personagem e narrador, de tal modo que a ficção da unicidade do
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texto como obra implica sua impossibilidade mesma. Como o Machado de 
Memórias Póstumas ou no Rosa de Grande Sertão: Veredas, é obra não-obra, 
fraturada, e só funciona quando emperra.

Experimentação que lembra a técnica da exposição 
distanciadora no teatro épico, o texto dispõe-se como gest uai idade de seu autor 
implícito, que a si mesmo se oferece como destinatário da sua impossibilidade 
prática de narrar, desdobrando-se na voz de um narrador narrado, Rodrigo S.M.; 
noutra articulação justapõem-se as indeterminações da personagem. 
Aparentemente autônoma em relação a significados da posição de classe 
imaginária do autor implícito e do narrador, Macabea é criatura deles. Sua 
autonomia relativa de não-autonomia é implicada por sua constituição alegórica, 
aliás, que a desdobra: generalidade de abstração e personagem individualizada. O 
sentido figurado superpõe-se no final ao próprio e ao tempo entrevisto como 
projeto pela personagem, abstraindo-se o futuro em sua morte o que, pesos e 
medidas, é uma perda que é um ganho, parcial, em termos da contradição que 
permanece irredutível.

Escrevendo escrever para não morrer, representado na partilha 
das Luzes, o narrador desde o início ratifica a inviabilidade do projeto do autor 
implícito: dar forma literária àquilo que se furta à representação literária como 
voz autônoma da não-autonomia, uma vez que o projeto é o de fazê-lo agir não 
pela mediação das luzes que esclarecem as letras do intelectual, mas em sua 
particularidade produzida na relação desigual como iletrada, estúpida, 
mediatamente autônoma:

"Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da 
moça. Sem falar que a história me desespera por ser demais. O que me proponho 
contar parace fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois 
tenho que tornar nítido o que está apagado e mal vejo. Com mãos de dedos duros 
enlameados apalpar o invisível na própria lama" (A Hora da Estrela, p. 24).

Convidado a indeterminar-se nesse ponto teoricamente prévio 
dos andaimes da obra, o leitor pode supor escolhas narrativas abertas pelo 
procedimento de especularidade: ou um autor em busca da sua personagem ou 
uma personagem em busca do seu autor. A segunda é própriamente dramática; a 
primeira é épica, no sentido genérico de "fabulação", e determinante para 
compreender a relação contraditória que une, isto é, separa Macabea, Rodrigo, 
autor, leitor. O contínuo desnudamento do processo como inépcia tem aqui 
justamente a função de evidenciar os limites da prática do narrador, 
evidenciando-lhe a convenção da competência letrada enquanto evidencia a 
incompetência da sua convenção. A estupidez alegórica não pode ser dita num 
discurso não-estúpido, coerente segundo regras da racionalidade dominante, que 
é a do narrador: seu discurso pode apenas metaforizar-lhe o pathos, gesticular de

112 HANSEN, JoSo Adolfo. Uma estrela de mil pontas. Língua e Literatura, Sáo Paulo,
(17): 107-122,1989.



impotência fingindo a inépcia real, ffagmentar-se ou propor o estilo sublime, que 
nesta sociedade também sublime só pode ser o chavão, o melodrama, o sangue e 
a sacarina do kitsch. Por isso, o narrador toma-se melodramático, metaforizando 
a impossibilidade prática e, embora não seja mulher, como afirma, também 
lacrimeja muito, fica piegas. Obviamente, o melodrama não é feminino, sua 
convenção é que às vezes o é, e Rodrigo só pode ordenar-se no discurso como 
desordenação, perda do sentido, vertigem que evidencia no não-sentido efetuado 
da sua prática de narrador o sentido prático das incoerências de Macabea, 
nonsense que repõe especulativamente o nonsense da sua situação de narrador. 
Por isso, a violentíssima redução da humanidade de Macabea à insignificância 
animal aquém dela não significa, meramente, a assunção de uma perspectiva 
exterior, privilegiada e dominante sempre, pela qual sua inutilidade e ignorância 
produzidas pudessem ser tomadas como inutilidade e ignorância de fato e, assim 
constituídas da perspectiva dominante, continuassem dominadas ainda que o 
discurso sobre ela fosse empático, como costuma ser na indignação, na comoção 
etc. A operação de Lispector é sutil porque absolutamente crua, consistindo num 
procedimento de traasposição alegórica que, ao desinvestir a personagem da sua 
humanidade fixando-a como um emblema da estupidez das coisas, retém a 
formulação esvaziada daquilo que, apenas humana, ela efetivamente é: 
empregada no comércio, força de trabalho. A operação implica, portanto, a 
encenação da condição prática do intelectual brasileiro contemporâneo, que o 
texto inclui assimétrica e dissonantemente, e a dos materiais discursos de que 
dispõe para intervenção artística "crítica'1 A Hora da Estrela não soluciona a 
questão, é evidente, nem poderia fazê-lo, senão alegoricamente, quando o autor 
implícito faz o narrador tomar posição. A virtude do texto, diga-se assim 
cristãmente, é que repropõe a questão prática como seu limite e o faz de modo 
radical, que também implica a recusa do "cristãmente" e de toda conciliação 
imaginária, proibindo toda esperança para a personagem, como recusa e negação. 
Neste sentido, a escrita desvia-se do que é institucional: falar sobre, isto é, falar 
por, como um qualquer doador de consciência faria. A recusa tem um preço e o 
primeiro, óbvio, é a dispersão da fala. Alegoricamente, pois, a questão da 
representação literária também se encena como homóloga à de outras práticas 
discursivas, como a filosofia ou a psicanálise quando propõem o "como falar a 
loucura" não da, ou sobre, ou a partir de, ou em torno de mas, 
impossivelmente, como dizê-la sem que o mesmo discurso seja simultaneamente 
louco, suposta sua racionalidade suposta como determinação. Rigor de Lispector, 
questão irrespondida pelo seu texto que só a responde quando a conforma na 
metáfora do informe, num primeiro esforço sempre retomado e que fracassa, o 
discurso do narrador é um devir-Macabea, fazendo-se como técnica do negativo. 
Aqui, a metáfora religiosa comparece como figuração do sentido esvaziado e
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vazio de seu gesto: "Por enquanto quero andar nu e em farrapos, quero 
experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer 
a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se de não M(p.25). Tema 
recorrente, aliás, que se lembre G.H. e sua barata. Lispector é materialista, 
contudo, e não se trata de "religião”, que é o avesso metafórico cômodo da 
soberba despersonalização do seu dispositivo.

A  inépcia do narrador, isto é, sua capacidade técnica de 
produzir inépcia como deslocamento, retardamento, tautologia, anti-clímax, 
humor, indeterminação etc. é determinada pela impossibilidade prática do autor 
implícito, já  se disse, que não pode dar forma unitária à contradição. Por isso, 
enquanto escreve, Rodrigo esvazia a significação do que escreve e do ato, 
interpondo-se como obstáculo ao ato e ao significado; à medida que os esvazia, 
enche páginas que o efetuam como objeto em sua agonística encenada para o 
destinatário. Este está sempre na iminência de algo próprio do gênero cômico, 
farsa ou burla: escreve muito bem alguém que se diz incapaz de escrever. O 
leitor, nem grave, nem frívolo, pode porventura perguntar pela funcionalidade do 
procedimento que o dramatiza na figura do destinatário assim e aqui na inépcia, 
propondo-lhe continuamente a experiência da fratura e do emperramento. 
Resposta plausível é dizer que implica instá-lo a uma participação na inépcia sem 
a inépcia - de imediato, explicita-se uma razão astuta a encenar a particularidade 
de sua prática explicitando-lhe os limites, o que implica a emergência do fundo 
referido, quando a forma se dissolve. Simultaneamente - e isto é mais oportuno - 
implica também os limites da constituição de tal fundo que, dado a (des) ler como 
um expresso emotivo, psicologia da Clarice intimista, ou como um inefável 
inexpresso, coisa ou Deus da Clarice místico-heideggeriano-metafísica, é 
absolutamente superfície da letra, efeito simbólico de não-simbólico produzido 
numa prática datada como prática datada, Lispector calculista do rigor. A inépcia 
rebate-se, portanto, nas opções narrativas da Autora. Ünificar a divisão seria 
basicamente inverossímil, pois proporia o verdadeiro melodrama na falsa 
conciliação de um destino feliz da personagem e, ainda, de uma ingenuidade 
épica impossível do narrador. Por exemplo, fazendo Macabea casar-se com Hans, 
o gringo montado na micro-alegoria do Mercedes Benz ou, ainda, fazendo-a 
acalentar esperanças "quanto ao futuro" Por ricochete, seria revalidar a tristeza 
da Rua do Acre, o arrivismo de Olímpico, a satisfação de Glória, o sublime do 
patrão que lê Humilhados e Ofendidos, a manifestação machadianamente 
transposta de Madama Carlota, representados a viver a ficção da normalidade 
institucional em relação à qual Macabea é exótica e anormal.

O texto abre-se assim para outra fratura encenada: o efeito 
deixa-se apreender pelo destinatário como representação unificada de uma vida 
de escritor em crise que o indetermina em inépcia; e o procedimento encena-se a
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si mesmo como prática que, letradíssima, confina com o não-letrado, seu pólo 
contraditório. Assim, o autor implícito, evidentemente disfarçado no biografema 
musical do início do livro e, em vários sentidos, efetivamente final da 
"Dedicatória do Autor (na verdade Clarice Lispector)", objetiva o desespero 
nesse Rodrigo S. M. de má-coasciência, cresce-lhe uma barba, pendura-lhe umas 
olheiras, priva-o de sexo, monta-o como persona apta para rapidamente teorizar a 
inépcia da marginalidade equivocadamente marginal do intelectual brasileiro da 
especialidade escritor, representada como "de exceção" que, muito 
distraidamente, assim como quem vive, escreve um livro assim como se fabrica 
todo presunto, Clarice Lispector "socióloga" - por pouco tempo, felizmente:

"Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe 
alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu 
possa desiquilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim" (p.24).

E ainda:
"(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, 

sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo 
porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui 
o papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da média 
burguesia"(p.38).

Correlato da inépcia do narrador, o inacabamento do livro 
impõe-se aqui como efeito de defeito apto para figurar a inadequação prática. Em 
outros termos, o romance ultrapassa o efeito mimético da unificaçào do narrador 
e sua personagem na unicidade da obra, dramatizando, pelas inépcias cruzadas e 
simultâneas, a divisão existente entre pelo menos, duas formações imaginárias, 
também sendo efetuado por ela, que é determinada socialmente e determinante da 
prática escriturária. A inépcia representadamente real do autor implícito, 
emissário do Autor real que coloca títulos que denegam sua impotência - "Ela 
que se arranje", "A culpa é minha", "Eu não posso fazer nada", "Saída discreta 
pela porta dos fundos" - implica a inépcia do narrador narrado, enfim, apta para 
figurar a inépcia de Macabea, até certo ponto, como disfunção no efeito da 
recepção predeterminada pelas regras de unificação imaginária da leitura. Sua 
fala tateante é homóloga à mudez da insignificância representada da personagem, 
e nisto eles se tocam enquanto se separam como parcialidades da divisão.

O dispositivo funciona por transposição e estrutura, para citar 
um inepto magnífico e sua pequena razão viril. Com o termo estrutura, 
significa-se aqui, muito simplesmente, o cálculo exato da correlação dos 
elementos e encaixes de inépcia, a ponto de produzir o efeito geral de 
inacabamento referido, de texto mal coaseguido e de mau gosto ("História 
Lacrimogênica de Cordel"), segundo padrões da recepção que prescrevem o 
decoro do gosto. Por exemplo, pela dramatização sistemática de chavões,
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pedaços petrificados de falas já anônimas, principalmente nas situações de 
diálogo entre Macabea e Olímpico, Macabea e Glória, potenciando-se com 
Macabea e Madama Carlota esta, toda chavão, potenciada em alegoria 
mercantil. Reescrever a sério o que se dá mistificadamente como sério é 
evidentemente irônico, não como postulação de uma verdade do bom gosto 
exterior e superior, aliás também kitsch na afetação da sua Alta Costura mas 
como distanciamento inclusivo: afinal, o narrador afirma o tempo todo seu desejo 
de porcaria, no qual dramatiza também o destinatário na cena brasílica de 
sempre, pois se diz "...obrigado a usar as palavras que vos sustentam" (p.17). 
Trata-se, pois, de uma técnica da hipérbole a frio que, comuníssima em Lispector, 
na hiper-amplificação do kitsch opera a figuração alegórica ressaltando a 
humanidade de Macabea, único ser livre num mundo de mercadorias 
auto-suficientes em sua ficção cotidiana:"... capim é tão fácil e simples. Tinha 
pensamentos gratuitos e soltos porque embora à toa possuía muita liberdade 
interior" (p.86).

Por transposição significa-se uma técnica recorrente nos 
textos da Autora - de desfocamento sistemático ou atribuição equivocada de 
índices e eventos, numa espécie de trocadilho generalizado como humor por 
vezes negro, na medida adequada do rigor. Retoricamente, é uma técnica da 
catacrese, como nomeação imprópria ou "mau uso". Por exemplo, malvadamente 
fazer com que Macabea ouça seu futuro falado pela cartomante, o atropelamento, 
como profecia narrada para outra moça anônima, que sai da consulta com os 
olhos vermelhos; ou, humor negríssimo, calculadamente oportuno, fazer a 
personagem ser atropelada pelo Mercedes Benz amarelo quando sai esperando 
encontrar Hans, o gringo loiro. O desfocamento também se dá como microações 
incongruentes: Macabea olha-se no espelho do banheiro do escritório e não se vê; 
jura pela mãe morta dizendo a Olímpico que deseja que a mãe morra se estiver 
mentindo; lê "designar", corrige para "desiguinar"; fala de "élgebra", de 
"efimírides"; teme ser numa vida futura com Olímpico deputada, pois a palavra 
lembra coisa feia; e, hipérbole, justa medida para um tempo de sindicalismo de 
resultados, pede desculpas ao patrão por ser demitida. O efeito geral da técnica é 
o de uma miopia de bons olhos, para aqui reter da metáfora óptica de Gilda de 
Mello e Souza, em "O Vertiginoso Relance", não seu caráter normativo implícito 
(miopia x visão normal), antes o do fingimento do fingimento como técnica de 
contrafação que se dá ao leitor como o olhar representadamente míope de alguém 
que enxerga nítido, distinto e cruel, e que usa faz de conta que asa - lentes 
deformantes para que na deformação o informe se forme e, na relação 
assimétrica, corrija-se o evidentíssimo que não se vê: a miopia da visão dita 
normal. A do leitor, por exemplo, convidado desde o início a teatralizar-se no 
efeito geral de inépcia sem ela. O que, mais uma vez, desfoca e borra, porque o
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leitor, que muito normalmente é míope, tem agora de fingir que finge a miopia 
finginda para ver nítido o que sua visão normal não vê, pois iastitucionalmente 
informe, insignificante, invisível - e outros borramentos do prefixo negativo. 
Macabea, enfim: ela, que é uma maldita.

Na sua estupidez construída, Macabea é homóloga à 
racionalidade do narrador, já  se disse; os sinais estão trocados, contudo, pois aqui 
a racionalidade se confessa irracional e inepta e a estupidez é a alegoria da 
racionalidade geral. É que, não sendo uma idiota substantiva no sentido em que a 
prática médica institucional racionaliza a normatividade dominante, Macabea é a 
metáfora idiota, porque nonsense e inepta, e por isso eficientíssima como feito 
literário que faz muito sentido e ultrapassa o "literário" da idiotia real, sua 
referência e condição: as relações normais cotidiana e a racionalidade que as 
ordena. Seu tema - suponha-se um - é portanto o da insipidez própria dos bichos 
da Autora, mas o de uma insipidez narrativa, efetuada não como substância do 
insípido, antes como alegoria do vazio na relação contraditória de discursos 
incompossíveis. Determinantes de Macabea, que no texto é a metáfora a ser 
enchida e simultaneamente esvaziada, é a grande fome atávica e seus buracos, 
limites da narrativa. Os índices são muito reiterados: o ovo; o café frio; a 
goiabada com queijo; o café pingado com muito açúcar, do qual Olímpico 
generosamente ameaça pagar só a metade; a experiência inebriante no açougue; o 
chocolate, o bolo, o roubo do biscoito na casa de Glória; o pedido antigo à tia por 
óleo de fígado de bacalhau; a conversa estúpida com médico estúpido sobre 
macarronada; os bombons com licor de Madama Carlota; a impossibilidade 
sempre muito econômica de vomitar, saber só de experiência feito. Desses, 
principal é a reiterada afirmação de medo de sangue, que funciona como 
denegação da fome, Macabea que à noite fica alucinada pensando em coxa de 
vaca. Frente à fome, evidentemente, toda arte deixa de ser uma evidência: na 
articulação do tema, o que faz o texto com o leitor é ler-lhe os critérios de 
legibilidade repropondo-os como irrisoriamente ineptos. No seu efeito espectral o 
cínico de detrito literário elaboradíssimo, as idéias-fome violentas do autor 
implícito terão ainda, ele quer crer, alguma potência afirmativa frente ao cinismo 
da fome de seu mundo. Ele reivindica " o direito ao grito" - e a Autora escreve, 
como um dos títulos, "Eu não posso fazer nada" - como articulação da 
desarticulação do intelectual da especialidade escritor. A literatura nada pode, a 
não ser afirmar uma idéia forte como a da fome de Macabea, enfim, que 
determina, no caso, as idéias lúcidas, entre as quais a primeira é evitar toda 
idealização que torne a personagem ou o narrador simpáticos, em sua fome e em 
seu limite.

Em A Hora da Estrela há uma micro-figuração desta fratura e 
da narrativa que se faz. Ela torna Macabea homóloga a qualquer escritor, do mais
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apto ao mais inepto. E funcional que ela não fale, quase, e que ao mesmo tempo 
seja datilógrafa absolutamente incompetente. E divertidamente irônica a 
disjunção que, mais uma vez, encena a contradição: como datilógrafa, escreve no 
registro da escrita mediada pela tecnologia da eficiência produtiva o discurso do 
mundo comercial, de que é dispensável, facilmente reponível, improdutiva que é: 
"parafuso inútil numa sociedade técnica'’, diz dela o narrador em espelho. Lê-se o 
que Macabea escreve de dentro da sua situação representada, mas também o que 
pode o Autor real do qual ela é a metáfora invertida, Clarice Macabea. Ponto por 
ponto, rebatem-se: inépcia, inutilidade, alienação. Como a regra que 
institucionaliza a incompetência é meramente provisória, contudo, sua encenação 
no texto também lhe explicita os limites: afinal, a sociedade técnica em que 
Macabea é parafuso dispensável não é uma sociedade indispensável. Resta ao 
Autor, como procedimento, o artifício de fazer do erro de datilografia uma opção 
programática, repropondo as classificações correntes e dissolvendo-lhes a 
Universalidade das formas. Para tanto, resta-lhe, enquanto racionalidade, o ser 
estúpido, experimentando linguagens que, no atrito e borramento contínuos, 
apontam para um resíduo cujo sentido se determina na leitura como real dividido. 
Por isso, muito fortemente, a estupidez de Macabea espanta e comove: o que 
pode significar que ela nos interroga com uma pergunta muda acerca da nossa 
posição e da racionalidade implicada nela como contradição violenta que 
Lispector deixa aberta sem resposta, pois no romance a solução só soluciona o 
romance.

Aqui se encontra a representação de uma falha, que faz 
Rodrigo S.M. soar deslocado e contrafeito na medida da sua naturalidade mesma, 
e que, na encenação da sua prática de escritor, redunda em defeito 
alegoricamente programático, isto é, em virtude. A falha é que Macabea não tem 
autonomia como personagem não-autônoma, sendo ora perspectivada pela 
situação do narrador, ora por sua posição. Sua não-autonomia, seu não-saber, sua 
exterioridade e sua estupidez, enfim, são teatralizados como momentos 
constitutivos do pensamento do narrador, pelo menos como parcialidade da 
relação desigual. A isto se deve, por exemplo, a técnica de construí-la como 
exposição de situações dramáticas pouco ou quase nada encadeadas como 
consecução, quase que por justaposição de quadros cuja descontinuidade só se 
unifica na voz dividida do narrador. É defeito, porque ainda sua liberdade 
narrativa de ser estúpida, de agir livremente como bicho não-autônomo, é-lhe 
expropriada. Assim, mesmo o declarado amor do narrador por ela é apenas amor 
declarado, desigual e exterior, não obstante se esforce para destruir a relação 
quando, por exemplo, narra o presente contemporâneo da morte dela como se 
fosse um observador imparcial à mercê do acaso dos eventos que ainda pudesse 
salvá-la. No entanto, escreveu-se, a contradição fratura o texto de rabo a cabo:
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deixar evidentes os cordéis da marionete era talvez a solução que se impunha a 
Lispectõr em termos da composição do inacabamento. Em outros termos, lançar 
mão de inadequação em que o artifício ressalta operatoriamente, tendo em vista 
uma adequação superior da inépcia em termos de contradição.

Aqui, pois, a posição de classe representada do narrador 
choca-se com os dados da sua situação: é que, pela sua posição, ainda que 
vagamente "crítica", ele efetivamente deseja a autonomia de Macabea, ou na 
forma de um "projeto" dela que, justamente por sua posição, ele tem que postular 
como autonomia de ação, ou mesmo na forma da sua não-autonomia como 
estupidez. Sua situação representada de intelectual, porém, é exterior, pois na 
relação desigual ele só pode falar sobre a personagem, com os meios que a 
situação lhe confere, não importa o quanto relativizados. A alternância, na sua 
enunciação, de representações mais ou menos "críticas" da sua posição e de 
representações dominantes na sua situação induz a que Macabea seja, assim, 
autônoma e não-autônoma. Dotada de vida própria enquanto designação 
particularizante que, contudo, ignora-se a si mesma, ela é, nesta autonomia, 
não-autônoma. Ao mesmo tempo, sem vida própria, enquanto significação 
generalizante ou construção intelectual do narrador, é alegórica de sua classe e de 
um desejo vagamente utópico da posição dele, de modo que, na sua 
não-autonomia alegórica, tem alguma autonomia, desigual e mesmo virtual. Nos 
dois registros simultâneos e complementares, Macabea apresenta uma autonomia 
relativa, pela mediação do narrador, praticamente obrigado à sua não-autonomia. 
Desta maneira, produz-se também um emperramento contínuo na sua 
constituição, que deslisa, na leitura, da sua não-autonomia ou alienação como 
individualidade autônoma para sua autonomia como alegoria da não-autonomia 
social de sua classe: ela se dá "entre", nos deslocamentos, articulada por essa 
espécie de inverossimilhança em que o uno é duplo e o duplo, um. No caso, a 
inverossimilhança é o verossímil apropriado em termos da contradição, pois a 
questão narrativa, numa economia global, não se resolve apenas como problema 
do narrador, da personagem ou da unicidade do artefato literário. O texto 
metaforiza a situação e a posição práticas do escritor real e do público leitor, 
numa técnica de desfocamento em que os dados da situação são traduzidos por 
valores da posição e vice-versa, sem unificação possível que, esta sim, seria falsa 
e inverossímil.

A  estupidez de Macabea acaba sendo recebida como estupidez 
porque é, como a loucura, o não-domínio da própria ficção. Contraposta, por sua 
vez, à racionalidade do domínio que o narrador supostamente tem da sua ficção 
no fingimento da inépcia, evidencia a inépcia real da relação desigual. É sua 
materialidade que a faz comovente e dolorosa, portanto, quando se observa que a 
relação entre a estupidez e a racionalidade passa justamente pela ficção, não
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como tema tratado representativamente, mas como relação que evidencia o lugar 
precário da razão, definido não pelo que se diz nem pelas coisas sobre as quais se 
fala, mas sempre pelo lugar prático donde se enuncia. Aqui o narrador 
equilibra-se mal, e não podia ser diverso, pois é lúcido acerca da sua posição 
como emissário de um autor implícito que sabe que a estupidez é a ausência de 
obra, como escreve Shoshana Felman em seu La folie et la chose littéraire, 
dando-se como inacabamento contínuo de um sentido que não cessa de se 
transformar enquanto se dá ao desconhecimento de si mesmo. Macabea é a 
própria ausência de obra, sem projeto que é, simetricamente inversa ao narrador, 
cujo projeto é justamente a obra como ausência ou inacabamento. No final, 
quando começa a querer ter mais cabelo e se toma "uma pessoa grávida de 
futuro" (p.25), quando aprende que deve lavar a cabeça com sabão Aristolino, 
quando Madama Carlota lhe profetiza o bom partido do gringo, é de se notar que 
ela morre, ou melhor, é morta pelo narrador. "Este livro é um silêncio. Este livro 
é uma pergunta" (p.21). Mas por que morre? Porque a auto-dissolução do 
narrador é, ainda, a etapa necessária da razão insuficiente? Porque a obra só se 
completa efetivamente como imaginário dominante e este é prostituído? Porque 
então se deslisa da estupidez que não se sabe para a região da besteira 
institucional onde se voa mais baixo que os planos de ascensão de Olímpico, de 
Glória? Porque a morte é, nesta história horrível, "personagem predileta" 
(p.101)? A dissolução da personagem e do narrador não é total, contudo, pois 
ainda em sua morte o texto recusa a conciliação mítica.

Retome-se, pois, a questão aflorada atrás sobre o procedimento 
do narrador de fazê-la calar ou falar. Quando a põe falando, é imediatamente 
grotesca, pois paródica, a despeito de si mesma, dos critérios que regem o 
verossímil das trocas simbólicas. A coisa se evidencia na relação muda com 
Olímpico de Jesus que, seguindo a motivação das alturas implícita em seu nome, 
é um vencedor, o deputado, futuro: "você sabe se a gente pode comprar um 
buraco?" (p.69). Solta no palco, as falas lhe são postas na boca pelos cordéis 
habilmente visíveis do narrador e apontam ainda mais esta vez para o que 
socialmente é convenção do nonsense ou inexistência: qual é o valor de uso ou 
troca de um buraco? Aliás, observa o narrador insistentes vezes, Macabea é 
atenta para o que ninguém vê: portão enferrujado, capim ralo entre pedras, canto 
de galo, tique-taque da Rádio Relógio... Por isso, em sua sonsice é 
paradoxalmente filósofa, eis o sentido do nonsense dela, cuja luz negra ilumina 
com rigor as luzes do senso comum: "...o que quer dizer 'eletrônico’?" (p.61); 
"Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?" (p.54); "O que quer dizer 
’élgebra’?" (p.61). E, ainda, procedimento que cita Lewis Carroll ou qualquer 
fala sonsamente astuta de sofista grego: "Ele: - Pois é. Ela: Pois é o quê? Ele: - 
Eu só disse pois é! Ela: Mas pois é ’o quê?" (p.58), diálogo maluco em que sua
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fala joga com a referência e o sentido no velho paradoxo da regressão infinita do 
pressuposto. O que mais uma vez implica que sua plenitude estúpida não é uma 
carência, enfim, mas que seu pensamento se pensa como diferencial da relação 
desigual. Os procedimentos que a fazem falar a dramatizam, desta forma, 
contrastivamente: é grotesca, porque deformação (O termo, infelizmente, 
determina-se clássica e negativamente, como um segundo em relação a um 
primeiro posto como bem formado, sua idealidade e regra; seria oportuno peasar 
que Lispector é mais hábil e moderna, produzindo deformação imanente, sem 
modelo, na personagem, quando dissolve as formas sensatas - que se lê, 
evidentemente, como da personagem, devido à regra encenada pela racionalidade 
do narrador). A deformação também é crítica, em outro registro, se Macabea for 
lida no intertexto das representações piedosas do explorado, que geralmente 
fazem dele um oprimido ser de exceção na idealização que começa com a da 
própria miséria artística. O texto de Lispector desidealiza na deformação, 
repropondo a coisa bruta da contradição, eis também o realismo da escritora 
inti mista.

É talvez mais oportuno, por isso, peasar nos procedimentos que 
a fazem calar. Citam-se apenas dois, aqui, que decorrem mais uma vez da 
situação e posição representadas do narrador. Um deles, plenamente 
institucionalizado, pelo qual Rodrigo S. M. trai sua situação, consiste em 
classificá-la como "neurótica", termo que ocorre tanto por parte do narrador 
quanto por conta de uma personagem, o médico de pobres. Ao fazê-lo, remetem 
Macabea a uma instância de anormalidade que justificaria sua mudez pela regra 
implícita, obliterando a relação desigual em que a "neurose" se enuncia assim, 
também é sintomático que o médico estúpido lhe aconselhe um psicanalista, 
estupidamente. O outro procedimento - nele vários motivos se associam, talvez 
reconhecimento pleno de sua impotência e má-consciência como narrador, talvez 
reconhecimento da inviabilidade narrativa do "digo que digo" de sua inépcia e, 
certamente, realização plena do dispositivo é matá-la, ou melhor, matar 
Macabea, para que a alegoria Macabea sobreviva. O que implica também uma 
escolha entre possíveis narrativos que não são opções meramente narrativas: 
coerência admirável do autor implícito, reconhecimento de que outra solução 
seria falsa, aqui também Clarice Lispector toma posição.

O narrador reconhece o ato como traição e culpabilidade: "Até 
tú, Brutas?!" (p. 102). Culpa e traição, contudo, são efeitos ainda da representação 
do narrador como individualidade empírica, Rodrigo S. M., mais ou menos 
empático na relação com a personagem individualizada. É que, como a dos 
suicidas, que se matam porque querem viver, a morte de Macabea figura, pela 
recasa da vida que o texto representa em formas degradadas, a utopia de outra, 
ainda por vir: "Sim" (p.104).
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O dispositivo opera, portanto a um termo o contato do narrador 
com Macabea, limite da sua auto-representação que dissolvendo-se enquanto o 
limite é dissolvido, figura o silêncio e o fim. Contudo, como diria um barroco 
muito caro, muito mais é perpetuar a vida de Macabea na morte que tirar a vida 
na morte de Macabea, porque tirar a vida dela é fazê-la morrer num instante, 
perpetuá-la é fazê-la viver toda a vida. É que sua morte não é o happy end 
conciliado pelo Ministro da Educação e Cultura, obviamente, no prefácio ”0  
Grito do Silêncio":

"O ’Mercedes amarelo’ não pode vencê-la. Ao ser colhida por 
ele (e eu que pensava que não se podia escrever mais histórias com happy end) já 
havia assumido para sempre a felicidade impossível, num esforço sobre-humano 
que consistiu em mitificar o pesadelo em sonho. Mais do que um minuto de 
silêncio, ela merece a vida" (p.12).

Certamente que merece - mas não assim, regressiva, 
mitificando o pesadelo em sonho - porque o final é efetivamente insuficiente, 
monstruoso e triste, dando-se como a divisão mais violenta deste texto 
violentíssimo de Clarice Lispector. A solução do livro também é só uma rima, 
não rica como a do Ministro, paupérrima, determinada pelos materiais da 
intervenção literária da Autora. Ao contrário do que afirma o prefaciador, 
Lispector sabe que a vida não é um problema de linguagem e produz essa morte 
como fratura, marca da contradição irredutível que não admite mitificação 
também literária: "Não sou vendável 1 Ai de mim, todo na perdição e é como se a 
grande culpa fosse minha" (p.103). Apenas parcialmente, como parcialidade da 
divisão da razão, Macabea mantém-se alegoria virgem e intocada de morte no 
mistério da sua estupidez, ela que só começa a ter um futuro no contato com os 
limites institucionais de sua inutilidade, insignificância e estupidez. Aqui, a 
alegoria tem nome de posição: negação e recusa, desejo decepcionadamente 
utópico do narrador e seu Autor. Apenas parcialmente, como parcialidade da 
razão da divisão, Macabea também morre, vencida estrondosamente pelo mundo 
no qual é dispensável: "Vencera o Príncipe das Trevas" (p. 102) o Mercedez 
Benz amarelo é bem a figura de sua eficiência, de seu triunfalismo.

As duas parcialidades não formam um ríodo harmônico, 
evidentemente, pois não há todo. Pela última vez nesta não-obra-prima de Clarice 
Lispector,eis o dispositivo da despersonalização soberba que, ao afirmar a vida 
embutida no silêncio das gentes como Macabea, nega a mesma 
despersonalização, fazendo vibrar na inépcia atual a sua razão de dispositivo que 
também deve dissolver-se. Aliás, não esquecer que por enquanto é tempo de 
morangos.

Cotia, 13 de maio de 1989.
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"A OBSESSÃO MIÚDA  "  EM  OS RATOS D E DYONÉLIO  
MACHADO

Cie usa Rios Pinheiro Passos

RESUMO: O ensaio "’A obsessão miúda* em Os ratos, de Dyonélio Machado" busca desvelar o 
elemento obsedante, através de perturbadoras lembranças infantis e devaneios recentes da personagem 
principal. A leitura efetuada privilegia a lúdica presença da obsessão como instrumento revelador não 
só do incessante recalque, que percorre o texto, mas também do esmagamento econômico dos seres 
configurados no romance.

I. O FASCÍNIO MIÚDO

Os ratos, romance pouco divulgado, ainda não mereceu 
estudos críticos substanciais que possam resgatá-lo, no quadro histórico da prosa 
ficcional brasileira. De instigante e rigorosa elaboração estrutural, não sublinha 
apenas aspectos comezinhos de uma sociedade complexa, responsável por 
valores dúbios e opressores em relação ao homem urbano, indiferenciado e frágil. 
Seus múltiplos perfis desvendam também desejos e angústias desse ser 
desprovido de heroicidade, mas objeto de um fazer literário essencialmente 
voltado para a representação da existência miúda e obscura.

O fascínio pelo elemento obsedante lúdico suporte dos 
mecanismos de organização textual pode ganhar mais intensidade em uma 
leitura apoiada, com freqüência, em chaves psicanalíticas e capaz de sugerir um 
dos sentidos da obra, em que lembranças infantis fundamentais, além de 
pequenos devaneios, ocultam e revelam a obsessão, coastiluindo o jogo 
recorrente de imagens e figuras do discurso.

A trama, bastante simples, centra-se em Naziazeno, pequeno 
funcionário público, que, obstinadamente, procura coaseguir, durante vinte e 
quatro horas, cinqüenta e três mil réis para pagar a conta do leiteiro.

A basca imperativa leva-o a recorrer ao diretor da repartição, 
agiotas, penhoristas e amigos solícitos. Obtida a soma, um devaneio a imagem
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de ratos roendo o dinheiro - domina personagem e narrativa. Rompe-o a chegada 
habitual do leiteiro para apanhar a quantia, encerrando, desse modo, o dia e o 
ciclo angustiante iniciado e provocado, nos primeiros momentos da manhã, por 
essa mesma chegada.

II. AMBÍGUAS LEMBRANÇAS

Leiteiro, dinheiro. Ratos. Leiteiro.
Elementos recorrentes que se substituem, se antecipam e se 

insinuam nos instantes de predomínio dos outros. Os dois primeiros, associados 
pela própria sugestão sonora, constituem a primeira obsessão ligada a lembranças 
infantis: leite desperta sensações ambíguas de euforia e disforia. A substituição 
do alimento por "água quente com açúcar" e, mais tarde, o dever de tomá-lo, 
perdendo para sempre "o repouso feliz, o aconchego humano, seguro e imutável" 
são marcantes para Naziazeno, pois representam os poucos acontecimentos do 
passado ainda rememorados.

A ausência do leite e, depois, sua presença castradora 
vinculam-se à falta e à perda de felicidade que, paradoxalmente, retomam na fase 
adulta, através da presença do leiteiro. Não poder pagá-lo supõe perda do poder 
aquisitivo, falta de dinheiro e, em conseqüência, uma segunda probabilidade de 
substituição do leite pela água açucarada, agora no alimento do filho. O 
deslocamento do sujeito (Naziazeno-filho) não anula a repetição do fato, ao 
contrário, intensifica-o e consolida a inquietante obsessão.

Se a falta motiva o comportamento obsessivo da personagem é 
porque o leite implica também passagens eufóricas, simuladas em pequenos 
"flashes", enunciados literal ou figuradamente, em que odores domésticos 
sugerem o alimento desejado e recordam-lhe a infância distante:

"... a toalha enxovalhada de mesa resplandece, o café 
com leite tem um cheiro doméstico que lhe lembra a sua 
infância"

Ilusoriamente, suprir a falta significa obter o dinheiro e pagar o 
leiteiro. Tais termos se tocam, seja pela analogia sonora, seja pelo caráter 
substitutivo. Através de metonímias, um desloca o outro para revelar a metáfora 
da "falta" e ceder lugar à metáfora final "ratos".

Lei te iro-dinheiro. Ratos.
De um lado a oscilação euforia-disforia, de outro somente a 

disforia determinada por outra reprimida lembrança infantil:
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"Longe muito longe, na sua infância, uma vez 
aconteceu-lhe um caso assim... E é estranho: havia-o esquecido 
por umas duas dezenas de anos (...) ’Meu filho, tu estiveste às 
portas da morte. A mãe fez uma promessa, se tu sarasses...4 Era 
andar um ano vestido de Santo Antonio. - E ele se recorda bem 
daquela figurinha marrom, no colo da mãe, encolhida, 
debulhada num pranto impotente e trágico... No meio da rua, 
rodeado de espaço e de sol por todos os lados, seria a suprema 
vergonha... Como ter coragem?... Como?..."

A segunda obsessão de Naziazeno, a figurinha marrom, 
leva-nos, através de metáforas recorrentes, ao "sonho diurno" dos ratos roendo o 
dinheiro. Pelas proporções que assume, ela parece "roer" a primeira obsessão e 
tomar seu lugar semeando o texto de outras menores que, no entanto, sempre 
remetem a ela. No final, a primeira reaparece de forma explícita e substitui, por 
sua vez, a segunda. O ciclo se estabelece, porque, ao terminarmos a leitura, o 
nome "ratos" concretiza-se na capa do livro, a imagem do devaneio retorna e,
com ela, o jogo textual. O lúdico deslocamento Ratos leiteiro/dinheiro ratos
reafirma a volta da obsessão e a impossibilidade de rompê-la.

A "figurinha marrom" assim como o que ela causou estão na 
base de tais sensações do adulto. O coastrangimento, a hipotética reprovação dos 
olhares alheios, resultante da vergonha e exposição de sua figura pequena e bem 
delineada pela luz solar, além do desamparo do espaço aberto são recorrências 
obsedantes evidenciadas nas repetições metafóricas do discurso.

A impotência, a condenação de uma possível testemunha, o 
olhar anônimo ou não, a solidão e a luz configuram a cena traumática em que a 
personagem perde suas características humanas para ser figura, acuada e marrom, 
rato. Essas associações tomam-no um adulto particular, obstinadamente 
empenhado em pagar seu leiteiro para superar a reminiscência trágica de 
impotência infantil.

Acresça-se a isto a importância da antiga troca de leite por 
água, já que, recordação despertada em uma rara cena de agressividade, ela se 
oporá àquelas onde o alimento se funde à segurança e bem-estar de um tempo 
perdido e idílico.

Tempo da primeira e indestrutível satisfação, o da ambivalente 
proteção maternal. Objeto amoroso interdito, vinculado ao primeiro prazer de 
sucção e aconchego, a mãe surge, também, como fonte de desprazer. Por um 
lado, as alusões a ela representam o sabor proibido e inconfesso do seio, 
mascarado pela impositiva presença do leite; por outro, faz parte do quadro da
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exibição pública e, mais tarde, da marcante passagem em que Naziazeno é 
obrigado a afastar-se das crianças para beber seu leite.

Metonimicamente, a esposa Adelaide, já no primeiro capítulo, 
recupera não só a figura materna, mas também as cenas perturbadoras e os traços 
sensitivos de outrora, por meio da queixa explícita e determinante da "falta" do 
alimento para o filho. Para Naziazeno, torna-se a coincidência entre a imagem 
vital e o objeto desejado, a imagem especular de sua timidez e humilhação.

O quotidiano do pequeno funcionário flutua, assim, entre 
ternura e angústia. Ora, segundo Freud, a neurose obsessiva pressupõe regressão, 
na qual uma tendência sádica tomou o lugar de uma tendência terna1 Aqui, a 
falta e a vergonha suprema deslocam o leite e o humano, tendências temas.

A presença negativa do alimento em algumas passageas parece 
originar-se na primeira lembrança infantil que emerge na narrativa: a da aasência 
e substituição. Isto o vincularia à seasação freqüente de perda (metáfora) e 
contaminação (metonímia). Mesmo nas cenas eufóricas, o leite não vem isento de 
contágio. Um objeto ou outro líquido, uma panela ou café misturam-se a ele e o 
despem de seu valor natural e autêntico. Por outro lado, Naziazeno não consegue 
assumir sua natureza humana, desgastada pelo sentimento de impotência e 
exposição, vivido enquanto "figura marrom"

III. O INDESTRUTÍVEL DESEJO

Nesse momento, a conceituação de neurose obsessiva se faz 
necessária, não para relacionar obra e psicanálise, mas para extrair desta 
elementos comuas a ambas e básicos na compreeasão daquela.

Na neurose obsessiva, o conflito psíquico se exprime tanto por 
sintomas compulsivos (idéias obsedantes, realização de atos indesejáveis, luta 
contra determinados pensamentos e tendências etc), quanto por um modo de 
pensar cujas características são a ruminação mental, a dúvida, os escrúpulos que 
levam a inibições de peasamentos e ação

Os sintomas obsedantes pontilham a jornada do pequeno 
funcionário, da compulsão às formas inibidoras de peasar e agir. A obsessão 
sustenta, assim, o plano semântico e determina o jogo da escritura, provocando a

1 Metapsycltologie. Paris, Gallimard, 1978 (Colleclion Idées) p. 61.
2 CV  LAPLANCHE, J. & PONTAUS, J. -B. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, PUF, 

1967, p. 284.
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deformação da perspectiva de Naziazeno que, por sua vez, contamina foco 
narrativo e linguagem.

Fixado sempre em um ponto único e seu efeito imediato, a 
personagem perde a noção do todo e da causalidade. O desejo de regressão ao 
tempo em que leite não se associava a dinheiro e uma saijeta podia ser um canto 
feliz é camuflado pelo ciclo compulsivo leiteiro-dinheiro-rato.

Traços mnêmicos revelam sinais indestrutíveis de sua infância, 
a qual retorna através de deformações e devaneios, atividades fantasmáticas' 
ligadas ao desejo. Aliás, no processo estrutural do livro, predominam cenas ou 
episódios imaginários, criados por Naziazeno e apontando duas possibilidades 
frente ao desejo: realização ou malogro, obtenção ou não da inquietante soma.

A primeira vista, a "completude" do desejo só se verifica na 
hipótese positiva, entretanto, o desprazer causado pela solução negativa 
denunciaria o desejo de apaziguar a culpa originária da vergonha e fragilidade 
sentidas outrora.

Analisando as múltiplas formas da neurose obsessiva, Freud 
afirma que "o esquecimento consiste sobretudo numa supressão dos liames entre 
idéias, um desconhecimento das conclusões a serem tiradas e um isolamento de

A

certas lembranças" A obsessão estrutura o discurso, utilizando-se exatamente 
desses mecanismos.

Várias lembranças, sem conclusões ou elos aparentes, afloram, 
na leitura; no entanto, estão de forma direta ou indireta relacionadas à presença 
ou à ausência do leite: primeiro, a água açucarada o substitui, em seguida, sua 
presença impede a personagem de usufruir do "repouso feliz" na sarjeta. Seu odor 
doméstico remete aos tempos de criança, assim como os iastantes de extrema 
solidão trazem à tona o "aconchego humano", perdido pela obrigação de tomá-lo; 
finalmente, os brinquedos e a mesa iluminada surgem colocados junto a ele.

As reminiscências, embora isoladas e oscilantes entre o 
eufórico e o disfórico, iasinuam uma cadeia associativa enleada pelo termo 
comum "leite" Afastando-se do tema e quebrando tais correlações, a imagem da 
figurinha marrom destaca-se e adquire outra e intensa significação.

Ela é "figura" no sentido literal, caracterizada por "figuras" 
retóricas e, finalmente, domina o texto. Ruídos, fugas, olhares esquivos, ouvidos

3 "Fantasma" é aqui encarado, segundo LAPLANCHE, J. & PONTALIS, J. -B., op. cit., p. 152, 
na acepção de "roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que figura, de maneira mais 
ou menos deformada pelos processos defensivos, a realização de um desejo, em última 
instância, um desejo inconsciente" (tradução nossa).

4 La technique psychanalytique. Paris, PUF, 1977, p. 107 (tradução nossa).
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agudos, passos de ratos permeiam nossa leitura. O devaneio final tem como 
núcleo os ratos. O enunciado, de maneira progressiva, cria efeitos analógicos, de 
percepção e "intuição de semelhanças", entre as personagens e a imagem de 
ratos.

Os funcionários da repartição "roçam papéis", "repassam 
contas", "metem", cabeças e livros nas gavetas, "desviam os olhos" , são 
evasivos, "estranhos, estranhos", esgueiram-se e somem "com pés de ratos" As 
aliterações sibilantes e vibrantes, no plano sonoro, conduzem a ratos, porque 
sustentadas pelo jogo semântico do evadir-se, esgueirar-se, sumir-se... 
Desaparece o humano, permanecem pés, pés de "ratos".

Processo idêntico é empregado no capítulo do jogo. Um 
"perpassar de sombras", o "ruído surdo de passos", o "crepitar fininho" evocam 
ratos, no nível fônico, e preparam a desumanização dos jogadores, no plano 
semântico. A sugestão das aliterações parece ter a função básica de opor-se à 
frase "E nenhuma voz!" Some o humano, permanece o ruído... de ratos.

Os amigos das horas difíceis são metaforicamente "cavadores" 
O rosto de Alcides, indefinido e ausente, alia-se a seu aspecto aviltado e a uma 
neutralidade só rompida pelo casaco marrom, que horroriza Naziazeno, 
recordando-lhe a persecutória "figura marrom" -rato.

Os agiotas, possíveis soluções para o pagamento da dívida, 
aparecem sempre retirando ou guardando dinheiro em cofres e prateleiras cheias 
de pequenos embrulhos, remetendo às idas e vindas de ratos em suas tocas, pelos 
gestos furtivos, atributos e diminutivos que os relacionam.

Martinez, por exemplo, dono de uma loja de penhores, 
recupera os pés de ratos dos funcionários da repartição pela constância de seu 
andar ou martelar "miudinho" e pela posse de objetos soltos e diminutos. Além 
do olhar atento, demorado e acentuadamente investigador, não recebe as 
mercadorias como a maioria dos negociantes, mas "mete-se" pelos cantos de sua 
casa. O olhar pesquisador e a força semântica do verbo "meter-se" apontam, uma 
vez mais, a semelhança com os ratos, permitindo associá-lo, ainda, ao datilografo 
da repartição que lê "o livro metido na gaveta" A frase transcrita literalmente é 
ambígua e ressalta a dúvida: quem está na gaveta, o livro ou o homem? O jogo de 
evocações continuará. O diretor, igualmente, se aproxima do datilografo, ao 
escrever com a cabeça "mergulhada" na secretária.

A alienação como funcionário, resultado da perda de vínculos 
com o produto final de seu trabalho, o tipo de relação devoradora e simulada dos 
agiotas com os clientes, o ganho fácil, a extorsão dos demais feita pelo diretor 
absorvem-lhes a natureza humana, animalizam-nos e assinalam-lhes certos 
atributos (reificação, devoração, simulação, roubo etc) peculiares a ratos.
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A desumanização não se restringe, porém, ás camadas sociais 
conhecidas por Naziazeno e exteriores a ele. Em sua família, mesmo depois de 
obtida a soma, a inquietante presença dos ratos manifesta-se. À noite, tentanto 
dormir, sente um chiar fininho e sonoro que envolve o ambiente; paralelamente, o 
filho apresenta respiração ritmada. Ar e respiração acabam fundindo-se por 
contágio e analogia em um uniforme chiado distinto de outros crepitares miúdos 
da casa.

A escolha significativa e precisa de certos termos acaba por 
sugerir o caráter concreto do ruído, que, no final, parece originar-se do próprio 
filho de Naziazeno:

"Ali está o seu chiado. O seu chiado o envolve... O seu
chiado é uma bola, ocupando todo o quarto..."

Tal passagem, posterior à descrição do menino na cama, indica, 
além da predominância do som, ambigüidade e dúvida. O ruído provém de onde 
e de quem? Acresça-se a isto a metáfora "Mainho", nome da criança e perfeito 
anagrama de "moinha" (fragmentos de palha moída, oriundo do verbo "moer"), 
termo presente no devaneio final, relativo à atividade incessante dos ratos.

O ruído e o roer estabelecem, nos planos sonoro e semântico, o 
efeito analógico com ratos. O chiado, que percorre o texto através de diminutivos 
e palavras recorrentes ("golezinhos, "miudinho", "roçar", "passos", "guinchinho" 
"ruídos" etc), cede lugar ao nome e à visualização da fantasia maior: "ratos"

Naziazeno vê seu "roteiro" imaginário e transforma-se 
metaforicamente em rato, pois mostra intensa agudez e percepção ao captar os 
ruídos que o cercam e dominam. Retorna o recalcado, a figurinha marrom. 
Localizar o som torna-se, nesse instante, sua tarefa primordial em um espaço 
impregnado de ruídos. Retorna a compulsão de concentrar-se em um só ponto e o 
ponto, o fato esquecido, reaparece não sob a forma de lembrança, mas sob a 
forma de ação.

IV. O JOGO FIGURAL

Apoiados ainda na Psicanálise, retomamos a conclusão 
freudiana sobre a neurose obsessiva, segundo a qual o fato esquecido não 
ressurge enquanto lembrança, mas enquanto ação. Aliás o indivíduo repete o ato 
sem se dar conta de que o faz. A ação, aqui é o devaneio, a saber, o "roteiro" 
imaginário em estado de vigília, análogo ao sonho noturno, com os mesmos 
mecanismos de formação. Ambos são realizações de desejos e repousam, em
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geral, nas impressões deixadas na infância, beneficiando-se de certa indulgência 
da censura.

Para Freud, o sonho diurno é também "sinônimo" de fantasia, 
nem sempre é consciente e tem origem no material reprimido. Em sua formação, 
predomina a elaboração secundária, ou seja, o segundo tempo do trabalho do 
sonho, baseada em produtos já  elaborados por outros mecanismos (a 
condensação, o deslocamento, a figuração), os quais constituem, na verdade, as 
vertentes da deformação, efeito global da operação onírica.

Ora, nossa obra fundamenta-se em uma estrutura bifurcada, 
onde se destacam a realidade referencial do pequeno funcionário e seus 
devaneios. Estes interferem constantemente naquela, deformando-a. O discurso 
reitera a deformação, na medida em que utiliza os processos de funcionamento 
peculiares ao sonho diurno.

A metáfora e a metonímia, bases da figuração textual, criam 
elos com a condensação "estrutura de sobreimposição dos significantes onde a 
metáfora se origina" e com o deslocamento "virada da significação que a 
metonímia demonstra e que (...) é apresentada como o meio mais eficaz de que 
dispõe o inconsciente a fim de burlar a censura"5

Figuração, condensação, deslocamento - metáforas e 
metonímias jogam, interpenetram-se e elaboram o discurso de Os ratos.

Nosso estudo iniciou-se pela metáfora final. Para chegar a ela 
percorremos um caminho de situações ambivalentes, reflexos da visão da 
personagem. O foco narrativo (em terceira pessoa) confunde-se, inúmeras vezes, 
com essa perspectiva, evidenciando uma apreensão de mundo fragmentada e 
particular. A função da linguagem figurada mosíra-se, assim, essencial, já  que a 
escolha de uma parte para se dizer o todo conota a motivação pelo detalhe e, 
também, certa modalidade de intenção. Intenção precisa e reveladora: o discurso 
deve focalizar o ângulo restrito da percepção de Naziazeno, "sua hiperaguda 
fixação num ponto" - o pormenor.

O discurso deve focalizar a obsessão; o jogo figurai é o meio. 
Dois níveis da narrativa se enleiam para coastituí-lo, o sintagmático e o 
paradigmático. No primeiro, serão coasideradas as seqüências que, 
relacionando-se, vão construindo a história até seu desfecho; no segundo, as 
cenas, dados e antecipações que não estabelecem necessariamente seqüências ou 
elos entre si.

5 LACAN, 1. - Escritos. São Paulo, Perspectiva, 1978, p. 242.
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A metáfora e a metonímia os sustentam. Ambas se destacarão 
j>elo caráter substitutivo e os conceitos de contigüidade e analogia que sugerem. 
É a natureza da relação semântica que estará em jogo e não a forma das figuras, 
isto é, não se observará a designação do nome de um objeto por outro, mas a 
transposição baseada na contigüidade de duas situações ou sensações 
co-existentes no mesmo contexto mental.

Já mostramos como as personagens se assemelham a ratos. 
Sabemos, Naziazeno vive experiências recorrentes: sempre a mesma obsessão o 
move, sempre alguém deve ajudá-lo, sempre se apresenta solução idêntica; ele 
não obtém os cinqüenta e três mil réis e seu desejo continua irrealizado.

Tais passagens são cenas que se sucedem, tocam-se pelo 
elemento comum - dinheiro e tomam uma o lugar da outra, na medida da 
não-solução. Cada uma comporta uma personagem, que substitui e, em seguida, é 
substituída por outra: Alcides, o diretor, Andrade, M. Reis, Dr. Otávio Conti, 
Costa Miranda, o Duque, Femandez, Martinez, Mondina.

Cada indivíduo, metaforicamente rato, faz parte de cenas, que, 
pela repetição estrutural (busca de dinheiro, negativa, malogro) representam a 
mesma cena, um todo: a obsessão. Cada uma delas é ainda parte, recorte de outro 
todo: o tempo da história, um dia. E esse dia, por sua vez, é parte de um todo 
maior: a vida de Naziazeno.

Repetem-se episódios e procedimentos narrativos. Repetem-se 
os índices comprovadores da reprodução do ciclo da vida: o leite, o sapato a ser 
pago, os mesmos cafés, as mesmas atitudes dos amigos, agiotas e penhoristas, as 
mesmas perguntas da esposa sobre a obtenção da soma, o mesmo cansaço pela 
antecipação das "lutas futuras"

A semelhança dos episódios evidencia a analogia, as relações 
metafóricas; a continuidade deles verifica-se na cadeia metonímica, que mostra a 
contigüidade de seqüências paralelas sem possibilidade de encontro.

O jogo das figuras vai criando, de modo progressivo, clima 
para a imagem final. O leitor sabe que a personagem só tem vinte e quatro horas 
para saldar a dívida. Entre as cenas, o tempo diminui e, como a repetição de uma 
corresponde à antecipação da seguinte, o leitor projeta uma sobre a outra, 
pressupondo seu desfecho.

O jogo "rói" o tempo cronológico e a nossa tranqüilidade. 
Além disso, estabelece uma expectativa em tomo da metáfora "ratos", pois, 
metonimicamente, as metáforas (personagem/rato) se deslocam nas passagens já 
lidas. Tempo-dinheiro. Homens-ratos: analogias obsessivas, furtivamente 
sugeridas como ratos.

Não só no eixo sintagmático, mas também no paradigmáüco as 
figuras se sustentam e se reencontram nos mecanismos de deslocamento e

PASSOS, Cleusa Rios Pinheiro. "A obsessão miúda” em Os ratos de Dyonélio 131
Machado. Língua e Literatura, São Paulo, (17): 123-142, 1989.



condensação que as originam. No bonde, por exemplo, indo para a cidade, 
Naziazeno escuta uma conversa entre balconistas. Falam sobre leite. De imediato, 
a imagem do leiteiro sobrepõe-se à dos trabalhadores; de forma semelhante, ela 
se sobreporá à de um passageiro que desce. Ainda no bonde, vê um jardim e, a 
partir dele, revive o desejo antigo de possuir um jardim para as brincadeiras do 
filho. O som da campainha do veículo lembra-lhe a da repartição, a campainha 
desperta a imagem do diretor e esta a do leiteiro. Além disso, o casaco marrom de 
A cides leva à "figurinha marrom", à infância e a infância a outras figuras.

A cadeia associativa não se verifica apenas no nível semântico, 
mas também no espaço gráfico. O casaco de A cides suscita, no capítulo VI, a 
analogia com a figurinha infantil que é retomada no seguinte para motivar o 
ressurgimento de novas lembranças.

A proximidade espacial e sonora (contigüidade) provoca e 
cauciona a analogia. O desejo de outra coisa desvela-se na metonímia, que 
suspende a cadeia significante, no ponto de significação, ou seja, na 
reminiscência encobridora, e - paradoxalmente reveladora da imagem 
reprimida, a metáfora. Deslocado, o desejo aflora na escritura para reiterar o 
passado, justapondo certas imagens, onde traços comuns mantêm e reforçam a 
presença de um elemento nodal.

IV. OUTRAS FIGURAS...

O leite, o rato e a infância são as fantasias recorrentes e nodais 
da obra. Entretanto, a partir delas, outras imagens e palavras para consolidá-las 
ganham consistência como obsessão: o peso, o vazio, os ruídos, os pés, a luz, o 
tempo, o jogo etc.

O peso e o vazio estabelecem elos com a angústia e a fadiga de 
Naziazeno. O peito, o estômago e os pés estão, em geral, pesados como chumbo 
ou como se suportassem uma "barra de ferro" O ar e a respiração tornam-se 
"doídos" e "longos", o que, figurativamente, materializa a angústia.

Tal processo intensifica-se com o tema do "vazio" sempre 
vinculado ao físico, peito ou cabeça, à dor e a vocábulos com forte carga 
semântica de concretização. Peso e vazio podem ser percebidos como sensações 
peculiares à neurose obsessiva, se pensarmos no cansaço resultante da 
concentração e no retorno compulsivo, sem possibilidade de ruptura, a esse 
mesmo ponto.

Cansaço num primeiro momento, esvaziamento (perda da 
perspectiva do todo e perda de energia) num segundo. O cansaço físico e a 
"imponderabilidade" dominam assiduamente a personagem. A presença contínua
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do elemento obsedante "preenche” Naziazeno. Sua ausência, ao contrário, causa 
um "oco" só preenchido por outro elemento obsedante. Quando rememora, por 
exemplo, a melancolia sentida na ocasião da morte da mãe, Naziazeno procura 
não pensar em nada ou conoentrar-se em um só ponto - no momento, o jogo - e, 
obstinadamente, em um só número:

"O melhor é meter tudo num número, acabar com aquilo
duma vez... E não pensar depois, atirar-se numa cama (na sua
cama, na cama de Alcides) e dormir... dormir..."

O emprego quase abusivo de aspas, travessões e grifos no 
discurso intensifica a temática, pois requisita o leitor para a visualização gráfica 
da linguagem, quebrando a fluidez da leitura e chegando a transmitir certo 
cansaço.

Ora identificando-se, ora opondo-se ao peso, a luz em todas as 
suas gradações é parte fundamental das "cenas" imaginárias. No início, aparece 
ligada à natureza, poetizada, "doirada", benéfica ao espaço onde se localiza a 
casa do pequeno funcionário.

A passagem é curta, mas suficiente para conotar uma 
ambiência agradável e antecipar a luminosidade freqüente que envolve a casa ou 
parte dela, sobretudo a tábua e a toalha de mesa da cozinha. Na cidade, espaço do 
dinheiro e de sua busca, a luz pode ser verde, amarelada ou branca, mas é, em 
geral, "estranha" e assume proporções fantasmagóricas ao crepúsculo.

Remetendo à opressão do peso, ela quase se corporifica pelos 
termos ("ocre", compacta" "retângulos" etc) que a qualificam ao longo da 
narrativa. O sol, por várias vezes "moeda em brasa", reafirma, por exemplo, a 
busca obstinada de dinheiro (moeda) e, se a analogia o materializa, também 
ressalta nele uma luz ardente e aflitiva.

Metonimicamente, a luz contamina chuva, janelas, objetos, 
casas e pessoas, impedindo a visão "através de" e tornando-se, metaforicamente, 
um "círculo amarelo" "toda a pálpebra" de Naziazeno. A ideía de opressão 
alia-se aqui à de cegueira. O momento antecede e prepara o devaneio dos ratos. A 
personagem está só. O peso, a luz, a cegueira criam o clima angustiante. A luz 
não permite que ele durma, tomando conta do discurso e do episódio. A obsessão 
retoma.

Entretanto, a primeira luz, reconfortante e natural, recupera-se 
na luzinha indecifrável de uma igreja, Das Dores, e na resplandecência das 
toalhas de mesa que atraem Naziazeno e reavivam-lhe o passado.

Disforia e euforia. De um lado, a busca e a infância ressurgem 
na luz, de outro ressurgem a "vergonha" e a impotência de um iastante "rodeado
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de sol por todos os lados" A metáfora luz explica-se, assim, na obstinada volta 
de uma fantasia, configurada pelo conjunto de pequenas obsessões que 
atravessam o texto. Interpenetram-se e mantêm-se. As variações da luz permitem, 
ainda, observar a oscilação do "roteiro" imaginário da personagem. Função 
cênica, suas alterações auxiliam a deformação que dissimula e, ao mesmo tempo, 
revela o desejo.

Des-figurando o espaço, ela projeta sobre a cidade tons 
"amarelos e estranhos"; des-figurando o tempo, cria um dia "amarelo e estranho", 
porque está em curso a luta pela realização do desejo. Des-figurando o bonde 
("mancha de luz vermelha"), presentificando sua ausência e anulando o olhar 
pelas "sombras", ela libera a memória e permite o aflorar do desejo:

"Toda a atenção está livre, virgem, como uma chapa 
fotográfica que se desvendasse na treva da câmara escura... - E 
ele volta a rememorar, a pensar, a refletir..."

A deformação textual da realidade justifica-se também pela 
freqüência de comparações com o termo "como" ou com o verbo "parecer", 
sugestivas de uma forma contestável de analogia e, portanto, de imagens e 
discurso também contestáveis.

Os espaços, o tempo e as imagens deformadas delineiam-se a 
partir da presença ou ausência de luz e são sempre filtrados pela perspectiva de 
Naziazeno. As personagens passam por filtro semelhante e sofrem uma 
desfiguração mais evidente: nunca são focalizadas por inteiro. Os pés, o dorso, o 
perfil etc, sendo, assim, o todo substituído pela parte. Desprovidas de 
características humanas, elas se transformam em "linhas que se desmancham" ou 
em "figuras" (ratos).

A figuração, representação por imagens, unida a outros 
procedimentos oníricos (condensação/deslocamento), torna-se um dos recursos 
importantes para se comporem as pequenas e fantasmáticas "cenas" do romance. 
Além da grande incidência literal do verbo "ver", no sentido de visualizar, as 
imagens visuais corporificam, por meio das figuras, o desejo.

Como o imediatismo, originado na obsessão (um ponto, uma 
idéia, um momento), é sua tônica, Naziazeno projeta em cada situação um futuro 
próximo, com a possibilidade de solucionar-se ou não o conflito. O jogo do 
imaginário, "figurando" um futuro próximo, verifica-se até que os cinqüenta e 
três mil réis sejam conseguidos. A partir daí, o jogo se inverte e a projeção de 
imagens esperançosas dá lugar a reminiscências de um passado próximo. Cenas 
ainda desconhecidas por nós são rememoradas e selecionadas pela personagem.
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O processo nos impede de observar diretamente os fatos e 
circunstâncias do exato instante da obtenção do dinheiro. A  imaginação e a 
memóriá, elementos vinculados à fantasia, filtram, portanto, os acontecimentos e 
insinuam a deformação.

Fica-nos, porém, a recorrência de situações, estruturas, 
analogias e contigüidades que constroem a narrativa. Fica-nos a similaridade. A 
recorrência, segundo Alfredo Bosi, "...é o modo tático pelo qual a linguagem 
procura recuperar a sensação de simultaneidade.", realizando "...uma operação 
dupla e ondeante: progressivo-regressiva, regressivo-progressiva"6

O discurso de Os ratos cria tal operação para intensificar o 
ciclo obsessivo: "Lhe dou mais um dia", "Não queira que lhe pague as dívidas!" e 
a palavra "figura" inquietam personagem e leitor. As frases ditas pelo leiteiro e 
diretor determinam o tempo, a tensão e a possibilidade de nova e incômoda 
vergonha. Todos os atos de Naziazeno, até o sonho diurno final, remetem a elas.

Vencer o tempo e a dívida, à primeira vista, parece aliviar a 
tensão. Contudo, a própria presença reiterada do termo "figura" demonstra o 
engano da solução. O leiteiro, superior e atemorizante, o carvoeiro, o diretor, o 
Andrade, os passageiros do bonde, todos são, literalmente, designados como 
"figuras" Quando o vocábulo não aparece,a linguagem figurada o evoca. Os 
amigos e o filho da personagem são, por metáforas,ratos e cão (Duque), sua 
mulher, fugidia e encolhida, espelha sua humilhação. O próprio Naziazeno, 
sujeito de seu "roteiro" imaginário, figurando-se em projeções futuras, ou 
revivendo a "figurinha" marrom do passado, é figura.

O devaneio, antecipado no início da obra por um "meio sonho", 
elimina o humano destacando somente duas delas: a personagem c os ratos. O 
"meio sonho” o prepara também, eliminando o humano para dar lugar a "figuras 
geométricas". As figuras dominam, porque a obsessão assim o faz e o retorno do 
leiteiro, na última cena, patenteia o retomo do ciclo.

V. A DEFORMAÇÃO

O comportamento de Naziazeno adulto, sabemos, é um reflexo 
da infância. Sentir-se acuado, de certo modo "cavador", provoca defesa e 
deslocamento, isto é, ele atribui e localiza no outro o que recusa em si - ser rato.

6 O ser e o tempo da poesia. Sâo Paulo, Cultrlx, 1977, p. 31.
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Projeção semelhante ocorre quando, julgando-se em débito 
com os homens e observado por eles, experimenta sempre culpa. O olhar alheio o 
constrange em qualquer espaço. Os quintais conhecidos e a cidade inóspita 
concentram seu drama. Os primeiros indicam seu bairro, casa, vizinhos; a 
segunda, o mercado, cafés, bares, ruas de comércio, lojas de agiotas.

Os quintais mostram sua preocupação com os outros, com o 
seu julgamento. Em casa, a mulher é a constatação de sua miséria pública e os 
vizinhos, olhos especuladores que assistem à cobrança do leiteiro. Olhos 
especuladores e especulares.

Naziazeno evita olhar e ser olhado, evita encontros para não 
enfrentar olhos e, neles, a censura, a culpa pelo que se considera socialmente 
como ineficácia e fraqueza. O simples fato de encarar sua mulher dormindo o 
impressiona. Volta-lhe o canto da saijeta deserto, volta-lhe o "como ter 
coragem?" da infância e comprova-se a força desse tempo sobre o atual. 
Contudo, enquanto a personagem foge aos olhares, o discurso insiste nas ações de 
"ver" e "fitar", presentificando, uma vez mais, a obsessão.

O olhar, segundo Starobinski, constitui o elo vivo entre a 
pessoa e o mundo, entre o eu e os outros7 Naziazeno responde a essa relação 
buscando a uniformidade procurando ser igual aos outros e "ser igual" significa 
pagar o leiteiro. O espaço dos quintais mostra essa bifurcação do igual e do 
diferente.

A reminiscência pessoal, a figurinha marrom, conota vergonha 
e curiosidade; o não ter dinheiro recupera sensações idênticas. O dinheiro, valor 
social e imperativo, encobre e contamina um produto natural, o leite. A analogia 
dinheiro-alimento estabelece-se em várias passagens e ora o primeiro toma o 
lugar do segundo, ora o segundo (milho, feijão, bolachinhas) substitui o primeiro, 
sugerindo a perda total da qualidade sensível dos valores naturais.

O espaço dos "quintais conhecidos" engloba ainda sua casa, 
cenário angustiante do devaneio final, mas igualmente ambiente de repouso e 
aconchego, da toalha enxovalhada e café com leite de cheiro doméstico, 
elementos da benéfica lembrança infantil.

A casa, espaço dúbio e ambivalente, localiza-se entre dois 
espaços opostos: o campo, que valoriza o leite em si mesmo e a cidade, lugar do 
dinheiro por excelência. O campo emerge através de um passageiro do bonde que 
toma leite, na hora do almoço. Naziazeno o imagina sem problemas financeiros, 
vivendo em uma casa bem definida, uma casa que produz:

7 Cf. STAROBINSKI, Jean - L ’oeil vivant. Paris, Gallimard, 1961.
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"Habita uma pequena chacrinha, onde possui a sua 
criação. Tudo é relativa fortuna lá. Dinheiro não há de ter, 
dinheiro: mas tem a despeasa cheia. A casa produz: galinhas, 
um que outro porco, frutas, etc"

A cidade, ao contrário, degradou-se. Nela convivem os 
semelhantes (os amigos dos momentos de "aperto" e os "cavadores" 
profissionais) e os diferentes, os mais bem colocadas na vida (o diretor, o Conti, 
Mondina, Andrade). Nela, a personagem procura e encontra a solução imediata e 
enganadora para sua angústia.

Embora vinculadas à realidade sócio-econômica, problemática 
não esmiuçada aqui, a casa e a cidade são cenários impregnados de elementos 
obsedantes: a luz, os ruídos, os ratos e o elo entre eles, o bonde.

Presença insólita e paradoxal, o bonde aglutina a solidão, a 
anonimato e olhares indiferenciados, reflexos especulares do tímido Naziazeno. 
Símbolo das traasformações do mundo urbano e incompreeasível para nossa 
personagem, o veículo assume, por contigüidade, o perfil fantasmagórico e 
enigmático da cidade. Inúmeros são os aspectos sócio-culturais desse meio de 
locomoção. O que nos interessa, no entanto, são os ligados às reminiscências e 
devaneios.

Sua primeira aparição se faz no fim da linha, junto a carroças 
de leiteiros e carretas de lenha. Em seguida, aparece o leiteiro, encostado a um 
balcão, falando e gesticulando até apanhar sua carroça e partir furioso. No 
iastante em que ele se vai, há uma mudança de parágrafo e o bonde, até então 
parado, "mexe-se" O movimento relaciona leiteiro e bonde. Mais tarde, no 
bonde, vendo carroças que passam, Naziazeno a elas "justapõe" a carroça do 
"seu" leiteiro.

Nos dois episódios, as imagens intercalam-se, tocando-se no 
espaço textual e condeasando leiteiro-carroça-bonde. Partes do processo 
obsessivo, um remete ao outro e, embora originários de recordações diferentes, 
provocam seasações semelhantes, ou seja, o bonde, o leite e o leiteiro surgem 
diversas vezes no mesmo contexto mental; a primeira vez, conforme já 
assinalamos, no fim da linha, em seguida, através da preservação do leite pelo 
homem do campo e, mais tarde, substituindo o alimento, por meio da lembrança:

"...lembra-se do bonde; do vidro de leite..."
A condeasação bonde-carroça reitera-se também. No final, um 

"rumor de rodado" não é o sonoro rumor do bonde, mas um surdo ruído de
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carroças. Apesar do jogo sonoro-surdo que os distingue, um veículo acaba 
evocando, textualmente, o outro.

O bonde, como a luz, configura-se de maneira ambivalente. 
"Trovão metálico, sonoro" e associado, por analogia e contigiiidade, ao leiteiro, 
ele pode corporificar e, ao mesmo tempo, opor-se aos ruídos miúdos da fantasia 
dos ratos. Sua potência e forma compacta sugeririam a intensidade e a solidez 
com que a obsessão retorna e abarca Naziazeno:

"O bonde outra vez (...) Será mesmo o bonde isso que 
está ouvindo?... Quem sabe até se não é dos seus ouvidos..."

O bonde ou os ouvidos? Veículo ou "roteiro1, imaginário da 
obsessão? Literalmente qualificado de "fantasma", ele também é percebido sob 
outro prisma, o de uma casa. "Fechado, agasalhado, cheio de luz como uma 
casa", vincula-se a uma tábua de mesa, à panela de leite e a reminiscências de 
antigos brinquedos, especificamente a pequenos carros, de uma parte tomada 
pelo todo: "o raio das rodas" A cadeia associativa é clara: rodas, carroças, bonde 
e o leite sempre se interpondo como elemento estranho (outra categoria de 
produto) e igual (infância).

A fantasia retorna sob a forma de veículo. "Fantasma" 
metonimicamente, visto que o adjetivo deveria referir-se à cena vivida por 
Naziazeno e não a uma parte dela, o bonde recebe diferentes significações, 
confirmando a constante presença da deformação.

Deformados os espaços e as personagens pelo discurso 
retórico, parece-nos, às vezes, observar descrições de telas semelhantes às 
expressionist&s. O leiteiro e o diretor, por exemplo, são configurados (ou 
des-figurados) por traços veementes onde uma força impulsora predomina, 
interpreta e dirige a caracterização:

"A carroça* (a do leiteiro) que ele tem dentro como se 
justapõe a essas que por ali transitam: é sempre o mesmo 
quadro - um rapagão mal-encarado fustigando o burro, 
possesso..."

A metáfora "quadro" destaca a importância do olhar e da 
perspectiva na deformação; aliás, a própria incidência de comparações com a 
fotografia o ratifica. Inspirada na retina, a lente fotográfica inverte a imagem, 
deforma-a. Processo idêntico ocorre com as imagens enfocadas por Naziazeno. O 
olho, fonte de revelação da foto e de percepção da realidade, é o responsável pelo
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ponto de vista do romance. Realidade desfigurada. Discurso figurado ou 
des-figurado?

A insistência em relação a fotos e descrições semelhantes a 
quadros evidenciam, ainda, a busca contínua de imobilidade vivida pelo humilde 
burocrata. A impossibilidade de fugir à obsessão o leva a tentar parar o tempo 
para liberar-se momentaneamente dela.

O descanso talvez pudesse vir de elementos mediadores e, de 
certo modo, estáticos, o quadro ou a foto, mas como são reflexos de sua visão de 
mundo, sendo ela deformada, o que se denuncia é sempre o ciclo repetitivo de 
atos e palavras obsedantes.

Não se pode esquecer, entretanto, o jogo ambivalente do ciclo. 
Pesado, angustiante, terrível, ele encobre, também, uma tendência tema. As 
tendências opostas, já  observadas na ambigüidade dos espaços, tempo, projeções 
etc, embasam a narrativa e a concluem.

VI. O DEVANEIO MAIOR

O devaneio final condensa, na verdade, as lúdicas e aflitivas 
forças que impulsionam a personagem. A destruição extremamente penosa do 
dinheiro constitui um disfarce do desejo.

Inquieto e preso a profunda angústia, Naziazeno hesita entre 
afugentar ou não os ratos, entre acabar ou não com o seu "meio" sonho. Ora, 
perder a soma pela qual ele tanto lutara significa destruir o valor de troca, 
responsável por sua subsistência e anular o sacrifício de um dia. A primeira 
solução seria, pois, a indicada. No entanto, ele opta pela segunda, isto é, pela 
possibilidade de recuperar o valor íntegro, natural e autêntico do leite, pela 
possibilidade de eliminar o elemento contaminador que provoca o retomo de sua 
obsessão. Além disso, a grande aasiedade do devaneio apazigua sua intensa 
culpabilidade provinda do acuamento vivido quando criança.

Os ratos, sujeitos da destruição, foram objetos metafóricos de 
nosso olhar, no decorrer da leitura. Agora, cumprem eles o desejo de Naziazeno e 
destroem o que as "personagens - ratos" levaram vinte c quatro horas para 
conseguir. Os sonhos aflitivos também camuflam o desejo reprimido. A  própria 
pulsão de morte, sugerida pela basca de redução da tensão e esforço ineficaz em 
conciliar o sono, atua como mascaramento do desejo. Não se pode dormir e 
devanear...

Há, é verdade, a perspectiva do sonho noturno, mas o frágil 
ftincionário não arrisca... A meia vigília permite-lhe a fantasia final de corrosão
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da soma, tentativa incessante de realizar seu desejo. Durante as vinte e quatro 
horas dedicadas ao "cavar", são as produções psíquicas, ou o jogo na roleta 
formas "lúdicas" e ilusórias de refúgio para sua insatisfatória existência que o 
atraem. Aos amigos cabem as transações práticas, não a ele. Por outro lado, o 
meio urbano incentiva suas atitudes, uma vez que não propicia o estabelecimento 
de relações verbais ou afetivas imediatas, legando ao indivíduo uma forma 
específica - e peculiar aos ratos - de apreender a realidade: o olhar. Furtivos, 
devassadores, tristes, apavorados, curiosos, os olhares povoam a cidade, 
espelhando o anonimato solitário e esquivo de seus habitantes.

O elemento social integra-se, aqui, ao psicanalítico. Naziazeno 
recobra os instintos de ver e exibir, originários na infância, fazendo do olhar um 
instrumento de prazer. As visualizações cênicas, ao lado da figurabilidade 
textual, que insinua o retomo da exibição "sob outra forma", tentam restaurar o 
mundo perdido de outrora.

Personagem e leitor entregam-se à sedução do olhar, seja ele 
cego (obsessão) ou crítico. Só se suporta a falta na cadeia metonímica... O sonho 
diumo, parte desta, rompe-se, porém, com a chegada de alguém que presumimos 
ser o leiteiro, trazendo consigo o insistente jogo de tendências ambíguas:

"...despejam festivamente o leite. (O jorro é forte,
cantante, vem de muito alto...) - Fecham furtivamente a porta...
Escapam passos leves pelo pátio..."

A indeterminação do sujeito levanta dúvidas tanto no plano da 
história quanto no da linguagem. Leiteiro ou ratos? Sentido literal ou metáfora? 
Festiva ou furtivamente? A ambivalência da obsessão e, portanto, da estrutura da 
obra não permite decidir.

Festiva ou furtivamente? A semelhança sonora e gramatical 
aproxima os termos, o nível semântico os afasta. Um exclui o outro e, ao mesmo 
tempo, remetem-se, pois ambos evocam leite e ratos, leiteiro e dinheiro, prazer e 
desprazer.

A euforia do leite, da resplandecência da toalha sobre a mesa, 
do canto aconchegante, do festivo opõem-se à disforia dos ratos, do leiteiro, do 
furtivo. Entretanto, o jogo pode também inverter-se. A ausência do leite e do 
canto feliz assim como a satisfação dos ratas roendo o elemento corruptor, 
aliadas ao prazer de poder criar cenas imaginárias, porque o leiteiro existe, 
confirmam o ambivalente e o obsedante.
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As imagens leiteiro-dinheiro retornam, obedecendo aos 
procedimentos textuaisjáconhecidos nos advérbios finais. Agora,porém, através 
deles as metáforas fundem-se. O "roteiro" imaginário consolida-se. As tensões 
abrandam-se, há leite em casa. Naziazeno conseguirá dormir. Dívida paga ou 
devaneio concluído?

Preserva-se a ambigüidade. Preserva-se o leite, signo mnêmico 
indestrutível ligado à primeira e irrecuperável satisfação. Por instantes a 
inquietação desaparece. Por instantes... O leitor sabe que a obsessão voltará, seja 
com o médico, o sapateiro ou o padeiro. E ela volta, também porque sua função é 
denunciar de modo oblíquo um sistema sócio-econômico aniquilante e 
incompreensível aos amigos de Naziazeno e a ele próprio.

Tiranizados pelo sistema, Alcides, Duque e outros cavam, 
lutam, adaptam-se. Naziazeno destoa. Nenhum detém o que é explicável - as 
causas da reificação que vive; no entanto, o tímido burocrata busca a 
imobilidade, recusa o cavar, busca um ponto e, logo, não se identifica com os 
outros, nem se adapta.

Sua história pessoal, lacunar e desconexa, captada por 
reminiscências esparsas, que são despertadas pela realidade sócio-económica, 
paradoxalmente, o particulariza, mas não o libera. Tanto a realidade referencial 
como a obsessão comportam a cegueira. Naziazeno cede à compulsão de 
repetição ou revive suas lembranças, sem distanciar-se, para estruturá-las e 
reconhecê-las, enquanto históricas; além disso, mostra-se incapaz de perceber o 
problemático contexto que o envolve. Consistindo o próprio trabalho na 
repartição, em conferência e cópia de notas, por meses a fio, reconstitui 
socialmente a trajetória cega do gesto repetido e mecânico dos atos obsedantes.

Neurose obsessiva e fatores sociais integram-se; a primeira 
parece denunciar os segundos, enquanto estes impedem a ruptura do ciclo. A 
constante reiteração relativa à necessidade de liqüidar a dívida acaba revelando o 
esmagamento econômico de Os ratos. Por sua vez, o incessante recalque 
retomará. A última analogia, insistimos, consolida o elemento fantasmático. Sua 
representação visual permanece, reforçada pela representação gráfica do nome 
"ratos", na capa do livro, que acabamos de fechar.

Naziazeno dorme. O leitor não: fica-nos o inquietante do social 
e da obsessão, fica-nos o inquietante e a certeza de seu retomo furtivamente.

Primeira versão, 
dezembro/l 979.
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RÉSUMÉ: L’essai "’A obsessão miúda1 dans Os ratos, de Dyonélio Machado" cherche à dévoiler 
l'élément obsédant & travers les souvenirs d ’enfance troublants et les rêveries récentes du personnage 
principal. La lecture privilégie la présence ludique de l ’obsession comme un instrument révélateur et 
du refoulé incessant qui parcourt le texte et de l ’écrasement économique des êtres créés dans le 
roman.

Cleusa Rios Pinheiro Passos: professora da área de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, autora de O outro modo de mirar: uma leitura 
dos contos deJulio  Cortázar.
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O EXÍLIO  NA METÁFORA 
(Sobre o Cemitério dos Vivos e as Memórias do Cárcere)

Antonio Arnoni Prado

Manhã de 18 de agosto de 1914. Em meio a uma crise de 
alucinações em que se imaginava lutando contra os soldados do marechal Hermes 
que o buscavam para pôr fim a uma série de panfletos anarquistas dirigidos 
contra o governo, Lima Barreto, depois de dominado pelos familiares e entregue 
à polícia, é levado para o Hospital Nacional de Alienados. Para ali retornaria 
ainda uma vez em 1919, ocasião em que, já bastante doente, redige as notas do 
Diário do Hospício, depois enfeixadas no Cemitério dos Vivos.

Noite de 3 de março de 1936. Acusado de supostas ligações 
com o chamado levante comunista do ano anterior, Graciliano Ramos é preso em 
sua casa em Maceió. Depois de conduzido a Recife, é embarcado para o Rio de 
Janeiro, onde permanece sem culpa formada na Colônia Correcional de Dois 
Rios, na Ilha Grande. Transferido para a Casa de Detenção da rua Frei Caneca, é 
libertado a 13 de janeiro de 1937 com as anotações para um diário dos seus 
tormentos, dez anos mais tarde sob o título de Memórias do Cárcere1

Poucas vezes em nossas letras a perda da liberdade terá exposto 
de modo tão exemplar a natureza das relações entre o escritor e a obra como no 
caso desses dois relatos. Em primeiro lugar porque tanto num quanto noutro a 
impressão é a de estarmos diante de uma redescoberta literária da existência em 
que a destruição do homem pressupõe a salvação do escritor, o que - como 
veremos nos autoriza a dizer que tanto em Lima Barreto quanto em Graciliano

1 As referências c citações deste trabalho apóiam-se, no que se refere a Liiua Barreto, na ediçfio 
das Obras Completas (Sfto Paulo, Brasiliense, 1956); na parte relativa a Graciliano Ramos, 
utilizamo-nos da 20* ediçfio das Memórias do Cárcere (Rio-Sfio Paulo, Record, 1985, 2 vol.).
Na citaçfio das Memórias, prevaleceu a indicaçfio do tomo em algarismo romano entre 
parêntesis, seguida da página mencionada.
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Ramos a própria basca de um significado para a vida só se configura na 
recomposição do itinerário da obra, ficando a literatura como o único espaço 
possível para desfrutar com plenitude as razões da discordância.

Nesse sentido, a consciência da marginalização que os 
aproxima enquanto intelectuais alinhados na contracorrente da história nos 
permitirá compreender como a linguagem, funcionando no manicômio e no 
cárcere como um libelo de excluído: 1) dialoga com um projeto ficcional que 
anuncia a sua própria destruição; e 2) retrabalha o empenho ensaístico da 
memória (o Cemitério dos Vivosy em Lima Barreto; as Memórias do Cárcere, em 
Graciliano Ramos), amarrando os sintomas da consciência encarcerada ao 
espectro imaginário do projeto ficcional para depois ajastá-los a uma espécie de 
estratégia do ressurgimento, que de algum modo supera a realidade com a mesma 
força com que na ficção de cada um deles as personagens são desfiguradas pelo 
destino.

Começando por Lima Barreto, imagino que se há um entrada 
ideal, esta é jastamente o Diário íntimo , que serve de passagem e de roteiro 
crítico entre a biografia e a arte, a índole do homem e o retrato de seus demônios, 
aproximando o passado e o presente da discriminação e enfeixando-os num 
autêntico breviário dos motivos que antecipam o projeto de ficção e, depois, o 
roteiro da obra efetivamente escrita.

No Diário estão os temas que organizam o conjunto da obra e 
de modo geral estabelecem as direções de seas conflitos, como por exemplo a 
consciência muito funda das relações entre retórica e opressão; a saída radical 
pela caricatura, que vê a história como farsa; e a resignação solidarista que 
compensa a marginalização pela auto-punição e o silêncio.

As implicações da primeira delineiam o impasse do método, 
quer dizer: a insegurança do que dizer, e de como e por que dizê-lo, sendo pobre 
e mulato num país de oligarcas e de bacharéis. Muitas são as leituras para a 
nebulosa das primeiras imagens que fixarão no percurso do escritor o confronto 
com a ordem letrada que não o reconhecia, fosse como cidadão, fosse como 
intelectual. A principal é o elo da consciência de classe, do jovem que vê a 
pobreza e a cor atiradas como estigmas e não ignora que isso impede o sonho 
(para ele tão caro) da cidadania e da glória numa sociedade cujos códigos 
deslocavam a literatura e as artes para o espaço fechado da Academia ou para a 
frivolidade amena dos salões.

Porém há mais: ao historiar a própria loucura, Lima Barreto 
fará o relato de seu ingresso simbólico nos domínios da literatura, como se narrar 
a própria desintegração fosse uma forma de recompor-se e ver brilhar a estrela da 
metáfora que a vida apagou. "Moço, confessa, - eu não podia apelar para a 
minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valera minha ilustração; educado, era
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tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhações" 
(Cemitério dos Vivos, 176). Buscava por isso um grande choque moral que 
compensasse a frustração de não ter podido ser escritor com a liberdade de 
realizar o ideal que tinha na vida (Diário do Hospício, I, 45). E que apagasse o 
desespero e a vontade de aniquilar-se em face do horror repentino que o jogava 
contra a sociedade e a ordem, aquela "vontade de absoluto aniquilamento, mais 
do que aquele que a morte traz: um desejo de perecimento total da minha 
memória na terra, um despero por ter sonhado e terem-me acenado com tanta 
grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,... cair tão baixo, que quase me pus 
a chorar como uma criança" (CV, 158)2

Em oposição a ela, esculpe-se gradualmente no Diário íntimo  a 
fisionomia do pária que alimenta o sonho de escrever, um sonho amadurecido no 
subúrbio, perto das frustrações que o vão transformando aos poucos numa 
espécie de ponto luminoso da utopia. Os preconceitos que o excluem da 
Faculdade; o ressentimento que o faz encolher-se no anonimato dos amunuenses 
e na miséria da casa paterna, onde o pai, delirante, lhe destruía os planos e o 
empurrava para o desespero e o álcool; a decisão de exilar-se nas ruas e fugir da 
tragédia doméstica para casar-se com a literatura em pacto de morte, são apenas 
os primeiros sinais de uma luta subterrânea pela busca da expressão que 
trouxesse a igualdade, decisiva no ideário do escritor que surgia. Solto, assim, na 
solidão do diário, o medo social é também estético, ou mais precisamente: o 
medo de pôr em papel impresso os seus escritos, - como ele mesmo registra na 
entrada de 16 de julho de 1908, - é também o medo de ser recusado pelos críticos 
sob a férula da Academia. "Um crítico, - diz ele então, - não tem absolutamente o 
direito de injuriar o escritor a quem julgar, seja o livro bom ou mau", justificando 
que um mau livro muitas vezes faz o bom, e que um crítico sagaz não deve 
ignorar "um princípio tão fecundo".

Daí que as notas e as reflexões solitárias, particularmente 
naqueles momentos em que, no hospício, Lima Barreto via destruir-se a imagem 
do escritor ideal que forjara em sonho, para si mesmo, nas lucubrações do Diário 
íntimo, cultivem a literatura como um bem entre parêntesis, uma espécie de 
Aleph sublimado que volta e meia retoma feito um símbolo de plenitude nas

2 O sofrimento leva o  autor por vezes a maldizer a sua vocaçáo de escritor. Numa certa altura 
chega mesmo a dizer que teria sido melhor para ele, mulato e pobre num país de doutores e 
coronéis, que não tivesse nascido com essa "compulsão pelas letras". É quando confessa que 
gostaria "de viver isolado, fora dessa paixão pela literatura, pelo estudo, ...creio que ela me faz 
mal e lastimo não ter outra forma de talento em que minha inteligência pudesse trabalhar" 
{Diário do Hospício, 82).
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relações entre o homem e o sonho. É verdade que a vida dizia o contrário, 
exigindo que a massa dos seus escritos, na forma precária com que era composta, 
se traasformasse num combate de circunstância disputado de má vontade e a 
pretexto de responder ao veto social e humano que confirmava a sua exclusão. 
Nesse caso, a impressão que fica é que, nele, o ofício de escrever era um 
impedimento para si mesmo na medida em que frustrava a exteasão inlectual do 
projeto de origem, claramente desfigurado pela saída caricatural que os tons mais 
fortes da obra depois confirmaram, a ponto de se constituírem num alvo fácil da 
crítica, de João Ribeiro para cá.

O fato é que, no centro de sua ficção, como um dos princípios 
básicos que a organizam, a caricatura do sistema vem sempre desligada do ideal, 
impondo-se como desenho momentâneo que ajusta o biográfico ao ritmo farsesco 
de um discurso que se vinga, refletindo a sua própria situação. Disperso na 
nebulosa inicial do Diário íntimo, entretanto, está o projeto intelectual do escritor 
que não capitula e que por vezes reaparece no esboço fugaz da pureza de Isaías 
Caminha em busca das ilusões que a ideologia anunciava, mas a realidade 
escondia; nas reflexões do narrador sobre a ingenuidade de Policarpo Quaresma 
em opor o patrimônio espiritual dos livros ao autoritarismo com que as classes 
dominantes encampavam a República e anunciavam um projeto nacional para o 
Brasil; ou ainda na educação sentimental do inventor Gonzaga de Sá, que é quase 
um roteiro autobiográfico sobre a identidade perdida desse visionário sem 
história que desenha a geografia dos oprimidos na paisagem de um Rio de 
Janeiro que então a civilização desfigurava.

Tudo isso se perde numa oscilação de extremos que não se 
tocam. E o que prevalece é a alusão circuastancial como motivo aglutinador da 
ficção ameaçada: o retrato cruel do poder abusivo de certa imprensa que 
transforma o Isaías Caminha num romance cifrado da redação do Correio da 
Manhã, de Eduardo Bittencourt; os desatinos ou o saber impossível do major 
Quaresma, ele mesmo um arquétipo do burocrata ilustrado a prolongar o 
positivismo miúdo dos generais de secretaria que o autor tão bem conheceu na 
intendência da Guerra; as incursões pelo cotidiano que aproximam o registro 
nervoso das crônicas e dos contos, propiciando os materiais mais bizarros para 
um painel das mazelas políticas (Numa e Ninfa, Os Bruzundangas), da 
precariedade das regras sociais (A nova Califórnia, O homem que sabia javanês), 
e dos valores burlescos que colhia no abandono das subúrbios, os quais iam do 
anel de grau das costureiras aos lauréis de penacho das academias da roça.

Vista em seu conjunto, no entanto, a verdade é que a frustração 
permaneceu, e o fracasso, uma espécie de estigma de quase todas as personageas, 
de algum modo acompanhou a trajetória do escritor, já então vergado pela 
miséria e o álcool. A metáfora da plenitude, que prefigurava a liberdade como
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redenção intelectual e humana, esta persistia inalterada. Mais próximo do fim da 
vida, uns poucos artigos, uma conferência frustrada em Mirassol e alguma 
tentativa de ensaio breve dariam o retoque que faltava à reflexão solitária 
começada com o Diário íntimo.

O crítico e o ficcionista só se soldariam de fato em 1919, três 
anos antes da morte, quando Lima Barreto revive na segunda estada no hospício 
uma espécie de resgate literário da própria obra, então redescoberta no tempo 
subterrâneo da memória, que agora funde ao destino das personagens o próprio 
destino do homem, libertos de pensar e de viver. No caso, o hospício é uma 
espécie de exílio na metáfora ou o limite possível do delírio anunciado no projeto 
de origem, mas bloqueado pelas instâncias da ordem. O seu emblema, não sem 
razão, é a biblioteca do manicômio, onde Lima Barreto cruza por acaso com os 
destinos de Dostoievski e Nerval, companheiros de linhagem de um narrador que 
recria a própria demência como forma de identificar-se com a liberdade 
irreprimida dos desertos, único refúgio em que podia viver com clareza os limites 
heurísticos da nebulosa inicial do Diário3

Conforme o seu próprio relato, esse é o momento inaugural do 
mergulho que o funde ao mistério pleno da ficção. Neste, o emblema da 
biblioteca retoma essa contradição inerente à lógica interna da própria metáfora 
da literatura. Ou seja: um escritor paralisado pela ordem que o cerceia dividindo 
o texto impossível com os insanos, numa alusão irônica ao seu próprio 
estrangulamento, ao destino do texto que descarta a lógica dos códigos e que por 
isso não pode ser lido. Ausentes os leitores, a obra, - como a biblioteca do 
hospício, - povoa-se de sombras e de tormentos, recortando por dentro a lógica 
do delírio que faz a coerência de todas as metáforas (Cemitério dos Vivos, 199). 
É ali que o narrador ficará, entre os livros e a própria cela, "sentindo bem que 
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos à leitura" (CV, 204).

É então que amadurece o sonho do Náutilus perdido na solidão 
abissal do oceano, onde o Autor acalentará o desejo de converter-se num Capitão 
Nemo "fora da humanidade, só ligado a ela pelos livros preciosos, notáveis ou

3 Numa passagem do Diário do Hospício , Lima Barreto como que define esse ponto luminoso no 
inferno, tomando-o como uma releitura do intelectual decaído que refaz idealmente a sua 
imagem no momento em que descobre no sofrimento um vínculo que o amarra ao destino dos 
escritores à margem. Lembrando-se de todos os infortúnios que o empurraram para o 
manicômio, nos confessa (X, 104) que esses acontecimentos lhes causam apreensões e terror: a 
natureza deles - espelhos. Espelhos que depois o consolam e reconfortam, quando, recordando 
as humilhações do banho de ducha de chicote (I, 34-5), logo se reporta ao suplício de 
Dostoievski e Cervantes, nos quais encontra arrimo e identidade literária, justificando a 
biografia em destroços com o desabafo: "a literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela".
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não, que me houvessem impressionado", totalmente fechado no abandono, ou 
como ele mesmo diz: "sem ligação sentimental alguma no planeta, vivendo no 
meu sonho, no mundo estranho que não me compreendia a mágoa (Diário do 
Hospício, VIII, 87)4

E esse o momento em que se exacerba a tendência para as 
imagens insólitas, as alusões ou referências fantasmais que atravessam a 
experiência de leitura e vêm daí para as reminiscências do cotidiano. Os 
Prodígios que lê em Plutarco, por exemplo (visões de ratos roendo o ouro do 
templo de Júpiter, raios advertissadores iluminando eclipses em meio a crianças 
que nascem com cabeça de elefante (DH, X, 109), como que nutrem o desvario 
do intelectual acossado por vultos estranhos que o levantam a pedir ajuda à 
polícia (DH, III, 51-2).

Configurando-se embora como um desterro que sublima a 
sensação de nihilismo intelectual, o hospício, no entanto, transformará de um 
golpe o escritor. O espetáculo doloroso da loucura, que a princípio lhe arraigava 
no espírito uma concepção brumosa em que o mundo mergulhava nas trevas, 
"sendo unicamente perceptível o sofrimento, a dor, a miséria e a tristeza a 
envolver tudo", logo se modifica e então lhe parece que ver a vida assim era vê-la 
bela, já  que passa a acreditar que "só o sofrimento, só a dor faziam com que nós 
nos comunicássemos com o Logos, com a Origem das Coisas e de lá 
trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina" (CV, 163).

Daí talvez o estranho conforto e o inexplicável alento de que se 
via possuído dentro das paredes do manicômio. Em mais de uma vez chega a 
confessar que prefere permanecer entre os loucos a voltar para as incertezas da 
vida lá fora, como na passagem do Diário do Hospício (X, 110) em que o vemos 
retardando a saída apesar da autorização médica para ir para casa, ou mesmo 
quando, pouco adiante (DH, X, 115) decide confessar que durante todo o tempo 
que em esteve no manicômio sair ou ficar entre os doentes foram coisas que só 
dependeram dele: só não ia embora, - esclarece, - porque não sabia morrer.

A razão, no entanto, é que só no hospício logrou retemperar-se 
e amadurecer uma visão crítica do que havia escrito. "Lembrava-me do plano de

4 Dessa perspectiva radical, acusou muitos golpes, quase sempre levados ao exagero de misturar o 
ressentimento do excluído com a disciplina necessária ao cotidiano do hospício. Um dito mais 
áspero, uma admoestação de rotina jogada ao acaso para refrear impulsos coletivos e quase 
sempre impessoais, eram tomados ao pé da letra, como um escárnio, valendo aqui como 
exemplo o episódio de um médico que o trata com a firmeza necessária às inspeções, e Lima 
Barreto se sente diminuído, entendendo que com essa atitude o médico queria no fundo 
menosprezar os seus méritos literários (Diário do Hospício, I, 37).
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minha obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, 
de mim para mim, eu me prometia levá-la a cabo, empregando todos os 
argumentos, tirando-os de toda parte, não só os lógicos, como os sentimentos; 
havia de escrevê-la, conclui então, - empregando todos os recursos da dialética 
da arte de escrever" (CV, 183).

Esse esforço do narrador encerra a eterna busca de um mesmo 
fim: Lima Barreto queria viver outra vida amadurecendo o ofício de escrever 
(DH, II, 45). E que o choque moral que procurava no hospício como que 
resgatava o lado intelectual do oprimido e o fortalecia em face do opressor. 
Longe do álcool, reencontrando-se na reflexão e nas leituras, desfruta do gabinete 
do médico para escrever e sentir-se livre, pressentindo, como um passageiro da 
utopia, que os ventos e as correntes podiam agora levá-lo de pólo a pólo, das 
costas da África, às ilhas da Polinésia (CV, 156). É com esse espírito, já 
concluída a sua obra de ficção, que ele repassa do fim para o começo a trajetória 
de seus heróis, integrando-se criticamente à perspectiva simbólica de sua 
verdade. Visto então do ângulo amadurecido do desterro, o seu significado ganha 
uma nova leitura e a lógica dos fatos, que os pôs fora da vida (Isaías, da 
sociedade; Quaresma, da pátria; Gonzaga, do próprio mundo), os recupera para 
uma ação transformadora que paira acima das circunstâncias e, de uma certa 
forma, os converte em motivos-tópicos da rebeldia contra as forças que os 
destruíram. Paradoxalmente integrados na interdição do hospício, o seu tempo é 
de lucidez, decisão que supera a vida tal como está posta, para traascrevê-la na 
crença solidarista do sonho, agora a coberto de qualquer ameaça.

Em debate recente acerca da obra de Graciliano Ramos, 
Alfredo Bosi, depois de aludir à solidão que leva esse autor ao extremo de 
isolar-se de seu grupo ou geração, nos fala de uma linguagem progressista, - 
crítica e pessimista que vem de antes de 1922 e desagua em 1930, a qual, 
segundo o crítico, sendo de oposição às oligarquias, passa entre outros por Lima 
Barreto, Monteiro Lobato, Dionélio Machado e chega a Graciliano Ramos'

O pessimismo e a solidão, que desde logo fazem peasar no 
destino de Lima Barreto, revelam em Graciliano, segundo Bosi, uma clara falta 
de empatia com o mundo, e mais do que isso: uma desconfiança muito marcada 
em relação à linguagem das classes dominantes. Mas Bosi estranha na 
marginalização de Graciliano Ramos o que chama de ausência de fusão emotiva 
com o povo , da perspectiva destas notas exatamente o tipo de adesão que cindiu a

5 Cf. G ra cilia n o  Ramos - Antologia A  estudos (Alfredo Bosi et alii). Sflo Paulo, Ática, 1987, pp.
440-41.
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obra de lim a  Barreto, dividido entre a esperança da plenitude da utopia e o relato 
colhido no flagrante anônimo das incursões pelo cotidiano, que a vida à margem 
lhe impunha.

O fato a pensar é que em Graciliano a própria linguagem se 
encarrega de mostrar que não há esperança. Se em Lima Barreto a evolução do 
projeto humaniza o fracasso através da conversão do narrador ao estoicismo dos 
deserdados (o homem torturado resgata a queda de seus heróis), em Graciliano 
Ramos as coisas não se misturam, e o que prevalece é o silêncio. Ou seja: 
confirmada a impossibilidade de escapar à opressão, o ato de derrogá-la é um 
gesto radical ou não é nada. Daí a sua recusa em dar voz a determinadas 
personagens, mesmo repartindo com elas a consciência da espoliação. E também 
a passividade quase cruel ante a destruição dos valores em jogo (não esboça a 
menor reação ante a destruição de Madalena pela voracidade de Paulo Honório 
em São Bernardo, nem tampouco abre alternativas quer à sobrevivência 
intelectual de Luís da Silva, em Angústia, quer à confirmação da expressividade 
humana dos retirantes de Vidas Secas, - bem ao contrário do que, por exemplo, 
faz Lima Barreto no Isaías Caminha, que ressurge num tempo ideal de 
maturidade para assim recompor a distância necessária à redenção da queda que 
lhe apagou o sonho de glória).

No entanto, como Lima Barreto, Graciliano refugia-se do 
mundo esgueirando-se para o revide do sonho. A exemplo daquele, que purgou 
no hospício a recompensa de livrar-se dos golpes da vida, a prisão num certo 
sentido o despojou das amarras do cotidiano (a família, a repartição, o armazém) 
para de algum modo atirá-lo no coração da metáfora6 É comovente vê-lo 
isolar-se da massa dos detentos, para refugiar-se nos problemas materiais do 
texto, coasertando a sintaxe, reavaliando a propriedade dos termos ou a própria 
finalidade da obra, mas sobretudo protegendo a valise com as notas do que 
registrava no navio imundo que descia para o Rio e depois na clausura do 
Pavilhão dos Primários e da Casa de Detenção.

6 Até mesmo a demissão do emprego público em Alagoas, pressentida através de insinuações e 
boatos que lhe chegavam, foi recebida com alívio, dada a necessidade em que Graciliano Ramos 
se achava de terminar de compor um livro (MC, I, 40-41). A própria ordem de prisão 
afigurava-se-lhe "um princípio de liberdade" (I, 45), que o poria longe das desavenças cada vez 
maiores com a esposa, em nome das quais se aferrava à idéia de ficar isolado, viajar, buscar 
refúgio. "As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser manejadas no isolamento" (I, 52), - 
diz ele a certa alura. Segundo acreditava, um homem inapto para a vida, como ele, só podia ver 
na prisão a liberdade para escrever e o alívio das obrigações domésticas (I, 56).
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O resultado, como no Cemitério dos Vivos, é a reflexão medida 
que vem da vida para a arte, confirmando nesta o gesto que recusa as regras do 
opressor, não apenas para fisgá-lo pela via do testemunho simbólico, mas 
sobretudo para rechaçá-lo na extensão humana da atitude, nos dois autores uma 
forma inconfundível de resistência.

No caso de Memórias do Cárcere, os motivos que separam a 
consciência do narrador dos demais protagonistas como que definem o processo 
de composição, visível por exemplo na articulação reticente com que as cenas 
resvalam para as sombras; no modo de aludir ao incerto, à desconfiança que 
cresce por etapas dramáticas que alteram a descrição externa do espaço e a 
fisionomia moral dos companheiros de infortúnio. Por esse lado, a circularidade 
do cárcere, como a do hospício, lembra a monotonia asfixiante da caatinga e a 
marcha das personagens que não avançam. Como na ficção, a desumanização dos 
retratos é a mesma das impressões que fixam o movimento dos faxinas e dos 
soldados, num enquadramento muito próximo do olhar empastado de pessimismo 
que nivela nos romances o sertanejo e o animal.

Despersonalizado no cárcere, o medo mais afligente é o de 
perder o domínio da linguagem e o poder da razão (I, 69), o que paradoxalmente 
não leva o narrador a amaldiçoar o cativeiro, onde pode continuar escrevendo, ao 
contrário do que aconteceria se fosse devolvido ao mundo de fora. "Lá fora, - 
diria ele mais tarde, - não conseguiria fazer nada" (I, 79). Obstina-se, assim, em 
desfrutar do inferno como alimento da própria obra, e assume então a resistência 
como réu sem culpa formada que se antecipa aos movimentos de seu algoz para 
adivinhar-lhe o próximo golpe.

O confronto da literatura, como no Cemitério dos Vivos, é com 
a autoridade invisível: dentro dela, a intuição em pânico e a luta psicológica do 
narrador para não entregar-se ao inimigo e não compor-se com ele nem mesmo 
que fosse para pedir-lhe um cigarro. Como o próprio Graciliano confessa: 
"ser-me-ia possível, recebendo o favor e os sorrisos, ver com imparcialidade uma 
personagem?" (II, 211). A verdade é que a consciência cada vez maior de que a 
opressão se consolidava enquanto sistema (I, III) aguçava o desespero do 
narrador, que se expõe num auto-retrato como um vulto descarnado, exatamente 
como, na ficção, descamava os sentimentos de suas personageas. A vida se 
encarregava de aproximá-los e assim juntá-los numa outra forma de existência. 
"Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrutecemos, 
involuntariamente expomos a rudeza natural que as conveniências escondem" (I, 
117), - eis como surge a eficácia do perseguido que se converte em pária, a 
exemplo de Lima Barreto no hospício. Como tantos outros, nada mais são do que
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grãos que um moinho tritura; "ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos 
pulverizamos logo" (1,101).

Mas, como no degredo do manicômio, o que avulta no 
banimento do cárcere é o mergulho solitário na metáfora que empurra o narrador 
para as imagens do sonho que a vocação lhe ditava, ainda que isso lhe custasse o 
coastrangimento de fechar os olhos aos dramas dos companheiros que purgavam 
a seu lado o cotidiano da prisão (I, 45). É esse o momento em que a adversidade 
mais ameaça o seu projeto de Ficção. De modo osteasivo, é esse o instante em 
que começa a deslocar para a descrição das próprias seasações os critérios com 
que organizara a tessitura dramática dos escritos ficcionais. Num certo sentido, o 
narrador das Memórias do Cárcere como que recupera, de uma perspectiva 
inversa, o projeto narrativo do escritor Paulo Honório no romance São Bernardo. 
Perseguidores, ambos, da miragem da literatura, a obra coletiva que Paulo 
Honório não alcançou realizar, recompunha-se então na estrutura recorrente das 
Memórias, carregada de sinais de estilo e de linguagem que evocavam os gritos 
premonitórios da morte dos escritos de ficção, apurados num diapasão angustiado 
que afinava o inconformismo. Na voz do encarcerado que fundia o próprio 
destino ao de seus personageas, ressovam agora, com outro timbre, a revolta e o 
encolhimento do intelectual Luís da Silva, o desespero sem remédio do vaqueiro 
Fabiano e o encurralamento do herói em todos os desfechos. A vida os 
traasformava em bichos (II, 67) e à rotina da desumanização vinha juntar-se a 
ameaça que rebaixava o escritor, misturado ao criminoso comum e batido pela 
autoridade7

Literariamente, a imagem do homem paralisado no fundo do 
Letes, funcionando como uma espécie de signo da ruína, confirmava que "a 
degradação se realizava dentro das normas" (II, 55) e que o confronto com o 
outro se impunha como um motivo que refletia a própria inferoridade: "éramos 
cupins no edifício burguês e aplicavam-nos inseticida" (I, 289). À imagem do eu, 
molambo ou farrapo, corresponde a do outro, caveira ou fantasma, visão de

7 Como autênticos "bichos do subterrâneo", na expressão precisa de Antonio Cândido, os presos 
ora sobem batendo os cascos, ora são contidos pela ferocidade do opressor encolerizado, 
"espumando nos beiços grossos, os bugalhos duas postas de sangue" "Não me lembro de 
focinho mais repulsivo", dirá depois ao anotar as impressões de uma noite em que um pobre 
detento cai nas mãos de um soldado cafuso, que o espanca violentamente ante o silêncio e a 
indiferença de todos (II, 67). A vida os transformava em bichos que grunhiam interjeições e 
perdiam a consciência diante de fatos como aquele. Bichos humanos ou fantasmas políticos, 
observa o narrador, "não havia lugar para nós... rolaríamos de cárcere em cárcere: nenhuma 
utilidade representávamos na ordem nova" (I, 179).
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mundo que aniquila a subjetividade contaminando os processos descritivos que 
avivam o relato. Nas Memórias do Cárcere, a exemplo das alucinações do Diário 
do Hospício, o registro das reminiscências está repleto de sombras e figuras 
estranhas que acenam para o narrador como se ele também fosse um espectro a 
vagar naquela atmosfera de espantos (II, 15). O esforço para recuperar a 
identidade perdida é proporcional à obnubilação dos reflexos, que tende a apagar 
as pessoas e as coisas, fazendo crescer a desconfiança e a capacidade de 
discerni-las. Rostos familiares são tateados com hesitação e só descobertos 
através do contorno fluido das máscaras (II, 16), bem ao contrário das imageas 
do poder cujos traços de barbárie nos são mostrados através da "silhueta 
recortada em lâmina de faca" (II, 155), a mesma faca do arbítrio que apressará a 
decisão de revelar ao opressor o projeto de retratá-lo em livro8

Já agora, amadurecida no espaço da metáfora, a desforra do 
narrador é mostrar que se o cárcere lhe roubara o tempo concreto da vida, "no 
tempo minguado (da ficção) era como se as almas saltassem para fora dos 
corpos" (II, 172), ressurgindo do isolamento para a plenitude. No escritor que se 
redescobre toda a ojetividade é pouca para dividir com os que sofrem o 
reconhecimento de seus algozes. "Não podia encerrar-me no pessimismo, é o 
que peasa agora, reanimado para a luta; - indispensável regressar à humanidade, 
fixar-me nela" (II, 298).

Coincidentemente, a exemplo do Lima Barreto que recorta no 
Policarpo Quaresma a paródia do Brasil autoritário dos tempos de Floriano 
Peixoto, Graciliano Ramos fixa nos discursos obstinados do revolucionário 
Agi Ido Barata uma espécie de desafogo moral, pronto para destruir a barreira do 
arbítrio da época de Getúlio Vargas. Mas, ao incrustar nos discursos de Agildo 
alguns signos cortantes (inspirados na faca do arbítrio) como os cristais de gelo e 
as unhas do gato , amarrou-os à persistência da aranha (I, 278), imagem que nos 
permite ligá-lo à obstinação visionária do herói de Lima Barreto, também ele 
implacável em seu olhar de felino que "tomava por trás das lentes um forte brilho 
de penetração, como se quisesse ir à alma da pessoa ou da coisa que fixava"

Silviano Santiago, que trabalhou de modo expressivo em seu 
romance Em liberdade a condição do escritor sitiado, nos fala, lembrando 
Barthes, na linguagem como um instrumento de prisão para o narrador

8 "A culpa é desses cavalos, que mandam para aqui gente que sabe escrever", protestou 
indignado o diretor do presídio, ao saber que o narrador decidira redigir um diário da cadeia 
assim que fosse posto em liberdade (MC, II, 158).
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o
Graciliano Ramos, - imagem que aproveitamos aqui como uma espécie de 
condição de equilíbrio entre o autor e a obra, para justapô-la ao tom ensaístico 
dos escritos do hospício em Lima Barreto, e ver então como tanto num quanto 
noutro a biografia acaba servindo como um desfecho motivado que amplia a 
leitura dos esquemas de ficção de que depende. Em Um a Barreto para humanizar 
o sonho marginalizado de seus heróis; em Graciliano Ramos para incorporar à 
multidão calada dos homens que descreve uma reflexão aguda sobre a própria 
ruína.

9 Ver Graciliano Ramos - Antologia A  Estudos, cit., p. 438.
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QORPO-SANTO: A S FORM AS DO CÔMICO

João Roberto Faria

I

A bibliografia sobre o riso e o cômico é exteasa e variada. 
Elder Olson1, especialista no assunto, divide os estudos em três grupos: o 
primeiro trata do problema do cômico em termos do objeto do qual alguém ri; o 
segundo em termos do sujeito que ri; e o terceiro procura trabalhar a relação 
entre o objeto do qual se ri e o sujeito que ri. Elder Olson inclui Platão, 
Aristóteles, Cícero e Henri Bergson no primeiro grupo; no segundo, estão Kant, 
Hobbes, Schopenhauer, Baudelaire, Hazlitt e Freud; e, no terceiro, Jean Paul 
Richter, Theodor Lipps e ele próprio, Olson, embora com divergências em 
relação aos outros dois estudiosos.

Neste ensaio sobre Qorpo-Santo, pretendo abordar o problema 
do cômico na linha de Henri Bergson, ou seja, considerando as comédias do 
controvertido escritor gaúcho como textos que provocam o riso, sem me 
preocupar com a reação de interlocutores possíveis.

Bergson, em seu conhecidíssimo O Riso, procurou "determinar 
os processos de produção do cômico"2, com base na idéia de que o riso explode 
quando se percebe o mecânico funcionando por trás do vivo. Para ele, rigidez, 
inflexibilidade, automatismo, nas suas mais variadas manifestações, constituem o 
suporte fundamental da comicidade. Nessa linha de peasamento, é possível 
exemplificar com a gestualidade automática de Chaplin apertando parafasos em 
Tempos Modernos, ou com a rigidez da inflexibilidade do caráter do avarento 
criado por Molière. São dois tipos diferentes de comicidade. Bergson aponta um

1 OLSON, Elder. Teoria de la comedia. Barcelona, Ariel, 1978, p. 13-39.
2 BERGSON, Henri. O Riso. Rio de Janeiro, Zahar, 1980, p. 7.
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total de cinco: comicidade das formas, dos movimentos, das situações, das 
palavras e dos caracteres.

A escolha que um determinado comediógrafo faz dos tipos de 
comicidade que a tradição lhe legou define o seu campo de ação. Labiche ou 
Feydeau, por exemplo, são exímios na construção de enredos de perseguição e no 
aproveitamento da comicidade de situações. Eles querem e conseguem 
provocar o riso. Já Alexandre Dumas Filho ou Émile Augier, com suas comédias 
didáticas e moralizantes, são menos ou quase nada engraçados. Querem, quando 
muito, o sorriso dos espectadores, provocado pela frase espirituosa, pela 
observação inteligente.

Essa diferença de objetivos entre os escritores mencionados 
acima oculta uma velha distinção entre o que se convencionou chamar "baixa 
comédia" e "alta comédia" A primeira utiliza procedimentos típicos da farsa, de 
comicidade centrada nos movimentos, nas situações e nas palavras empregadas 
burlescamente; a segunda faz uso de sutilezas de linguagem, tem preocupações 
morais e faz a crítica aos vícios da sociedade por meio da construção de um 
cárater defeituoso. Modernamente, os adjetivos "baixa" e "alta" se referem mais 
ao repertório de recursos cômicos do que ao valor atribuído a eles, ao contrário 
do que acontecia, digamos, no Classicismo, quando Boileau ditava as regras. 
"Dans ce sac ridicule où Scapin s enveloppe,/Je ne reconnais plus Fauteur du 
Misanthrope"', dizia então o autor de L'Art Poétique. Claro, para ele Les 
Fourberies de Scapin não passava, provavelmente, de uma comédia de intriga 
superficial, sem pretensões morais, objetivando apenas provocar o riso do 
espectador. Já Le Misanthrope era a alta comédia, centrada na construção de um 
caráter e na ridicularização dos "vices du temps", para usar uma expressão do 
protagonista Alceste4 O fato é que em Molière encontramos a síntese do gênero 
cômico. Ele reescreveu a comédia latina e a farsa medieval, não ignorou a 
comédia espanhola ou a Commedia delVArte italiana e empregou os diferentes 
tipos de comicidade na criação de personagens e situações que até hoje nos 
divertem. Não é sem razão, portanto, que sua obra seja exaustivamente citada por 
Bergson em O Riso.

A influência de Molière, como se sabe, foi imeasa em toda a 
Europa e atravessou o Atlântico. Quando o nosso Martins Pena criou a comédia 
brasileira, no século passado, alguém se apressou em dizer: é o "Molière 
brasileiro" Exagero à parte, há um fundo de verdade na afirmativa, se a

3 BOILEAU. L ’Art Poétique. Paris. Larousse, sd, p. 99.
4 MOLIERE. Oeu\res Complètes. Paris, Oarnier-Flammarion, 1965, v. III, p. 25.
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compreendermos pelo ângulo da importância de ambos os escritores para a 
história da comédia de seus respectivos países. No caso do Brasil, Martins Pena 
é, efetivamente, o ponto de partida de uma tradição cômica que se consolida ao 
longo do século XIX, enriquecida pela contribuição de comediógrafos como 
Joaquim Manuel de Macedo, França Júnior e Artur Azevedo, entre outros. O que 
os une é o desejo de divertir o espectador e o recurso ao baixo-cômico nas suas 
mais diversas modalidades. Estão mais próximos áe Les Fourberies de Scapin  do 
que de L e M isanthropey poderíamos dizer. Mas houve um período, mais ou 
menos entre 1855 e 1865, em que a alta comédia foi a meta de alguns escritores 
brasileiros, desejosos de atribuir ao teatro o papel de reformador da sociedade. O 
modelo, segundo José de Alencar, era Alexandre Dumas Filho, que teria 
"aperfeiçoado” M olière, juntando moralidade e naturalidade em suas peças. A 
comédia brasileira, com Alencar, Quintino Bocaiúva, Pinheiro Guimarães, entre 
outros, ficou menos engraçada, a um passo do drama. De qualquer forma, 
observando a nossa produção teatral do século XIX, o que se percebe é que a 
comédia, ao contrário do drama ou da tragédia, frutificou.

Até 1966, o estudioso do teatro brasileiro que se dispusesse a 
estabelecer a evolução da nossa comédia, certamente não mencionaria o gaúcho 
José Joaquim de Campos Leão, o auto-denominado Qorpo-Santo, que nasceu em 
1829 e faleceu em 1883. A recuperação da sua obra teatral, exatamente cem anos 
depois de ter sido escrita, foi feita com estardalhaço e até exagero de certos 
críticos, que logo transformaram o autor em precursor do teatro do Absurdo, do 
distanciamento brechtiano e de outras coisas mais.

Sem negar os aspectos vanguardistas de Qorpo-Santo, minhas 
reflexões vão para outra direção: o estudo da comicidade, ou melhor, dos 
processos de produção do cômico em suas peças. Penso que é um caminho 
pertinente para situá-lo em relação aos dramaturgos brasileiros de seu tempo ou 
mesmo do moderno Teatro do Absurdo.

Das dezessete peças conhecidas de Qorpo-Santo, três parecem 
ser as mais requisitadas pelos grupos teatrais que se aventuram a viver no palco 
as situações criadas pelo "louco manso dos pampas": M ateus e Mateusa, As  
RelaçõesNaturais e Eu sou Vida; Eu não sou Morte. Dessas três, a meu ver as 
melhores do autor, escolhi a primeira para uma análise mais criteriosa, como se 
verá a seguir. Quanto às outras duas ou às demais peças, farei referências a elas 
na medida em que me auxiliarem a dar uma idéia geral das formas de comicidade 
utilizadas por Qorpo-Santo.
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II

Há uma cena, num antigo filme mudo - o título me escapa, 
infelizmente em que uma moça cega despede-se do rapaz a quem ama, com 
palavras temas projetadas na tela - e com as mãos acariciando-lhe o rosto, para 
guardar consigo a sua feição.

A cena seria comovente, se a heroína não estivesse com as 
mãos sujas, já que momentos antes havia mexido na terra de um canteiro. 
Impossível não rir diante do contraste entre a intenção e a conseqüência do gesto 
apaixonado. Convenhamos que não há nada de engraçado na cegueira de uma 
pessoa; no entanto, rimos de uma situação como a referida acima. O cinema 
mudo, diga-se de passagem, foi pródigo em explorar essa comicidade um tanto 
sádica, fazendo-nos rir de cegos, surdos, mudos, gordos, magros, velhos 
reumáticos, aleijados... Mas, é o caso de perguntar, riríamos de um corpo 
perfeito? Não é certo que num concurso de beleza riríamos de uma anã ou de 
uma mulher excessivamente alta e gorda? Bergson explica que riremos de todos 
os aleijões - ou desvios em relação a certas convenções estabelecidas por grupos 
sociais-, desde que a nossa iaseasibilidade e inteligência sufoquem a emoção. 
Com essas observações, o que pretendo ressaltar é que o corpo pode ser uma 
fonte do cômico.

A primeira cena de Mateus e Mateusa explora exatamente esse 
tipo de comicidade, que Bergson denomina comicidade das formas. Mateus tem 
reumatismo nas pernas e inchações nos braços; é calvo e usa peruca; tem voz 
rouquenha e anda com muita dificuldade. Sua mulher, Mateusa, não lhe deve 
nada: é velha, feia e magra; sofre de asma e tem uma perna mais curta que a 
outra. Estamos diante de figuras grotescas, cujas deformidades as tomam 
ridículas e caricatas. E ao se movimentarem no palco, conforme se lê nas rubricas 
do texto, os velhos, com gestos e movimentos, devem enfatizar essa comicidade 
projetada em seus corpos deformados. No final da segunda cena, por exemplo, 
Mateusa "entra rengueando, revirando os olhos, e fazendo mil trejeitos"5

Recursos como esse aproximam Mateus e Mateusa do teatro 
farsesco, um teatro que depende fundamentalmente do corpo do ator. Eric 
Bentley, num texto sobre a farsa, faz uma observação que se ajusta perfeitamente 
à pequena comédia de Qorpo-Santo: "O teatro de farsa é o teatro do corpo 
humano, mas de um corpo num estado tão distante do natural quanto a voz de

5 QORPO-SANTO. Teatro Completo. Rio de Janeiro, SNT, 1980, p. 97. As demais transcrições 
de trechos de peças do autor virão seguidas do número da página desta edição.
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Chaliapin está longe de minha voz ou da dos leitores. É um teatro em que, 
embora os fantoches sejam homens, os homens são superfantoches. É o teatro do 
corpo surrealista"6 Nada mais distante do natural do que os corpos de Mateas e 
Mateusa. Observe-se que Mateas, além dos traços mencionados acima, tem um 
nariz de cera e uma orelha postiça. Acrescente-se que ele asa peruca e teremos 
uma feição que é quase máscara. Se nos lembrarmos de que na terceira cena o 
nariz se entorta na luta com a esposa e a orelha cai, não teremos dúvida: é o corpo 
surrealista no teatro.

Outra característica da farsa, segundo Bentley, é a violência - 
claro, sem qualquer conseqüência trágica. Ele exemplifica com uma peça de Noél 
Coward, na qual o genro esbofeteia a sogra, que desmaia, e diz que isso só 
poderia acontecer numa farsa, nunca em outro tipo de peça teatral. E acrescenta, 
categórico: "Sem agressão a farsa não funciona" Ora, em Mateus e Mateusa a 
relação entre os velhos é caracterizada tanto pela agressão física quanto verbal. 
Há inclusive certas expressões burlescas que a moral rígida do século XIX 
certamente não permitiria no palco. Logo na primeira cena Mateus abre a camisa 
e mostra a Mateusa "chagas que tua mãe com seus lábios de vênus imprimiu-me 
neste peito" (p. 89). Mateusa, por sua vez, diz na terceira e última cena que 
"nunca mais hei de aturar este carneiro velho, e já sem guampas" (p. 99). Em 
outras comédias, Qorpo-Santo utiliza várias expressões grosseiras e obscenas, 
que dão uma idéia da irreverência com que construiu a sua dramaturgia.

Em Mateus e Mateusa, as agressões verbais dominam a 
primeira cena. Mas o que surpreende mesmo é o porquê dessas agressões, 
extravasado na queixa da ciumenta esposa: "Já não quer dormir comigo 1" (p. 90). 
Não é o fato de serem velhos que provoca o riso, mas o fato de serem velhos 
estropiados, verdadeiros trastes que se arrastam em cena, caricaturas de velhos. 
Há, portanto, uma inversão do senso comum na comédia, que a projeta para o 
terreno do absurdo. Poderíamos esperar tudo de Mateusa, menos a reivindicação 
de fundo sexual. Esta nos parece absurda, fora de propósito e por isso mesmo 
engraçada. Vale observar também que Mateusa deve fazer a sua queixa 
"virando-se para o público", como diz a rubrica. Isso significa que a relação entre 
palco e platéia se faz de maneira franca e direta, que Mateus e Mateusa requer a 
cumplicidade dos espectadores para fazer valer sua lógica absurda, se é que cabe 
o paradoxo.

6 BENTLEY, Eric. A Experiência Viva do Teatro. Rio de Janeiro, Znhar, 1967, p. 228.
7 BENTLEY, p. 218.
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Quanto às agressões físicas, presentes na terceira cena da peça, 
são cômicas também em função dos corpos carcomidos dos dois velhos. Eles se 
atracam, lutam, caem um sobre o outro, dão cadeiradas e bengaladas, mas sempre 
com muita dificuldade de movimentos. Rubricas do tipo "Querem erguer-se sem 
poder" ou "Ambos levantaram-se muito devagar, a muito custo" (p. 98 e 99) dão 
uma idéia de como Qorpo-Santo explora a rigidez dos corpos dos velhos. Essa 
rigidez é inevitavelmente cômica. Como é cômica qualquer rigidez do caráter e 
do espírito. E o que ensina Bergson: "O que a vida e a sociedade exigem de cada 
um de nós é certa atenção constantemente desperta, que vislumbre os contornos 
da situação presente, e também certa elasticidade de corpo e de espírito, que 
permitam adaptar-nos a ela. Tensão e elasticidade, eis as duas forças 
reciprocamente complementares que a vida põe em jogo. Acaso faltem 
gravemente ao corpo, e daí os acidentes de todos os tipos, as debil idades, a 
doença. Faltarão ao espírito, e daí todos os graus da indigência psicológica e 
todas as variedades da loucura. Faltarão ao caráter, e daí termos os desajustes 
profundos à vida social, fontes de miséria, às vezes ensejo do crime"8 Em outras 
palavras, todo tipo de rigidez é indício de excentricidade. E a sociedade "corrige" 
o excêntrico com o riso. O próprio Qorpo-Santo, um excêntrico, devia provocar o 
riso de seus contemporâneos quando entrava em seu sobrado pelas janelas, 
utilizando uma escada, em vez de entrar pela porta. A excentricidade de Mateus e 
Mateusa está em seus corpos, gestos e palavras. Está também na reivindicação 
sexual de Mateusa, que na terceira cena confessa ao marido ter um amante. "Não 
se chegue para mim (pondo as mãos na cintura e arregaçando os punhos) que eu 
não sou mais sua! Não o quero mais! Já tenho outro com quem pretendo viver 
mais felizes dias" (p. 98). A confissão de Mateusa é uma piada que vem coroar a 
comicidade dessa "guerra doméstica" entre os velhos, travada com palavras 
chulas ou obscenas e com a pancadaria típica da farsa.

Se o significado das ações da primeira e terceira cenas parece 
ser a deterioração da família, o que ocorre na segunda cena não deixa de apontar 
para a mesma direção. As três filhas do casal, Pedra, Catarina e Silvestra (esta 
tem apenas nove ou dez anos de idade, o que é espantoso se nos lembrarmos de
que os velhos têm oitenta anos) discutem, brigam e disputam a preferência do
pai. Não há, porém, pancadaria nessa cena; nem agressões verbais. Ma te as logo 
apazígua as filhas e o que se vê em seguida é um quadro de harmonia, de 
exagerada "paz doméstica" Tão exagerada, que o leitor/espectador logo percebe 
que se trata, na verdade, de uma paródia à placidez da vida em família. A

8 BERGSON, p. 18.
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comicidade, então, passa a depender mais das palavras do que dos corpos das 
personagens, embora os excessos retóricos dos diálogos entre Mateus e as filhas 
devam ser acompanhados, por vezes, de gestualidade caricata. Um exemplo:

MATEUS (voltando e olhando para Catarina) - Minha querida 
Filha! Minha querida Catarina! (Abraçando-a) És tu, oh! 
quanto me apraz ver-te! Se tu soubesses, queridíssima Filha, 
quão grande é o prazer que banha (inclinando-se e levando a 
mão ao peito) este peito! Sim (tornando a abraqá-la), tu és um 
dos entes que fazem com que eu preze a velha existência, ainda 
por alguns dias! Sim, sim, sim! Tu, tua sábia irmã Pedra; e... e 
aquela que ainda hoje não tive a fortuna de ver, a tua mais que 
simpática irmã Silvestra; são todas três os Anjos que me 
amparam; que me alimentam o corpo e a alma; por quem, e 
para quem vivo; e morreria, se fosse mister!
(...)
PÊDRA E CATARINA (formando com as mãos pegadas umas 
nas outras um círculo em roda do pai) Nosso Papaizinho! não 
há de se desgostar. Não há de chorar; não há de chorar 
(dançando). Nós havemos de amparar o nosso querido Papai... 
(O Pai vira-se ora para uma ora para outra, cheio do maior 
contentamento: o sorriso não lhe sai dos lábios; os olhos são 
ternos, a face se franze de prazer; quer falar, e apenas diz: 
Meu Deus! eu sou; eu sou tão feliz! que... Sim, sou; sou muito 
feliz), (p. 92 e 93)

Toda a segunda cena é construída com esse tipo de linguagem e 
gestualidade. A certa altura, Pedra, impressionada com o palavreado da pequena 
Silvestra, comenta: "... como é retórica!" (p. 92). Ora, o próprio autor nos dá a 
chave para compreendermos o significado da segunda cena. Tudo não passa de 
retórica, de artificialismo, de paródia da "paz doméstica". A  cordialidade 
excessiva e o exagero nos gestos e palavras deformam o relacionamento entre 
Mateus e as filhas, revelando a outra face da deterioração da família. No reverso 
das agressões físicas e verbais dos velhos estão os afetos fingidos das filhas e o 
interesse pelos objetos e presentes que o pai pode lhes dar.

Tudo indica que o significado mais profundo da comédia é 
satírico. A sátira à família, ou pelo menos a um tipo de família caracterizado por 
relacionamentos conflitantes e falsos, ganha uma aparente dimensão 
moralizadora no fecho da comédia, quando o criado Barriôs, em sua única fala,
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dirige-se ao público para dizer que tudo o que se passou é conseqüência do mau 
exemplo a cidadãos de autoridades que não respeitam as leis e as instituições. Na 
terceira cena, em meio à pancadaria, Mateus e Mateusa, irreverentemente, jogam 
um no outro exemplares da Coastituição do Império, da História Sagrada e do 
Código Criminal. O velho guarda o último para usar as folhas quando tiver 
"necessidade de ir à latrina" (p. 99). A sátira à família acaba por alcançar, na 
atitude de Mateus, a própria organização social, já  que sua legislação tem a 
mesma serventia do papel higiênico.

Mateus e Mateusa reúne, pois, as duas características essenciais 
à sátira, apontadas por Northrop Frye9: o humor baseado num senso de grotesco e 
absurdo e a invectiva. No primeiro caso, estão os velhos com seus "corpos 
surrealistas", o tema do adultério e as filhas com seus pulinhos e trejeitos que as 
tornam caricaturas de filhas; no segundo, percebe-se o ataque feroz ao 
desrespeito das instituições na palavras de Barriôs, porta-voz do autor, ou mesmo 
na cena da briga com os livros. O final da comédia deixa transparecer o 
conservadorismo e o moralismo de Qorpo-Santo, preocupado com a defesa da 
família, mas desastradamente metendo os pés pelas mãos. Quer dizer, o discurso 
de Barriôs não salva as instituições ou o conceito de família. É também uma peça 
retórica e, como tal, pode ser compreendida pelo ângulo da paródia. E isso anula 
qualquer dimensão moralizadora.

O efeito total de Mateus e Mateusa é, portanto, o de um mundo 
virado no avesso. Tudo o que deveria ser elevado - casamento, família, 
relacionamento do pai com as filhas, instituições é rebaixado e satirizado de 
maneira tão corrosiva que até as palavras de Barriôs acabam se encaixando nesse 
mundo invertido. Esse é, aliás, o mecanisno da farsa: explorar ao máximo as 
inversões de certos comportamentos e normas sociais, para desmascarar as suas 
aparências. Em Mateus e Mateusa o desmascaramento é total. E o resultado 
parece-me próximo do que Bakhtin denominou "realismo grotesco"10, para 
caracterizar certas manifestações culturais populares da Idade Média e do 
Renascimento, entre elas a farsa. O que caracteriza o "realismo grotesco " é 
exatamente o rebaixamento de tudo o que é elevado. E é isso o que a farsa 
medieval faz: todas as suas personagens são medíocres, moral e intelectualmente; 
todos os ridículos são abordados e satirizados; nossa simpatia não vai para 
nenhuma personagem, uma vez que a tônica geral é o rebaixamento.

9 FRYE, Northrop. Anatomia da Crítica. São Paulo, Cultrix, 1973, p. 220.
10 V. "Um passo além de Bakhtin: por uma mecânica dos modos", de David HAYMAN, in: 

MONEGAL, E. e outros. Sobre a Paródia. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1980, p. 29-52.
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Creio que essas idéias se aplicam perfeitamente a Mateus e 
Mateusa, uma comédia em que não há o herói positivo lutando pelo prémio final 
c que impossibilita qualquer relação empática entre leitor e texto ou palco e 
platéia. Radicalizando essa puxada de Qorpo-Santo em direção às manifestações 
do teatro popular de origem medieval - ao contrário dos que o situam ao lado de 
correntes de vanguarda de nosso século -, eu diria que além de só Mateus e 
Mateusa, as outras peças do autor, também têm uma comicidade próxima daquela 
utilizada pelos saltimbancos em suas soties, um tipo de comédia satírica medieval 
mais incisivo que as farsas. Eis como a sotie é definida por Pierre Voltz: "C’est 
d ’abord, chez les saltimbanques, un goût de la fantaisie gratuite, du coq-à-l’âne, 
du jeu de mots: ils aiment la plaisanterie cocasse et se lancent dans des tirades qui 
font rire par leur absurdité"1

Coq-à-Vâne é a passagem sem transição e sem motivo de um 
assunto para outro. Em Mateus e Mateusa, o exemplo mais engraçado se dá 
quando o marido pede à mulher que lhe diga por que mudou o nome de batismo 
que havia recebido dos pais. São duas ou três falas, apenas, mas suficientes para 
percebermos que se trata de um enxerto um tanto aleatório. Ora, poderíamos 
colher vários exemplos de coq-à-Vâne em outras peças de Qorpo-Santo. Mas o 
que me parece pertinente é lembrar que esse processo é levado às últimas 
conseqüências em Dous Irmãos, O Marinheiro Escritor, O Marido Extremoso ou 
O Pai Cuidadoso e A Impossibilidade de Santificação ou A Santificação 
Transformada. Nessas comédias, os atos ou quadros se sucedem sem que haja 
ligação entre eles; são atos ou quadros autônomos, cada um com um assunto 
diferente.

Quanto aos jogos de palavras, não se trata de exclusividade da 
sotie. A baixa-comédia os emprega sempre que possível e Qorpo-Santo, 
particularmente, não os economiza. Em Mateus e Mateusa o velho provoca o 
nosso riso ao investir contra a esposa, com a bengala na mão, dizendo-lhe: "Já 
que a Sra. não faz caso da lei escrita! faladal e jurada! há de fazer da lei cacetada! 
paulada! ou bengalada!" (p. 100). Rimas, palavras obscenas, nomes esquisitos 
Esterquilínia, Findinga, Rapivalho, e muitos outros são recursos largamente 
aproveitados por Qorpo-Santo, o que demonstra que ele via a palavra como fonte 
inesgotável da comicidade burlesca.

Finalmente, da sotie as comédias de Qorpo-Santo têm a 
plaisanterie cocasse, isto é, a graça da bufonaria que surpreende, espanta e faz 
rir, e o senso do absurso em muitos dos seus diálogos. Alguns passos atrás,

11 VOLTZ, Pierre. La Comédie. Paris, Armand Colin, 1964, p. 23.
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observei que a reivindicação de fundo sexual de Mateusa na frase "Já não quer 
dormir comigo!" provocava o riso justamente por ser inesperada e por trazer em 
seu bojo todo o absurdo de uma situação.

III

Farsa, sátira, sotie, eis os pontos de referência que escolhi para 
compreender os processos de produção do cômico de Mateus e Mateusa. Estamos 
distantes da alta comédia, da comédia de caráter de Molière, ou de qualquer 
forma elegante de comédia, como as escritas pelo nosso Machado de Assis. 
Qorpo-Santo é um comediógrafo que se iascreve na linhagem da comicidade 
popular, cujas raízes estão solidamente plantadas na Idade Média e no 
Renascimento. Seu teatro é o do homo ludensy isto é, um teatro que valoriza o 
jogo dramático, a representação, o trabalho do ator. Daí a exploração do corpo e 
dos gestos, fontes primitivas da comicidade, situadas no degrau mais baixo da 
hierarquia do cômico por estudiosos de visão conservadora Não é o caso de 
Eric Bentley, para quem a farsa pode alcançar um alto nível de realização 
artística. Ele afirma, por exemplo, que os filmes mudos de Chaplin são 
"obras-primas da farsa"13 Quem há de discordar? Ora,nesses filmes a 
comicidade depende fundamentalmente do corpo e dos gestos do ator. Por isso, 
não hesito em considerar Mateus e Mateusa também uma obra-prima da farsa. E 
seus recursos cômicos, evidentemente, são aqueles que aparecem na maioria das 
comédias do autor. Só para dar um exemplo, peasemos na extravagância do 
criado Gabriel Galdino, o "gastrônomo" de Um Assovio, senhor de uma bunda e 
uma barriga enormes, motivo de pilhéria inclasive das outras personageas. Na 
mesma peça a esposa de Galdino, Ludovina, é "velha feia e com presunções e 
ares de feiticeira" (p. 152). E quase sempre o "corpo surrealista" que aparece nas 
comédias de Qorpo-Santo, ora mais ora menos exigido, e que iastaura aquele 
"realismo grotesco" de que fala Bakhtin.

Em Mateus e Mateusa as agressões físicas e verbais visam ao 
efeito cômico, ressaltei algumas páginas atrás. Uma prova de que o autor tinha 
plena coasciência de que esse recurso farsesco provoca o riso está no fecho da 
comédia Certa Entidade em Busca de Outra. Micaela e Ferrabrás se agridem, dão 
bengaladas um no outro e Brás, ao tentar apartá-los, acaba apanhando e dando 
pancadas também. Assim termina a comédia, com a seguinte recomendação do

12 Penso especificamente no capítulo "Hiérarchie des comiques", da obra Le Rire et la Scène 
Française, de Felix GAIFFE (Paris, Boivin, 1931).

13 BENTLEY, p. 229.
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autor: "Escusado é dizer que nada devem poupar os cômicos para tomar mais 
interessante e agradável o gracejo" (p. 171). Seria cansativo arrolar aqui todas as 
cenas de pancadaria criadas por Qorpo-Santo. Vale a pena, porém, lembrar o 
final alternativo de Um Credor da Fazenda Nacional, deliciosa sátira è 
burocracia que emperra o funcionamento das repartições públicas. A comédia 
deve terminar com a cena do incêndio da repartição, em que há "descomposturas; 
repreensões; atropelamento, carreiras em busca d ’água; ligeireza para se-apagar 
(sic); aparecimento de alguns empregados, ao ouvirem o grito de fogo, etc", Para 
quem não gostar desse final, no caso de uma montagem, o autor sugere que a 
comédia pode acabar "com a cena da entrada do Iaspetor; repreendendo a todos 
pelo mal que cumprem seus deveres; e terminando por atirarem com livros e 
penas; atracações e descomposturas, etc" (p. 145). O único problema é que não 
há nenhum Inspetor na comédia, um lapso de Qorpo-Santo, já  que a ação 
atribuída a essa personagem é desempenhada por alguém chamado "o Outro" De 
qualquer forma vale o registro do final farsesco e da clara preocupação do 
comediógrafo com o espetáculo teatral, procedimento repetido em outras 
ocasiões.

Os recursos do baixo-cômico, como se vê, são abundantemente 
utilizados por Qorpo-Santo. A comicidade das formas ou do corpo, dos 
movimentos ou dos gestos, das palavras e das situações aparecem em todas as 
suas comédias. É preciso ressaltar, porém, um aspecto referido apenas de 
passagem e ligado à comicidade dos gestos e das palavras: o da obscenidade 
sexual. É possível imaginar o escândalo que a representação da seguinte cena, da 
comédia Duas Páginas em Branco, provocaria em 1866:

ESPERTALÍNIO - É verdade, minha querida amiga; tal qual as 
compreendi, as descrevi; assim elas são! Tu sabes, porém, do que eu 
não gostei? foi dele dizer-me que gostava de ver as mulheres bem 
asseadas e de ir (pega nos peitos, beija-a e vai-lhe levantando o 
vestido, não muito) fazendo assim (com ar gracioso) como nós 
costumamos fazer... (beijado-a, pegando nos peitos e levantando os 
engomados vestidos, etc.) tu sabes, não? (p. 368)

Da mesma forma, creio que a nossa platéia de meados do 
século passado não gostaria de ver no palco um personagem apalpando os seios 
da companheira e comentando: "Que pomos deliciosos" (Certa Entidade em 
Busca de Outra, p. 167).
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uma das armas mais poderosas de autores satíricos. Segundo Matthew Hodgart14, 
a tradição da obscenidade na literatura começa com Aristófanes, mantém-se nas 
farsas medievais, passa por Rabelais, Swift e alcança até o moderníssimo James 
Joyce. Qorpo-Santo afastou-se da polidez dos escritores brasileiros de seu tempo 
- notadamente os românticos e os realistas - e tratou burlescamente o tema do 
desejo sexual. Sua obra-prima, nesse terreno, intitula-se As Relações Naturais, 
uma comédia que aborda com incrível dose de liberdade a questão do prazer e da 
repressão do prazer pelas conveniências sociais. Ainda que no desfecho prevaleça 
a defesa das instituições e a repulsa das chamadas relações naturais relações 
sexuais fora do casamento -, a impressão mais forte é de irreverente sátira dos 
costumes relacionados à prostituição ou à vida sexual da nossa pequena 
burguesia de meados do século passado. Nesse sentido, pode-se ler As Relações 
Naturais como paródia dos enredos do teatro ou do romance romântico, em que a 
prostituta regenerada pelo amor e seu amante são alvo de todo tipo de 
idealizações.

A paródia, como diz Hodgart, é um recurso imprescindível da 
sátira. Qorpo-Santo, parece-me, é um comediógrafo acentuadamente farsesco e 
satírico. Daí a utilização da paródia como recurso cômico na maioria das peças 
que escreveu. Ela é fundamental em Mateus e Mateusa, em As Relações Naturais 
e em Eu Sou Vida; Eu Não Sou Morte. Nesta, a paródia atinge a retórica 
romântica, dessacralizando-a com quebras de tonalidade intencionais, como na 
passagem em que Lindo e Linda fazem declarações de amor um para o outro. 
Esse jogo amoroso dos amantes, onde tudo é brincadeira e comédia, culmina com 
a morte de Lindo pelo marido traído. E o discurso que vem em seguida é de 
condenação do adultério e defesa da ordem. O problema é que a linguagem 
empregada é tão exagerada que se torna quase impossível não compreendê-la 
como paródia da visão conservadora que a peça parece - ou pretende? defender. 
Em outras palavras: se o autor quis ridicularizar o adultério, ele conseguiu, na 
verdade, ridicularizar a ridicularização do adultério, por força da ambiguidade 
que nasce da retórica exagerada. Confira o leitor:

O RAPAZ - Pois como as vontades são livres e cada qual faz o 
que quer; como não há leis, ordem, moral, religião!... Eu 
também farei o que quero! E porque esta mulher não me pode 
pertencer enquanto tu existires - varo-te com esta espada! 
(Atravessando-o com a espada; há aparência de sangue) Jorra

14 HODGART, Matthew. La Sátira. Madrid. Guadarrama, 1969, p. 24.
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o teu sangue em borbotões. Exausto o corpo, exausta a vida! E 
com ela todas as tuas futuras pretensões e ambições! Morre 
(gritando e arrancando a espada), cruel! e a tua morte será um 
novo exemplo para os Governos; e para todos os que ignoram 
que as espadas se cingem; que as bandas se atam; que os galões 
se pregam; não para calcar, mas para defender a honra, o brio, a 
dignidade, e o interesse das Famílias! A honra, o brio, a 
dignidade, a integridade Nacional, (p. 134)

A impressão que se tem, lendo as peças de Qorpo-Santo, é que 
nelas o feitiço se volta sempre contra o feiticeiro. Quer dizer, ao satirizar o que 
considera errado, para depois defender o que considera certo, geralmente por 
meio de uma sentença moralizadora colocada nos desfechos das peças, o autor 
talvez não perceba que o certo, pela sua fraqueza ou relatividade, acaba por se 
tornar também uma vítima da sátira e da paródia. O que é curioso, e mesmo 
engraçado, é que exatamente nessa "falha” de construção está o melhor de 
Qorpo-Santo, o que possibilita, aliás, a sua leitura e representação, hoje, com 
inegável prazer.

IV

Já é tempo de concluir. O levantamento das formas do cômico 
empregadas por Qorpo-Santo - embora não tenha sido exaustivo me leva a 
situá-lo, em termos de dramaturgia brasileira, no interior da tradição iniciada por 
Martins Pena e que alcançou a sua mais alta realização em Artur Azevedo. Mas é 
preciso assinalar a principal diferença entre o comediógrafo gaúcho e seus pares. 
Nestes, o princípio de construção obedece sempre a preocupações com a lógica 
interna dos enredos, ou seja, suas comédias têm começo, meio e fim; um 
problema é apresentado, desenvolvido e concluído. Nas peças de Qorpo-Santo, 
ao contrário, o enredo linear é desestruturado, há quadros quase sempre 
autônomos e personagens desaparecem de ato para outro, sem qualquer 
explicação. Tudo dá a impressão de um verdadeiro caos nessa obra fragmentária 
e instigante. Assim, embora seja possível inserir o autor na tradição cômica 
iniciada por Martins Pena, sua dramaturgia destoa da dos outros comediógrafos 
do século XIX, graças a características bastante peculiares que a projetam para 
outro contexto: o da vanguarda. Não são poucos os críticos que consideram 
Qorpo-Santo precursor do moderno Teatro do Absurdo. De minha parte, creio 
apenas que a questão deve ser bem equacionada, para que o ufanismo não se 
sobreponha à atividade crítica. Foi o que fez, por exemplo, Flávio Aguiar em seu 
livro Os Homens Precários. Após estudar exaustivamente a obra do escritor
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gaúcho, conclui que "se Qorpo-Santo é, em parte, um precursor do Teatro do 
Absurdo, ele é, antes, o precursor de si próprio. Paralisado pelas próprias 
contradições, que nenhum público constante ajudou a resolver, seu teatro 
tomou-se esse amplo painel onde é possível projetar as vocações surrealistas, os 
impulsos brechtianos, as sensações do Absurdo, e, certamente, muitas outras 
coisas que até agora sequer se imaginaram"15 Nesse "amplo painel" é possível 
também projetar a comicidade das peças de Ionesco, definida por ele no texto 
"Expérience du Théâtre", de 1958: "Si donc la valeur du théâtre était dans le 
grossissement des effets, il fallait les grossir davantage encore, les souligner, les 
accentuer au maximum. Pousser le théâtre au-delà de cette zone intermédiaire qui 
n’est ni théâtre, ni littérature, c ’est le restituer à son cadre propre, à ses limites 
naturelles. Il fallait non pas cacher les ficelles, mais les rendre plus visibles 
encore, délibérément évidentes, aller à fond dans le grotesque, la caricature, 
au-delà de la pâle ironie des spirituelles comédies de salon. Pas de comédies de 
salon, mais la farce, la charge parodique extrême. Humour, oui, mais avec les 
moyens du burlesque. Un comique dur, sans finesse, excessif. Pas de comédies 
dramatiques, non plus. Mais revenir à l ’insoutenable. Pousser tout au paroxysme, 
là où sont les sources du tragique. Faire un théâtre de violence: violemment 
comique, violemment dramatique"16

Como se vê, as fontes da comicidade de Ionesco são as mesmas 
de Qorpo-Santo: o grotesco, a caricatura, a farsa, a paródia, o burlesco, a agressão 
- todas as formas do baixo-cômico. Não é o mesmo, porém, o resultado da 
aplicação desses recursos. Ionesco é um escritor sofisticado que começou a 
escrever sob o impacto da segunda guerra mundial, conscientemente preocupado 
em romper as amarras do teatro realista e em buscar um caminho novo para 
exprimir as angústias e as dúvidas de um tempo dilacerado pela ação brutal do 
homem. Qorpo-Santo foi um escritor provinciano, que escreveu ora em sua 
lucidez ora em sua loucura uma obra desigual, com momentos geniais, sem 
dúvida, mas sem a amplitude e a significação do Teatro do Absurdo. Talvez o 
maior elogio que se possa fazer ao escritor seja o reconhecimento de que sua 
dramaturgia resistiu ao tempo, o que é uma prova de qualidade. Cento e vinte 
anos depois de ter sido escrita, funciona admiravelmente no palco, ao contrário 
da maioria das peças dos dramaturgos de sua época.

15 AGUIAR, Flávio. Os Homens Precários. Porto Alegre, A NaçÃo/lEL/DAC/SEC, 1975, p. 207.
16 IONESCO, Eugène. Hôtes et Contre-notes. Paris, Gallimard, 1966, p. 59-60.
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CARTÕES POSTAIS E  SELO S NO ROMANCE H IST O IR E, D E  
CLAUDE SIMON

Glória Carneiro do Amaral

RESUMO: Durante uma jornada de 24 horas, o narrador de Histoire, romance do escritor francês 
Claude Simon, ocupa-se de vários assuntas de ordem prática, entre os quais a venda de uma cômoda. 
Esvaziando-a para entregá-la ao comprador, ele descobre pilhas de cartões postais recebidos ou 
enviados pela mãe.
A crítica salientou, inúmeras vezes, a importância desses cartões postais e o espaço que eles ociqxtm 
na narrativa. Proponho-me a examiná-los enquanto espaço de comunicação dos pais uo narrador. São 
eles a via de acesso ao universo existencial da mãe, sempre fechada em casa, cujo contato com o 
mundo exterior resume-se n essa correspondência. O pai - o misterioso Henri - só se faz presente nos 
cartões. Até sua morte é participada através deles.
Os cartões postais são acompanhados pelos selos que permitem sua circulação no mundo real e 
introduzem-nos no romance. Do ponto de vista descritivo, são miniaturas dos cartões e seu 
cromatismo reveste-se de forte valor simbólico. É o que procurarei analisar, mostrando como estes 
pequenos ícones constituem-se em micro-universos da narrativa.

O romance Histoire articula-se em torno de uma série de atos 
cotidianos de um dia do narrador: vai ao banco, almoça, vende uma cômoda a um 
antiquário, procura um primo por causa de uma assinatura, come um sanduiche e 
volta para casa. São ações que se inserem num tempo linear, o único em que 
realmente acontecem coisas. Aparentemente, ele procura pôr em ordem assuntos 
de herança, ao voltar para sua cidade natal.

Mas, o que busca o narrador, além de um empréstimo no banco 
e da venda de um móvel?

Um encontro com o passado, a infância e a adolescência, uma 
tentativa de reconstituição da vida dos pais e do tio, espécie de saga familiar, 
situada num tempo labiríntico em que os acontecimentos não acontecem de 
forma efetiva, são mastigados e remastigados como o sanduiche na boca
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desdentada do homem que presencia um tiroteio em Barcelona, durante a Guerra 
Civil, um dos episódios evocados no romance.

O fil de Ariadne deste labirinto de lembranças são imageas 
visuais como a fotografia do atelier de Van Velden, a aquarela de Barcelona e 
sobretudo os selos e os cartões postais.

O leitor simoniano está habituado à proliferação de imagens 
que, fotográficas ou pictóricas, tomam, progressivamente, conta da narrativa. 
Como, por exemplo, a fotografia de uma caixa recebida em herança pela 
personagem central de l'Herbe; ou a velha foto da família, no mesmo romance; 
ou ainda o retrato do ancestral de Reixach, em La Route des Flandres.

Também o narrador de Histoire está constantemente vendo 
alguma coisa. Melhor ainda: procurando ver. Mas não se trata simplesmente de 
descrever o que está no campo visual, já que ele vê imagens do passado, como a 
de sua mão enferma:

"pouvant la voir, cadavérique et fardée, avec ce châle mauve 
en laine des Pyrénees acheté à Lourdes" (p. 67)1

Ele se vê transformado em uma dessas efígies, inúmeras vezes
descritas:

"pouvant me voir sous la forme de ce guerrier ithyphallique de 
la préhistoire" (p. 137).

Vê as personagens das fotografias se mexerem, criarem vida: 
"on pourrait voir, comme derrière une grille, Voccupant du 

fauteuil d 'osier qui a posé maintenant sa tasse sur un tabouret penché à son tour 
en avant" (p. 314).

Este "pouvoir voir", esta insistência na tentativa de ver marca 
tenazmente a narrativa. Seu caráter não é simplesmente visual: propicia, gera, a 
recoastituição de um passado, a recuperação de um real já  enterrado, engavetado 
no móvel de família, ora redescoberto por causa de uma transação comercial. 
Passado do narrador, passado ancestral, anterior ao seu nascimento, que ele não 
presenciou, mas que lhe pertence por herança, com cuja busca se compromete. O 
olho procura abarcar todos os elementos contidos na imagem visual, 
transformando-a em elemento constitutivo da narrativa. As perguntas que 
impulsionam a narração na Route des Flandres - "Quoi encore? - voltam-se aqui 
para os elementos visuais:

1 SIMON, Claude. Histoire. Paris, Minuit, 1967, coll. Folio.

172 AMARAL, Glória Carneiro do. Cartões fxjstais e selos no romance Histoire, de Claude
Simon. Língua e Literatura, (17): 171-180, 1989.



"Oui ? Simplement du silex, de la chaux, des goutelettes d'eau ? 
- M ais quoi encore? Rien que de la peau, des cheveux, des muqueuses? M ais 
quoi encore? Quoi encore? Encore? Encore? Encore?, l ’oeil s ’acharnant à 
scruter pour la millième fois la mauvaise photograpie" (p. 306).

O olhar amplia seu campo sensorial: pode não somente ver, 
mas também ouvir:

"ce que l ’oeil voyait d ’abord monter vers lui c ’était cette 
rumeur confuse, multiple et lourde qui par une transposition graphique (...) 
semblait émaner de ce grouillement de détails minutieusement dessinés aux 
premiers p lans (...) de sorte q u ’il s ’écoulait un temps assez long avant que les 
yeux pas l ’oreille: les yeux  - perçoivent de faibles buits, isolés, identifiés plus 
tard par l ’esprit" (p. 176/7).

O olhar pode, também, aspirar odores, sentir a temperatura, o 
vento. Esta acuidade desdobra o tempo e o espaço: trata-se não somente de 
abarcar o que está reproduzido na imagem, mas também o tempo anterior e
posterior, o que aconteceu antes e depois desta fração de segundo paralisada na

✓

fotografia. E o que acontece em relação à fotografia do atelier de Van Velden, 
através da qual o narrador procura reconstruir o que talvez seja o primeiro 
encontro de Oncle Charles e sua mulher.

Quanto aos cartões postais, as possibilidades duplicam, pois 
lida-se com dois universos: um, reproduzido no cartão postal e outro, o do 
emissor e do receptor. O narrador procura recuperar os dois ao mesmo tempo, 
mergulhando tanto na imagem do postal, quanto procurando recoastituir a cena 
que se desenrola no momento em que ele é enviado ou recebido.

Nesta perspectiva, os cartões postais encontrados na terceira 
gaveta da cômoda vendida à antiquária permitem ao narrador recoastituir o 
relacionamento de se as pais.

Eles remetem, desde o início, ao universo paradisíaco e exótico 
onde Henri e a mãe se encontrariam para sempre e que contrasta violentamente 
com o mundo em que ela vive.

A monotonia e o pudor do universo familiar são 
constantemente reafirmados: "forteresse inviolée", "son inaltérable vie aux 
puériles distractions", "les chastes déguisements", "les chastes séances". É um 
mundo imóvel, imutável, impregnado de mofo, mergulhado numa espécie de 
torpor, onde tudo transcorre numa fascinante atmosfera de doença, decrepitude e 
decomposição. Sua música de fundo são sons abafados e cochichados que o 
narrador ouvia, quando criança, antes de abrir a porta para cumprimentar as 
velhas amigas da avó, sempre articulando lamentos a meia voz.
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Aprisionada neste ambiente, a mãe, ela própria enviando 
cartões simplesmente "pitorescos”, que reproduzem tranqüilos jardins públicos 
ou velhos pastores, sente atração vertiginosa pelo mundo exterior que lhe é 
apresentado nos cartões.

A Espanha e a amiga espanhola configuram-se como um ponto 
intermediário, uma evasão possível do ambiente familiar, em direção ao exotismo 
e à violência do mundo exterior. O espaço que cerca Ninita é sedutor e, ao 
mesmo tempo, acessível. A mãe pode viajar para encontrar sua amiga nos
cenários feéricos dos cartões e assistir aos mesmos espetáculos que a amiga 
assiste;

"dans une loge d'arène assistant à un de ces spectacles violents 
poussiéreux et clinquants dont elle était friande au mène titre que de l'épais 
chocolat".

Podemos reconstituir as tempopradas na casa da amiga e a 
amizade das duas moças através de sua correspondência. Convites e queixas, 
Nifiita os faz em cartões postais:

"Acabo de ver Rosa S. que me ha dicho que nos esperaba a las 
dos el sabado qui viene. Iremos todas juntas al teatro"{p. 35).

"Nopuedo escribirte de lo cansada que estoy"(p. 129).
Tudo escrito em língua assim evocada pelo narrador:
"empreintes ou plutôt parfumées de la lourde sensualité qui

sembler émaner de cette langue des noms des mots eux-mêmes avec leurs 
consonances lascives et brutales "(p. 35).

As viagens a Paris são comunicadas ao leitor pelo texto dos 
cartões enviados à avó, que ficara em casa:

"Nous continuons nos courses et espérons les terminer de 
façon à quitter Paris dans la journée de mardi"{p. 59).

"...Paul nous emmène demain à Chantilly assister au Derby où 
nous verrons paraît-il des toilettes merveilleuses. A bientôt chère maman"(p. 70).

Não se tem notícias nem de Ninita, nem dessas temporadas em 
Paris fora dos cartões.

Até empregadas são contratadas por correspondência. Num 
cartão dos Pirineus, está escrito.

"Donc c'est bien entendu. Je  rentrerai au service de madame le 
1er Octobre"(p. 24).

Esta correspondência, envolvendo personagens diversos, 
adquire quase o caráter de um diário conservado pela mãe no fundo da gaveta, 
permitindo a reconstituição de sua vida. Suas relações com Henri se desenvolvem 
exclusivamente através dos cartões postais. Se, em Le Vent, procurava-se 
"recoller les débris dispersés, incomplets d 'un miroir" para reconstituir a história
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de Montês, busca-se aqui uma bricolagem de cartões postais, uma colagem de 
fragmentos visuais para recontar a história materna.

A própria narrativa se desdobra como uma espécie de cartão 
postal, exibindo verso e reverso: de um lado, reconstitui-se o quotidiano da mãe, 
seus hábitos, vestimentas, o que ela está fazendo no momento em que chega o 
correio; de outro, partindo-se das paisagens dos cartões, descreve-se o mundo em 
que vive Henri, metamorfoseado quase em elemento cósmico deste universo, 
como a vegetação e os acidentes geográficos.

Este espaço caracteriza-se pelo movimento, exotismo e 
violência. Também seus signos lingüísticos fascinam: "les laconiques missives 
arrivées de pays au nom de fièvre Majunga Haïphong Mandaiay"(p. 33). 
Desfilam aí figuras femininas equívocas: "des photographies de prostitués 
berbères déguisées en heroïnes bibliques"(p. 115).

O pai e a mãe são duas paisagens, duas naturezas humana e 
geográfica - opostas. A mãe é caseira e contida, mergulhada em tranqüilo 
ambiente doméstico, rodeada por uma vegetação européia de carvalhos e faias; 
Henri é viajante incansável, vive num mundo impregnado de sensualidade e 
mistério, rodeado por uma vegetação tropical, luxuriante e úmida.

A morte, neste universo, rodeia-se de "délirantes et furieuses 
somptuosités" (p. 420). Esta majestade é mais um contraste com a decomposição 
lenta e quoüdiana que espreita incessantemente o universo da mãe, Penélope 
provinciana que sobrevive na leitura e releitura dos cartões postais 
cuidadosamente arrumados na gaveta e que se tomarão sua alimentação no fim 
de sua vida:

"le problème étant combien de temps un organisme vivant 
peut-il continuer à fonctionner lorsqu 'il reste sur les os un simple sac de peau 
enfermant non plus les organes habituels foie estomac poumons et caetera mais 
rien d'autre que de la pâte à papier sous la forme de vieilles cartes postales "(p. 
86).

As relações entre os dois podem ser datadas pela sua 
correspondência. O noivado foi longo, de 1906 a 1910. Supõe-se que tenha 
terminado por volta de 1910, pois há um cartão de um navio zarpando, no fim do 
capítulo I, em que se lê: "Je m 'm'embarque demain sur l'Armand Béhec. 
Henri", datado de 01.09.10. E outro, de um árabe jovem, encarapitado no seu 
dromedário, datado de 04.09.10, em que está escrito: "A bientôt"(p. 217).

O casamento deve ter durado cerca de dois anos, pois durante 
este período é a mãe que envia os cartões:

"et l'époque les deux brièves armés pendant lesquelles ce fut 
elle qui les envoyait "(p. 420).
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A mãe só será feliz mudando de paisagem, abandonando o 
ambiente familiar pelo paraíso tão sonhado. O último cartão postal do romance, o 
único conhecido do leitor por ela enviado do mundo de Henri diz: "Cette 
magnifique végétation tropicale m'emmerveille".

Henri só se faz presente através de imagens. Fica-se sabendo de 
sua existência através da ampliação colocada na cabeceira na mãe, 
minuciosamente descrita pelo narrador, ao esboçar um perfil de Henri. Descrição 
longa demais para ser retomada aqui2 Destaquemos apenas a elegância a 
despreocupação e um certo ar de petulância e ironia que parece emanar da 
fotografia, atraindo tanto o narrador quanto sua mãe que só tinha que se virar 
ligeiramente na cama para contemplá-lo. Na reprodução fotográfica, ele estava 
mais ao seu alcance do que em vida; ele só lhe pertencia através das imagens, 
seja a desta foto, seja indiretamente pelos cartões postais, que lhe trazem 
fragmentos do mundo em que ele vive. Daí um certo clima de imateriabilidade 
que o envolve, colocando-o no mesmo nível das personagens dos cartões: 
"l'inoubliable image flottant immatérielle et auréolée de brouillard”, "il 
n existait déjà pour elle que sous cette forme impalpable et aérienne". Esta 
imaterialidade de reprodução visual concede-lhe também uma imutabilidade, até 
mesmo uma imortalidade semelhante à das figuras alegóricas que ornamentam os 
selos, os cartões postais e as notas descritas ao longo do romance.

Até sua morte é comunicada num cartão:
"J'apprends qu'Henri a été tué que vous dire Vous écrirai dès 

que cela me sera possible... Colonel leMagnien Secteur 212" (p. 419).
Os cartões desvendam também os sentimentos de Henri para 

com sua noiva. Se as imagens estão impregnadas de uma sensualidade e de um 
calor incessantemente reiterados, as mensagens caracterizam-se pelo laconismo, 
indiferença e até um certo descaso. Em geral, a localização geográfica, a data e a

2 A descrição de Henri: "je pouvais maintenant le voir lui c ’est-à-dire cet énorme 
agrandissement qu ’elle avait fait faire et placer sur le mur parallèle à son lit à droite de sorte 
q u ’elle n ’avait q u ’à tourner légèrement la tête pour le regarder sa courte barbe sépia ses yeux 
sépia clair qu ’on devinait bleus sous les sourcils touffus et ses cheveux sépia séparés par la raie 
médiane son air hardi légèrement moqueur insoucieux le buste coupé un peu au-dessus des 
épaules(...) avec ce sourire hardi ironique et indéfectiblement optimiste q u ’il continuait à 
conserver par-delà la mort son élégant veston sépia aux minces revers de dandy son élégante 
barbe châtain clair et son regard de faience tel qu ’il avait dû lui apparaite vingt ans plus tôt et 
tel q u ’elle n ’avait sans doute jamais cessé de le voir toujours présent l ’inoubliable image 
flottant immatérielle et auréolée de brouillard tout au long des années qu 'avaient duré leurs 
interminables fiançailles" (p. 20).
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assinatura. De vez em quando, uma informação de ordem geral, cabível em 
qualquer correspondência.

O narrador parece chocado por esta ausência de ternura, este 
caráter documental da correspondência dos noivos. Faz várias referências ao 
texto dos cartões, sempre com a mesma imutável assinatura, cuja evidente 
indiferença reveste-se de insolência aos olhos do narrador desconcertado. Ou 
então são linhas didáticas e documentárias e apropriadas para uma adolescente ou 
uma irmãzinha que ficou em casa e que, na verdade, caracterizam relações 
fraternais com a noiva. Esta, por seu turno, guarda na gaveta tanto os cartões 
mandados pelo noivo quanto os enviados por amigos e familiares, aparentemente 
seguindo idêntico critério de seleção, ou seja, conservando toda sua 
correspondência.

Supõe-se que uma correspondência exista em função de desejo 
de comunicação. Ninita, Oncle Charles, a mãe em Paris, a empregada tratada, 
todos escrevem para comunicar alguma coisa: contar novidades, marcar 
encontros. A função principal de uma correspondência deveria, portanto, ser a de 
estabelecer um contato real entre o receptor e o emissor de uma measagem.

Seria realmente essa a função dominante da correspondência 
entre Henri e a mãe? Se lembrarmos que o primeiro é sempre o emissor e a 
segunda o receptor, é já, de saída, uma correspondência desequilibrada. Se 
pensarmos também que na correspondência entre duas pessoas que se supõe 
apaixonadas deveria prevalecer a função emotiva, causa espécie o laconismo da 
mensagem, que dilui esta função. Na verdade, estas duas pessoas, que terminam 
por se casar, não trocam a menor expressão de ternura. O prolongamento do 
noivado salienta ainda mais a já evidente indiferença.

A função fática domina nesta correspondência que só existe 
para manter o elo estabelecido pelo noivado e nunca para expressar uma paixão. 
A troca de cartões entre os noivos é paradoxalmente vazia de comunicação 
amorosa.

Mas, se é vazia de comunicação amorosa, nem porisso é 
desprovida de um simbolismo rico, que pode ser levantado a partir dos selos, 
estes micro-universos de significação múltipla.

Seu valor imediato e evidente é o de troca e de mercadoria. Na 
escola há um verdadeiro comércio cuja principal moeda de circulação é o selo. O 
valor monetário sobrepõe-se a ponto de se transformar em significante: "àpropos 
du dix centimes bistre de Madagascar". Negócios coastrangedores para o 
narrador, que se deixa sempre lograr, apesar de suas precauções.

Lambert, o colega de classe que detém o monopólio deste 
comércio, identifica-se de tal forma aos selos que acaba por tornar-se, ele
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próprio, efígie de cartaz eleitoral, situação de político próspero, à qual chegou 
através do sucesso comercial, já entrevisto na adolescência:

"son visage prospère bien-veillant se répétant collé sur les 
panneaux éléctoraux respectable comme ce timbre de quelpays... "(p. 353)

São os selos que introduzem os cartões postais na narrativa e 
também são os primeiros a retratarem o paraíso sonhado pela mãe.

Sua descrição é feita com cuidado e minúcia, embora não 
sejam numerosos como os cartões. São às vezes repetidos e as 16 descrições do 
romance lidam com apenas seis selos diferentes; daí inclusive a repetição do 
adjetivo "mesmo".

Abrem-se sempre por uma cor, que se Fixa em tonalidades 
fortes: "la couleur vive d'un timbre collé à cheval sur la tranche". Também o 
cromatismo torna-se significante das selos:

"les timbres les petits carrés multicolores s 'éparpillant tombant 
dans le soleil en tournoyant"(p. 117).

A cor se distribui em nuances de verde e rosa: rosa lagosta, 
groselha, rosa camarão, verde nilo, verde oliva, verde amêndoa, malva. Exceção 
feita ao marrom de uma esfinge.

Examinando este colorido, podemos li^á-lo às cores que 
rodeiam as imagens femininas mais próximas do narrador. E o chale malva de lã 
dos Pirineus, objeto inseparável da mãe; é o vermelho vivo e brilhante das cerejas 
colhidas por Corine e que ela transforma em brincos, adorno feminino; são as 
pontas rosa pálido dos seios entrevistos no vestido de verão; é o vestido de 
Hélène, estampado em variações cromáticas, "couleurs de fruits de pêches vert 
rose rouge velouté vert de nouveau rouge"(p. 131).

E a cor do sexo feminino: "la rose, la mince ligne étroiíe fente  
couleur de pétale rosea placé ertíre feminal et palmula comme une source unique 
de couleur". Este sexo feminino, rapidamente, entrevisto quando Corinne sobe na 
cerejeira, é identificado pela sua cor, de um tom mais leve que o vermelho de 
se as brincos coral.

Corinne, em cima da árvore, é uma figura voadora, como as 
divindades das efígies; divindade que paira, leve, aérea, mágica. E fatídica; 
sobretudo se nos lembrarmos de sua aparição em La Route des Flandres, 
romance em que sua leviandade inconseqüente conduz um regimento à morte.

O selo da Semeadora, da "fatidique Semeuse" é o mais 
constante e aparece cinco vezes. Ela é a figura simbólica de antigos selos 
franceses e torna-se, ao mesmo tempo, símbolo da comunicação e do feminino, 
cortando a narrativa num espaço aéreo.

Figura voadora, com os cabelos soltos, alados, escapando do 
boné frígio, reveste-se de magia. Corinne assimila esta postura alada com os
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cabelos também soltos, anelando-se e enfeitiçando o narrador que os entrevê por 
entre os altos ramos da cerejeira. São ambas Figuras fatídicas.

Mas, a Semeadora é também "mensageira fecunda", que parece 
surgir de escavações e de uma terra "vermelha e fértil", com a mão cheia de 
grãos, configurando uma imagem de conotações maternas. Em rosa camarão ou 
em verde amêndoa, ela engloba os dois femininos da narrativa, a maternidade e a 
sensualidade, projetando-se, misteriosa, como aquela esfinge bistre, marrom 
engendrado do verde e do vermelho.

Henri também é, como vimos, uma "forma impalpável e 
aérea", presença-ausência, existindo só nos cartões, entrelaçando características 
com "esta mensageira fecunda e mágica"

Masculino e feminino projetam-se assim no universo filatélico 
do romance. Se retomarmos o primeiro selo descrito, notaremos que ele 
representa um casal: o homem segura um caduceu e a mulher um ramo cheio de 
folhas (p. 25).

O caduceu é o símbolo do comércio e atributo de Mercúrio, 
measageiro dos de ases. Já estão aí, anunciadas desde sua primeira aparição, as 
duas funções primordiais dos selos no romance: o comércio e a comunicação.

O casal do selo tem as mãos livres entrelaçadas por cima do 
globo terrestre. De uma certa forma, a geografia, "seus continentes seus mares 
seus oceanos" separam o homem, e a mulher. E um selo cinza como nenhum 
outro e malva como o chale da mãe. Alegorizam-se nele os pais do narrador, 
presentes no único espaço que habitam enquanto casal: o de sua correspondência. 
Espaço de circulação que traz todo o globo terrestre para ser aprisionado pela 
mãe em sua gaveta e que o narrador procura possuir na escritura e através dela:

,ftout était arrêté maintenant présent immobilisé tout là dans un 
même moment à jamais les images, les instants les voix les fragments du temps 
du monde multiple fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante" (p. 
417).
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RÉSUMÉ: Titre: "Cartes postales et timbres dans le roman Histoire, de Claude Simon"
Histoire présent un narrateur qui, pendant une Journée, s ’occupe de certaines affaires d'ordre 
pratique; entre elles, la vente d’une commode de la maison familiale. En la vidant pour la rendre à 
l ’acheteur, il découvre dans ses tiroirs des liasses de cartes postales que sa mère avait reçues tout au 
long de sa vie.
L’importance de ces cartes postales dans le récit et l ’espace qu’elles y tiennent ont été maintes fois 
soulignés par la critique. Je propose qu’on les envisage en tant qu’espace de communication
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amoureuse des parents du narrateur. C ’est par leur étude que l ’on a accès à l ’univers existenciel de la 
mère, toujours enfermée dans la maison, prenant contact avec le monde à travers sa correspondance. 
Et le père, ce mystérieux Henri, toujours éloigné, n’est présent que dans les cartes. Même sa mort y 
est annoncée.
Les cartes postales sont accompagnées des timbres qui, tout en permettant la circulation de celles-ci 
dans le monde réel, les introduisent dans le récit. Du point de vue descriptif, ils se révèlent des 
miniatures des cartes postales. Us colorent les descriptions et ce chromatisme a une valeur symbolique 
très nette. C ’est ce que je tâcherai d ’examiner, en montrant comment ces petites icônes se constituent 
en micro-universe du récit.
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CORRESPONDÊNCIAS

Visconde de Mauá, fevereiro de 1989.
Teresa Pires Vara

1. Cheguei aqui exausta. Nunca demorei tanto tempo numa 
viagem que parecia não ter fim. Era difícil reconhecer a paisagem. O Paraíba 
tinha transbordado todas as margens, uma neblina densa cobria a estrada, o 
trânsito lento, quase parava, eu só percebia as luzes vermelhas na traseira dos 
carros. Eu não acreditava que pudesse atravessar; no trecho de terra batida, 
aproveitei uma caravana de carros que subia a serra e segui em frente, a passo de 
tartaruga, como quem refaz um caminho intratável, a estrada lavada, pedras 
expostas que a chuva afiava. Me lembrava outras viagens de barro lamacento, 
intransitável. Era uma aventura nova para mim, eu tinha a impressão que o carro 
ficava patinando no mesmo lugar de sempre, de repente dava um solavanco e ele 
desatolava, a procura de um lugar mais seguro na estrada. O que era raro, porque 
nesses dias de chuva seguida, sobrava pouco da estrada pacata de antigamente.

Quando cheguei em casa pensei que não era capaz de juntar de 
novo as partes do corpo desmontado, eram pernas, braços, mãos, misturados com 
sacolas de verduras, legumes, frutas e compras do super-mercado. Fechei a 
porteira do quintal e respitei aliviada. Mauá era o meu aconchego, eu vinha de 
longe tratar as feridas que não cicatrizavam. Fui juntanto uma por uma, as 
sacolas, os braços, as pernas, as caçarolas, o coração apertado entre cabides, 
guardanapos de papel e um porta-retrato.

2. Passei uma semana me recompondo daquela viagem 
inusitada, cuidei dos canteiros de verduras que eu havia plantado no começo do 
ano. Ultimamente eu procurava entender melhor essa convivência afetiva dos 
contrários, essa relação oculta, subterrânea entre os seres e as coisas. Um plural 
sem igualdade, sem in-diferença na teoria de Roland Barthes: a escarola, a 
cebolinha, o manjericão se davam em canteiro de flores? Era uma experiência
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nova para mim, eu não entendia muito de hortas e jardias, mas gostava de 
experimentar essa alquimia das cores. Quando cheguei em casa fiquei pasma. As 
formigas tinham devastado tudo, até o adubo orgânico que eu preparava com as 
sobras da cozinha, dos legumes e das frutas. A roseira ressequida, num silêncio 
mudo. Lá se ia o abstrato da teoria, devorada numa correição de formigas. Ao 
contrário das flores, a escarola, o manjericão e a cebolinha se mantinham 
inalteradas; o cheiro forte do manjericão afastava as formigas.

Do outro lado do rio os ipês amarelos e as quaresmeiras 
antecipavam a chegada do outono. Um cheiro forte de jatobá entrava pela casa a 
dentro reacendendo outras sensações que ficavam em suspenso, aguardando a 
estação nova que chegava. Era Babette que voltava. Eu esperava por esse 
momento em que ela me tomava pelas mãos e me levava.

3. Eu tinha um paciente difícil na clínica ele havia interrompido 
um trabalho de anos; estava interessado num projeto de vida que começou com a 
mudança de casa. Não sei o que ocorreu depois disso; a impressão que me ficou 
foi de quem fechou as janelas, as portas, tapou os buracos da parede, calafetou a 
janela envidraçada. Ninguém tinha acesso àquele mundo impenetrável. Confesso 
que no início procurei entender as razões da mudança; a casa era a intimidade das 
pessoas. Revelava. As vezes era difícil conviver com a transparência da casa. 
Depois reparei que era essa mesma intimidade que afastava as pessoas. Isolava.

Muitos anos mais tarde fui visitar aquela casa impenetrável. 
Atravessei o portão, o jardim fronteiro, a porta da casa; me deparei com ele 
brincando com as crianças no pé da escada. Uma foto de mulher na parede, 
completava o quadro.

4. Só agora te escrevo, aproveito para enviar esse texto 
incompleto, ainda sob o impacto do nosso último encontro na quarta-feira de 
cinzas. Saturno não dava tréguas, me desafiava. O filme deve ter outras leituras, 
provavelmente, fica faltando a parte final que você ficou de me mandar.

Recebi o livro de Karen Blixen que você me enviou pelo 
correio {Le diner de Babette), eu já  conhecia o anterior, {La ferme africaine) que 
inspirou um outro filme, "Entre dois amores", na versão para o português; este, é 
um livro autobriográfico, onde já se percebe a força da escritora, o seu poder de 
encantar os amantes com suas histórias: Le diner de Babette é um texto mais 
complexo, embora extremamente simples do ponto de vista do enredo; é essa 
simplicidade que atrai, mas é visível o caráter alegórico do texto, a multiplicidade 
de leituras que ele cria.
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O livro ajuda a entender melhor o filme, a transposição do 
discurso feminino para a linguagem do cinema, o seu poder de iluminar o texto 
de Karen Blixen extrair o som e o sentido, o colorido. Vou falar um pouco sobre 
isso, no ensaio, sobre a plasticidade da imagem, o seu poder de milagre, o poder 
de desencadear outras cenas, outros filmes gravados na lembrança, no 
imaginário, no inconsciente. Esse, talvez, o caráter desconcertante do filme, a sua 
força, capaz de deslocar o leitor e a leitura para outras cenas, outros espaços, 
países imaginários que nunca existiram; a dificuldade maior talvez seja essa, a de 
incorporar no ensaio esse deslocamento no tempo e no espaço, essa visão 
descentrada, fora do lugar, fora de foco, a fenda aberta no discurso da crítica, 
atravessar o sentido, tomar significante o significado perdido.

Esse texto é o lado do inexplicável, tem a ver com a coisa 
oculta, vaga, tentar explicar isso é acabar com o encanto, a graça. Prefiro 
continuar encantada. Os nossos encontros têm esse lado mágico, fantástico, 
espécie de armadilha fascinante, fábrica de visões, fantasias, fantasmas. Passei 
essa semana tentanto entender esse jogo irrefletido de múltiplos espelhos, suporte 
do imaginário, da criação poética, dos nossos encontros na tua sala. A  terapia de 
namoro com a poesia, mas não se mostrava.

Não sei ainda explicar as relações, mas o filme me lembrava o 
"Nuda veritas" de Gustav Klimt, a nova versão de Palas1, a partir da qual o tipo 
feminino angelical desaparece completamente e todo seu potencial de prazer e 
dor, de vida e morte se revela e com ela a força regeneradora e enigmática da 
mulher. Esse é um aspecto que não desenvolvi no texto. O que me fica é a 
imagem de Palas. Com símbolos primaveris nos pés, Palas ergue um espelho 
vazio para o homem moderno; como Palas de Klimt, o filme ergue um espelho 
vazio para o público, para que ele veja o próprio rosto. Um novo semblante. 
Como o espelho estava virado para mim, pude ver o outro lado de mim que me 
faltava. O filme me revelava: metade sol, metade lua, entrava pela janela a dentro 
e me iluminava em tecnicolor.

EM  T E C N IC O L O R  (de Karen Blixen - O jantar de Babette)

5 .0  filme me intrigava. Babette não voltava prá Paris, como eu 
esperava. Ela ficava, ficou para comemorar o aniversário do pastor e oferecer um 
jantar aos amigos que a receberam como refugiada de guerra. Um jantar em ação 
de graças, tipicamente francês.

1 Gustav Klimt: "Pintura e crise do ego liberal", in Cari E. Schorske, Viena Fin de Siècle, p. 215.
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Com o prémio inesperado da loteria (10 mil francos) 
encomendou o serviço de mesa: os talheres, a porcelana, os candelabros, os 
cristais, a toalha de linho adamascado, os vinhos, o champagne, o licor ( o Cios 
Vougeot 1846, o Amontillado, o Veuve Clicquot, 1860) os queijos, de variado 
tipo e tamanho, as frutas tropicais que, em Paris, chegavam provavelmente de 
Marrocos. O "menu" seguia à risca o ritual da cozinha francesa: as entradas 
(Blinis Demidoff), o peixe (Potage à la Tortue), a ave e a massa (Caille en 
Sarcophage) a salada de endívia com nozes, a sobremesa (Baba au Rhum) as 
frutas, os queijos, o café e o licor.

Babette preparou o jantar com o requinte de cozinha francesa 
que ela conhecia de sobra; a cada gole de vinho que ela experimentava, a vida de 
Paris voltava à lembrança, como alguém que ela reencontrava depois de uma 
ausência de anos; em meio aos afazeres, ela experimentava de novo o gosto do 
vinho, da vida que descia goela abaixo acendendo outras sensações no corpo 
esquecido, sem memória de nada. Babette se reencontrava naquela cozinha 
acanhada que só conhecia o sabor das coisas que vinham do mar e da água 
salgada. A cozinha agora acesa iluminava, tomava mais clara a percepção viva 
das coisas: o desenho da massa folhada recortada no copo, a ave talhada num 
golpe, a tartaruga inquieta com os rumores incertos que vinham da casa. A Baba 
ao Rhum esplendorosa!

Babette representava esse mundo vivo, sensível, poético, cujo 
sabor vinha das coisas experimentadas: o café Anglais, o teatro lírico, a vida 
noturna de Paris, a comida francesa, os bons vinhos, as grandes paixões, a vida 
clandestina na Comuna de Paris, a guerra, a fome, a perseguição política, a prisão 
e o exílio. Como no café Anglais, a vida de Babette se resumia à clandestinidade 
da cozinha e das lembranças, onde ela encantava o público com o seu poder de 
milagre, o poder de transformar um jantar num caso amoroso. Mãe de dois filhos, 
Babette era chefe de cozinha do Café Anglais, onde se reunia a vida artística e 
política de Paris, que a guerra decepava.

Por intermédio do amigo Achille Papin Babette encontra asilo 
na casa do pastor, onde permaneceu durante doze anos como refugiada de guerra; 
a vida na comunidade do pastor se resumia aos encontros na Igreja para exaltar as 
excelências da vida do espírito, a graça divina, a salvação da alma; nada que 
desviasse essa vida ascética, rígida, fechada, como as janelas da casa, as portas, 
os vestidos abotoados até o pescoço, o cabelo preso, a vida escassa. O crucifixo 
dependurado no peito. As notícias do mundo eram trazidas pelo comércio de 
peixe ou por algum visitante apaixonado como o jovem oficial Lõrenz 
Lõwenhielm e o melancólico tenor Achille Papin.

As mulheres estavam condenadas a essa vida monástica, 
dedicada à caridade, ao culto da igreja, de Cristo, representados pela figura do pai
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pastor, que as mantinha presas, sacrificadas como codornas "en sarcophage". Ao 
contrário de Penélope, teciam a sua mortalha.

O filme contrapunha essas duas realidades: de um lado, a 
comunidade do pastor e suas ovelhas, escura, cinza, lunar, masculina parada no 
tempo e no espaço. Anterior a todos os tempos. Tempo de Saturno e Cronos, da 
vida indiferenciada, do mingau de pão e cerveja, do peixe curtido em água 
salgada. País onde correm o mel e o leite; de outro lado o mundo de Babette, 
claro, diurno, solar, feminino, sensual, múltiplo, desdobrável. (Babà, Babette, 
Bonne, Babà au Rhum), que transita da cozinha para a sala, da sala para o quarto, 
para o armazém, para o comércio de peixe. Estabelece o contacto, o contágio 
entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na mesma casa, o presente 
e o passado, o céu e a terra, o fogo e a água; estabelece a possibilidade de 
trânsito, de deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo, 
de um corpo para outro corpo, análogo e semelhante. Babette é enviada, trazida 
pelas águas do mar em noite de tempestade.

6. Caille en Sarcophage. Estranho prato que parecia conter o 
filme na imagem; como a madelaine de Proust, trazia de volta as codornizes do 
banquete, úmidas de orvalho. Eu experimentava o folheado da imagem, uma por 
uma, a calda flambada escorrendo na borda do prato, a massa folhada leve, 
levíssima se desmanchando ao simples contacto dos meus dedos, as lembranças 
escorrendo nos meus dedos, no meu sapato; as codornas amarradas na cintura 
como enfeite de penas, as codornas depenadas, amolecidas em calda de leite que 
ela mesma prepara. O corpo retesado farejando suas presas, as lembranças 
farejando o corpo esquecido, tecido em malhas. Vol au Vent. Todo imaginário do 
ar e do fogo, da terra e da água, a força do vento, o passar das nuvens, o rugido 
do mar em noites de tempestade. A chuva escorrendo na janela, nos olhos de 
Babette, no coração dos fiéis, a pedra de gelo se desmanchando em bacia d ’água.

Aquela imagem me incomodava. Tirava os móveis fora do 
lugar, revolvia gavetas, pilhas de armário, pacotes de cartas amarradas e um 
porta-retrato. Eu me sentia capturada pela imagem, presa e libertàda. Caille en 
Sarcophage. Uma coisa contida dentro da outra, feito massa folhada. O corpo da 
ave sacrificada, o cordeiro imolado, carne e alimento. O sangue derramado, o 
vermelho do vinho e do sangue, a calda flambada. A toalha de linho adamascada 
em alto relevo. O corpo morto, ressuscitado, leve, levíssimo feito vôo de pássaro. 
A verticalidade da imagem, o corte, a morte, o luto, a libertação, convite ao vôo; 
o contraste entre a substancialidade plasmada do objeto e seu caráter amorfo, 
descontínuo, folheado, desdobrado ao infinito, como sucessão de fotografias de 
um mesmo modelo. A imobilidade ("en sarcophage") e a mobilidade da imagem,
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o caráter fechado, circunscrito no círculo, o passado morto, interdito; a 
transubstanciação da imagem, a reverberação, o curto circuito. Uma imagem 
contida dentro da outra, da outra, se desdobrando ao infinito, apontando para a 
estrutura folheada do mito, do imaginário e do insconsciente. O gesto de partir o 
pão, o sangue que será derramado. "Quem comer do meu corpo e beber do meu 
vinho será um deles"2

Aquela imagem me afetava, acordava outras imagens, no corpo 
esquecido, sem memória de nada. O canto da Verônica na procissão do enterro, 
os santos recobertos de pano roxo, as velas todas acesas. A alegria guardada no 
pote, a morte, o luto, os quadros da paixão, a tristeza descerrada nos dedos. O 
rosto gravado no pano. O cheiro dos ramos invadindo os cantos, os armários, 
embrulhos esquecidos, as tábuas do assoalho se abrindo ao simples contacto dos 
meus joelhos. Tempo de vida escassa, a penca de banana, as fatias de pão na 
mesa. Teu retrato em branco e preto feito soluço de flauta. A lamparina de azeite 
acesa no quarto. A sobremesa pouca, mas bastava para provar o gosto do outro. A 
falta. A vida partilhada em penca, em flauta, a vida dividida no fundo do prato. 
Mistérios da paixão. Tempo de um socialismo barato, sem nunca ter lido Marx.

7. O filme é construído a partir de cortes bruscos, com base, 
talvez, na concepção anti-bergsoniana da duração descontínua, partida em 
instantes absolutos, conforme a lição de Einstein3 Daí a importância da cena, do 
quadro, do plano que confere ao instante o caráter dramático e o torna elemento 
temporal essencial. É o cinema de vocação antológica feito da soma de instantes 
perfeitos. O que se tem diante dos olhos é um tempo reduzido que jamais escoa. 
Esse tempo crucial totalmente concreto e totalmente abstrato é o que Lessing 
chama de intante pregnante. E um gesto ou um conjunto de gestos a partir do qual 
se pode ler toda uma situação social4

Uma estrutura de cortes e interrupções, uma história de perdas, 
de sacrifício, de vidas sacrificadas, de gestos interrompidos que calam. A morte 
do pai, representada pela figura do pai-pastor, a vida sacrificada de Martine e 
Philippa, condenadas à prisão como codornas "en sarcophage'’ A vida repetida 
dos fiéis, os amores interrompidos do jovem oficial e do melancólico tenor 
Achille Papin. A repetição do sacrifício de Babette, a perda dos filhos, do marido,

2 O Novo Catecismo, p. 393.
3 José Américo Mota Pessanha, "Bachelard e Monet: o olho e a mão", in O Olhar, p. 156.
4 Roland Barthes, "Diderot, Brecht, EisensteirT, in L ’obvie et 1’obtus, essais criiitjues, III, p. 90.



do público do café Anglais, da vida clandestina na Comuna de Paris, entre fusis, 
porcelanas, panelas, lustres de cristal e um porta-retrato.

Tempo de guerra, de privação, de mortes e rupturas. Tempo de 
vida exígua, de luto e separação. O relógio dependurado na parede lisa, a jarra 
d ’água no quarto. Tempo de sacrifício. A morte do Pai, do Filho e do Espírito que 
cala. A vida sem reparação.

8. As seqüências são pesadas, cortadas abruptamente: o 
primeiro corte se dá com a volta ao passado, incorporando o tempo do pastor 
vivo, a história da comunidade do pastor, a história dos amores interrompidos de 
Martine e Phillippa. Uma vida de cortes, de renúncia e privação: o corte dos 
afetos, dos sentimentos, do amor, do canto lírico, da vida pública. A vida 
reduzida ao mingau de pão sem fermento, ao canto dos fiéis na igreja; nada que 
ameaçasse a vida monástica, rígida, dedicada ao culto da Igreja, à caridade, à 
vida do espírito, à salvação da alma. O primeiro corte na seqüência narrativa 
termina com a volta de Achille Papin, que é devolvido às águas do mar revolto.

O segundo corte se dá com a chegada de Babette debaixo de 
forte tempestade que descarrilha a história marcando dois tempos fortes e 
simultâneos que se chocam e se interpenetram: o tempo do pastor e suas ovelhas, 
tempo sombrio, lunar, pesado, como pedra de gelo que se carrega nas costas. 
Tempo de Saturno e Cronos, da vida indiferenciada, do mingau de pão sem 
fermento, do peixe curtido em água salgada; e o tempo de Babette, claro, vivo, 
solar, como pedra de gelo se desfazendo em bacia d ’água.

A chegada de Babette marca um retorno no tempo, o 
reencontro com a vida anterior, fora do tempo e do espaço: o passado morto, 
cristalizado, os gestos pregados na cruz, a roupa ajustada no corpo, os punhos 
abotoados, o cabelo preso, o crucifixo dependurado no peito. Tempo de 
sacrifício, de doação, de renúncia de si para o Outro, de gestos interrompidos que 
falam.

Famosa cozinheira do Café Anglais, em Paris, Babette encontra 
asilo na comunidade do pastor, como exilada de guerra; aprende a cozinhar o 
mingau de pão com cerveja, aprende a língua do país que lhe salvou a vida, 
integra-se à vida monástica, rígida da comunidade do pastor e assume o trabalho 
doméstico da casa, no lugar de Martine e Philippa, durante doze anos. Tempo de 
vida escassa. Babette é a enviada, trazida pelas águas do mar em noite de 
tempestade, ela é portadora de luz, do fogo, do amor e da palavra; ao chegar à 
comunidade do pastor, Babette mobiliza o fogo e a água, estabelece o trâasito, o 
deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo: da cozinha 
para a sala, da sala para o armazém, para o comércio de peixe; possibilita o
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contacto, o contágio entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na 
mesma casa, o presente e o passado, o céu e a terra, o fogo e a água. Babette 
conhecia bem essa alquimia do mel e do chumbo, do amor e da palavra. Por isso 
ela ficava.

A chegada de Babette com as provisões, (o barco, a carreta 
farta, a tartaruga escondida na casca, as codomizes presas na gaiola, o vinho 
guardado nas caixas, a pedra de gelo nas costas) marca o terceiro grande corte na 
narrativa: o bilhete de loteria premiado (10 mil francos) e a possibilidade de 
realização de um desejo, o jantar em homenagem ao aniversário do pastor morto, 
um jantar tipicamente francês, em ação de graças. Com isso Babette resgata o 
tempo do Café Anglais, o tempo do jovem  oficial e do melancólico tenor, resgata 
o presente e o passado, a vida dos afetos dos sentidos e da paixão, o universo do 
sonho, das lembranças do imaginário e do inconsciente; enlaça o tempo do mito e 
da História, a experiência vivida e a experiência lembrada. Realiza a grande Arte: 
o milagre do pão e do tempo, resgata o sentido erótico, mágico do alimento, o seu 
poder de milagre, o poder de transformar o corpo morto sacrificado, desabitado 
pela significação, no corpo vivo, sensível, carne e alimento, morada dos afetos, 
das lembranças, do imaginário, do inconsciente; resgata a Anima do corpo no 
corpo que fala.

Babette instaura um outro tempo: o tempo da festa, da 
prodigalidade, da graça, o lugar de todas as metamorfoses, de todos os milagres. 
Tempo de liberdade criadora que precede e engendra a ordem, a forma, a 
interdição.

Ao se deslocar de Paris para Berlewaag, na Noruega (ancienne 
vallée glaciaire, envahie para la mer), Babette desloca consigo o seu mundo, os 
talheres, as porcelanas, os cristais, os vinhos, os queijos, as frutas cristalizadas, a 
cozinha francesa, o Café Anglais. Babette desarranja, tira as coisas do lugar em 
que elas costumavam estar, a fotografia do pastor, as cadeiras, a mesa da cozinha, 
agora farta, ameaçando transbordar, inundar a tela.

Como na travessia do Mar Vermelho (Ex. 14.21.), que um 
vento do sul ressecou o braço de mar, a chegada de Babette representa um corte 
abrupto no tempo e no espaço, fazendo confluir o passado e o presente, o 
universo do mito e da História, a experiência vivida e a experiência lembrada; a 
experiência no sentido estrito, que está no cerne das Correspondências de 
Baudelaire: a conjugação a nível da memória de conteúdos do passado individual
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e do passado coletivo, possibilitando a esses dois elementos uma fusão sempre 
renovada5

9. O gesto de cortar o pão, o sangue que será derramado. Uma 
estrutura de cortes e interrupções, de gestos interrompidos que calam: o tempo 
cortado, reduzido ao instante, à cena teatral, ao quadro, o tempo partido, 
desdobrado ao infinito, a fragmentação do pão e do tempo. O olhar reduzido ao 
essencial. O gesto de cortar o pão, de partir o peixe; de misturar o pão e o peixe: 
o corte da gaivota, o corte de Babette - Silêncio, por favor! a massa folhada 
recortada no copo, a ave talhada num golpe, a cabeça da codorna trincada nos 
dentes. A  imagem da dor flagrada em close, o rosto coberto com o manto. O 
gesto de enxugar as mãos, o suor e o pranto, o gesto de derramar o vinho no 
cálice, no sangue. Os gestos sacramentais.

O despojamento da imagem, do gesto, do olhar, dos 
personagens. O caráter despojado das cenas, dos ambientes da paisagem, 
constrastando com o espaço carregado dos salões, o baile, o teatro lírico, o teto, 
as estátuas, o D. Juan de Mozart. O canto dos fiéis, o sino da igreja, contrastando 
com a musicalidade sincopada da natureza: o rugido do mar, do vento, da 
tempestade, o corte da gaivota, o trote dos cavalos, o toque da alvorada, os gestos 
sincopados dos fiéis, dos talheres dos pratos. A  arte pequeno burguesa do 
ornamento, contrastando com a vida despojada dos fiéis, reduzida ao mingau de 
pão sem fermento, ao peixe curtido em água salgada. O deslocamento insólito de 
uma cultura "nappè"6, que procura fugir da natureza por uma espécie de barroco 
delirante e reconstituir a natureza por um artifício sofisticado, "bizarre"

O enquadramento das cenas, das seqüências. A comunidade do 
pastor imobilizada no quadro, os peixes dependurados no esquadro, feito 
moldura, nos limites do sagrado; o deslocamento semântico da câmera em 
sobrevôo deslizando pelos telhados das casas, pelas chaminés, a névoa azulada 
densa, quase negra atravessando a cena, as seqüências. A transposição semântica 
de uma cena para outra, de um filme para outro filme, gravado na memória, no 
imaginário, no inconsciente. A  iluminação, o curto-circuito. A transmutação da 
Úlüma Ceia na última cena.

5 Walter Benjamin, "Charles Baudelaire", p. 155.
6 Roland Barthes - Mythologies, p. 129.

VARA, Teresa Pires. Correspondências. Língua e Literatura, São Paulo, (17): 189
181-196,1989.



O estilo despojado e sóbrio de Gabriel Axel, ator, diretor, 
meteur en scène, o silêncio reduzido ao teatral quase palpável, como nos quadros 
de Veermer7

Caille en Sarcophage A metáfora da cisão, a tensão levada ao 
limite da significação, o jogo do luto, o jogo como o luto, a ambivalência da dor e 
da paixão, a natureza ambivalente do sacrifício, a instabilidade da significação. O 
minimalismo de Gabriel Axel em luta com o vitalismo erótico do ego. O corte, a 
morte, o luto, a reparação, convite ao vôo. A morte do corpo natural (carne e 
alimento) e a renúncia de si para o Outro, o sentido da doação, da oferenda, do 
gozo ressurrecional. O sentido mágico erótico do alimento, o seu poder de 
milagre: o poder de transformar o corpo morto desabitado pela significação, no 
corpo vivo, sensível, (carne e alimento) morada dos afetos, das lembranças, do 
imaginário, do inconsciente. O milagre do pão e do tempo. O caminho da palavra 
dado ao sofrimento até o grito, a música, ao silêncio, o riso. A travessia do mar 
Vermelho. Tributária da perda, do luto e da sua transformação, a alegoria se 
inscreve na própria lógica do imaginário, ela realiza ao máximo a tensão 
melancólica, não só enquanto tristeza significada, mas também enquanto 
jubilação significante, nostálgica, de um sentido fundamental, nutriente. Ela 
confere um prazer significante ao significante perdido, um regozijo ressurrecional 
até a pedra, ao cadáver, afirmando-se assim como coextensiva a experiência 
subjacente de uma melancolia nomeada: do gozo melancólico8

10. O gesto de cortar o pão, o sangue que será derramado. Esse, 
o princípio de iniciação no mistério: lembrar-se d ’Ele. O que se observa é o 
deslizamento semântico das cenas, a aproximação simultânea, como se uma 
remetesse para a outra, num processo contínuo de deslocamento metonímico, 
como flashes de uma mesma tomada. Como se uma e outra fossem ambas, 
incorporadas, a Última Ceia, na última cena.

Babette na cozinha, os fiéis na sala, a toalha branca estendida 
na mesa. A preparação: o fogo aceso na cozinha, a luz acesa nos candelabros, nos 
olhos dos fiéis, no coração de Martine e Philippa. A farda do general iluminada 
no centro da mesa, as cores do manto sagrado (o azul e o vermelho) imobilizadas 
no peito, a mão direita apontando para o cálice, a mão esquerda para o pão.

7 Ostrower, Faiga, "A construção do olhar", in O Olhar, p. 90.
8 Julia Kristeva, Sol Negro, depressão e melancolia, p. 99.
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A bandeja de entradas distribuída em ofertório. O corpo da ave 
sacrificada (caille en sarcophage) que é também o corpo e o sangue de Cristo, 
came e alimento. A visão do paraíso em cortes rápidos: a comida, a bebida, a 
vindima, o pão e o vinho, os frutos da figueira, da videira, a cabeça da tartaruga 
ameaçando atravessar a tela. A abundância, a prodigalidade, o excesso que passa 
da medida; como nas bodas de Caná em que a graça escolheu manifestar-se no 
próprio vinho, mais abundante que nunca.

Os fogos infernais, o sonho de Martine atravessando a cena, 
feito pesadelo. A superposição dos planos, da imagem, do inconsciente, uma 
coisa contida dentro da outra, feito massa folhada: o prazer e a dor, a abundância 
e a privação, o céu e a terra, o fogo e a água. Uma imagem apontando para a 
outra para a outra, se desdobrando na outra, ao infinito. O céu carregado de 
nuvens, antecipando a tormenta, a cabeça da tartaruga ameaçando rasgar a tela, se 
desdobrando na imagem do cordeiro e da serpente, as labaredas acesas 
consumindo as imagens apocalípticas e demoníacas do sonho. A natureza viscosa 
da serpente se transmutando em cores, a imagem de Babette, iluminada, metade 
virgem, metade cobra, Cobra d ’âgua. A imagem de Babette transfigurada, estrela 
siderada no universo dilacerado e opressivo de Gustav Klimt.

O sangue derramado na toalha, na tela. O vermelho do vinho e 
do sangue. A tela incendiária, desatando a memória de outras cenas de sangue e 
violência, de prazer e dor, de morte e vida guardadas na memória, no imaginário, 
no inconsciente. Como na escadaria de Odessa as lembranças desabam escada 
abaixo se superpondo umas às outras, como fotografias de uma mesma tomada. A 
descontinuidade das lembranças se superpondo à continuidade elíptica, sincopada 
das cenas. O corte, a morte, o luto, a reparação. A falta. O lugar de todas as 
carências - (Hiroshima, c ’est ton nonl).

O vinho derramado no cálice, no sangue, a calda flambada 
escorrendo nos meus dedos, nos meus sapatos, o corpo esquecido tecido em 
malhas, o corpo aquecido, desatado, leve, levíssimo feito vôo de pássaro. O corpo 
erotizado. O milagre do pão e do tempo, do sangue que será derramado. A 
travessia do Mar Vermelho. Tempo de banquete, de transgressão e violência. A 
vítima sacrificada triturada nos dentes. A  imagem do sacrifício resgatada na 
impenetrabilidade do quotidiano - A dessacralização do mito e a ressacralização 
da memória. A  transferência do vermelho: a metamorfose do azul carregado, 
quase negro (as cores de Saturno), em brilhos de arco-íris, roxo, lilás, 
rosa-choque, rosa em botão, cristalina, amaralina. As cores da Paixão.

11. Éramos 12 na sala iluminada do banquete. Babette na 
cozinha, o general na sala, a farda ajustada no corpo, o bigode ajustado no rosto,
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as cores do manto sagrado no peito. As mulheres vestidas de preto, o chale cinza 
nos ombros, os punhos abotoados, o crucifixo dependurado no pescoço. A figura 
do general iluminada no centro da mesa, como na Ultima Ceia de Leonardo da 
Vinci.

O fogo aceso na cozinha, os candelabros acesos na sala, nos 
olhos dos fiéis, no coração de Babette; os olhos de Martine se encontrando com 
os olhos do general, os olhos dos fiéis, inquietos, falavam mais que os gestos. Os 
gestos repetidos dos fiéis, o ruído dos garfos, das facas, da colher de sopa levada 
à boca; o brilho dos cristais, do vinho derramado no cálice, no sangue. A água 
derramada no copo, a fruta da figueira se desmanchando em formato de cores, 
vermelho-âmbar, a cabeça da codorna trincada nos dentes; as mãos se 
encontrando por detrás das cadeiras, das massas, das máscaras, as mãos se 
encontrando com os gestos. Caille en Sarcophage, um cheiro de domingo de 
Ramos, invadindo os cantos, a sala, a calda flambada escorrendo nos meus dedos, 
nos meus sapatos, as lembranças escorrendo do paletó da guerra, do arco-íris; 
poder sentir de novo o gosto, experimentar o sabor do vinho, do pão e do peixe, 
carne e alimento; provar o gosto do Outro, das pessoas, das coisas, desocultar o 
sentido oculto, subterrâneo entre os seres e as coisas, a fidelidade das coisas.

Como nas bodas de Canã em que a graça escolheu 
manifestar-se no próprio vinho, mais abundante do que nunca; as lembranças 
invadindo a tela, se desdobrando ao infinito, como flashes de uma mesma 
tomada; as cenas vão se tomando cada vez mais próximas, simultâneas, como se 
a câmera antecipasse o gesto primordial, a cena primordial. Isso é aquilo, análogo 
e semelhante. Como se descerrasse o semblante, que vai sendo reconstituído não 
"in praesencia", mas "in memória", como a Verônica na procissão do enterro. A 
marca do sofrimento gravada no pano.

A multiplicação do pão e do tempo, a descontinuidade 
temporal, o tempo entrecruzado das lembranças, fazendo confluir o passado e o 
presente, o tempo do pastor e suas ovelhas, tempo do mingau de pão sem 
fermento, do peixe curtido em água salgada, do leite derramado no balde. A 
criança e o cordeiro atravessando a janela embaciada. A água escorrendo na 
janela, nos olhos de Babette, no coração dos fiéis. Tempo ruminante, como boi 
no pasto. Tempo das histórias do pastor, do sermão natalício em que a bahia 
congelou de um lado para o outro, o tecido do tempo, as histórias dos fiéis 
"nunca vou me esquecer do meu primeiro encontro com o pastor" - "Crianças, 
amem uns aos outros" - "Não dêem pedras e répteis às crianças que pedem pão" 
Tempo do Café Anglais, das histórias do general Galliffet, das histórias de 
Babette. Tempo de Babette, a pedra de gelo se desmanchando na bacia d ’água, as 
estrelas se encontrando com os gestos. Tempo de sacrifício, reparação, de anistia 
geral para todos.
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O general é Aquele que nomeia, o que fala em nome do pastor 
e suas ovelhas, desata a fala, as lembranças, a memória de outras cenas passadas, 
um outro filme que vai se superpondo ao anterior, se desmanchando nele, feito 
massa folhada. O general é Aquele que ilumina, incendeia, desloca o ângulo de 
visão, o foco, incorporando fragmentos de lembranças, da memória, do 
inconsciente, discursos deslocados, fora de lugar, fora de foco. Talvez por isso 
mesmo. Só ele capaz de tocar o intocado, inverter a relação com o passado, a vida 
do espírito, o sagrado.

- Este é o Amontillado, o melhor Amontillado que já provei em 
toda a minha vida.

- Este é certamente o Veuve Clicquot, 1860.

- O que comemos só pode ser "Caille en Sarcophage".

Babette na cozinha, o general na sala. A imagem de Babette 
assumindo o lugar na mesa, na clandestinidade das lembranças, do passado, da 
cozinha, entre panelas, porcelanas, cristais e um porta-retrato; a imagem de 
Babette, estabelecendo o trânsito, a transferência de um lugar para o outro de um 
corpo para outro corpo, incorporando o presente e o passado, o criador e a 
criatura, a Última Ceia, na última cena; o espaço enquanto lugar9 cenário da vida 
do corpo, morada dos afetos, das lembranças, das experiências datadas. Um novo 
sujeito, um novo semblante: feminino, masculino, singular, plural, ambivalente, a 
marca do sofrimento gravada no rosto. A feminilidade resgatada no impenetrável 
do quotidiano. Baba, Babette, Bonne, Baba au Rhum, esplendorosa! Essa, talvez, 
a singularidade de Babette, a sua natureza múltipla, desdobrável; chef-de cuisine 
em Paris e por incrível que pareça, mulher, mãe de dois filhos cabeleireiros, 
empregada doméstica, militante inveterada. Talvez, por isso mesmo se explique o 
seu poder de milagre, o poder de transformar um jantar, num caso amoroso.

Éramos 13 na sala iluminada do banquete. O anti-Cristo janta
conosco.

12. Você voltava, depois de uma ausência de anos. Muita coisa 
tinha mudado entre nós. A perda do amigo, o luto recente traziam você de volta

9 José Américo Mota Pessanha, "Bachelard e Monet: o olho e a mão", in O Olhar, p. 156.
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mais sofrido, mais humano. A morte aproximava as pessoas, abria feridas, 
cicatrizes, lembranças de outras perdas irreparadas. A morte nos aproximava, 
como se remediássemos uma situação para a qual não havia cura.

Você não voltava para Paris, como antes, você ficava; você 
estava diferente, mais solto, mais decidido, como se alguma coisa tivesse 
desatado, talvez o cordão do sapato, a camisa entreaberta, o coração 
sobressaltado. Aluga-se um quarto, uma sala, a casa toda. Um hóspede que fosse, 
por tempo indeterminado. E era urgente. Eu não te conhecia, você tinha gestos de 
antes, mas o corpo estava mais fluente, a calça cinza de listas brancas, o cabelo 
fugindo da testa; histórias de mulheres que não se casaram, a militante que 
engravidava fora de casa, histórias de aborto, de perdas, o golpe militar de 64. A 
morte do amigo, a morte de Tancredo, o passado morto, a História agarrada na 
clandestinidade do quotidiano. Histórias de urubus e seres rotos. A Beija-Flor 
trazendo para a avenida os quadros da Paixão. Vinte anos de luto, a miséria do 
país, que ainda não encontrou o seu rosto.

Você era outro ou eu inventava de novo o personagem? eu 
estava seduzida pelas suas histórias, como Sherazade, você me atava e desatava. 
Você sabia por experiência própria como eu gostava de viver as histórias que eu 
inventava. Era isso que complicava, eu nunca sabia ao certo, qual o limite. Essa a 
questão teórica fundamental, eu ia me apaixonar de novo. Como tornar 
verossímil o que não é verdadeiro, como saltar as telas da invenção? Você tinha 
tudo prá me seduzir de novo, desde a época em que você me mandou uma caixa 
de papel de cartas amarrada com uma fita roxa. As cores da Paixão. Um presente 
insólito que eu nunca pude compreender ao certo. Na tampa da caixa uma cabeça 
de cavalo pintada de marrom e vermelho. Correspondências. Eu ficava intrigada. 
A imagem me pegava inteira, de costas, de perfil, de frente. E pronto, e eu corpo 
a corpo com a imagem sem nunca saber ao certo onde colocar o desejo.

Eu estava inquieta. Trígono de Vênus e Urano, o grande 
modificador. Sete anos de pastor e era pouco? Eu ia me apaixonar de novo. Os 
ciclos uranianos se refaziam de sete em sete anos. Eu estava de malas prontas, 
agora você se mostrava inteiro, disponível, atraído pela matéria do sonho. O que 
tínhamos vivido esses anos todos? O amor verdadeiro ou a verdade da paixão? 
Nuda Veritas, o quadro de Klimt, de novo. Você estava diferente, mais próximo, 
mais verdadeiro. Tão próximo que eu já sentia o calor do teu rosto no meu corpo 
inteiro. Te espero em Visconde de Mauá, para as férias de agosto. Temos um 
econtro marcado na virada do século e era passageiro.

13. Babette não voltava para Paris, como eu esperava. Babette 
conhecia de sobra essa alquimia do fogo, do mel e do chumbo, capaz de
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traasformar os olhos vivos em pérolas, os ossos em coral, por isso ela ficava. 
Babette sabia que "o iastante já é solidão", mas que essa solidão pode ser feliz em 
atos iastantâneos de criação, como nos artistas9
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UM MENU BEM ESPECIAL

LES PLATS LES BOISSONS
(Os Pratos) (As bebidas)

POTAGE À LA TORTUE Sandeman Royal Esmeralda
(Sopa de Tartaruga)

BLINI DEMIDOFF AU CAVIAR RUSSE Champagne Veuve Clicquot Brut
(Blini Demidoff com Caviar Russo)

CAILLE EN SARCOPHAGE AVEC SAUCE Clos de Vougeot
PERIGOURDINE

(Codorniz recheada com Foie/Gras, assada em Vol- 
au-vent com Trufas)

LA SALADE 
(Saladas)

LES FROMAGES - CANTAL, FOURME D" AMBERT,
BLEU D"AUVERGNE

(Queijos)

BABA AU RHUM ET FRUITS CONFITS
(Babá com Rum e Frutas Cristalizadas)

LES FRUITS FRAIS
(Frutas Frescas)

CAFÉ Hine Cognac
(Café)
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