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O ENSAIO LITERARIO NO BRASIL]

Alexandre Eulélio

CAMPO E CONTRACAMPO

Cercado por quase todos os lados pela atividade interessada, o
ensaio literario enquanto ensaio e enquanto literario € uma peninsula estética
de maré muito varidvel. Na baixa, a sua superficie caminha em direcdo das areas
vizinhas, muitas vezes anexando, quase sem o0 perceber, vastas regides limitrofes
a sua proépria.

Dai a necessidade de restringir, ainda que de modo artificial,
essa movedica ordem de dissertacdo, que a todo momento confina com a filosofia
e a politica, a novela e o documento, dentro de um campo que compreende tanto
a erudicdo pura quanto o apontamento ligeiro do fait divers. Este 0 motivo de, nas
paginas que se seguem, limitarmos a apresentacdo do ensaismo brasileiro, nos
espichados e arbitrarios anos que vdo de 1750 a 1950, ao seu sentido geral de
livre comentario estético, expresso dentro de um critério minimo de prosa
literdria cultivada. E que desse modo compreenda as consideragfes criticas e
interpretativas sobre a historia da cultura nacional, na sua esfera propria de
"belas-letras” quanto a variacdo mais ou menos livre, séria ou jocosa, sobre
sentimentos, fatos, pessoas, sucessos.

Examinados apenas nas suas modalidades formais ou
tematicas, indiferentemente da extensdo de artigos de jornal ou infolio, tentamos
sintetizar aqui a evolucdo do ensaismo brasileiro nas trés maneiras que nele

| Premiado hit mais de trinta anos, este ensaio de Alexandre RuMllo apresenta anotacfes
marginais, Indicacdes de tdplcos para desenvolvimento e variantes de palavras em ndmero
suflcente pora sugerir que era de se espernr uma segunda versfio definitiva. Como nflo foi dado
no autor realizif-la, optamos por publicar também suas anotagdes - em Apéndice e organizadas
e.n ordem alfabética  para dar a conhecer este aspecto dos bastidores de seu trabalho

ensaistico. (N.F.)
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parecem fundamentais, a saber: (a) o ensaio subjetivo  fantasioso, pessoal,
egotista - chamado em inglés de fatniliar essay: um dos raros géneros que, talvez
por estar ligado de modo indissolUvel a imprensa periddica, pdo nosso de cada
dia, goza de idéntico favor do publico desde o Pré-romantismo; (b) o easaio
critico enquanto discussdo estética do fato literdrio, sob a forma de estudos,
andlises, noticias, resenhas, receasdes; e ainda o de idéias gerais, enquanto nele
for voluntéria, evidente e predominante, a expressdo literaria, "artistica™; (c) o
easaio descritivo, narrativo e interpretativo de intencdo estética, cuja objetividade
expositiva afaste-o da profissdo personalista do género: descricdo de costumes e
tipos, "memaorias sentimentais”, etc. Naturalmente ndo devem ser esquecidas
outras variantes coasideradas easaisticas, sejam aforismas, maximas, provérbios,
"as bases do ensaio"2; assim como polémicas, satiras, cartas-abertas, panfletos, e
mais, que ainda se caracterizem corno reflexdo de indole mais ou menos
remotamente moral, e composicdo literaria préprias ao easaio.

Talvez cause espécie esse reunir sob a mesma designacédo geral
das diversas variedades de prosa enumeradas acima. Embora definido na edicdo
original do Dicionario de Morais como "Escrito em que se examina alguma
coisa" talvez repugnasse ao espirito da lingua essa identificacdo indeterminada
de ensaio segundo a acepg¢do mais propriamente inglesa, pouco corrente entre
nés. Tanto mais que em nossa linguagem ensaio sempre quis significar a
designacdo modesta para tratado, conforme é facil verificar através dos exemplos
que vém do século XVIII para o XIX. Ainda hoje empregamo-lo, ndo sem algum
hesitar, como sindnimo imperfeito de estudo.

Mais forte do que tal costume em aberto é, contudo, a acepgao
mais estritamente literdria da voz, geralmente aceita como transitando de
Montaigne para os folhetinistas ingleses, e destes universalizando-se nas demais
literaturas. Ainda que com a tendéncia de fixar o essay na acepgdo subjetiva de
peca fantasiosa e livre de pequena extensdo, a partir da decisiva celebridade das
gazetas setecentistas, ndo h& maiores motivos para que ndo seja estendida
também ao Portugués essa acepc¢do, lado a lado com as outras que ja designam

2 w m UNOTON, Robert. Essny, verbete cia Encyclopaedia Americana. "One root of the essay
is found in gnomic or aphoriristic sayings like those in the Book of Proverbs, Ecclesiates and
Hcclcsiaslicus, or collections of such maxims. Marcus Aurelius Antoninus (121-180 AD) wrote
his Meditations maintaining an earlier tradition which is represented by the Madms (1663) of
the Due de la Rechefoucauld (1613-1680) and the aphorisms of Benjamin ITanklin in his Poor
Richard's Almanac (1732-1757)" John M. Berden assinala mesmo a existéncia de um ensaio
propriamente aforistico, peculiar & mentalidade conceptista que tanto marcou uma das vertentes
do genéro: "A series of aphoristic sentences bound together by their hearing on a common
topic, such as Bacon ’s essays and, to a lesser degree, P.merson’s. Here, in spile of geometry, the
part may be greater than the whole, lor the individual sentences are suggestive out of their
context and lend themselves easily to quotation™. Essay, verbete da ( olliers Encyclopaedia.
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esse género essencialmente flexivel. Ndo é menos translato o nome de crbnica
que, desde fias do século passado, chamamos a variante coloquial do género.

Acolhendo assim debaixo do nome de ensaio tanto
composicBes longas, a maneira do tratado antigo, como as pecas curtas e ligeiras,
interessou-nos antes de tudo o critério estilistico da prosa literdria de ndo-ficcéo,
que tornaria possivel estudar, no seu conjunto, manifestacdes diferentemente
aparentadas entre si. Que eram, em Ultima instancia, 0s mesmos escritos artisticos
"em que se examina alguma coisa, como o ensaiador os metaes" registrados pelo
velho dicionarista. Comhumourt estilo, o argentino José Edmundo Clemente (e
assim se inscrevia na vertente conceituai do género) ja havia dito com visivel
impertinéncia: "Definir el ensayo es una tarea superior a la ambicion de
cscribirlo™

Colocado diante do complexo programa de sintetizar, em
rapido conspecto, o ensaio literario no Brasil, o autor tentou, sempre que
possivel, caracterizar concretamente a visdo do conjunto e do pormenor.

ENSAIO & ENSAIO

Até primordios do Século XI1X, aprosa de ndo-ficcdo em nossa
lingua ao deixar de ser cientifica é quase s6 mistica, didatica ou académica. Se se
excetua a figura por todos os titulos notdvel de Dom Francisco Manuel de Melo,
precursor de um género que também se acusa em obras diferentes entre elas
como a maquiavélica Arie de Furtar ou os escritos varios dessa boa figura que é
0 Cavaleiro de Oliveira, o0 ensaio em Portugal existe apenas na acepcao de
monografia especializada, significando memoria macica, ou observacoes,
consideragdes & noticias eruditas. No sentido de livre comentario de idéias
gerais, no de discussdo ora pessoal ora objetiva de um determinado tema,
conforme ja vinha se generalizando nos grandes centros europeus, nos meados
do Século XVIII, escapa quase de todo da &rea portuguesa; sera necessario
rastrearos bons autores para nelesencontrar lais exemplos de indole ensaislica™c\
O Unico gaze tear permitido, e isso porque aristocratico, ciceroniano, intemporal,
é a publicacdo em volume de cartas literarias, que o autor, numa tentativa de
discreta espontaneidade antiga, rotulara de familiares. Numa época de minudente
formalismo essas constituiam pelo menos um convite ao cotidiano e o seu quase
pastoral desalinho. Com a vantagem edificante de ainda pertencerem & literatura
"de exemplo” pelas licbes de bem viver que sempre continham”*
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IMPRENSA, DESPOTISMO, LUZES

Fora da folha oficial, lacdnico diario do governo (que tem
inicio em 1715 e mesmo assim interrompe-se de 1762 a 17783), todas as
tentativas de periodismo sdo efémeras em Portugal. O espirito cosmopolita do
fidalgo douto e do clérigo sabedor do Seiscentos, atrofiam-se aos poucos nos seus
sucessores burgueses do século das Luzes, sem o0 meio proprio de expressao
daqueles, que pretendem alcancar um publico vasto. S6 a imprensa ndo limitaria
a uma pequena parcela da nobreza, do clero e do terceiro estado mais prospero a
divulgacdo da cultura, até entdo confinada a livraria do erudito ciumento.

"Luz para todos": o apelo a uma geral concidadania do espirito
contudo estad vedado aos suditos do velho reino ocidental. O espirito do século
deve ainda dividir-se, em aparente sintese, entre 0s seus extremos: aatmosfera da
Coimbra reformada, as salas severas da Real Academia das Ciéncias, ou entdo o
ché e viola dos saldes literarios, a iastabilidade de Arcadias e outras sociedades
letradas, onde o magistério estético de um membro mais proeminente logo se
transformava em irrespirdvel ditadura. Um meio-termo ao jeito dos folhetinistas
ingleses, senhores de exercerem, ao lado de amena critica de costumes, o alto
sentido da divulgacéo ilustrada, ainda parece inalcancavel aos portugueses, que
ndo dispbem da imprensa, o seu natural veiculo de expressdo. O ensaiomoderno
surgira mais tarde exatamente do compromisso entre a ja entdo inadiavel
necessidade de periodismo e livre-juizo. Conseqiiéncia imediata desse espirito
reivindicativo, uma das suas armas imprescindiveis sera a satira.

OCULTAS PRAIAS ESCONDIDAS

Provincia ultramarina, desde o Século XVIII a América
Portuguesa participava da vida culta da Metropole através de minguada mas
atuante fracdo da sua elite. Diverso do espirito imperial espanhol, que ndo havia
temido espalhar universidades crioulas do México a Chuquisaca, concentrara-se
no coeso unitarismo conimbricense o sentido portugués de péatria-grande, com o
qual se pretendia modelar o espirito das melhores capacidades de aquém e
além-mar. A "lusa Atenas" era essa férma Unica que daria a indispensavel
concepcdo de Reino as futuras classes dirigentes. 1sso a0 mesmo tempo que
selecionava para o servi¢o imediato de El-Rei. das cinco partidas do mundo onde

3 Cf. Rocha Martins. Pequena Histéria da imprensa Portuguesa. Lisboa, Inquérito, 1941
(Cadernos Inquérito (*XV) pp. 26, 28, 30
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se encontravam as colbnias, a flor de uma burocracia indispensavel a
administracdo e ao poderio do Trono Fidelissimo.

Era violento o desencontro desse ideal centralizador com a
realidade na qual iam esbarrar os portugueses no Além-mar. Tanto 0s mazombos
veteranos de Coimbra, que voltavam as capitanias originarias, quanto o0s
funcionarios de segunda ordem, estabelecidos de modo definitivo nos
vice-reinados de mundo afora, entravam em violento conflito interior. Divididos
entre o sentimento de legitimidade e a sensacdo de inconfidéncia, esta Gltima
comecava a se acusar tanto pelo bairrismo crescente como pelo vislumbre até
entdo desconhecido”™ do que era injustica. Ndo terd sido esse dilaceramento
ainda cheio de perplexidade uma das menores causas do espirito reivindicativo
que, no campo especifico do saber, faria esses esquecidos Orfdos da cultura
"renascerem” em transitorias companhias académicas. Na sua ufania ingénua,
ndo pretendiam eles menos do que fazer significar, em seu verdadeiro valor
intelectual, essas desprezadas finisterras da cultura. Com o tempo, tais grémios
inofensivos, seguindo natural evolucdo do sentido da propria valia,
contaminam-se até de inconformismo politico, e ja ndo dispensam o livre-exame
como a base da inteligéncia: ¢é este o itinerario que vai dos Felizes de Gomes
Freire a Sociedade Literaria do Senhor Dom Luis de Vasconcelos.

INQUIETACAO, LIBERDADE: A IMPRENSA

A inauguracdo, as vésperas da Independéncia, do processo do
jornalismo politico e participante, que se organiza, em plano inclinado, com
intuito nitidamente orientador da opinido publica e partidaria, fora precedida por
inquietude espiritual de definida expressdo ideoldgica. Todo o periodo que vai de
1808 a 1821 é uma espécie de ciclo preparatério em que, com a indispensavel
licenca régia, ensaiamos as nossas forgas, para futuro préximo.

Dai a importancia de periédicos como "O Patriota”, folha
literaria, politica e mercantil, coletdnea heterogénea de trabalhos especializados
nos diversos ramos do conhecimento, inclusive pecas literarias, e se apresenta
como a primeira publicacdo no género impressa no Brasil, se se excetuam a
oficiosa "Gazeta do Rio de Janeiro”, prolongamento do diario de governo de
Lisboa, e o baiano, "As Variedades ou Ensaios de Literatura”, de Domingos
Bivar, herdico e efémero4 Este esboco de imprensa cumpre o seu fim com muito
brio. Antes de tudo vinha desafogar uma elite cultural cuja necessidade de

4 CASTELO, José Aderaldo. "Prédfomos do Romantismo” em A Literatura no Brasil, vol. |,
tomo 2. pp. 638-640. Rio de Janeiro. Editora Sul-Americana, 1956.
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comunicagdo no campo do conhecimento ndo podia mais ser recalcada. Por isso
representa como que o anuncio vivo de uma época cheia de esperanca, e chegou
mesmo a encarnar a promessa de um trabalho intelectual em comum, uma
espécie de ilusdo universitaria acariciada pelos sequiosos letrados locais.

HIPOLITO DA COSTA

Seria j& alguma coisa, onde até entdo nada havia sido
permitido, mas ainda ndo era, nem de longe, a imprensa entendida conforme as
aspiraces dos liberais. Da auténtica liberdade de expressdo s6 poderia fruir,
nesse periodo, um exilado voluntario que seguidas persegui¢des fizeram se
recolhesse na tolerante Inglaterra. Assim, ao aparecimento do "Correio
Brasiliease™, a gazeta londrina de Hipdlito da Costa, devemos ndo sO a primeira
livre expressdo de pontos de vista ideoldgicos, como a prdpria origem do ensaio
em alto nivel intelectual. Para isso é bem possivel que contribuisse de maneira
decisiva a presenca do autor na capital inglesa, onde encontrava a melhor
tradicdo tanto politica quanto literaria do género.

Com o fito de convencer e fazer agir - portanto sob o duplo
signodo imediatismo e do pragmatismo -, Hipdlito inaugurava com
extraordinario valor um palpito civil, se quase sempre de alcance politico, nédo
descuidando nunca do aspecto expressivo. Ndo deixa duvida disso o proprio
segundo titulo do "Correio™”, "Armazém Literario”. Armazém traduzia ao pé da
letra 0 magazine britanico, com idéntica pretensdo a multiplicidade, e ainda que
Literatura tivesse entdo o sentido genérico de Saber, ndo o especifico de
Belas-Letras, a formacdo, o cultivo, 0 bom gosto do redator ndo o faziam um sé
instante perder de vista o ideal letrado da prosa tersa e clara na qual expunha os
seus pontos de vista. O empuxe de Hipdlito da Costa seria definitivo, e 0 seu
exemplo, logo que possivel, seguido de perto.

O "CORREIO BRASILIENSE"

"Escola das necessidades e dos anseios da patria nascente",
conforme o definiu Otdvio Tarquinio de Sousa , o "Correio Brasiliense" teve
acao decisiva ao irromper num meio adormecido que bruscamente se aparelhava
para seivir de sede da Monarquia. E tanto maior era sua repercussdo, pela
absoluta liberdade de critica dispunha o publicista. Com as imunidades que o

5 "O meio intelectual na época da Independéncia” em Fatos e personagens em torno de um
regime. Rio de Janeiro, José Olimpio, 1957, p. 23 (Histéria dos Fundadores do Império do

Brasil 9).
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estar em Londres lhe propiciava, ele podia dar-se ao luxo inaudito de dispeasar
até todo e qualquer tom aulico.

No ocaso do absolutismo contraditoriamente iluminado do neto
de Dom José, a missdo da folha de Hipdlito é antes de tudo civilizadora. Naquele
meio em que era vedado traasmitir quaisquer idéias novas, a influéncia do
"Brasiliease" sera impressionante. Se oficialmente tem a circulacdo proibida, o
préprio Regente, Rei pouco depois, ndo deixa de o ler para pdr-se a par de juizos
e censuras do periddico; a isso seria talvez induzido pelos seus ministros mais
progressistas, que véem na providencial lingua solta desse conselheiro
extranumerario, precioso auxiliar da propria politica. "Infatigavel no seu amor e
na lucidez da sua critica"6, o efeito do pensamento e da linguagem de Hipdlito
reflete-se de imediato em todos os meios. Darad elevacdo e estilo ao ensaismo
politico participante que vai nascer conformando um ideal de prosa direta, de
justo comentario, de exposi¢cdo ponderada e analise objetiva. Resumia ao mesmo
tempo, na folha, as diversas possibilidades desse género até entdo inédito, e que
Hipdlito inaugurava num sentido moderno dele.

O ENSAISTA HIPOLITO DA COSTA

N&o poderia ser de outro modo: essa tribuna que ocupa anos a
fio com sempre novo ardor, ofereceu ao editor do "Brasiliease” a oportunidade
unica de se exprimir nos mais diferentes toas, sobre os assuntos mais diversos,
ainda que o interesse precipuo dele ndo se afaste nunca do pensamento social.
Cabe-lhe de direito essa paternidade do nosso ensaismo: ele o incorpora, nas
proprias origens, a uma compreeasao totalizante da cultura, da qual participa de
modo critico em diversas esferas do conhecimento. Encara também 0 nosso
conjunto nacional - a vasta comunidade luso-brasileira, um todo indissoltuvel para
a sua visdo iluminada como parte integrante da cultura universal. Escrevia da
Inglaterra para o Brasil, conhecendo com justeza nossos problemas, e a0 mesmo
tempo, podendo imaginar um pouco daquilo que prometia a revolucdo industrial,
cujo desenrolar tinha a oportunidade de assistir na prépria origem. Coasiderava
portanto a Literatura de um ponto de vista largamente pragmatico, indesligavel
do aspecto empenhado moral, social, filosofico, politico -, mas ndo lhe diminuia
a importancia prépria de arte de escrever e comunicar. Por motivo de coeréncia
interior desejava-a participante, influindo de modo decisivo, para o advento do
Progresso. O "Armazem Literario" foi assim uma ativa enciclopédia brasiliease
que, sem fazer concessdes, preencheu os fias de divulgagao da doutrina liberal.

6 Idem, idem, idem.
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JORNALISMO DA INDEPENDENCIA

Os seus sucessores, até chegarem ao equilibrio intransigente de
um Evaristo da Veiga (a "Aurora Fluminense" é de 1827) atravessardo, ao sabor
de todas paixdes politicas, a franquia desmedida de uma liberdade de impreasa
que vinha aproveitar a uma coletividade ainda na véspera sem a mesma
permissao para existir como corpo opinativo. Ao sabor do talento de cada um,
varia entre todos os niveis daquilo que Antonio Céandido chamou de
jornalismo

de ensaio, de artigo e de panfleto Nessa imprensa o ensaio 0 jornalismo de
ensaio - abrird difrcultosamente um caminho de cultura. Mas pela prépria indole
de argumento atuante, é género que havia de se destacar progressivamente, até ai,
de uma vez por todas, individualizar-se como institui¢do literaria, sempre mais

vizinho do seu sentido préprio de reflexdo.
Ja foi assinalado acima que o ensaismo monogréafico, tanto o de

teor cientifico como aquele atinente a tal ou qual especialidade, pela prépria
esséncia discursiva era de teor universitario e elocucdo académica. Apenas com o
aparecimento da imprensa periddica péde o género comecar a ter existéncia e
dirigir-se em todos os sentidos.

A reflexdo de propoésito moral, tocada de Iluminismo,
prcpagara-se através daquilo que a Inquisicdo, "com a sua linguagem mistica"8
chamava de lepra hebraica isto é a contaminacdo das idéias francesas. As
maximas e reflex6es ao gosto dos moralistas do Século XVII e XVIIl para os
seus leitores coloniais a diferenca néo seria grande.

EPISTOLAS AIRZERUMO

Desde entdo propde-se ela ao modo de discursos éticos, muito
em favor ro periodo; ao jeito prestigioso de correspondéncia pedagdgica, perfaz
0 roteiro utdpico da educacdo ideal. Expor a vagas personagens de uma Pérsia de
exemplo e de anagrama os principios ideais da nova sociedade regida pela Razéao,
€ uma das finas regras do jogo, e esse, pois, o fim altamente didatico das epistolas
de Sousa Caldas. Datadas de 1812 e 1813 e dirigidas ao abstrato Irzerumo, tratam
de aspectos cruciais da questdo maxima das Luzes: Liberdade, tolerancia,
educacdo, convivio social. Mesmo reduzidas aos poucos exemplos que até nos

7 Formacdo da Literatura Brasileira. Vol. I, p. 243. Sdo Paulo, Martins, 1959.
8 SANTOS, Joaquim Felicio dos. Memdérias do Distrito Diamar.tino. Rio de janeiro, Edi¢Ges O
Cruzeiro, 1956 (3oedicao).
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chegaram - cinco em meia centena, dos quais apenas dois publicados até 1964
ddo a boa medida do talento do autor. Pecas de raro equilibrio, com elas Sousa
Caldas inaugurava uma tradicdo do easaio doutrinario de rara eficacia expressiva,
que soO encontraria paralelo durante o Século XIX brasileiro em obras indiferentes
ao proposito beletrista.

FREI CANECA

Debaixo da mesma ficcdo de correspondéncia, mas no poélo
oposto pelo tom que adota, "expressdo coerente dum carater, um ponto de vista e
um estilo", no dizer de estudioso9, estdo as polémicas Cartas de Pitia a Daméo
(1823), de Frei Caneca. Ardentes, pessoais, desabridas, dizendo nomes aos bois e
ao carreiro, com veeméncia caracteristica de um estado de espirito exaltado pelas
melhores paix6es romanticas, a measagem das cartas seria continuada nas
colunas de "O Tifis Pernambucano”, gazeta que o0 mesmo frade faz imprimir em
Pernambuco até meados do ano seguinte, 1824. Enquanto que as ponderadas
cartas do Padre Sousa Caldas pertencem mais a um género amavel do tratado
social, os escritos de Frei Caneca encartam-se na vertente ingreme do ensaio
polémico, estuante de paixdo partidaria, ressaltando em pleno calor da refrega os
dotes muito notdveis do escritor erudito, mestre de Retdrica e Gramatica, que
bem sabe conciliar, na invencdo agressiva, repente e artificio.

No panorama dessa vibrante literatura hebdomadaria, aviada as
pressas, quase sempre sem elevacdo, e que se prolonga até o fim da Regéncia,
Frei Caneca ocupa lugar destacado pois modelou com talento superior lingua e
idéias do seu grupo, a elas comunicando voz muito prépria. A sincera paixao
patriotica, pela qual chegou até ao sacrificio da vida, fé-lo moldar a expressdo das
suas idéias num tom de grande funcionalidade, rico de humores eruditos e
populares. E enriqueceu assim a nossa prosa de ensaio com 0S perigosos recursos
da indignacdo, que ele laicizou no violento auto-da-fé radical que é a sua obra de
escritor publico.

DO SERMAO COMO ENSAIO

Num ambiente em que até entdo a oratdria sacra havia sido o
épico da expressdo literaria da comunidade, situada bem no centro de uma vida
social que girava em torno da igreja forum civico e religioso, sala de estar de
clero, nobreza e povo atingia esse oficio de pregar a mais vasta das audiéncias,

9 CANDIDO, Anlonio. Ob. cif., vol. 1p. 252.
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acima de conventiculos de sociedades secretas ou letradas. Seja pelo seu lado
moralizador de sacra tribuna, seja pela obrigatdria e brilhante versatilidade do
contexto, o sermdo culto, quase sempre cultista segundo a tradicdo mitificada de
Vieira, incorpora-se e vai prevalecer como uma das linhas mais ortodoxas do
easaio. Isto, embora ndo possua da atitude mental do easaio sendo a aparéncia: a
do comentario, como mote e glosa, no qual a entonacdo tem decisiva
importancia. E portanto bem expressivo que a transicdo do sermdo barroco para o
sermdo romantico dé-se paralelamente a implantacdo do jornalismo panfletério,
documentando nitida translagdo de preferéncias retoricas e utilizacdo de tropos”.
Né&o se deve esquecer que muitos desses pregadores inflamados pela nova chama
eram politicos ardorosos, que se revezavam entre impreasa, pulpito e parlamento
- Janudrio da Cunha Barbosa, Frei Caneca, Frei Sampaio sdo expressivos
exemplos desse livre traasito, pregadores cujo prestigio ombreava com Frei Séo
Carlos e Monte Alverne. O dltimo, contaminado de modo decisivo por
Chateaubriand, terd um lugar reservado nessa nova mitologia. Criara-se, em torno
da sua Figura de intelectual muito dotado, certa aura sugestiva que os discipulos
imediatos dele, pontifices de nova escola literaria, tentariam reproduzir ndo sé na
técnica da prosa envolvente (que incorporava neologismos polidos, proprios ou
em favor da lingua-modelo), quanto na sugestiva elegdncia romanesca de
emport<f*\

A influéncia do sermdo ndo pode ser esquecida, muito em
especial no jornalismo de easaio, quando judicioso e moralizador®. A
repercussdao dessa forma declamada na prosa literdria corrente, a principio
gracas ao automatismo e ao prestigio do costume arraigado, depois na forma do
cultivo procurado e enfatico do bem-dizer classico, - explicard o tom guindado de
muitos estilos do nosso ensaismo até recentementel0 Tais galas retoricas
servirdo, em todo caso, para caracterizar o interesse pela expressdo literaria em si,
no convulso mare magnum desse primeiro momento nacional. Se tal vinco
beletrista degenerara mais tarde em literatice, em super ou em subliteratura,
naquele periodo indica o respeito por um superior oficio de bem escrever, ou 0

10  Seria interessante pesquisar, na inconsciente modulacéo do ensaio brasileiro, todo o peso que
essa tradicdo afinal exterior, de receita, portanto, exerceu sobre nds, - ainda que menos intenso,
talvez, daquele exercido sobre a civilizacdo colonial protestante. Ai o sentido proéprio de sébria
meditacgdo sobre tema religioso ou ético ja as tornava quase automaticamente essnys no melhor
sentido da literatura escrita, praticamente independente do seu fim oral. E o que acontece com a
vasta literatura especializada que floresceu na Nova Inglaterra e que se prolongou coin alto
nivel pelo Século XIX. Note-se alids que o subtitulo colocado por Bacon na edi¢do de 1597 dos
Essays era exatamente Rcligious Mcditations. Places ofpcrswasion and disswasion, alterado na
de 1625 para Counscls, cieilland morali.
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tacito acatamento do ideal da expressdo letrada, que o plumitivo reconhece dever
atingir pelo aprendizado.

UMA OUTRA VARIANTE ENSAISTICA

O revolto periodismo politico do tempo é um misto de panfleto,
satira, parodia, polémica. Literaturadeapostrofe,fundamentalmenteinterjectiva,
nela tanto vale a ofeasa pessoal rasteira quanto o mais fino sarcasmo ou a
declamacdoapenasbombastica”™. Pois € em meio assim revolto e conturbado que
vai surgir de modo espontaneo o0 easaio de teor subjetivo, crbnica livre e
fantasista que se desenvolve ao sabor da pena. Forma que apela para a ironia e
para a imaginacdo em vez que para a énfase, corresponde a um momento de
pausa, de raciocinio, e exprime inequivoca consciéncia de superioridade
intelectual. Até entdo desprezada, essa forca revela-se das mais eficazes no aceso
do desforco panfletario de apds a Independéncia. E o periodo em que, empregada
ainda de maneira impura, revela-se uma novidade de rara eficiéncia jornalistica.

Vamos verificar isso, por exemplo, em alguns numeros de "O
Tamoio” Folha da Corte administrada por Meneses Drummond, representa a
posicdo dos Andradas na arena Jornalistica do Primeiro Reinado. No ne22 dessa
gazeta aparece a "Carta de Jodo Claro ao seu compadre Bras Escuro”, atribuida a
José Bonifacio, curioso exemplo de ensaismo involuntario; tudo indica que a
necessidade de provocar a atencdo do leitor faz o escriba apelar para o
imaginativo, a fim de repisar de modo diverso a tecla de sempre. Editorial
estampado em outubro de 1823, "onde se ddo definigGes de opinido politica, aura
popular, déspota, patriotismo, ao sabor dos demagogos da época"1l, ja esta
presente nele aestrutura 6ofantiliaressay, tal e qual entendida pelos folhetinistas
ingleses do século anterior; inclusive através da presenca de ingredientes
fundamentais quais a malicia e 0 humorismo.

O nfi5 do mesmo "Tamoio" ja havia trazido pitoresca conversa
familiar com velho fil6sofo, morador do Largo do Rocio, muito experiente da
coisa publica e da politica; no didlogo, referido com técnica quase romanesca,
ndo se esqueceu o autor da entrevista imaginaria de se referir até a "ironia

11  SOUSA, Oclavio Tarquinio <k "O Jornalismo da Independéncia", em Fatos epersonagens, cil.,
p. 30.
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socratica" do anfitrido 2 Descrevendo o interior espartano da casa, sem desprezar
nem mesmo a figura do molecdo que abriu a porta ao remoto repdrter, essa
pseudo-entrevista leva, nos seus primdrdios brasileiros, outra vez o ensaio as
origens que lhe propde Mario Praz: didlogo a dois ou mais interlocutores (ou
unilateral, nas cartas de fic¢do), e que o critico italiano faz remontar a Atenas do
autor do Banquete reinterpretada pelos saudaveis humanistas do Renascimentol13

DO COLOQUIAL

Cartas ficticias ja eram formalmente as de Sousa Caldas e Frei
Caneca, na verdade "discursos morais"”, dissertacfes eloqlientes ou agressivas,
mas que ndo pretendiam dispor do elemento de naturalidade, entendido como sal
familiar. Agilidade e desenvoltura propicias sendo a alta critica moral, pelo
menos ao juizo imediato dos costumes e idéias em voga, inerente ao surrado e
sempre constante "castigar dos costumes pelo riso”. Serd um terceiro clérigo -ele
também professor de Retdrica, jornalista, politico, pedagogo - a figura que
melhor representara esse tipo do livre comentarista satirico da época, aquele que
o iria difundir e ilustrar por largos anos afora: Lopes Gama, Frei Miguel do
Sacramento Lopes Gama.

Homem da imprensa politica que redigiu nada menos que cinco
jornais militantes, de 1822 a 1846, foi através de uma sexta folha, "O
Cavapuctiro™,periodico sempre moral e s6 per accidens politico, que ele por
assim dizer estabelece e firma esse tipo de ensaio entre nos. Serd o primeiro dos
nossos cronistas, dando ao género um brilho e formando um publico até entéo
inexistentes.

12 Idem, idem, idem. Relacionando estes dois exemplos brasileiros com a tradugdo mais ilustre do
género, citamos outra vez o trabalho de J.M. Berdan: "Erasmus wrote an open letter when he
wished to defend his translation of the New Testament, and Sir Thomas More used the same
form when he wished to defend Erasmus. Similarly, when More derircd to attack the reformers,
he imagined himself interviewed; and when Erasmus wished to discuss the questions that were
convulsing Europe, he wrote a series of dialogues” Cf. com o citado verbete da Colliers
Encyclopedia.

13 S”~qgio, verbete da Enciclopédia Italiana. "I tono peculiare del saggio, di disinvoltura e
familiarita col lettore gli viene infatti della forma epistolare che ne é alle origini, adottata da
Cicerone, accanto al dialogo (di origine platonico) per piit commoda e divulgativa esposizione
di soggeti filosofici. Il pretesto epistolare spesso non sopravviveva che nella soprascrita, ma
anche se appena accennato (...) faceva sentire il suo influsso nella spigliatezza del ragionamento
che legava insieme quel florilégio di massime degli antichi, di esetnpi e di ancdotti, che
costitutiva il nucleo dei tratatelli umanistici*
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A extraordinaria vivacidade imaginativa aliava-se nele a uma
visdo critica das coisas, sensivel como era a toda espécie de ridiculos e
pretensdes, que debicava com graca muito sua. Dotado de grande poder
descritivo, recolheu como que sem se aperceber, precioso documentéario geral de
usos e costumes de todas as esteras do tempo. Testemunha participante de uma
época em acelerada transicdo, uma época que com entusiasmo demasiado
superficial acolhia todaespéciede novidades, Frei Miguelzurziucomgosto,num
tom chocarreiro muito proprio dele, todos os sestros da moda e da gainenhice.
Repousando o seu bom senso nativo em soélida visdo do mundo, que a fé em
Deus, nas Letras e na Moderagdo lhe havia comunicado, ndo fazia concessdes.
Servido por um estilo elegante e facil, de grande duetilidade expressiva, ocupara
a posicdo de sardénico defensor da posicdo do analista sem ilusdes, mas também
sem intolerancia, que sé tem compromissos com o razoavel. Enfim, uma espécie
de recteur paternal cuja arma irresistivel era a ironia.

O LUGAR DE LOPES GAMA

A fama de "0 Carapuceiro™ publicado no Recife, atingira em
breve todo o Império. Em 1840 Lopes Gama assume uma cadeira de deputado
geral, e por isso vé-se obrigado a interrompera publicacdo da folha, iniciada oito
anos antes. Diante de insistentes pedidos, retoma-a no Rio de Janeiro: é o tempo
de "O Carapuceiro na Corte", tdo brilhante como o da época recifense, e
alcancando um publico ainda maior. Terminado o mandato, com ele volta outra
vez para a provincia; entdo estd no auge a sua popularidade de rabiscador
publico. José Feliciano de Castilho ja anotara em 1845 n’"A Regeneracdo” de
Lisboa: "Um dos escritores vivos, em lingua portuguesa, mais original, mais
gracioso e mais popular na terra de nossos irmdos é sem duvida o redator do
antigojornal O Carapuceiro' O seu estilo fez muitas vezes lembrar o do famoso
Addison, e numerosos escritos do nosso colega nada tém que invejar aos 6timos
do 'Spectador’14" A referéncia ao "Spectador” e a Addison conscientizava um
processo comum, colocando o frade na sua propria tradicdo, tanto mais que a
gazeta de Lopes Gama podia subscrever literalmente as palavras de Steele, na
edicdo em livro de "The Tatler": "The general purpose of this paper is to expose
the false arts of life, to pul! off the disguises of cunning, vanity, and affectation,
and to recommend a general simplicity in our dress, our discurse, and our

14 Apud Barbosa Lima Sobrinho: Nota a Os precursores Ho Conto no firasil. Rio de Janeiro,
Civilizacdo Brasileira, 1960. (Panorama do Conto Brasileiro 1) p. 222.
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behaviourl5 E o que diz Frei Miguel com chisle muilo seu, na edicdo de 19 de
abril de 1837: "Eis torna O Carapuceiro nao para bussola da senhora opinido
publica, como soem apelidar-se quase todos os periodicos (...); a minha musa
rasteira ndo € para v6os tdo levantados: muito fara ela se rastejar pelos trilhados
campos da moral, tomando a peito asatira dos vicios ridiculos; e se, alguma vez,
tentada e avexada do espirito dominante, der alguma rajada de politica, serd per
accidens, sempre a medo dos sabichdes (que hoje pululam de todos os cantos,
como beldroegas) ¢ nunca sera para se dar por infalivel em suas opiniGes” E
mais adiante: ” 'O Carapuceiro* continuard, finalmente, como principiou, isto é,
guardando sempre aepigrafe que tomou, falando dos vicios e nunca das pessoas.
Quem lhe servir a carapuca, fique-se com ela bem caladinho e corrija-se, que é 0
essencial"16

Nesse espaco literario que se constroi uma lingua propria,
flexivel, transicdo entre o livresco e o popular, Lopes Gama tem papel ainda mais
importante por ser poligrafo altamente erudito. Responsavel ele também - como
Frei Caneca e Sousa Caldas - por licdes de Eloqliéncia Nacional, nelas repontam
0s seus marcados dotes de critico e a visdo desempenada do homem culto, no alto
sentido desta palavra. Transformando apaixdo politica em literatura de combate
num plano artistico superior, desinteressado, ele realizava verdadeira obra de
civilizacdo, ainda mais quando se leva em conta o teor imediatista das letras
ainda na primeira metade do Século XIX.

O APARECIMENTO DO FOLHETIM

A essa altura a década de 30 o0 ensaio, nas suas tendéncias
extremas de quase ficcdo ou de quase politica, comecava a generalizar-se pela
pratica do folhetim. Se a nova espécie jornalistica ganha tal nome somente na

15 Apud Jane H. Jack: "The periodical cssaysts”™ em Frotn Dryden to Johnson, edited by Boris
Ford. Londres, Penguin, i960 (The Pelicnn Guide to F.ngiish Literntiire 4) pp. 219-220.

16 Em Lopes Gamo, textos escolhidos por Luis Delgado. Rio de Janeiro, Agir, 1958 (No0ssos
Classicos 31), pp. 23, 24 e 28. ""Nenhuma cronica dos nossos costumes - escreve Luis Delgado
na apresentacdo da sua antologia - é mais digna de leitura, do que a colecdo dessa folha de Frei
Miguel. Retrata simultaneamente os nossos modos de ser cotidianos e a ironia do inteligente
observador. N&o era apenas a respeito de modas e de comportamentos domésticos que o
jornalista escrevia: escrevia também sobre as idéias que circulavam, sobre as leis e os codigos
gue se decretavam. A invenc¢do mental e a graca de expressdo deixavam transpnrecer algo mais
profundo, a intencdo do moralista. Interrompido algumas vezes, publicado aqui ou ali, O
Carapuceiro' durou quatorze anos. Tudo faz crer que tenha tido uin éxito rarfssimo. Lopes

Gama, p. 10.
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edicdo de 4 de janeiro de 1839, no "Jornal do Commercio™ da Corte, vinha
aparecendo debaixo dos titulos de variedade, literaria,apéndice, desde dois anos
antes, e ja se havia generalizado como secéo fixa das folhas de primeira ordem. O
desenvolvimento constante da imprensa, organizada em torno da politica, ndo
exige mais apenas que esta ocupe o noticiario. A literatura amena, conformada
por ela a principio, mas logo depois independente, terd carater alusivo nas suas
origens, disfarcando de maneira mais ou menos alegorica os acontecimentos
politicos. Literatura que por isso ndo precisa ser a clef, mas ndo abdica dos
géneros alusivos.

"Filho mimoso e brilhante da imaginacgédo, que trajas ricas galas
que te cobres de joias preciosas" - conforme o invocava Justiniano da Rocha -0
folhetim, na sua qualidade de comentario sem maiores compromissos de
acontecimentos e episddios, empolgaria o sentido da cronica de variedades - ora a
nota de costumes e a descri¢cdo de tipos, ora a fantasia apologal ou a polémica
moralizadora.

GRANDEZA E POBREZA

"Tratava-se, em ultima analise, de um noticiario submetido a
um tratamento literario. O cronista percorria 0s assuntos, discutindo-os como
homem de espirito”, resume Brito Brocal8 "Os moldes entdo adotados
consistiam no encadeamento mais ou menos arbitrario de varios temas por meio
de uma deixa estratégica”.,, Os folhetinistas "entremeavam os flagrantes de
costume com os comentarios politicos, a critica da ultima peca representada, ou
as mais recentes noticias do Estrangeiro19"

O género € ingrato: exige muito e o resultado é pouco mais do
que nada. "Beneditinos da histéria minima e cavouqueiros da expressdo
oportuna”™ conforme dirda Machado de Assis, em 1878, "vivemos seis dias a
espreitar os sucessos da rua, a ouvir e palpar o sentimento da cidade, para os
denunciar, aplaudir e patear, conforme o nosso humor ou a nossa opinido, e
quando nos sentamos a escrever estas folhas volantes, ndo o fazemos sem a
certeza (ou a esperancal!) de que ha muitos olhos em cima de nds. Cumpre ter

17 Apud Barbosa Lima Sobrinho, ob. cit., Introdugdo, p. 16. O texto é de "O Chronista™ (1836),
periodico dirigido por Justiniano da Rocha. Seguimos aqui, em tragos gerais, o referido ensaio
de Barbosa Lima Sobrinho.

18 "Cronistas de Outrora™, recorte da ""A Gazeta" de S&o Paulo, sem data (1947).

19  "Os marionetes de uma civilizacdo" em Horas de Leitura, p. 121. Rio de Janeiro. Instituto
Nacional do Livro, 1957. (Biblioteca de Divulgagao Cultural X).
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idéias, em primeiro lugar; em segundo lugar expb-las com acerto; vesti-las,
ordenéd-las, apresenté-las a expectacdo publica. A observacdo ha de ser exata, a
facécia pertinente e leve; uas tons mais carrancudos, de longe em longe; uma
mistura de Geronte e Scapin, um guisado de moral doméstica e solturas da Rua
do Ouvidor..."20

A improvisacdo tem lugar importante nesses rodapés que
fazem a delicia do leitor. Com abonomia de sempre Franga Janior, outro cronista
impertérrito, escrevia em janeirode 68 no "Correio Mercantil”: "O folhetim é um
verdadeiro saldo de baile: entra-se nele sem se saber o0 que se vai dizer" ~ para
em outra parte caricaturar-se num tom divertido: "O escritor de rodapé é o ente
mais desgracado que pisa o solo das capitais; ndo Ihe € dado sequer ter uma dor
de cabeca: um teatro, um baile, o acontecimento mais pequeno da semana,
reclamam asua presenca, e ou porfas ou por nefas tem de aparecerem seu posto
de honra no dia em que lhe cabe a palavra. E um dono de casa, que anunciando
aos amigos que recebe em dias certos, tem a rigorosa obrigacdo de apresentar-se
aos habitues Uos seus sal6es, sempre de ponto em branco, de distribuir cortesias a
direita e aesquerda, como 0 nosso amigo dos colarinhos, e mais que tudo isso, de
poér um riso efetivo de amabilidade nos labios, até que saia o ultimo
convidado"22

PRIMEIROS CULTORES

Coincide assim com o encerrar-se do Primeiro Reinado e
principio do periodo regencial o aparecimento dos primeiros grandes
folhetinistas. O amadurecimento da imprensa, com a progressiva divisdo das
tarefas e secdes do jornal moderno (das quais a menor inovacgdo ndo tera sido a
noticia, elemento quase inexistente na gazeta primitiva) cria a necessidade desse
ensaismo ligeiro e bem humorado, no qual vdo adestrar-se, por preméncia ou
desfastio, alguns dos primeiros nomes do periodo. Justiniano José da Rocha,
Firmino Rodrigues Silva,oespirituoso JosinodoNascimentoSilva, Franciscode
Paula Brito, Sales Torres Homem - viriam a ser as maiores e mais representativas
figuras do periodismo do tempo, todos eles tendo incursionado pela politica,
através do jornalismo partidario e da administracdo puablica.

20  Notas Semanais, 4 de agoslo de 1878. Obra Completa, Vol. 1ll, p. 428. Rio de Janeiro, Aguilar,

1959.
21  Politica e Costumes, p. 154. Rio de Janeiro, Civilizacfto Brasileira, 1958.

22 Idem, p. 135. O texlo é de 24 de novembro de 1807.
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Irresistivel pela fascinagdo que exerce sobre a fantasia dos
leitores, o folhetim havia-se constituido numa pratica agradavel a que de modo
algum se furtam os intelectuais de entdo. Anonima ou assinada apenas pelas
iniciais, essa literatura leviana, de autoria facilmente atribuivel na grande aldeia
que é a Corte, é a prova que todos os "belos talentos” tém de passar, antes de
receberem de vez seus preciosos diplomas de almas sensiveis e espirituosas.

A CORTE CIVILIZA-SE

Esse evoluir da correspondéncia de teor erudito para o cartear
intimo, em tom faceto e desenfadado, préprio do folhetim romantico, assinala
decisiva estratificagdo de interesses no interior do jornal novecentista.
Denunciando relagGes e necessidades diferentes, dentro de um todo social até
entdo indiferenciado, a folha abre espagco para certo publico que até entdo nao
contara de modo nenhum para os seus organizadores. Trata-se da "gentil leitora”,
silhueta amavel cuja presenca s6 fora notada em algum rarissimo periodico
ameno, mas agora exige redator especializado e rodapé apenas seu, até mesmo
nos grandes diarios. "... e porque o folhetim requer um ar brincdo e galhofeiro,
ainda tratando de coisas serias..."23, 0s dengosos bilhetes aos amaveis olhos que
nos léem tornam-se caracteristicos da onda de mundanismo que invade o Rio de
Janeiro neste primeiro seu civilizar-se.

A inseparavel repercussdo estilistica desse fendmeno
evidencia-se imediatamente nos maneirismos mais ou menos comuas a esses
escrevinhadores de letras caprichosas. Francés a tiracolo e inglés na algibeira, 0s
cronistas fashionable da boa sociedade fluminease registram e comentam todos
0s acontecimentos da atualidade mundana, numa prosa que procura abrir o seu
caminho dentro dos meandros fantasistas daqueles que a escrevem. Se o estilo
deve ser correntio e sem maiores arrevesamentos, que acolha também as
inovagdes do momento em favor nas rodas mais categorizadas.

CONQUISTAS

E inegavel o servico de desbravamento e de construcédo
realizado por esses pioneiros, que abordam, pela primeira vez, o coloquial.
Através de contacto direto e constante com o publico letrado, do qual ao mesmo

23 Notas semanais, 7 de julho de 1878. Obra Completa cil.
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tempo acompanham e dirigem o gosto, essa prosa serd o veiculo mais direto para
decisiva oralizacdo da lingua literaria, que se realiza através do imediato
aproveitamento culto do bem-falar das sucessivas épocas com que 0s "cronistas”
dialogam. Tratamento alids bastante livre do coloquial erudito do dia, aberto
como sempre o foi, em especial na area fluminease (carioca), as invencdes da
giria e do jargdo do momento, ai sempre tdo espirituosos. Assim ofamiliaressay
brasileiro contara com diversas oportunidades plasticas para enriquecer a sua
prosa, num intercambio dos mais sugestivos com a lingua falada. Por este
caminho variados elementos renovadores - I1éxicos, sintaticos -alcancaram ainda
muito cedo até a prosa de ficcdo, que com eles se enriqueceu notadamente no
campo da afetividade24

LEVANTAMENTO DE TIPOS E SITUACOS

Termdmetro dos interesses do meio, a0 mesmo tempo que
esboco da comédia dos costumes representada na Corte e na Provincia, o
folhetim de variedades realizard uma auténtica catalogacdo de tipos e situacdes
da vida cotidiana. Panorama limitado pela autocomiseracdo ir6nica, é bem
verdade, mas alguma vez caminhando para uma andlise severa da sociedade
circunstante, - como é aquela que pratica, com critério evolucionista de egresso
da Escola do Recife, um Celso de Magalhdes no rodapé de "O Pais", do
Maranhdo, em idos de 1870. Dessa forma o levantamento critico das ocorréncias
costumeiras e dos espécimes caracteristicos das areas e sub-areas burguesas
reveza-se com o registro copioso dos ecos teatrais, na forma seja de cronica seja
de critica dos espetaculos: dperas, concertos, dramas, comédias. E bem conforme
com o espirito do tempo que o teatro suceda a igreja como o centro da vida social
da comunidade; os folhetinistas ndo podem deixar de acompanhar a tradigao.
Dividem com o publico o apaixonado partidarismo favoravel ou contrario nédo
mais a este ou aquele pregador, mas a uma ou outra atriz.

Na Corte, nas capitais das provincias, em especial naguelas de
importante vida académica ou cultural (Recife, Salvador, S&o Luis, Sdo Paulo)
um teofrastismo diluido levantamento da galeria de exemplares do circulo
social - acaba por procurar menos caracteres do que c/toves, quase sempre
tomando coloracdo demasiado pessoal e degenerando paraapolémica. Consegue

24 Alencar, folhetinista que publicou os seus romances ein rodapés fez uso nas novelas urbanas de
alguns plebeismos em voga, abonando-se do uso corrente deles pela melhor gente da Corte.
Talvez por isso lhe parecessem definitivamente cunhados, com livre transito na lingua literaria.
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deste ultimo modo agitar o meio, posto em xeque pela exibi¢cdo dos seus tiques e
cacoetes, ainda que tal agitacdo nem por isso perca a propria insignificancia
provinciana. Meramente satirica, a critica que exercem € contudo uma cunha do
espirito revisionista, que agird no sentido de alimentar o inconformismo das
novas geracoes.

FOTOGRAFIA E MEIO

Exigindo vivacidade e graca, precisdo e fantasia, o folhetim é
criagdo do Romantismo que o Realismo-romantico e Realismo-naturalista hdo de
desenvolver em todas as suas possibilidades até como que as dissolver no
pontilhismo de sensacdes vagas e experimentacao expressiva fronteirica ou anexa
a prosa poética simbolista.

Dentro de uma tal linguagem, que depois continuara o seu
evolver costumista até aos nossos dias, Machado de Assis levara ao mais alto
rendimento artistico o esforco coordenado por trés e quatro geracdes, a partir de
Lopes Gama e do grupo de Justiniano da Rocha, que sdo contemporaneos. Sem
cronologia rigorosa, até o fim do século e principios do seguinte a eles se
redinem: Martins Pena, Henrique César Muzzio, Joaquim Manoel de Macedo,
Augusto Emilio Zaluar, Ferreira de Meneses, Francisco Otaviano, José de
Alencar, Quintino Bocailva, Manuel Antonio de Ameida, Ferreira de Araujo,
Franca Juanior, Urbano Duarte, Machado de Assis, Joaquim Serra, José do
Patrocinio, Artur Azevedo, Llcio de Mendonca, Paula Ney, Raul Pompéia,
Pardal Mallet..., para citar apenas os mais conhecidos ou notados.

PAISAGENS E INTERIORES

Ndo é necessario encarecermos essa borboleteante
representacdo exterior de um meio em mudanca. Retratava objetivamente uma
realidade cujo sistema de aparéncias, aceito sem maiores problemas, era agora
posto em discussdo. Tanto assim que a mais importante obra de sondagem social
e psicoldgica da nossa literatura -decisiva pela precisdo analitica, pela finura sem
concessdes, auténtico corte na maquina do pequeno mundo brasileiro foi
realizadaexatamentepelomaisbemdotadodosfolhetinistas "amenos"”, Machado
de Assis. A obra de ficcdo dele é o meticuloso mapa sismico daquela mesma
sociedade que, como cronista, fixara nos seus estremecimentos mais ligeiros e
mais aparentes ao mesmo tempo.
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A BASE

Bem conforme o espirito contraditério da incipiente
"civilizacdo brasileira”, o ideario dessa atualizacdo de valores (porque quase
disso se enfeita a crénica de costumes de entdo) no fundo é ainda joanino,
codificado pelas modestas maximas de Maricd, divulgadas em primeira méo no
distante "Patriota". Caracterizava-se esse ideario - seqgundo a observacdo acida de
Mota e Silva - por um bom-mocismo de senso comum, estoicidade distraida ao
sabor dos costumes, muito mais entranhada na mentalidade geral do que poderia
parecer a um primeiro exame, porque acessivel a todos e até aberto a um
moderado humanitarismo iluminista®. A um tal estado de &nimo, ausente de
qualquer possibilidade mais densa de conflito, sucedera em determinados grupos
seja a ética positivista, seja o ardor filoséfico pelos novos credos spencerianos,
seja a recolocacgdo da fé catdlica em bases de combate vivo, depois da dura prova
que foi a "Questdo dos Bispos"

Era inevitdvel o choque entre a mentalidade tradicional e o
posterior empenhar-se em atitudes coerentemente doutrindrias, como  as
indicadas. Ainda que elas implicassem num revisionismo decerto superficial,
aceito de forma global® e sem possibilidades de analise critica pelos
catecumenos, revelam caracteristica mudanca do meio brasileiro cultivado,
datando com um antes e um depois a "inquietacdo moderna" Essa variacdo de
diretiva doutrindria no interior de espiritos da mesma forma roméanticos, como
que vai separar o pais em duas épocas de distinta mentalidade.

A EXPRESSAO LITERARIA E OUTRAS PESQUISAS ENSAISTICAS

Entdo o fato social concreto, encravado na realidade do pais,
também encontra os seus criticos independentes. A margem da agitacdo
partidaria, que se reveza no Poder, exercendo-o com 0s mesmos expedientes que
verberam quando na Oposicédo, existem alguns estudiosos que investem contra
esses moinhos monstruosos se ndo com imaginacdo pelo menos com impeto
romantico. E o caso do moralisno verdadeiramente ético de Jodo Francisco
Lisboa, revoltado com o formalismo de fachada, que escamoteia a realidade dos
fatos politicos e sociais, em beneficio de mandbdes sem sombra de espirito
publico. Do modo mais cru realiza ele no Jornal de Titnon a radiografia do
coronelismo paternalista; o seu protesto € 0 mais veemente e 0 mais irrespondivel
dos que se tem noticia nesse periodo, escrito numa lingua tersa e direta, de
excelente corte vernaculo, qualidade que se afirma nos demais escritos historicos
do autor. Obra que transcende a Literatura pelas suas intengbes, pode ser
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colocada dentro do ensaismo n&o-literario brasileiro ao lado das de Tavares
Bastos (A Provincia; Cartas do Solitario), do Visconde de Uruguai (o Direito
Adtninistrativo), de Couto de Magalhdes (O Selvagem), como algumas das
melhores e mais percucientes aproximacdes da nossa realidade no Século XIX.
Nesta tradicdo de estudos politicos concebidos numa linguagem incitante,
encartar-se-d40 mais tarde os trabalhos de um Assis Brasil (Democracia
Representativa), um Alberto Torres (O Problema Nacional do Brasil), de um
Oliveira Viana (O idealismo da Constituicdo), autores em que o tema encontra
um estilo para se exprimir.

Dentro da ética também ela romantica, tentava-se entdo, do
mesmo modo, nesse periodo de individualismo mais ou menos absoluto, o
mergulho no interior do eu debaixo de forma que se pretendia filosofica, e é
natural encontrasse no easaio um dos mais apropriados derivativos de expanséao.
Sofrendo no seu primeiro periodo o influxo de diversos elementos, e ndo dos
menores por parte do pualpito romantico, esse tipo de prosa expositiva dara
acolhida a diferentes espécies de divagacdes, meditacdes, evocagbes, numa
coastante que ndo se esgotard de Gongalves de Magalhdes a Graga Aranha.
Easaistas que perseguem a realidade altima, numa prosa que por se pretender
sistematica ndo dispensard as galas de estilo, Magalhdes, Pedro Américo
(filosofante além de pintor), Tobias Barreto, Farias Brito, Graga Aranha2s
tentardo posicoes conciliatorias dos diversos estagios do pensamento
novecentista, a partir do ecletismo mais ou menos cousiniano, que influiu
Montalverne e marcou o0s epigonos, até o neo-panteismo evolucionista de
Aranha, ersatz tardio e elogqiiente do spenceriano tobiético.

SATIRAS

A Meditacdo, de Goncgalves Dias, fragmentos de Romantismo
messianico, com seu tom de apocalipse menor26, se a primeira vista parece

25 "De comum com Tobias, tem Farias Brito a desigualdade na forma de expressar seu
pensamento. Em Tobias, a seriedade intelectual ndo lhe impedia de ceder a tentacdo de
expressdes chulas ou de invectivas passionais. Em Farias, homem mais grave e bem composto,
ndo surgem tais liberdades no trato de pessoas ou de idéias, mas aparecem, com alguma
freqliéncia, as tiradas retoricas e os arremedos liricos que desqualificam muitas de suas paginas,
sem lhes acrescentar valor estético. Num, a pilhéria de sabor provinciano ¢ popular, ou a
invectiva passional e injusta (...) além tio mau gosto retdrico (...); no outro, a literatice piegas ou
a retorica inflada. Em ambos, no entanto, uma grande paix&o intelectual™ Hélio Jaguaribe: A
Filosofia no Brasil, pp. 37, 39 - 40. Rio de Janeiro, ISEB, 1957. (Texto3 Brasileiros de Filosofia
2).

26 Cf. Antonio Candido, ob. cit., vol. Il p. 52-53.
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aproximar-se do grupo acima, aparenta-se ao contrdrio através de Alexandre
Herculano com a literatura de reivindicagdo, paralela, afinal, ao nada alegorico
Jornal de Timon e as satiras politicas de implicito ou explicito carater utdpico.
Destas sdo exemplo, tanto pela ironia e pela violenta repulsa que retratam, como
pelo transparente disfarce de ficgdo com que se revestem, o Codigo Crvninal da
Semi-Republica de Passaméo na Oceania (1841), de Lopes Gama; as Paginas da
Historia do Brasil escrita no ano de 2000 (1868-72), de Joaquim Felicio dos
Santos; ou as Notas sobre a Republica das Bruzundangas (1917), de Lima
Barreto. A agressdo contundente aparenta esse género hibrido por um lado com a
literatura panfletaria, por outro com a crénica fantasista e o apélogo moralizante.
A intencdo ensaistica continua presente na satira através do espirito de andlise e
comentario, proprio a ela. Arremedo grotesco de uma situacao real, transposta
para termos caricaturais, constitui evidente reflexdo alegodrica sobre determinada
circunstancia.

Mais préximo do tom carapuceiro estdo as caricaturas literarias
da vida do pais gizadas por Macedo em A Carteira do meu Tio, e, continuagdo
desta, nas Memarias do Sobrinho do meu Tio, livros que de modo mais brando
exploram a mesma vertente tipicamente intelectual do ensaio: a parodia literaria e
a literatura de chave. Alencar também deixou no género um fragmento: A Corte
do Ledo, obra escrita por um Asno, talvez o seu melhor escrito satirico; uma
pagina rara, que tendo perdido a significacdo propriamente alusiva, continua a
valer no campo muito mais vasto da fabulacdo de exemplo.

PANFLETOS

A satira mais propriamente politica liga-se a literatura de
panfleto, a polémica, e a sua versdo torpe, 0 pasquim, variantes quase sempre
corrompidas do ensaio. Variante que aproveita, numa escala amplificada, da
deformacdo de elementos caricatos e burlescos, servidos de modo especial, na
esfera ibero-americana que é a nossa, pela énfase, essa primeira transformadora
da realidade. A maioria dos nossos panfletos politicos, do Romantismo ao
Realismo naturalista Libelo do Povo, Conferéncia dos Divinos € servida de
eficaz expressdo literdria, muito realizada no sentido dindmico de levantar
indignacdo. Seguiam elas também o esquema retorico do deleitar, convencer e
persuadir dos manuais de Eloquéncia, a fim de "influir sobre o regime dos
negécios27 Cabe a analise estilistica dizer a ultima palavra a respeito do seu

27  CARVALWJIO, Francisco Freire de LigcOes Elementares de Eloquéncia Nacional. 6* edicflo, p.
18. Lisboa, Typographia Rollandiana, 1861
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debil conteddo ndo-imprecatério, e a Sociologia da Histéria a sua adequacéo
critica a realidade brasileira do momento.

A CRITICA

Ja entdo a espinha dorsal de toda essa literatura, que conquista
sempre maior consciéncia de missdo, € sem duvida a Critica. Musa retardatéria,
matriculada por ultimo num jardim do Parnaso cheio de mato, j& entdo estavamos
longe da sua concepcdo como aquele conhecido processo de sancdes e louvores
proferidos debaixo de qualquer zimbdrio académico as mais das vezes apenas
imaginario.

A experiéncia do Romantismo fora fecunda. A prépria
fundagdo do movimento havia-se apresentado antes de tudo porque decisdo
consciente e raciocinada de carater ensaistico. O sentido cosmopolitizante que
ele tomara, espécie de acertar os ponteiros culturais com o mundo peasante,
segundo determinado plano de reformar o pais conforme o ponto de vista das
letras, passou-se antes no campo da exposi¢do e da divulgacdo das idéias, do que
no campo criativo. Segundo sempre acontece, a exemplificagdo pratica, sua
coeténea, é traasparentemente inferior a teoria, e quando muito ilustra de modo
passavel as teses defendidas. E que se o esforco vigilante de cumprir um
programa se ajustava ao que necessitadvamos, coibia também a criacdo mais livre,
como que propondo certa formula de execucdo demasiado penosa.

IMPRENSA, ENSAIOQ, CRITICA

Conforme ja vimos, o desenvolvimento da impreasa toma a
partir da década de 1830 marcado sabor literario. As belas-letras haviam passado
a integrar definitivamente o periodismo. Anteriormente afagadas por um ou outro
amador, como Evaristo da Veiga, que ndo deixava de animar talentos nascentes
através de elogiosos editoriais, agora sdo parte inseparavel dos periddicos,
ocupando talvez a melhor parte deles. Conforme 0 acaso de ser a administragao
mais ou menos interessada pelas artes, ou a coincidéncia de maior ou menor
grupo de plumitivos na redacdo, o easaio tem, ao lado dos outros géneros, as
mais diferentes oportunidades de se experimentar: crdnica das novidades do dia,
critica de livros, de ideéias, politica, masica, artes plasticas, teatro - tudo encontra
lugar na folha. Mais do que simples diarios, o "Jornal do Commercio”, a
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"Marmota Fluminense" "Actualidades™ "Correio Mercantil”, "Diario do Rio de
Janeiro”, "Gazeta de Noticias", "Cidade do Rio" - para ficarmos na Corte e no
Oitocentos sdo verdadeiras coletaneas da atividade cultural do tempo, que nédo
se podia espraiar em mais nenhuma parte.

NOS ARRAIAIS DA IMPRENSA

Os tentames dos propagandistas tedricos da nova escola
romantica, fortemente coadjuvados pelo espirito da imprensa européia, como que
modelam a nossa. Folhetinistas e editores das escassas revistas populares da
época - Monitores, Minervas, Panoramas, Curiosidades, Universais -, ou
pertencem ao grupo renovador, ou lhe seguem as pegadas. O caminho foi aberto
pelos artigos e prefacios expositivos do grupo da "Nyteroy". e a primeira geragao
de discipulos mais ou menos ortodoxos acompanha a obra dos mestres no campo
novo do ensaio critico. Abreu e Lima, Emilio Adet, Santiago Nunes Ribeiro,
Joaquim Norberto, Paula Meneses, Dutra e Melo, tanto esbocam a teoria da
critica romantica aplicada ao caso brasileiro, como ajustam-na a produc¢do, que
comeca a tomar existéncia nas proprias revistas e jornais em que eles colaboram.

PRIMEIROS TEMPOS

Silvio Romero limitou esse periodo decisivo entre 0s vinte anos
que vao de 1831 a 185128 mas podemos estendé-lo por mais dez anos, até 61"\ral
Mais importante ainda que o esforco compendiador de um Fernandes Pinheiro e
umSoterodos Reis (que véem a literatura como ciéncia especifica, mas do ponto
de vista da Retdrica e da Eloqliiéncia), mais importante que o esfor¢co desses
professores é aquilo que Antonio Candido chama de “critica viva" isto é, a
participacdo no debate estético dos criadores, que discutem idéias e pratica da
composicdo. Neste sentido é altamente expressiva a atitude de andlise de
Junqueira Freire, Alvares de Azevedo, Francisco Otaviano, José de Alencar,
Goncalves Dias, Machado de Assis, Bernardo Guimarées. Trabalham a prosa de
easaio como até entdo ela ndo o havia sido, propondo-lhe maior rendimento
plastico e expressivo.

28 Datas respectivamente do Parnaso Brasileiro, de Januario Barbosa, e do Florilégio, de
Varnliagen, Cf. com Quadro sintético de evolu¢do dos géneros. Rio de Janeiro, Garnier, 1909.
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POLEMICAS

Outro modo pelo qual a critica vai se manifestar e com a maior
vivacidade, serd através de polémicas literarias. Verdadeiras batalhas campais,
ddo inusitada vivacidade a um ambiente sempre tdo insensivel a coisa literaria
propriamente dita. Seja em torno de um poema como A Confederagdo dos
Tamoios ou uma antologia critica como o CancioneiroAlegreyit personalidades
culturais como Tobias Barreto ou Machado de,Assis, obras como O Primo
Basilio ou A Carne, a polémica empolga o meio cultural provinciano. Nos mais
diversos grupos acompanham-se com atencéo as lutas de Alencar contra Nabuco,
José de Castilho e Franklin Tavora, como as arremetidas sempre contundentes de
Laet, ou a "batalha" que, como a de Itararé, ndo houve do Realismo e do
Parnaso. Elegancia do estilo, correcdo da frase, propriedade dos termos;
psicologia e erudicdo; estudos de patologia ou de belas-artes, pontos de vista
opostos em filosofia ou culinaria, ddo margem aesses encontros sempre violentos
de personalidades opostas.

O sensacionalismo que envolve o género, o interesse de
escandalo que despertam no geral do publico, tem a vantagem de colocar os
assuntos artisticos na ordem do dia, dando-lhes um interesse que de outra
maneira jamais conseguiriam. Espécie dialética do ensaio critico, dialogo
veemente que se encaminha para a satira, apolémica colabora de modo tortuoso
para a explicitacdo dos problemas estéticos.

DAS REVISTAS

Até o aparecimento de Silvio Romero, na esteira evolucionista
desse desbravador de caminhos que é Tobias Barreto - renovador da linguagem
do género pela introducdo de tecnicismos até entdo como que ignorados no
ensaio literario brasileiro -, é preciso encarecer também a atividade das revistas
literarias especializadas.

Todo o nosso ensaismo teria ficado totalmente dependente do
jornalismo, e limitado de modo decisivo pelas contingéncias da imprensa didria,
ndo fosse o papel que elas exerceriam. Ai o0 ensaio de ideias  critico,
interpretativo, histérico - consegue espaco e clima propicios para se expandir
conforme as suas proprias necessidades.

De publicacdo dispendiosa, lutando com as maiores
dificuldades para sobreviver, raramente alcancam o quarto ou quinto nimero se
nao dispdem de subvencdo oficial. Acompanhando ainda o modelo enciclopédico
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de um "Patriota", esses jornais de ciéncias, letras e artes acolhem até o fim do
século XIX tanto a monografia especializada como a noticia sobre os ultimos
acontecimentos , ao lado de versos elegiacos certa memaria sobre o algodéo
maranhense; da descricdo do curso do Rio Araguai, a resenha sobre o ultimo
romance de Macedo.

N&o poderia ser diferente, naquele meio onde todas as
dificuldades cerceavam o trabalho intelectual. Pais de senhores e escravos, sem
tradicdo de cultura, contando com publico dos mais diminutos, dentro da
escassissima minoria alfabetizada, os periddicos que ndo tenham espirito
compilador de almanaques ou jornais do lar, sucedem-se unsaos outros, e s nao
desaparecem de todo devido ao entusiasmo quase adolescente dos colaboradores.
Se excetuarmos a "Revista Trimeasal” do Instituto Histérico e Geogréfico,
diretamente bafejada pelo monarca, que é dado as letras - o Auspice Petro
Secundo estd bem nitido na capa -, as demais sdo de regular efemeridade.

mi u{

"Minerva Braziliease"", "iris", "O Beija-Flor", "Guanabara", "Revista Popular",
"Bibliotheca Brazileira™, "Novo Mundo", "A Semana", "Revista Brazileira" (nos
trés periodos) - representam incalculavel esforco tanto intelectual quanto fisico.
Em compensacdo, sem elas ndo é possivel, literalmente, escrever de modo

satisfatorio a historia breve da cultura brasileira.

NAS FACULDADES

Depuracdo e concentracdo do esforco intelectual em sua area
propria, independente da imprensa diaria, os grémios literarios terdo o seu
esforco naturalmente prolongado pelas revistas das sociedades académicas.
Pertencentes a esfera de extensdo cultural do que era entdo ensino superior,
divulgando trabalhos literarios ou juridicos, esses grémios incrementam a
sequéncia ininterrupta da prosa ensaistica. Espécie sempre incipiente de tradicdo
universitaria, ela parece contudo ter influido de modo quase decisivo para a
formacgdo da "Escola do Recife" e a sua tralha cientificizante. Tanto mais que
nestes estudos alguns elementos ja se destacavam que, nos meados da década de

29  Na apresentacgdo da terceira época da ""Revista Brasileira™ (1895-1899) escrevia José Verissimo:
"A nova revisia tratara todos os assuntos e questfes que porsam interessar & maioria do pdblico
(...) As gr.es&es cor.s itucionais, juridicas, econémicas, politicas e sociais em suma, que nos
00:pEm e preocupam a todos, ierfio um lugar nas suas pégisjs (...) Pretende (a "Revista
Brasileira) simplesmente ser uma tribuna onde todos os que )zni&m alguma coisa que dizer, e
saibam dizé-lo, peasasa livremente manifestar-se'. ""Revista Bkasneira", vol. 1, pp. 2-3.
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40 comecam a se firmar definitivamente "no sentido de mais adiantadas
doutrinas”, conforme anotou Silvio30 Nomeia ele nesse "comeco de reacao"
contra o subjetivismo reinante, a Anténio Joaquim de Macedo Soares e Eunapio
Deir0, alunos respectivamente de Sdo Paulo e Recife.

OS TOBIANOS™

O espirito englobante do culturalismo de Tobias Barreto, que
estende a todos os dominios do espirito a perquiri¢cdo erudita, "ndo em tratados
longos e massudos, sim em rapidos e decisivos ensaios" (seguimos sempre
Romero)3l marcaria de modo definitivo aquele que foi o seu grande devoto.
Nesta linha totalizante h&o de segui-lo os demais discipulos: Rocha Lima, Celso
de Magalhédes, Artur Orlando, Clovis Bevilaqua (que enveredaria pelo Direito),
Martins Janior, Graca Aranha, Adolfo Caminha, Tito Livio de Castro, Augusto
Franco.

O primeiro deles, isto é, Silvio, ha de ser o grande coordenador
da nossa cultura. Sem medo da tarefa tremenda, tenta o ambicioso levantamento
e a organizacdo sistematica de todas as manifestacGes do espirito nacional. A
Introducdo a Histéria da Literatura Brasileira, de 1882, e a prdpria Historia,
concluida seis anos mais tarde compostos ao mesmo tempo em que publicava
indmeros outros trabalhos de félego, literarios ou ndo -, reservar-lhe-iam desde
logo um lugar central em nosso ensaismo, que ele se apressou a ocupar com todo
0 gosto.

INDEPENDENTES

N&o quer isto dizer contudo fosse ele o uUnico ou 0 mais
representativo critico da geracdo. As décadas de 70 e 80 assistiram também a
estréia de figuras do porte de Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Capistrano de
Abreu, Araripe Junior, Carlos de Laet, José Verissimo, Eduardo Prado, Jodo
Ribeiro, sem esquecer figuras secundarias no género de Valentim de Magalhées
ou Melo Morais Filho, e vocagdes precocemente desaparecidas, como Rocha
Lima, José Antbnio de Freitas ou Celso de Magalhdes. Autores de diferentes
linhagens criticas - para louvar-nos da frase de Wilson Martins,32 easaistas de

30 Quadro sintético, cit.
31 klem, idem.
32 A Critica LitcrAria no firasil, p. 22. Sfto Paulo, Departamento de Cultura, 1952.
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expressdo e qualidade muilo diversas, estreando na Corte ou na Provincia, sofrem
todos eles o influxo das idéias que estdo no ar.

NACIONALISMO: REVISIONISMO

O Romantismo, que para a vanguarda agora ja contava como
peca do passado, tivera a prerrogativa de colocar em primeira plana, e de
diferentes modos, o problema do nacionalismo literario. A dicotomia
nacionalismo-cosmopolitismo, que tomara certa primeira configuragdo ao tempo
do Realismo-romantico, com algumas doutrinas vagamente revisionistas dos
costumes e da sociedade, faz com que o pensamento critico volte-se a pouco e
pouco para a realidade nacional, mas de modo radicalmente diferente do que o
faziam Norberto e os companheiros de geracdo33

Esse interesse pela realidade brasileira apura-se com os ideais
de precisdo "cientifica” do Realismo-naturalista, contemporanea a renovacdo de
ideais proposta por Tobias no Recife. Pelas suas possibilidades de um sadio
universalismo, que decerto coaseguira despertar a mentalidade embotada do Pais,
explica-se a0 mesmo tempo o espirito revisionista de uma publicagdo como a
"Revista Brasileira™ (da segunda e terceira épocas), nosso primeiro mensario de
sentido moderno. Tentativa de uma analise outra da cultura nacional, objetiva,
direta, onde védo se ensaiar, com critério cientifico (o adjetivo é indispeasavel
entdo) distintas pesquisas sobre as nossas coisas, ela pretende ser e serd - o
orgdo deste espirito renovador.

VERISSIMO E SEUS AMIGOS

Ensaismo que se quer sem ingenuidade, explica, por exemplo,
a evolucdo de um José Verissimo a partir de estudos culturais lato sensu, para a
pesquisa literaria especifica da madurez, em seus ultimos anos. Critico irredutivel
nos seus pontos de vista, equilibrado e preciso, embora marcado pelo vinco
sentencioso de juiz, Verissimo é uma das figuras mais autenticamente
representativas dessa prosa ensaistica. Isso apesar da elegancia equivoca do seu
estilo, das limitacdes que sofria a sensibilidade dele. fechada a tudo aquilo néo se
aparentasse diretamente com o espirito do critico. Problemas amazonicos,

33 No entanto haviam eles de influir de modo profundo, por exemplo, o primeiro Araripe Junior,
que mais tarde desenvolveria em sentido seu, as idéias de intransigente brasilidade bebidas nos
colaboradores da ""Minerva Brasiliense™ e da ""Revista Popular’” E que ele difundird dando-lhe o
necessario vezo psicoldgico e estético moderno em diferentes graus desde a primitiva posi¢ao
dele, tomada com a "Carta sobre a Literatura Brasilica", de 1869.
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literatura brasileira e estrangeira, educacdo nacional, divulgacdo de ideias,
expansdo da cultura tudo isso estuda e versa com rara honestidade, com certeira,
profunda intuicdo critica.

O itinerario das ciéncias para a arte, contudo, ndo sera seguido
sempre. Definidas vocacdes ensaisticas, tais como Capistrano de Abreu,
Lafayette Rodrigues Pereira, Joaquim Nabuco, Clovis Bevilaqua, Rui Barbosa,
embora sempre atentas a forma e a atividade literarias, tomam em compensacao,
outros rumos: a Historia, a Politica, o Direito, a Sociologia. Nesta linhagem de
ensaistas especializados nos seus campos proprios, mas servidos de notavel
expressdo literaria, encartar-se-do ainda um Oliveira Lima, um Euclides da
Cunha, mais tarde um Oliveira Viana, um Gilberto Freyre, um Otdvio Tarquinio
de Sousa: antes de tudo homens de letras, escritores; depois especialistas das suas
matérias.

PROBLEMAS DA "ARTE DE ESCREVER"

No sentido de estabelecer um apuro idiomatico, fruto de ideais
parnasianos que agora reagem contra o desalinho romantico, o ensaio no Brasil
tenta reformular a sua expressdo. Coincide isso na pratica com as atitudes
agressivas de um magistério lusitanizante cheio de impertinéncia, em que Camilo
é a figura mais considerdvel e Jose de Castilho a mais mesquinha. Certo
sentimento de inferioridade brasileiro em relacdo as criticas de desconhecimento
e emprego incorreto da lingua patria, de deturpacdo deformante da linguagem a
lingua mestica de atenienses - encontra apoio no geral preconceito cientificista do
tempo, todo voltado para regras e contrarregras. Mas se por um lado provoca
reacdes violentas contra este ponto de vista, estimula também o estudo e a pratica
erudita do idioma que éramos acusados de deformar e mutilar. Fazendo que entéo
nos extrememos em exageros puristas, prova inconteste da nossa injusticada
superioridade vernacula, essa atitude favoreceria em breve a dilatada ditadura dos
gramaticos. Em momento de comum acatamento pela Norma, o ideal da correcdo
pregado pelos codificadores parnasianos iria curiosamente completar-se com o
espirito ornamental implicito ao "escrever artistico”. A procura do vocébulo raro
funde-se entdo com a preocupacdo gramatical e a pesquisa do dicionario (onde
alias se encontram providenciais corrobora¢des dos autores de monta) com o
cultivo dos classicos nos proprios textos”.

PURISMO, TRADICAO E TRANSICAO

Cumpre lembrar ao lado disso que as grandes presencas
portuguesas na nossa impreasa Eca de Queirds, Ramalho Ortigdo, Jodo Chagas,
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Fialho de Almeida - confirmavam um ideal estilistico se ndo ortodoxamente
lusitanizante (e tanto assim Rui vai reprochar na Réplica a francesia de Ecga),
conservando sempre a marca inconteste da prosa de além-mar. As virtudes da
lingua antiga coincidem com o favor literario neo-roméntico da arqueologia, com
a ressurreicdo estetizante do passado, indispensavel aos raros.

Desta forma a revalorizacdo, na belle époquc brasileira, dos
escritores "classicos", Vieira a frente, que aqui se procurava ostensivamente
cultuar ainda melhor que o berco nativo, coincide com o sentido cinzelador da
literatura decadente, invejada vanguarda artistica européia, e que provoca
curiosas repercussdes no ensaio da época. Algumas dessas preocupacdes
estilisticas extremar-se-a40 em excessos ornamentais, desaguando no rebuscado
amaneiramento de muitas estéticas pessoais do tempo. Estdo nesse caso 0
incessante cromatismo de Raul Pompéia, afiliado as raretés goncourtianas, a
rigueza vocabular ofuscadora de Coelho Neto, a precisdo e o rigor arcaizantes de
Rui e de Laet, o texto técnico e singular na frase larga, compdsita, ja de si
ondulante, de Euclides. SolucBes diversas, mas aparentadas as suas, vamos
encontrar em autores tais como Alcides Maia, Alberto Rangel, Monteiro Lobato,
Oraca Aranha. Furungadores de dicionarios, esses "estilistas” (quase todos
eles assinando suculentas paginas de ficcdo) ja foram apontados como aquela
"familia dos farfalhantes"34 que identifica a realizacéo literaria ao luxo do estilo.

GREGOS ETROIANOS

Mas € preciso ndo esquecer ao lado desses "asiaticos",
perfilhados a uma Asia tantas vezes menor, que o ideal de aticidade n&o
desaparece da prosa de ensaio; muito pelo contrério. Avessos a rapina de
vocabulario e construcdes imponentes, para esses cultores da medida e da
contencdo urbana o manuseio dos escritores antigos consistird mais na coleta
impregnada de ironia desta locucdo ou daquela regéncia, de um ou de outro modo
de dizer sugestivo que renovem com sutileza a lingua contemporanea,
comunicando-lhe discreto sabor acre. Mestre insuperavel no género, Machado de
Assis contard com seguidores dessa vertente num Constancio Alves ou num
Domicio da Gama, e, de modo mais limitado, nos humoristas no género de
Martim Francisco e Mario Brant, de Leo Vaz e Godofredo Rangel. Outros que
refogem seja o torneamento generoso dos farfalhantes, seja a discre¢do excessiva
dos éaticos, preferem a fluéncia romantica, elogqliente, grandiosa, de um Renan,

34 MEYER, Augusto. "A familia dos farfalhantes", em Preto & Branco, p. 197. Rio de Janeiro,
Instituto Nacional do Livro, 1956.
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nesse tempo em que o ritmo da lingua francesa flui sugestivo para todas as
sensibilidades letradas.

Ao seu lado ainda, a experiéncia simbolista experimenta a
prosa poética, da cronica evocativa ao poema em prosa. A revolucdo branca do
"nefelibatismo” ndo se resumiu apenas ao alargamento (com a correspondente
retracdo) de um vocabuléario escolastico especifico. Tanto o ritmo como a
estrutura da frase foram experimentados nas suas possibilidades virtuais, e
tempos depois retomadas com éxito. E no campo da critica contou com Nestor
Vitor, divulgador do jornalismo de ensaio com larga experiéncia de autores
pouco ou nada freqiientados pelos grupos dominantes.

ENSAISMO, ARTICUL1SMO

Existindo de modo fundamental nas folhas, e s6 em segunda
instancia nas revistas, conforme ja se viu, o ensaismo tem de tomar a forma
obrigatoria de colaboracdo para a imprensa. Sindbnimos imperfeitos, articulismo e
ensaismo sdo obrigados a coincidir de todo nas condi¢Ges culturais do Brasil; as
excecOes pertencerdo sempre a um campo definido  Historia das ldéias,
Sociologia da Cultura, Filosofia do Direito. Dai a importancia das sec¢des fixas ou
da colaboracdo constante em jornais e revistas, coletadas mais tarde em volume.
Casos como o de Carlos de Laet e Constancio Alves que com cingienta anos de
ininterrupta colaboracdo de grande qualidade literdria na imprensa, sdo ainda
assim praticamente ensaistas sem livros  falam por si s6s bastante alto para
configurar essa peculiar situagdo. Muito mais corrente em nossa literatura pode
parecer ao primeiro momento, e por isso aceita como irremediavel, o universal da
pratica fez com que o articulismo de ensaio fosse com o tempo considerado a
forma mesma da expressdo do género, votando a uma irrecorrivel efemeridade
mesmo aquilo que de mais importante pudesse aparecer debaixo dessa forma.
Sem ter sido o unico, Silvio Romero foi 0 ensaista que de maneira mais veemente
se recusou a esse fragmentarismo coasagrado, preferindo seccionar, revistas e
folhas afora, seus estudos quase todos eles de dimeasdes ponderaveis.

O caminho natural dessa producdo, mesmo quando as
dimensdes do escrito pediam edicdo em volume, era a impreasa periédica. Mas
como "neste nosso Brasil € infinitamente mais coasiderdvel a quantidade de
pessoas que léem jornais do que a das que abrem livros"35, seriam exatamente
estes papéis volantes os impressos que atingiam um publico mais amplo. Bem
verdade é que depois de lidos e comentados tomavam rumo do fogueteiro;

35 COARACI, Vivaldo. 91 cronicas escolhidas, p. XVI. Rio de Jnneiro, José Olimpio, 1961.
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contudo, muitas vezes eram colecionados também nas amplas casas de
antigamente, e serviam de leitura a duas e trés geragoes.

ULTIMOS ORADORES

Parece datar deste periodo o declinio da oratéria parlamentar e
politica de significacéo literaria, até entdo exercendo imensa influénciaem todaa
sociedade. "Mas - escreve Fernando de Azevedo toda essa eloqliéncia a que o
Romantismo emprestara proporgcdes grandiosas, quase espetaculares, e com a
qual o Parlamento se tornou no Império "a forja de nossas letras", ja vinha sendo
ameacada, pelo fim do século, no seu antigo prestigio, pela corrente das idéias
filoséficas e cientificas com que se encerrava o ciclo romantico e se abriam
perspectivas para uma nova percepc¢do, realista, da vida e do mundo"*® O
sermao, como forma oral do ensaio, muito valorizado no seu aspecto civico,
sofrerd umaderradeira metamorfose na "conferéncia literaria" de 1900, a Gltima
encarnacdo (ao lado da oratoria de Rui, de impostacao ainda imperial) do bem
falar sermonistico37

REVISTAS, QUASE SEMPRE

Uma circunstancia histdrica, a queda da Monarquia, exigindo
tanto de vitoriosos como de vencidos um esforco de anélise do presente e do
passado como até entdo ndo fora tentado, dera margem a afirmacdo de algumas
das nossas melhores vocacdes ensaisticas, muitas delas até entdo realizadas

36 A CulturaBrasileira, volume Il, p. 106. Sdo Paulo, Melhoramentos, s.d.

37 A posicao de Nabuco e Rui é curiosamente simétrica quando se pensa no lugar que ocupam
como oradores politicos de "alta* expressao literaria, e que mesmo escrevendo nao perdem de
inodo nenhum a sua redonda eloquiéncia de bem-falantes. Ocupando nas Camaras republicanas
o lugar deixado vago por Nabuco, Rui tentara inutilmente prolongar no novo regime o prestigio
literario do Parlamento imperial. Excelente motivo para ser mal visto, pois conforme assinala
ainda Fernando de Azevedo: "As letras, a que o regime parlamentar do Império imprimira um
notavel relevo e quase um valor prético, utilizando-as como ura dos instrumentos de acfio
politica e social, tornavam-se por essa forma na Repdblica, nfto s6 estranhas, mas suspeitas a
politica, dominada pelo imediatismo utilitario e afogada nas questfes militares e nas agitacdes
partidarias™ (A Cultura Brasileira, cit., volume Il, p. 107). Era o declinio final da influéncia da
tribuna, primeiro religiosa, depois civil, e do peculiar ensaismo oral condicionado por ela, que
tanto prestigio gozou e tanta influéncia exerceu entre nos.
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. 8 p .
apenas parclalmente3 A passagem do novo século, vindo repor o balango das

atividades intelectuais do Pais, encontrou assim a nossa intelectualidade
definitivamente dividida entre nacionalismo e cosmopolitismo.

DISCUSSOES

A primeira década republicana, com os naturais desajustes que
a mudanca de regime acarretara a Nacao, havia exigido de todo o Brasil pensante
uma imediata tomada de posicdo diante de nossas coisas. Até entdo
desconhecidas sendo de uns poucos estudiosos isolados, a problematica brasileira
passa a ser discutida ndo s6 do prisma politico, mas notadamente social. Dentro
da concepcdo alemanista da "Escola de Recife"” os caminhos da cultura sdo
compreensivos, encampando, com grande elasticidade, todas as manifestacdes do
pensamento nacional. O grande doutrinamento que a obra de Silvio Romero
representa parece influir de modo indireto sobre quase toda a prosa de easaio do
tempo, marcando, com a extrema exacerbagdo caracteristica dele, coastrutiva e
polémica, o comum interesse pelo estudo da nossa realidade.

Mas sejam prosadores ligados a Tobias e a Romero (Artur
Orlando, Sousa Bandeira, Graca Aranha), sejam independentes (Eduardo Prado,
Euclides da Cunha, Oliveira Lima), esses e mais outros continuam e completam a
obra em comum encetada pela "Revista Brasileira” da segunda e terceira épocas,

e que se tentou coasolidar com a instituicdo da Academia de Letras.

UMA CAPITAL CIVILIZADA

Esse criticismo compreeasivo dava margem ao expandir-se, de
um outro lado, da realidade meramente urbana da grande cidade: o desenfreado e
ingénuo cosmopolitismo mundano do Rio, que atravessa um segundo e frenético
civilizar-se.

O Rio civiliza-se! é a frase feita célebre para caracterizar a
remodelacdo material dos costumes e da sociedade carioca. O grande cronista
desse momento de inquietacdosuperficial sera Paulo Barreto. Com o pseuddénimo
coerente de Jodo do Rio ele quer significar a sua intimidade com a Cidade que se

38 Demasiado conhecidos e glosados os casos de Nabuco e Eduardo Prado, o primeiro renlizando
a parte mais substanciosa da sua obra quando no ostracismo voluntario a que se voltou "os
dez anos de luto pela Monarquia™; Prado entregando-se ao jornalismo de panfleto e de ensaio
em que se realizou de modo quase definitivo com agudo sentido dm vnlores perenes.
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enfeita de tentacular, atingida também ela pelas taras modernissimas das grandes
capitais européias.

Escritor de talento, a se dispersar numa literatura mais do que
apressada se desejando vertiginosa, dono de um estilo que a primeira abordagem
aparece construido apenas com os tiques e os cacoetes da moda, ele representa,
divertido, consciente, a caricatura de um determinado grupo em situacdo. Retrato
ironicamente retocado do art nouveau carioca - de que P. Lopes sera 0o mais
lidimo representante, mas numa dimensdo ideal e quase angélica que afinal o
aparenta a um Rousseau le Douanier -, arbitro das elegancias intelectuais da
época, além das muitas formulas que soube mannsear como ninguém, foi escritor
capaz de nos deixar uma Alma encantadora das ruas, ensaio descritivo de
psicologia urbana que é pouco menos do que uma obra prima.

No seu estilo compdsito e funambulesco, esse cronista que nédo
conseguia a fluéncia serena de Bilac sucessor ao mesmo tempo de Eca e
Machado - nem a graca espontanea Artur Azevedo, que continuava 0 humanismo
digerivel de Franca Junior, resumiu com aguda vivacidade, resumiu com malicia
insuperavel, um mito de que foi, afinal, o principal ator. Proust de um
mundanismo sem aristocracia, em que Dona Laurinha dos Santos Lobo foi ao
mesmo tempo Mme. de Guermantes e Mme. Verdurin, mais do que ninguém
ajudou a criar uma ilusdo nacional de esnobismo up-to-date, do qual foi o
melancdélico reporter e o ironista de génio.

"A ERA DAS CONFERENCIAS”

Ao lado da crénica e da reportagemsgé cultivado também um
outro género menor que, se gozara de algum prestigio nos meados do século
anterior, empolga do modo mais completo agora o publico do tempo: a
"conferéncia literaria" Documentando, do ponto de vista dos costumes, uma
exuberante vida social, esse tipo de oracdo para ser recitada em sociedade
participa ainda do campo do ensaio. Um ensaio quase sempre frivolo, variacdo
palavrosa em torno de algum tema genérico, vago, efémero. Recolhidas em livros
apods serem recitadas aqui e ali pelos autores (bem remunerados poresse trabalho,
desde que as conferéncias sdo com entrada paga), representam fenédmeno literario
inseparavel do periodo.Brito Brocapropdscomjusteza que elas fossem incluidas

39  "Com Jodo do Rio, na primeira década do século, ncrodnica-folhetim, do modelo de Machado de
Assis, que ja ia perdendo o contorno classico com Bilnc, converte-se em reportagem. Ern uma
surpreendente inovacdo na época’. Brito Broca: ""Cronistas de Outrora', recorte ndo identificado
da ""Gazeta" de Sdo Paulo.
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debaixo do designativo de "prosa parnasiana” que Otto Maria Carpeaux cunhara
na PequenaBibliografia CriticadaLiteraturaBrasileira*0. Na verdade o género
encartava-se do modo mais ortodoxo dentro da estética gratuita, ao mesmo tempo
do conceito ornado e da frase alambicada, que as tomam auténticas pecas em
prosa correspondentes, pelo espirito, aos sonetos da escola: polidos, sensiveis,
encantadores, vazios. Decorativos e incbmodos como o febril bric-a-brac
esmagador das casas de entdo.

CONTUDO ALGUNS FRUTOS

Mas nada de exageros, anota ainda Brito Broca. "E preciso
considerar que apesar daquilo que podemos chamar a sua perversao', a moda
trouxe algumas vantagens, concorrendo para que fossem escritos alguns dos boas
livros da literatura brasileira™ E prossegue "O primeiro estudo de conjunto da
obra de Machado de Assis dai provém: resultou das palestras pronunciadas por
Alfredo Pujol na Sociedade de Cultura Artistica de Sao paulo, depois enfeixadas
em volume. Também ali Afonso Arinos realizou um curso sobre lendas e
tradigdes do Brasil, transformado em livro. Umas das mulheres obras em prosa de
Bilac sdo as ConferénciasLiterarias, nas quais encontramos a famosa exaltacédo
de Dom Quixote, o estudo sobre Gongalves Dias. E a conferéncia de Gilberto
Amado, no saldo do "Jornal do Comeércio™, a 9 de agosto de 1913 sobre o tema
"A Chave de Salomdo", legou-nos uma das paginas mais notaveis das nossas
letras. Sem falar na série promovida por Manuel Cicero Peregrino em 1912, na
Biblioteca Nacional41l" Com os seus lados contraditorios, foi tal a voga no
género que os préprios ironistas que o satirizam sera o caso de Jodo do Rio
nem por isso deixam de o praticar.

40 ""Nao seria demais ver nas 'conferéncias literarias’, nos moldes aludidos, uma expressao tipica e
triunfante dessa prosa. Faziam-se elas com material semelhante ao dos sonetos parnasianos,
havia identidade de vocabulario entre uma e outras. Basta ver os titulos 'O Mar*, 'O Espelho’,
A Tentagdo' (Oscar Lopes: Trés Conferéncias) 'A Mulher' (Garcia Redondo: Conferéncias),
que o sdo também de sonetos parnasianos'. Em "A conferéncia literaria e a prosa parnasiana'.
Recorte sem indicacdo de "A Gazeta™ de S8o Paulo. O texto foi reescrito e desenvolvido & p.
139 de A Vida Literaria no Brasil 1900. 2« ed. As observagdes de Carpeaux sobre a prosa
parnasiana integram a p. 162 de 2' edicdo da Pequena Bibliografia Brasileira da Literatura
Critica. Rio de Janeiro. Servico de Documentacédo do MEC, 1955.

41 A Vida literAria no Brasil -1900 (2®edigéo) cit., p. 139.
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OUTRAS PRESENCAS

Mas Jodo do Rio evidentemente ndo é o Unico figurante desse
periodo contraditério. Os anos que precedem de pouco a Grande Guerra
encontrardo além das vocacOes algo dispersivas que se dividem indiferentemente
entre ficcdo e ensaio, e de que entreos menos idosos Alcides Maia e Xavier
Marques sdo exemplos, ospendores fundamentalmente ensafsticos de Gilberto
Amado e Antbnio Torres. Diversos entre eles, como o0 sdo, resumem a inquietude
mental dessa época. O primeiro todo voltado para problemas gerais, propostos
numa prosa vibrante, dominada de modo muito seu pela ineludivel vocacdo
pedagdgica de lider intelectual. O segundo, realizando-se na fluéncia elegante e
segura de um escrever aprimorado, a se interessar pelos aspectos peculiares do
dia-a-dia, a sua vocacdo de moralista modulada mais por um vago ideal de
bom-senso e de equilibrio primordiais, quase sempre levados a deriva pelo
temperamento passional do autor.

TORRES & AMADO

Paralelos, os ensaismos de Torres e Amado completam-se em
distintas areas de inconformismo eespirito revisionista. O  segundo
circunscrevendo o primeiro, atravessardo toda a década de 20 como figuras das
mais representativas do género. Um no terreno das idéias literarias e politicas,
outro no da satira dos  costumes eda atualidade jornalistica. Ambos
inequivocamente prolongando, no espirito belle époque que presidira a formacao
deste e daquele, os aspectos mais vivos e ardentes do revisionismo nacional que
também se reflete de outro modo na "Revista do Brasil* de Monteiro Lobato.
Deste modo a formacédo liberal de Gilberto Amado na Faculdade do Recife, e a
eclesiastica de Torres, no Semindrio de Diamantina, completavam-se
antiteticamente em meio ao cenario das letras do 1900 brasileiro nesse meio em
que o Modernismo herdico representa como que o efervescente precipitado final,
encerrando complicado processo quimico realizado em cadeia.

UMA VONTADE DE CULTURA NACIONAL

Também a "Revista do Brasil, sob a direcdo de Monteiro
Lobato, e em certo periodo também Paulo Prado, representara de modo todo
panoramico a mentalidade brasileira profundamente insatisfeita com arealidade
presente, pretendendo agir de modo concreto pelo menos dentro do campo
cultural. Em luta contra todas as formas de espirito estagnado, néo lhe repugna a
colaboracéo das figuras independentesdasgeragdesanteriores. UmJodo Ribeiro,
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um Martim Francisco, um Amadeu Amaral, um Nestor Vitor, um Alberto Faria,
discolos na geral arregimentacdo dos grupos estético-ideoldgicos, terdo entrada
franca na revista. Todos os talentos auténticos sdo ai acolhidos. Durante os dez
anos de existéncia da revista, de 1916 a 1925, ela dara guarida a gregos e
troianos, inclusive aos primeiros modernistas.

OS DE ENTAO

Afranio Peixoto, Humberto de Campos, Jackson de Figueiredo,
Ronald de Carvalho, Tristdo de Ataide, Sud Menucci, Plinio Barreto, José Maria
Belo, Fernando de Azevedo, destacam-se na prosa de ndo-ficcdo deste periodo,
em que continuam a produzir alguns dos grandes nomes que vém do Segundo
Reinado ou dos primdérdios da Republica, que sobreviveram aos contemporaneos:
Laet, Neto; Afonso Celso; Constancio Alves; Medeiros e Albuguerque. Ensaistas
diferentemente motivados, tendendo para a erudicdo pura, para o combate
ideoldgico, para a critica estética, socioldgica ou sincrética, esse periodo que 0s
contém a todos € dos mais fecundos para o género. O espirito essencialmente
analitico e judicativo da época propicia um geral estabelecimento de critérios de
apreciacdo da realidade, nas mais diversas areas. H& alguma coisa no ar que
ninguém pode dizer exatamente o que seja.

O ESTOURO

O Modernismo sucedera de pouco ao aparecimento da "Revista
do Brasil”, e de maneira diferente dela busca uma reforma radical da literatura,
ainda entdo praticada sob a égide da sensibilidade finissecular, representa ainda o
mesmo estado de espirito de redescoberta do Brasil.

Neo-romantismo cujas brigadas de choque entrardo
violentamente em cena, viria receber a adesdo de um Ronald de Carvalho e de
um Graca Aranha a simpatia irbnica de um Jodo Ribeiro, a compreensdo
defensiva de um Tristdo de Ataide. Com os restantes polemicaria quase sem
tréguas até a década de 30.

PROBLEMAS DE EXPRESSAO

Encontrando entre os escritores jovens alheios ao movimento
uma prosa amadurecida e cheia de recursos que segue determinados ideais, a
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oposicdo estilistica e arlesanal dos "futuristas" - Oswald de Andrade, Mario de
Andrade, Antbnio de Alcantara Machado - sera muito fecunda no sentido de
sintese que irdo realizar, a procura de um discurso ricamente plastico, que vai se
aproveitar das novas conquistas mas ndo deixara de utilizar a tradic&o.

Assim a prosa protestante, aforistica, subjetivista, de um estilo
as vezes telegréafico, de que Oswald e Méario de Andrade ddo a senha, e Antdnio
de Alcantara Machado resolvera numa dimensdo propria, inimitavel, vai suceder
uma busca de equilibrio expositivo e estético na qual tanto aqueles diretamente
ligados ao movimento, como aqueles que se desenvolvam a margem do debate
estético, acabam por se beneficiar. Pedro Dantas, Sérgio Buarque de Holanda,
Rodrigo M. F. de Andrade, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet por um lado;
Gilberto Freyre, Paulo Prado, Tasso da Silveira, Andrade Murici; Agripino
Grieco; Fernando de Azevedo; Luis Delgado, Eduardo Frieiro, Olivio
Montenegro, Otavio Tarquinio do outro lado representam, grosso modoy as
posicBes principais em tomo do ensaio critico, interpretativo ou expositivo, e que
transitam, dentro de distintas categorias de experimentacdo, para um
pés-modernismo em que voltara a prevalecer o ideal da prosa equilibrada.

MODERNISMO E ESTILO

Sdo sem ndmero os problemas e contradicBes dessa prosa
ensaistica - da qual ndo estamos fazendo a histéria mas apenas tentando esbocgar o
evolver através do século e meio de consciente vida literdria nacional.
Procurando ao mesmo tempo as possibilidades do "estilo moderno” como as do
chamado "académico”, um grupo deveras excepcional de ensaistas levara
conscientemente esse falso dilema a uma superagcdo resolvida com o
amadurecimento estético de cada artista, e a posterior depuracdo vocacional. O
caso da prosa de Mario de Andrade; da prosa de ficcdo como da de ensaio,
fornece o0 mais expressivo exemplo do que se pretendeu dizer: ela caminha da sua
primitiva vontade de um formulado maneirismo, para a fluéncia larga e pessoal
do seu ultimo escrever. Solugdes igualmente pessoais, como a da cadéncia
frasistica de Gilberto Freyre, largamente enumerativa e dividindo-se em
sub-oracdes independentes, adequadas a maravilha aos seus inventarios
proustianos, se se tomam irresistiveis aos imitadores, sdo impossiveis de serem
transmitidas a mais ninguém. Os epigonos véem-se na ominosa condi¢do de
pasticharem o mestre.

O "Boletim de Ariel" é o marco simbdlico que anuncia uma
nova geracdo de ensaistas, esta verdadeiramente notavel. Lucia Miguel Pereira ,
Augusto Meyer, Eugénio Gomes, Astrojildo Pereira, Afonso Arinos Sobrinho,
Barreto Filho, Carlos Dante de Morais, Aires da Mata Machado Filho, Moisés
Velinho. A ela se juntara pouco depois a de Alvaro Lins, Viana Moog, Cristiano
Martins, Otto Maria Carpeaux (que a guerra e o exilio tomam escritor brasileiro),
Afrénio Coutinho, Brito Broca, Temistocles Linhares, Adonias Filho, Aurélio
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Buarque de Holanda, Gustavo Corgdo. Todos eles, sem excetuar quase nenhum,
prosadores que irdo preferir como seu meio de expressdo uma prosa tersa, quase
neoclassica na sua maneira de ser discreta, a qual se pede, antes de mais nada,
interfira 0 menos possivel no jogo abstrato das idéias, e seja antes de tudo
plastica e expressiva.

A TRADICAO DA CRONICA

Unico género, conforme ja se fez notar, que acompanha o gosto
do publico sem perder a qualidade literaria, - e, ao contrario, em cada situacao
nova recria essa qualidade -, a tradicédo brasileira do familiar essey persistia muito
viva depois de Jodo do Rio. Raimundo Correia, Guimardes Passos, Artur
Azevedo, Coelho Neto, nomes exponenciais na poesia e na prosa desse tempo,
haviam-no cultivado até a época da morte de cada um deles - a de Coelho Neto
ocorrida dez anos apds a de Paulo Barreto. Mas se eram cronistas a maneira
tradicional, contando com publico certo, ndo acompanhavam de modo nenhum a
inovacdo da reportagem lirica, essa grande contribuicdo de Jodo do Rio ao
género, ja entdo algo estafado.

Por essa época comega a crbnica a evoluir a pouco e pouco
para a forma que tomara em nossos dias. "Processou-se a transicdo
gradativamente, de modo quase imperceptivel, como cresce na natureza aquilo a
que a forca vital da alento” - escreve Vivaldo Coaraci4 "Nem por isso foram
menos profundas e acentuadas as traasformacdes. E a crénica assumiu novo
aspecto e coasisténcia, adquirindo, independente e livre, os foros de género
literario definido e genuino. Libertou-se o cronista das algemas da atualidade,
proclamou-se independente da contingéncia do comentario oportuno ao “caso do
dia". Em vez de procurar assunto no noticiario, passou a basear inspiracao nas
impressdes quaisquer recolhidas pelo seu espirito através da observacdo, da
fantasia ou da reflexdo"” E conclui Coaraci com finura: "Deixa de ser jornalista
para se tornar escritor; troca o oficio pela arte, aceitando todas as suas
responsabilidades e exigéncias"

A CONTINUIDADE

O disputado bastdo de cronista seria passado adiante, nesse
periodo de busca, ora por um Lima Barreto (cujo profundo ressentimento social
fard dele, ao lado de Torres, o mais ferino dos comentaristas); ora para o0 curioso

42 "A Cronica", em 91 crbnicas escolhidas, p. XV, cit.
43 Ibidem.
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diletantismo do segundo José do Patrocinio; ora ainda para o cosmopolitismo
mais ou menos mundano de um Theo Filho ou de um Tomas Lopes; ora para a
vacilante fluéncia de um Humberto de Campos.

E assim o género ndo sofre mutacdes profundas com o
costumismo sentimental da geracdo seguinte, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira,
Peregrino Janior, Vivaldo Coaraci, Alvaro Moreira, autores de algumas paginas
definitivas no género. Nem com eles, nem com o experimentalismo modernista,
(pois com Mario de Andrade e Anténio de Alcantara Machado sdo tentadas
diferentes solugcdes para o género) a cronica sofre traasformagbes essenciais. Sem
nenhum carater urgente estas serdo propostas no entanto por um Rubem Braga,
renovador do género, que aproveita do modo mais pessoal algumas sugestdes
intimistas ja esbocadas tanto pelo poema em prosa dos anos 10 e 20, como pelo
penumbrismo sentimental a Ribeiro Couto, reformando-os com o raro sentimento
intimo do coloquial e do cotidiano magico.

BALANCO CRONIQUEIRO

A passagem da objetividade primitiva para um subjetivismo
lirico mais ou menos radical corresponde a uma auténtica revolugdo nesse
processo de focalizar a realidade. Isto €, uma revisdo do género que toca nos seus
préprios fundamentos.

Proximo da poesia pelas muitas possibilidades do flagrante
lirico, a mudanca do ponto de vista exterior do cronista para o interior do sujeito,
enriquecendo infinitamente as possibilidades do flagrante humano, depois de
Manuel Bandeira voltou a tentar alguas dos maiores poetas do Pais, como Carlos
Drumond de Andrade e Cecilia Meireles, assim como outros mais jovens, como
Ledo Ivo e Paulo Mendes Campos, e a ficcionistas como José Lias do Rego e
Fernando Sabino. Hoje é sem ddvida o género mais popular do Pais, o Unico a
manter um contacto direto e cotidiano com o leitor através da imprensa.

DO ENSAIO REMEMORATIVO

O memorialismo assume uma posicdo especial dentro do
campo do easaio estético apenas quando ele ai realiza uma prosa que de modo
consciente combine narrativo, descritivo e interpretativo. Descendendo por um
lado do ensaio personalista de Montaigne, cuja marca € visivel em toda a tradicdo
intimista do género - as Recoliections of Childhood de Steele, sdo um sinal da
sua continuidade em pleno Século XVIII -, a autobiografia alcancaria o apogeu
durante o Romantismo. "Era natural que numa época menos voltada para os
problemas de casuistica, mas preocupada, pelo contrario, em registrar o
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nuancamento da propria seasibilidade (como é o caso do periodo romantico)
escreve Mario Praz 0 easaio devesse transformar-se num instrumento, 0 mais
agil e o mais eficaz, da autobiografia. O Romantismo descobriu a autobiografia
interpretando-a ndo no sentido de vida exemplar, mas de apaixonante documento
humano™ - continua o critico de Il Romanticismo. "O criador do easaio
autobiografico moderno foi Charles Lamb, num grupo de composicdes
(Recollections ofChrist Hospitaly Dream Children, Old China) em que o ensaista
pode ser definido como um lirico em prosa, preocupado em fixar certo ritmo
demasiado sutil para o verso, e vivaz como o tagarelar de uma conversa¢ao"44

No Brasil, o memorialismo de categoria literdria aparece
tardiamente. Era natural que assim fosse numa cultura de formagdo recente,
pouco afeita aos lazeres da rememoracdo. Assim, até o presente, o género existe
entre nés do modo mais fragmentario e ocasional.

Cumpre-nos, antes de mais nada colocar num segundo plano
aquelas obras desta familia que, ainda possuindo emoc¢do, importam mais pelo
seu contetdo informativo do que pela contextura estética. Sejam elas escritas por
coeténeos ilustres como as Minhas recordacdes, de Ferreira de Resende, as
Reminiscéncias da Campanha do Paraguai, de Dionisio Cerqueira, ou as Coisas
do meu tempo, de Ernesto Matoso. Ou sejam obra de homens de letras, diferentes
entre si como Taunay, Oliveira Lima, Medeiros e Albuquerque, Humberto de
Campos, todos eles autores de Memaorias.

Entretanto, ainda que fragmentarios e esparsos, ja sao pecas de
nivel homogéneo o Como e porque sou romancista, de Alencar, O Velho Senado,
de Machado de Assis, Cousas do meu tempo, de Salvador de Mendonga, Horas
do bom tempo, de Lucio de Mendonga, Minhas memaérias dos outros, de Rodrigo
Otavio, o malogrado O meu proprio romance, de Graga Aranha, para sO citar
algumas.

O caso de Nabuco e de Minha Formacdo 0 mais
intriasecamente easaistico de todo o nosso memorialismo, no sentido de ser
analise compreensiva e intelectualizada de uma vida cheia de plenitude
inauguraria linhagem tdo respeitdvel quando escassa em nossas letras. Se ndo
pbdde ser continuada, conforme parecia logico, pela memarias de Graca Aranha,
interrompidas pela morte, encontraria ela na exuberante rememoracdo de
Gilberto Amado um livre prolongamento da sua maneira, no mesmo tempo
intelectiva e comovida. Dois poetas bastante diversos, Manuel Bandeira e
Augusto Frederico Schmidt, parecem entrosar-se nessa familia de
rememoradores: o autor de O Galo Branco por uma certa qualidade macica de

44 Saggio, clt.
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sua prosa, curiosamente aparentada com a de Nabuco pelo torneio sensual; a do
autor de ItinerariodePasargada, pela diferente capacidade e lucidez no compor
umabiographia litteraria (agora no sentido mais exclusivamente coleridgiano de
belas-letras), idéntica a de Nabuco pela riqueza da seiva humana e pela elegancia
formal e intelectual.

ALGUNS SIMPLES EXEMPLOS

Ja o memorialismo de Graciliano Ramos, e também o de
Oswald de Andrade e o de José Lins de Rego, tendem para uma narracdo que se
cré e se quer fielmente objetiva tanto ao autor como a realidade circunstante.
Enquanto que j& pertencem ao territorio das mais legitimas "memdrias
sentimentais” as de Augusto Meyer (Segredos da Infancia) e Ciro dos Anjos
{Exploracdes no Tempo). Estes ultimos, auténticos "liricos em prosa”,
entregam-se de modo voluntariamente estético aos jogos recorrentes da
rememoracdo. Construindo uma lingua sutil e cheia de tonalidade, encontram
naquele mesmo sereno rigor o estilo conciso do autor de Infancia e Memarias do
Carcere.

Idéntica a toda e qualquer literatura recente, a nossa nao podia
constar neste campo sendo com diminuta producdo de valor propriamentente
estético. Mas s6 o fato do género continuar a ser versado no presente, e contar
com diversas outras obras de valor na década de 50-60 (de que ndo trata este
resumo) indica que o memorialismo de categoria intrinsecamente literaria
caminha para ocupar dentro do ensaismo brasileiro um lugar dos mais decisivos.

PRESENCA E PREMENCIA DO ENSAIO

Esse geral renascimento do ensaio abaixo de todas as suas
formas € como que simultaneo a criacdo das primeiras faculdades de letras. O
encaminhamento para a cultura universitaria comeca a fazer que o género se
apresente como problema estético e cultural. Comecando a deixar o carater
intuitivo de filho ocasional da imprensa, que de modo genérico teve entre nos, ele
chega a hierarquizacdo das diversas categorias do género, do articulismo
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jornalistico ao ensaismo propriamente dito. Pareciamos ter checado ao limite de
consciéncia indispensavel para a plenitude dessa espécie literaria5

Para isso concorreu a critica cheia de maturidade exercida por
um Tristdo de Ataide, um Mario de Andrade, um Alvaro Lins, um Antonio
Candido, este talvez o primeiro elemento formado pelas novéis faculdades de
letrasaocuparum lugar destacado em nosso ensaismo. Como o presente trabalho
encerra-se voluntariamente em 1950 portanto no limiar da carreira de varios
nomes dez anos depois de prestigio nacional - v.g. M. Cavalcanti Proenca,
Wilson Martins, Décio de Almeida Prado, Fausto Cunha, Sdbato Magaldi, etc.
encerramos nossa resenha num momento como esse, de inequivoca ascensdo
ensaistica, quando comecam a se delinear varias novas tendéncias do género.

45  Os grupos culturais que a provincia retne, dentro da instabilidade que lhe é prépria - o ""Parnaso
Maranhense™, a ""Escola de Recife', a "'"Padaria Espiritual™, ""A Mina", os simbolistas de Curitiba
s6 poderiam ganhar conteldo real e efetiva consisténcia apds a criagdo das universidades
regionais, fundadas depois de 1930. Até essa data entra o acaso de modo decisivo na sua
composicdo, e os grupos se dissolvem por si mesmos ou sdo desmantelados pela irresistivel
atracdo que a Capital exerce sobre os seus componentes de maior categoria. A este respeito
muito caracteristicas, pela quase total unanimidade, as respostas, no inquérito de Jodo do Rio
sobre O momento literario, ao quesito respeitante as entdo chamadas (quase sempre com ironia)
de “literaturas estatuais'. Dai podermos dizer sem nemhum exagero que Regionalismo
consciente adotado como atitude ética e estética, entre nés s6 consegue realmente ndo apenas
existéncia, mas real motivacdo, a partir do estabelecimento de Gilberto Freyre no Recife'®\ A
exposicdo da sua ideologia coerente vem proposta no Manifesto dito de 1926. Cumpre notar,
contudo, que a proliferagdo das Academias de Letras provinciais nas duas primeiras décadas do
presente século ja indicava o compreender, acanhado que fosse, da idéia e do sentido de "'regido
e tradigdo”™ Se nos Estados mais subdesenvolvidos representam mimetismo desprovido de
melhor sentido da realidade em provincias mais progressistas coincide com o crescimento e
uma iluséria consolidacdo do novo espirito federalista, seu reflexo no campo politico
exprime-se de maneira todo poderosa e mesquinha com n politica ""dos governadores” . Seria
talvez o caso da Academia Mineira, significativamente fundada no ano de 1812 em Juiz de Fora
- na ""Manchester mineira" e ndo em alguma das varias Atenas ou Coimbras provinciais. E que
se transfere pouco depois para Belo Horizonte, apos ter-se a ""Cidade de Minas' firmado de vez
como centro de inconteste prestigio politico ¢ econémico. Também o novo essor
contemporaneo da literatura galdcha de Porto Alegre, baseado sem ddvida numa matizada
tradicdo local, coindde fora da menor divida com o desenvolvimento do Estado, inclusive com
a fundacéo ali, nos anos 20, de uma editora logo de importancia nacional. Exemplos a serem
considerados, e dos mais expressivos, do problema da dicotomia cultural Corte-Provincia, no
complexo nacional brasileiro, sdo ainda os grupos de Fortaleza no fim do século, ou o de
Macei6é entre 1925 e 1935: o acaso e condicdes especiais (inteligente mecenato, bem estar
relativo da classe média) pnrecem ter sido os motivos que possibilitaram a respectiva eclosao.
Mas somente o trabalho continuado e modesto da Universidade poderia levar adiante esse
esforco de auténtico enraizamento cultural.
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CONCLUSAOQ?

Nascendo com a impreasa e até hoje vivendo em grande parte
dela, um levantamente geral do ensaio literario brasileiro, de 1800 a 1950,
apresenta um saldo deveras positivo. A crbnica, que € o nosso familiar cssay,
possui tradicdo de primeira ordem, cultivada, desde o amanhecer do periodismo
nacional, pelos ihaiores poetas e prosistas da época - ndo serd necessario citar
aqui outros nomes além dos de José de Alencar, Machado de Assis, Carlos
Drumond de Andrade. Seu vigor estd comprovado ainda hoje pelos livros desse
género que sem cessar saem dos prelos: recolhendo producbes dispersas pelas
revistas e pelos jornais falam por si mesmos do real favor que gozam junto ao
publico.

O memorialismo, se até hd pouco foi campo menos popular,
depois de 1940 recebeu impulso fora do comum, tornando-se um daqueles mais
cultivados pelos nossos escritores. De excepcional qualidade, algumas produc¢des
desse género ja integram de modo definido a literatura brasileira. Entre
descritivo, interpretativo e narrativo, pertencendo um pouco a cada uma dessas
categorias, podemos juntar a autobiografia superiormente escrita aqueles easaios
que de modo parcelado descrevem, narram e interpretam, com sentido literario, a
realidade intima brasileira. Pertencem a tal familia ilustre Minha Formacéo,
Segredos da Infancia, Itinerario de Pasargada, mas ndo deixam também de certo
modo de dela participarem "memdrias celetivas" no género de um Sobrados &
Mocambos embora de maneira menos metaforica participem elas mais
propriamente da categoria seguinte.

Isto porque o0 ensaio critico e interpretativo - tanto do fato
literario especifico, como aquele de idéias gerais, concebido num teor de prosa
artistica pode reivindicar a mais ilustre tradicdo. Num rol que seria 0cioso
repetir nesta Ultima pagina, ele relne os maiores nomes das nossas letras.
Realmente, todos os grandes cultores da prosa de nédo-ficcdo teriam de estar
presentes a essa chamada geral. Basta que relacionemos, quase como
homenagem, e um pouco ao acaso, alguns dos titulos fundamentais da nossa
bibliografia: Os Sertdes, Histdria da Literatura Brasileira, Jornal de Critica,
Retrato do Brasil, Raizes do Brasil, Aspectos da Literatura Brasileira, Prata da
Casa, A Sombra da Estante, Dom Jo&o VI no Brasil, Casa Grande & Senzala,
Estudos de Literatura Brasileira, O Ocaso do Império, Capitulos de Histdria
Colonial, A margem daHistdria, A CulturaBrasileira, Um Estadista do Império,
Interpretagdo do Brasil...

Desta forma, podemos concluir tratar-se o ensaio uma das
atividades mais ricas e complexas da literatura brasileira, malgrado possa parecer
um primeiro momento uma provincia deserta, ou quase despovoada, das nossas
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letras. Voluntariamente incompleto, o resumo que aqui se encerra, - mera
tentativa de visdo de conjunto do género - ele acredita realizado o seu fim se
conseguiu lembrar ao leitor que, versado pelos melhores escritores, 0 ensaio
afinal encerra a maioria das obras fundamentais da nossa cultura.

APENDICE
Notas, variantes e observac¢des marginais do autor.

a) El ensayo por Jose Edmundo Clemente. Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 7.

b) Cuidado para ndo se deixar envolver apenas pela acepcédo
"jornalistica" ou "gazeteante" do ensaio. Ter sempre presente o ensaio como
atitude para poder diferenca-lo logicamente de sua aparéncia formal (férma) p.
ex. no sermao (peroracdo retérica). Dai a importancia da atitude satirica.

c) Nota erudita sobre alguns exemplos que tais. Boa fonte: o
Dicionario das literaturas portuguesa, brasileira e galega, vb. Prosa Doutrinal.
género provocado por uma atitude; na antiguidade reinterpretado na atualidade;
varias vertentes: tratadistica (e exaustiva) - que tera reflexos, ou melhor, cujo
corte espiritual repercutird no ensaio erudito exaustivo, historico, que vai nos
interessar quando de confeccdo literaria.

d) (Desenvolvivel). O problema da prosa doutrinal na
Lusitania. Porque apesar de tudo é ensaistica.

e) difuso, impreciso.

f) Ver Prado Coelho a respeito da influéncia de Bossuet e 0
"pregar francés" Nota a fazer: Embora, conforme anotou Jacinto do Prado
Coelho.

g) arrebatado.

h) Fazer levantamento organico do jornalismo de
ensaio/panfleto.

i) Modificar aqui. Colocar mais precisamente o problema,
fazendo a psicologia da satira jornalistica e ampliando com o jornalismo nacional
da Independéncia, da chalagca ao humanismo.

j) ilustrado.

1) englobante.

m) (Cortado do original) data da estréia em livro de Romero,
fundador da nassa critica sistematica.

n) Colocar o problema do Impressionismo.
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0) e a tentativa de lastrear o fato cultural em base
antropoldgica.

p) - a ilusdo do mecenato oficioso, da "literatura oficial” do
tempo, letras e artes amparadas pela secretaria daqueles lugubres palacios de
governo art nouveau, em que quase sempre prevaleceu o que se pressupunha
ser/tentava adivinhar como sendo a arte do governo - alegorias positivistas, livros
patridticos, civismo enfatico (substitutivo republicano de um ndo menos
desbragado aulicismo imperial) - evoluiriam para uma oposi¢cdo franca a este
oficialismo imovel.
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DIVAGACOESSOBRE O "ENSAIO"1

Fernand Ouellette
Traducdo: Gloria Carneiro do Amaral

"Odesejo é o cordao umbilical da vida mais elevada
Kierkegard

*Tudo isto tf, ainda, éxtase e desilusdo
Mallarmé

"Acritica parece-nos da ordem de umpercurso e ndo de um olhar ou de umapausa."
Jean-Pierre Richard

O que, para a maioria, parece uma obra de "pesagem" dos seres
da memdria, para mim é essencialmente uma "prova", uma "batalha", um "olhar",
0 desvendamento do que foi posto em forma ou foi vivido. A certa forma de ser,
de ato e de objeto responde a epifania de uma outra forma. O ensaio abala o
fundamento da memoria na medida em que domina um projeto de totalidade
articulado no ou nos detalhes de um todo. Afigura-se-me assim como uma das
formas privilegiadas do desejo, da aspiracdo, do "inesperado”, Ele é movido mais
pela "imaginagdo do desejo", pelo possivel do que pela vontade de elaborar uma
sintese, pela apreensdo do que é. Neste sentido, tinha razdo Northrop Frye
quando escrevia que "nos ensaios ou na poesia lirica, o interesse esta centrado na
dianoia, na idéia ou pensamento poético (...) que o autor transmite ao seu leilor"
E também ndo esta tdo longe o jovem Lukacs quando propde, em A alma e as

1 Original mente publicado em Etudes Litteraires, avril, 1972.
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formas, uma definicdo do ensaio como uma "forma" autdénoma, situada entre a
literatura e a filosofia, entre a "criagdo imaginaria”, e a "criacdo conceituai”

E Gtil explicitar que quando penso na forma ou no género
ensaio, ndo me refiro a obra elaborada de um Camus, mas sobretudo a afirmacao,
a um tecido de saltos e "ressaltos” O ensaio parece-me um cadinho de
"combustdo verbal”, um cadinho de prosa que ndo se deixaria consumir, uma
prosa que se recusaria a "perecer". O ensaista concentra-se nos rastros da
fulgurancia como um felino espreita uma forma mdvel. Ele deseja téo
ardentemente que se arrisca a "tomar sua alma cega para o resto” (Demdcrito).
N&o me preocupo com uma tentativa de resposta global, pois deixo-me sobretudo
fascinar pela expansdo dos irredutiveis, pela projecdo, sobre a tela, dos seus
desvios imaginarios ou pelo procedimento reflexivo. Forma, caracteres, aspectos,
esséncias sdo, evidentemente, escolhidos por aquele que se entrega totalmente,
mas sdo igualmente filtrados, reduzidos a unicidade daquele que propde, que sO
sabe propor projetando um raio de luz em pleno olhar daquele que se aproxima.
Achin von Amim tinha razdo de observar que "julgamentos sdo coisa bem
insignificante; que cada um faca o que € necessario para sua propria salvacao”.
Isto ndo me parece muito distante do "Procurei a mim mesmo" de Heraclito.
Assim o ensaio tem, para mim, o carater de uma prova, de uma precipitacdo do
humano, de um fragmento de confissdo: um fragmento concentrado de
imaginacdo, de consciéncia e de escritura. (Como isto teria horrorizado 0s
espiritos do século XVII classico e sobretudo Pascal que denunciava a
imaginacdo como "mestra de erro e de falsidade"!) E porisso que eu falei antes
em cadinho, pois trata-se realmente de transmutacéo, j4 que sO resta, do encontro
do "eu" e do outro, ao cabo da operagdo de escritura, uma metamorfose do eu. O
outro é, de uma certa forma, invadido, para ser, em seguida, transmutado no eu.
O ensaista se ancora, por exemplo, nas esséncias de um Hdlderlin, mas o que
resta do homem-poeta depois de sua passagem? O que resta destas cristalizacGes
de alumbramento e de queda que sdo seus poemas, se eles nos sdo restituidos
através de um eu e de um eu que, espera-se, ndo se desvia do "divino"? Como o
easaista aspiraria a objetividade? Ele ndo usa uma mascara? Qual seu grau de
radicalizacdo? Até que ponto consome 0 objeto de seu ensaio? Aquele que ndo
provoca, que ndo € gerador, mas que concebe o ensaio como uma categoria
ideologica, sem davida lhe convém mais pensar na relagdo critica. Pois, se, como
j& se disse, é no seio da critica que se desenrola a crise da escritura, poderia se
falar, inversamente, em um crescimento de tensdo no seio do ensaio. O ensaista
que ndo se pretende critico - deixo aqui de lado os ensaios ditos criticos €& um
ser estranho que sé se alimenta, sem delirar, das fulguréncias dos seus
semelhantes.
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Né&o é ele que dominaria do alto de sua leitura estrutural ou que
proporia, como um sabio, o estabelecimento de uma sintese socio-historica do
que lhe é perceptivel. O ensaista € um comungante daquilo que poderia
aniquila-lo. Quer "pensar com todo seu corpo™. Joga-se no vulcédo, esperando que
o0 vulcéo se liquefaca em suas veias. Pode-se notar perfeitamente que ele pouco se
preocupa com a pesagem das formas multiplas da memoria. Percebe-se mais
como ele opera na esfera da antimemaria; como o ensaio se deixa descarnar até a
idéia abstrata. E claro que a contemplacdo dos seres ou dos atos da memoria
parece-me mais tranquilizadora. Além disso, ndo se trata de negar a utilidade
deste trabalho. Mas sinto que o ensaista é aquele que carrega o luto dos grandes
estilhacos do que foi plenamente um caminho de realizacdo ou derrisoriamente
um desastre. Ele consente no trabalho de luto. Persiste em fixar algumas luzes na
noite, a seguir sua trajetoria até onde a tentativa de abarcar inteiramente certas
formas ou fatos correria o risco de reduzir tudo a cinzas. Observemos como
Simone Weil desaloja a ilusdo da forca, como ela nos revela a qualidade de sua
alma ao circundar as clareacdes de alma da lliada... Observemos como Bonnefoy
se impregna pelas pedras de Ravena... Seria facil tecer exemplos
indefinidamente... Ndo se trata, é claro, de pretender, como Novalis, chegar a
uma praxis, a um "idealismo mé&gico" em que o pensamento € 0 meio de
transformar o mundo. O que ndo significa que eu negue a eficacia do easaio, pelo
contrario. No entanto, o easaista ndo é um mago; ndo tem "forca magica" Além
disso, ele ndo aspira, como o0 cientista, ao poder. Sua forca vem de sua
concentracdo, de sua meditacdo, da propria eficacia de sua palavra. Sua acdo nao
é substancialmente diferente da do poeta. Do poema ao easaio se opera, de uma
certa forma, uma inversdo do meio verbal: deslocamento de um pdlo ao outro e
busca, entre o conceito e o "som-sentido", de um equilibrio fragil. O easaio,
assim como o poema, sdo fazeres e, coasequentemente, atos. Deste ponto de
vista, tinha razdo Baudelaire ao afirmar que s6 o poeta pode ser um verdadeiro
critico. Pois ndo é preciso "defrontar-se com a poesia para escrever uma boa
prosa"? Ou ndo se trataria ainda do "esforco de estilo” do qual fala Mallarmé?
Talvez se queira que eu fale daquele que concebo como um ensaista? E ele
afigura-se-me como um ser da vertigem e do salto. Sem renegéa-lo totalmente, nédo
seria ele uma espécie de antitese de Montaigne, que se atinha a uma minuciosa
pintura de seu eu, a consolidacdo dos seres da sua memdria? Nao é enquanto
ensaista que Pascal se mediu com Montaigne? Sem negligenciar Heraclito, Lao
Tse, Santo Agostinho e tantos outros, parece-me que com o monumental Pascal
uma certa forma de pensamento e de escritura foi abalada. Sera preciso esperar
Holderlin, Novalis, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e Nietzsche para se
convencer de fato disso. Une saison en enfer ndo seria por exceléncia um ensaio

irradiante?
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Evidentemente, ndo categorizo as multiplas formas de ensaio,
segundo as acepg¢Oes que lhes atribuem os universitarios. Nao proponho modelos
a ninguém. Meu ensaista se compraz nos saltos, submete-se a "combustdo
verbal", aceita fundamentalmente a errancia; é um ser que, como queria Chestov,
anda "ao acaso, com os olhos fechados"; é o ser da divagacdo, do espaco ludico.
Ndo é como "homem ao sonho habituado™ que Mallarmé se apresentou para
contemplar Villiers de ITsle-Adam? Pode-se dizer do ensaista, como Aristoteles
disse do "poeta” Homero, que ele mente demais? Uma das funcdes do critico
seria, sem duavida, mostrar, no seu "percurso”, a inanidade dos saltos do ensaista
temerario, a impoténcia do seu "olhar"; ou até extrair dai formas de movimento
que seria util submeter a memoria. Entre 0 ensaista e o critico ndo se poderia criar
uma relacdo dialética: o jogo da forma na areia e do movimento da maré?

O ensaio s6 pode ser, portanto, uma obra ou, segundo a
expressdo de Valéry, o estado de uma série de transformacdes interiores. N&o
estamos longe da condicdo poética. Para um poeta, 0 ensaio sé pode participar da
poesia, da poiesis. N&o seria neste sentido que se pode dizer que Baudelaire,
critico, nunca se enganou?

Em resumo (deslocando uma bela expressdo de Valéry, tirada
de L'Ame et la Danse), eu quase poderia dizer que o ensaio, por definicdo, s
pode ser cintilagGes, fragmentos de um tempo estrangeiro, saltos desesperados
para fora de sua forma. Sem duavida, tudo isto pode parecer "desalinho™, quando
comparado as tentativas de sintese dos criticos, dos filésofos ou dos socidlogos.
Mas, acompanhar o ensaista, é eventurar-se na areia movedica ou pular do alto de
uma torre. E ninguém é obrigado a divagar. Ninguém é obrigado a acolher a
fulguréncia e seguir pela via da errancia uma busca da totalidade, uma busca do
Ser.

Eis o bardo que ainda néo cantou.
Mas ele logo cantara
e no fim do seu canto

conhecera a ciéncia das estrelas.

Taliesin
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O PENSAMENTO INACABADO DO 1

Joseph Bonenfant
Traducdo: Gloria Carneiro do Amaral

Interrompo a leitura do diario de Ramuz, do qual tiro algumas
notas para esbocar uma reflexdo sobre a forma do ensaio criada e praticada por
Montaigne e que poderiamos chamar de ensaio livre2. 24 de junho de 1910: "A
iaspiragdo: Mergulho no proprio eu". 2 de agosto de 1912: "S6 h& um trabalho, é
0 do préprio eu". 27 de julho de 1908: "O amor do geral e o desprazer do
abstrato. Conciliar estas duas coisas.” 24 de agosto de 1908: "Vejo claramente
meu iastinto: fazer poesia com analise. Mais do que nunca, vejo agora o poder e a
beleza das idéias simples. Ndo me deixarei engajar.” Qualquer uma destas frases
poderia ser colocada em paralelo com um peasamento de Montaigne,
atravessando os séculos. Num e noutro caso, a mesma preponderancia da pessoa
do autor sobre a idéia abstrata, mesmos lances do espirito iastantdneo, mesmo
prazer do peasamento vagabundo e aberto. Mas o diario de Ramuz libera um
peasamento mais fragmentado, uma reflexdo mais inacabada do que os Essais de
Montaigne. O diério recasa titulos e temas. E necessario observar as diferencas
circunstanciais que envolvem estas reflexfes. Montaigne aciona sua fantasia para
comentar os textos antigos, ultrapassando assim a tradicdo dos florilegios,
enguanto que Ramuz registra suas reflexdes quotidianas. A citacdo de inicio ou
de apoio no primeiro tem a mesma funcdo da data no segundo: ser o objeto, o
lugar e a matéria de uma reflexdo; o escritor imprime ai sua marca particular,

1 Originalmente publicado em Etudes Littéraires, avril, 1972.

2 Livre, por oposicdo ao ensaio erudito ou sistematico que desenvolve um argumento e se quer
persuasivo. Encontraremos observacdes esclarecedoras sobre as diferentes formas de ensaio em
Eléments ofthe Essay de Scholes e Klaus, New York, Oxford University Press, 1969 bem como
em Robert Champigny, Pour une esthétique de Vessai, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1967,
Situation, n° 15.
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aprofundando assim um momento do texto ou do tempo. O pensamento que toma
forma ao longo da experiéncia de um e de outro é, ele préprio, um momento de
reflexdo contingente, ligado ao instante da leitura ou da duracdo. Fragmento de
tempo, o instante é fugidio como um pensamento, ele proprio fragmento do
pensamento. Nada melhor do que esta aproximacdo para fazer sentir o carater
fragmentdrio do pensamento do ensaio, em sua forma, substincia e
circunstancias. Este aspecto tipico do carater inacabado do pensamento livre
coloca o problema da unidade na diversidade, da totalidade na fragmentacdo, da
continuidade de sentido ao longo das rupturas pelas quais Ihe convém passar.

Na sua meditacdo escrita, o ensaista revela sempre, em
diferentes graus, o desejo de retratar. PropBe sua prépria contingéncia como
ponto de partida, sua prépria diversidade como inspiracdo e seu ato de escrever
como ato primeiro de pensamento. Mas como isto ndo e facil! Todo pensamento
tende a se estabelecer habitualmente a um nivel de generalidade que possa lhe
conferir um carater universal. O movimento das idéias se limita, entéo,
previamente, a uma ordem sistematica e aceita o recurso da abstracdo. E o que se
encontra nos pensamentos filoséficos tradicionais, justamente chamados de
sistematicos. A habilidade consiste em eliminar tudo que é particular e sobretudo
circunstancias de tempo, espago e pessoa. A unidade de um assunto pode assim
ser demonstrada gragas ao encadeamento das idéias e a sua progressdo linear e
até tomar-se uma aventura fascinante. Convenhamos que esta atividade abstrata é
capaz de revelar aspectos importantes do que chamamos, em geral, a verdade. As
contingéncias apresentam-se livres de seus aspectos momentaneos e grosseiros, e
possibilitam a inteligibilidade. Ou seja, um discurso filoséfico sobre as paixdes
pode valer para todos os homens, pelo seu carater abstrato e suas qualidades
universais e ser util. Salientemos a pretensdo ao didatismo inerente a este tipo de
discurso demonstrativo e que é sua Unica justificativa. A verdade se impd&e pela
sua dimensdo, amplitude e pureza. Ela emana de um discurso que elimina aquele
que o faz. Ndo é forcoso que, em larga medida, ela permaneca, por um justo
retorno, indiferente aquele que o recebe? Poderiamos dizer que 0 mesmo esta no
mesmo? E todos 0s gostos ndo existem na natureza?

Criando este género de ensaio, Montaigne inverteu o valor
abstrato da verdade. Na pratica e voluntariamente, ele falou de si mesmo e das
coisas colocando-se no centro de seus escritos. Ele ndo somente escreveu o que
pensava de tudo. E com ele que se pode afirmar que escrever tomou-se 0 meio e
0 ato do pensamento. Ele se viu, sem tergiversacdes, contingente e diverso, ndo
recuou diante de sua "condicdo baixa", arriscando-se a nada encontrar nela de
universal. Apresentou-se a si préprio em pensamento e em escritura, propds sua
propria desordem, suas proprias inconstancias e suas proprias mutacdes, sem
preocupar-se com a imperfeicdo de sua imagem. Os Essais sdo uma tentativa de
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realizacdo pessoal. Montaigne se toma como assunto de conhecimento; busca a
formula concreta da sabedoria.

O peasamento racional sempre leva a melhor diante da
subjetividade, pois ela discorre a partir dos principios do préprio objetivismo por
ele professado. Talvez ele tenha uma justa nocdo do julgamento concreto, mas
prefere o julgamento abstrato. Como o idealismo julgaria o comportamento
humano? Conhecemos a posi¢cdo de Montaigne: "O que fazer com estes pincaros
elevados da Filosofia sobre os quais nenhum ser humano pode repousar e estas
regras que excedem nosso uso e nossa forca?". A modéstia é a primeira qualidade
de Montaigne. Ele escreve ainda: "N&o podemos nos manter além das nossa
forcas e dos nossos meios." E uma modéstia licida. E a clarividéncia de
Montaigne que lhe da o sentimento de suas proprias forcas, o senso de medida e a
revelacdo de sua capacidade. Confere um carater de generalidade a estas duas
frases, mas trata-se dele mesmo. NOs o reconhecemos como assunto da frase ou
do peasamento. Se estas afirmativas podem deixar subentender a vaidade, ele
tempera esta audacia com outra frase de generalizacdo: "O homem é um sujeito
maravilhosamente vao, diverso e cambiante™. A preteasdo, ou a falsa modéstia,
seria jastamente colocar o "eu" pessoal no lugar do "homem™ impessoal. Nao se
trata de desencanto, mas nogdo exata da coasciéncia de si proprio. Seria
facilmente demoastravel que a objetividade de Montaigne ndo é da ordem da
idéia, mas da generalizacdo propria da afirmacdo sentenciosa. E uma questdo de
estilo. "Os pincaros elevados da filosofia" remetem, em sua idéia, ao idealismo?
Nada é mais duvidoso. Mas € certo que ele ndo gosta das palavras abstratas. Ele
suspeita do conhecimento tedrico, satiriza os sistemas filos6ficos sua barafunda
ao longo da historia do peasamento. Limita, portanto, as preteasdes do
conhecimento, reconduzindo-o para o terreno da observacdo e da verificagéo;
exercita-se no conhecimento de si proprio sem impaciéncia nem preteasdo, sem
nunca perder de vista a realidade de suas paixfes e de seu temperamento.
Desconfia também da razdo e de suas falsas razGes. Analisa-se mais do que se
imagina. No entanto, convenhamos, trata-se de uma tarefa de sabedoria.
Conhecimento e sabedoria sdo, para ele, vias empiricas; ndo se convertem em
objetivo, mas sdo um procedimento; ndo um ideal, mas um ponto de partida. O
julgamento concreto, forcosamente subjetivo, satisfaz-se com o limitado e com o
contingente.

Voltando ao carater fragmentario do ensaio, que também
encontramos no diario e na correspondéncia, é preciso dizer que ndo € de se
lamentar que seja assim. Ndo se deve ver no inacabado de uma reflexdo uma falta
de perfeicdo, nem no fragmentario um sinénimo de truncado. Infeririamos dai
uma qualidade ou integridade do conhecimento impossiveis, s6 desejaveis. Da
mesma forma como ndo poderiamos fazer a soma de mil verdades parciais para
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corrigir a falha de cada uma através de sua insercdo no conjunto todo. O
problema que levanto aqui tem dois aspectos. No seu inverso, o inacabado remete
ao tempo. A fonte de fragmentacdo do saber é que tudo que se diz tem o carater
fugidio do instante. Que este carater seja igualmente fragil e unico faz
compreender que o conhecimento concreto tem sempre necessidade de assegurar
sua posicdo na experiéncia e que a cintilacdo de sua expressao, também concreta,
precisa ser colocada a prova, sendo é o inutil reflexo do instante passageiro. No
seu reverso, é o problema mesmo da escritura. Escrever, afirma-se, é pensar.
Deve-se acrescentar: é pensar no instante. Se o pensamento € circular, a escritura
é linear. Costuma-se dizer que a entrevista revela o que uma pessoa realmente
pensa. A simples palavra transposta em escritura permanece palavra: reflete um
pensamento sinuoso e repetitivo. SO a escritura permite a escolha e o verdadeiro
pensamento. Através da escritura, 0 pensamento tem tempo de refletir, de dividir,
de ligar, de se organizar. Ela se desdobra numa linha de instantes que se unem
numa frase temporal e todas as possibilidades do sentido vém dai.

Escrever apresenta-se como dar sentido a instantes que por si
s6 ndo o apresentam, € ligar fragmentos que se precipitam de forma incoerente
numa duracdo cega. A escritura € o espaco de expectativa do sentido e o que
acontece nesta expectativa € um pensamento. Lamentar que um pensamento seja
fragmentario € deplorar que tudo ndo se escreva ao mesmo tempo, que todo
sentido n&o jorre de um so jato. E o ensaio que permite recuperar estas nogdes
fundamentais. E da propria natureza do ensaio mover-se no inacabado. Mas ndo
existe género literario que ndo tenha relagdo, em virtude do ato instantaneo de
escrever, com o esboco e a formagdo de um' pensamento. Quantas maximas néo
poderiamos tirar das obras dramaticas, romanescas, poéticas? E. Lablénie fez um
Moniaigne ciuteur des maximes3 Empreitada facil. Poder-se-ia fazer o mesmo a
partir da obra de Racine, de Flaubert e de Aragon. Com todos os escritores de
peso. A primeira razdo é certamente que o escritor procura generalizar as
verdades que encontra e conferir-lhes um carater sentencioso que seja, a0 mesmo
tempo, uma condensacdo do sentido e uma emanacdo das circunstancias. Mas
como negar que sobretudo estas verdades gerais sejam testemunhos da rica
fecundidade do instante criador, a recompensa que a escritura da para a
expectativa paciente? Espontaneas, sinceras, por vezes fantasiosas, estas verdades
momentaneas ndo se oferecem com a evidéncia da certeza? Fragmentarias, elas o
sdo como o iastante; inacabadas, elas se dédo pelo que valem. Mas como ele, elas
sdo vivas, surpreendentes. Enriquecem-se pelas préprias condi¢cdes. Brotam de

3 Paris, Sedes, 1968.
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uma espontaneidade, atenta ou negligente, que pode produzir o efeito de uma
desordem. O problema da desordem do pensamento decorre naturalmente de seus
aspectos fragmentarios.

A critica sempre teve tendéncia a procurar nos Essais de
Montaigne uma ordem oculta na desordem. Dai a abundancia de estudos
tematicos. Mas isto ndo muda nada; cada um dos ensaios de Montaigne ¢é
tematico. Ele da um titulo a cada um dos textos. Confessa, no entanto, que nem
sempre o titulo corresponde ao tema tratado. E mesmo que houvesse perfeita
correspondéncia, o problema continuaria. O titulo ajuda o leitor a ler melhor, a
seguir os "saltos e cambalhotas” de um pensamento vagabundo. Deve-se recusar
esta liberdade de postura quando se busca, através do tema, captar a unidade
profunda, a ordem oculta? Esquecem-se sobretudo as leis préprias de uma
escritura, os procedimentos da associacdo e o surgimento das imagens. N&o se
encontrando esta ordem, deplora-se a falta de inteligibilidade global. Montaigne
optou deliberadamente pela liberdade evanescente de seu ser e das coisas para
construir o discurso habitual dos homens, aparentemente incoerente. Trata com
igual seriedade o principal e o acessorio. Segue com divertida fidelidade o
processo de seu pensamento, sem dissociar seu tema das circunstancias que o
levaram a tratar dele. Diverte-se ao se ver pensando; deixa-se comover pelo gesto
da sua méo escrevendo. Nada faz para remediar esta desordem; avoluma-a até, ao
indica-la, e ratifica-a como uma prova do sucesso de sua intencdo. Prefere uma
desordem verdadeira a uma falsa ordem que nasceria de uma "ordenagédo logica".
N&o se preocupa em definir o sentido de um escrito, sem acreditar que um
sentido possa ser definitivo. Contenta-se em persegui-lo livremente, arriscando-se
a ndo encontra-lo, sem contencdo nem ordem premeditada.

Assim seu texto conserva sempre uma forma aberta que se
presta as adi¢cBes e ndo deixa nunca a impressdo de se fechar sobre si mesmo.
Ndo o ameagca o0 que se poderia chamar de totalidade fechada, sujeita a
inteipretacdo. E um texto sem resumo possivel, como toda grande obra de
criagdo, sem centro fixo, no fim da qual o autor brandiria, depois de longos
desvios e de todas as agruras do estilo regular e da composicao rigorosa, a idéia
da qual ele partira e em tomo da qual se movimentara. Montaigne ndo se sacrifica
nunca a preocupacdo com a unidade, nem recorre a esta totalidade circular e a
uma ordem estabelecida de antem&o. E necessario, segundo a expressdo de
Jean-Yves Pouilloux, que a leitura de Montaigne "constitua a desordem do texto
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como seu objeto” e "como elemento de uma producdo literaria e filoséfica"4 Ig
preciso chegar até ai para captar a forma praticada por Montaigne e por todos os
que, depois dele, tomaram-na por modelo, sem nunca supera-la. O que seria,
alias, um pensamento ordenado e constrangido que pretendesse estar sempre a
espreita das coisas e exprimir o olhar instantdneo sobre si e sobre 0 mundo? Seria
uma contradicdo nos termos. Um tal pensamento se fecharia sobre seu proprio
funcionamento e se comprazeria nos rigores de uma forma que ele julgaria
definitiva. Ora, Montaigne ndo recuou nunca diante da desordem confessa de
seus textos, enriquecendo-o0s ou acrescentando-lhe impenitentes sutilezas.

Estes acréscimos sdo, ao mesmo tempo, a aceitacdo da
desordem e a manutencdo do inacabado. O essencial ndo muda, a substancia
permanece a mesma, mas a forma desenvolve outros arabescos. Simples
preocupacdo de estilo? Se quisermos. Ja é louvavel. Mas a desordem permanece
imutavel, o peasamento ndo repudia nunca sua vagabundagem curiosa. Os
acréscimos refletem iastantes que se encadeiam a iastantes anteriores. A escritura
do peasamento segue a linha caprichosa de iastantes sucessivos, recuperados
através dos anos. H& ai a coasciéncia de uma iasuficiéncia e como que a certeza
de que os remanejamentos, possiveis uma ou duas vezes, deixardo um dia de
sé-lo. A atividade corretora € a prépria confissdo da falta radical de tempo. Como
0 peasamento, o iastante deixara um dia de seguir espontaneamente. A morte
selara a desordem dos peasamentos que pertenceram a momentos fugidios, mas
para sempre cintilantes, nunca perdidos, sempre encontrados no segundo
pensamento da leitura, nos mil peasamentos novos da leitura sempre inacabada
de Montaigne

Universidade de Sherbrooke

4 J.-Y POUILIjOUX. Lire les "essais' de Montaigne, Paris, Francois Maspero, 1969, p. 41 e p.
60. Ler este excelente estudo que contém coisas novas e, em seguida, tis, mais volumosos, de P.
Villey, M. Butor, E. 1"blénie, M. Baraz e Hugo Frledrich.
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ENSAIO E ERRO
(o ensaio e a questao dos géneros)

Luiz Roncari

O que me sugeriu esta reflexdo sobre o ensaio, foi a leitura de
"O Narrador, coasideracGes sobre a obra de Nikolai Leskov", de Walter
Benjamin, onde tematiza a vida e a morte das formas narrativas orais. Traaspus
alguns de seus pressupostos e algumas de suas perguntas para a investigacédo
sobre o ensaio na sua performance moderna, quer dizer, tal como se estrutura
nessa perquiricdo de Benjamim sobre o narrador. Ele serviu-me, assim, também
como um modelo ou "exemplo extremo”, que permitia-me vislumbrar a idéia (o
universal ou a "mae faustica", nas palavras de Benjamin), que ilumina e é
iluminada pelos demais exemplos particulares. Pude, desse modo, toma-lo
algumas vezes como referéncia para reportar-me ao género.

Antes de tratar diretamente do ensaio, gostaria de recordar
algumas questdes e alguns pontos de definicdo relativos a teoria dos géneros, pois
foi a partir deles que tentei peasd-lo. Quando me referi acima, que limitar-me-ia a
refletir sobre o ensaio "na sua performance moderna", ja adotava um pressuposto
de Benjamin, de que os géneros tém uma histéria e vivem a historia, portanto
queria observa-lo também num momento de traasformacdes importantes no
sistema de meios e géneros, como foi a transicdo do século XIX para 0o XX,
quando se alterou profundamente o universo de circulagdo cultural e o horizonte
das formas ideoldgicas. As razbes imediatas disso foram a expaasdo da impreasa
(jornais, revistas, almanaques) e o aparecimento de novos meios de comunicacao
e representacdo, como a fotografia, o cinema e o radio. Nenhum género literario
passou incolume por essas mudancas. A atencdo que muitos autores voltaram as
questdes dos géneros, como Benjamin, Brecht, Karl Kraas, os formalistas rassos
e construtivistas aleméaes, foi em grande parte suscitada por elas.

Por outro lado, quero entender também esse periodo como o
momento de saturacdo e envelhecimento de muitos padrées e cnones estéticos,
dominantes no século XIX (romantismo, realismo, naturalismo), e o de busca de



66 RONCARI, Luiz. Ensaio e erro: o0 ensaio e a questdo dos géneros. Lingua e Literatura,
Sé&o Paulo, (17): 65-74,1989.

novos valores estéticos dentro do novo universo de possibilidades. A
proximidade da revolucdo Russa, como fato, mas antecedida por um conjunto de
idéias e principios revoluciondrios, permitiu o revigoramento da atitude
romantica de ruptura (produzindo um efeito semelhante ao que a Revolucédo
Francesa e determinadas vertentes do ideario da llustracdo tiveram para o
Romantismo). De modo parecido também se traasp06s a idéia politica de
revolucdo para o dominio das préaticas intelectuais e artisticas, dando a elas antes
de tudo um carater apofatico, de negacdo dos padrdes anteriores e valorizagdo do
contrario, questionando o cerne mesmo de tudo o que havia norteado os
processos de representacdo anteriores, como a idéia de todo, unidade, relacdo
todo/partes, e 0s préprios conceitos de obra e representacdo. Os resultados disso
ndo podem ser considerados unilateralmente, pelo menos para o critico, mas na
sua contraditoriedade, o que s6 a distancia no tempo, hoje, nos permite avaliar.
Uma vez produzidos todos seus efeitos e vivendo também seu esgotamento,
podemos dizer que teve um lado largamente positivo, na medida em que libertou
a criacdo artistica e literaria de muitos canones enrijecidos e petrificados; mas
teve também seu lado negativo, enquanto criou também novos preconceitos, seja
em relagcdo ao passado, seja em relacdo ao futuro, principalmente transformando
em codigos e prescri¢cdes os valores que promoveu.

Uma das conseqiiéncias desse movimento para a expressdo
literaria foi a revelagdo da iusuficiéncia dos géneros dados, tal como tinham sido
seguidos ao longo do século XIX. As atitudes diante desses fatos foram as mais
variadas, desde a iasisténcia na coaservagdo dos géneros na sua pureza, até a
elaboracdo de programas estéticos apoiados na explosdo de seus limites e
fronteiras ou sua pura e simples dissolucdo. Se a primeira dessas atitudes,
conservadora, alimentou cadaveres, a segunda, revolucionéria, parece ndo ter se
preocupado muito em perguntar sobre o porqué dos géneros e sobre suas
naturezas. Muitas dessas reacdes radicais esgotaram seus sentidos no préprio
gesto, saltaram no vazio se recusando (coascientemente, muitas vezes) a uma
reflexdo mais profunda sobre questdes como estas: como se formam 0s géneros
(literarios ou ndo) e como se transformam? Quais suas funcdes? Como se
relacionam entre si e como se relacionaram em diferentes momentos da Historia
da Literatura? Por que em cada momento ou época predominam géneros
diferentes? Como a vida do universo dos géneros se relaciona com a do universo
histérico-social? Quais as diferencas nas dindmicas das vidas de um e de outro?
Sdo questbes que necessitam ser respondidas para se precisar o quantum de
arbitrario cabe nas relacdes do autor com eles, sem romper com 0 minimum
necessario para que haja o reconhecimento e aceitacdo pelo outro, o leitor ou
espectador, e tome o cantato comunicativo possivel.
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| ALGUNS PONTOS DE DEFINICAO DOS GENEROS

Os géneros sdo mediacBes necessarias através das quais o
homem entra em contato com o homem e o mundo. Qualquer relacéo
comunicativa ou cognitiva, por mais informal que seja, envolve sempre um
determinado género ou forma fixa que se interpde e possibilita a efetivacdo e
desenvolvimento do contato. Da gama de modos informais que mediatizam a
vida cotidiana do homem, alguns foram selecionados e desenvolvidos até
atingirem normas sofisticadas de estruturacdo, como o0s géneros retdricos,
poéticos e cientificos. Os géneros literarios possuem assim também uma histéria
prépria de sua organizacdo e desenvolvimento, vivendo, ao mesmo tempo, tanto
uma historia intema das relacbes entre os diferentes géneros, como uma histéria
externa das relagBes com os outros tipos de géneros (retoricos, cientificos etc.), e
sofrendo ainda as injuncdes do conjunto da vida social e nela intervindo, pois
dela fazem parte.

Para o autor, aquele que se propde a trabalhar dentro de
determinado género, este é visto como uma heranca, ja que é apreciado ndo no
processo de sua gestacdo, mas como um legado, que, ao mesmo tempo, lhe
facilita e dificulta o trabalho. Por um lado, ela lhe traz uma fortuna de
procedimentos e temas que constroem uma base sélida de possibilidades de
escolha (as velhas férmulas podem tanto ser redescobertas, vistas nas suas
novidades, ou entdo simplesmente renovadas). Mas, por outro lado, essa heranga
aparece como algo acabado, convencional, rigido, empedrado demais para as
novas "realidades” que vive o autor na historia. Desse modo as relacdes do autor
com 0s géneros e suas tradi¢cdes sdo sempre tensas e iastaveis, exigindo respostas
criativas (ao contrario da resposta automatica de cdpia ou recasa integral®, sendo
possivel também uma Historia da Literatura a partir dessas relacdes. E este o
ponto de vista de Bakhtin ao estudar Dostoiévski, como um momento do velho e
do novo de um determinado género, no caso, do romance: "por sua natureza
mesma, o género literdrio reflete as tendéncias mais estaveis, 'perenes' da
evolucdo da literatura. O género sempre coaserva o0s elementos imorredouros da
archaica. E verdade que nele essa arcéica so se coaserva gragas a sua permanente
renovacao, vale dizer, gracas a atualizacdo. O género sempre € e ndo é 0 mesmo,
sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O género renasce e se renova em cada
nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um
dado género. Nisto consiste a vida do género. Por isso, ndo é morta nem a
archaica que se conserva no género; ela é eternamente viva, ou seja, é uma
arcadica com capacidade de renovar-se. O género vive do presente mas sempre
recorda o seu passado, o seu comeco. E o representante da memoria criativa no
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processo de desenvolvimento literario. E precisamente por isto que tem a
capacidade de assegurar a unidade e a continuidade desse desenvolvimento™l

A relagdo do autor com o género coloca-o em contato com 0
passado e com uma tradicdo (o dialogo da literatura, nos momentos em que
reflete sobre si propria, € um dos aspectos mais distintivos dos géneros literarios
em relacdo aos demais tipos de géneros). Se estabelece ai, principalmente, uma
relacdo produtiva com as possibilidades e limites formais do género, que arma o
autor tanto para seu aproveitamento, quanto para sua critica. Enquanto que a
vivéncia e experiéncia do autor, relagdo com o mundo social, coloca-o em
contato com o presente, fonte de matérias novas e novos conteudos, demandando
ndo sO seu conhecimento como sua organizacdo num todo compreensivo e
formalizado (por formalizado quero dizer, principalmente, aberto ao contato e
passivel de penetragdo compreensiva e afetiva).

A énfase na relacdo com o mundo bruto da experiéncia, em
detrimento do contato com a tradicdo do género, pode provocar a perda da
dimensdo "literaria" do texto (ganhos de reflexdo e exploracdo das possibilidades
e limites das formas) e substituir a rigidez das formas "coisificadas" pela rigidez
das proprias "coisas".

Il - AS DUAS ORIENTACOES DOS GENEROS

Todo género, literdrio ou ndo, se estrutura a partir de duas
orientacbes. Uma, externa, que implica numa forma especifica de relacdo do
autor com o leitor ou espectador. Sdo muito diferentes as relacbes que se
estabelecem entre eles, quando se ddo através de um tratado cientifico, de uma
poesia, de um sermdo, de uma aula ou de um semindario etc. Essa orientacdo
externa se realiza a partir de todas as determinacdes de espaco e tempo externas,
obedecendo a um codigo minimo convencionado que possibilita a renovacao da
relacdo ou, em outras palavras, quem escreve 0 qué e para qué: tudo o que
envolve em termos de conteudos, procedimentos e linguagem a execu¢do de uma
tese a ser defendida diante de uma banca de especialistas; de uma poesia para ser
recitada em praca publica ou lida em siléncio; um sermdo para ser pregado numa
catedral num domingo de Pascoa; uma aula para alunos silenciosos
recém-ingressos na universidade; um seminario a ser dado por um aluno para 0s
colegas que estdo no mesmo nivel que ele e, a0 mesmo tempo, o professor

1 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski, trad. de Paulo Bezerra, Rio de
Janeiro, Forense-Universitftria, 1981, p. 91.
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especialjsta no assunto etc. Tanto as determinagdes gerais, quanto as restritivas
(especialistas, praca publica, catedral e Pascoa, alunos silenciosos, colegas e
professor) pesam na definicdo dessa orientagcdo externa do género.

E segue também uma outra orientagdo, interna, em que 0 peso
do género é mais determinante que determinado, pois é ele que abre ao autor as
possibilidades de contato com a realidade, sendo cada género capaz de controlar
apenas determinados aspectos dela. Os géneros cientificos facilitam mais a
exposicdo de determinados aspectos da realidade que de outros; a musica d&
conta melhor de seu aspecto sonoro que o romance; este pode ter uma vizinhanga
com o discurso cientifico, na medida que pode coloca-lo na boca de uma
personagem, do que a poesia etc. Balditin (num texto assinado por P. N.
Medvedev) chama a essa orientagdo do autor para seu objeto de conhecimento,
mediatizada pelo género, de relacdo temética: "Se abordarmos o género, do
ponto de vista de suas relagBes tematicas intrinsecas com a realidade e a sua
geracdo de realidade, podemos dizer que cada género tem seus métodos e meios
de ver e conhecer a realidade, s6 acessiveis a ele. Assim como um grafico é capaz
de ocupar-se apenas com certos aspectos da forma espacial inacessiveis a pintura
artistica, e vice-versa, a lirica, tomando como exemplo, tem acesso a aspectos da
vida e da realidade que sdo inacessiveis ou sO acessiveis num grau menor para o
romance ou o drama. Os géneros dramaéticos, pela parte deles, possuem meios de
ver e demonstrar aspectos do destino e do carater humano que os meios do
romance podem apenas revelar e iluminar num grau muito menor, se é que sdo
capazes de fato disso. Cada género significante € um sistema complexo de meios
e métodos para o controle consciente e finalizacdo da realidade”2 E continua,
um pouco adiante, ressaltando o aspecto do género como mediacdo: "O artista
deve aprender a ver a realidade com os olhos do género. Um aspecto particular
da realidade pode apenas ser compreendido em conexdo com 0S meios
particulares de representa-lo. Por outro lado, os meios de expressdo sdo apenas
aplicaveis a certos aspectos da realidade. O artista ndo comprime um material
pré-moldado na superficie de seu trabalho. A superficie € que o ajuda a ver,
compreender e selecionar seu material™3

Um dos pontos mais interessantes da teoria e das anéalises
bakhtinianas é a perspectiva que cria para falar da literatura a partir do
ponto-de-vista do autor, recuperando sua figura para o estudo literario; s6 que

2 MEDVEDEV, P. N/BAKHTIN, Mikhail. The FormalMethod in Literary Scholarship, trad de
Albert J. Wehle, Baltimore and London, The Johns Hopkins Universlty Press, 1978, p. 133. As
traducdes dos textos sdo minhas.

3 MEDVEDEV, P. N./BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 134. Grifo meu.
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agora ndo mais como biografia ou o artista na sua pessoalidade, mas como ser
criador. Se ndo o integrarmos também no nosso quadro explicativo da relacao
dos géneros com as manifestacdes particulares, agora ndo s6 o autor, mas
também os interlocutores (preferiveis a receptores, pela conotacdo de
passividade que tem este termo), ambos como seres pacientes e atuantes, que
sofrem influéncias e respondem a elas criativamente, corremos o0 risco de a
apreciarmos como uma relacdo entre "coisas” ou entidades de categorias
diferentes. Assim, Benjamin, aprecia um estilo de época da tragédia, o Barroco,
apresentando-o como o resultado das relagbes dindmicas entre duas entidades
categoricamente diferentes, do empirico com a idéia, das manifestagbes com o
arquétipo: "0 universal é a idéia. O empirico, pelo contrario, pode ser tanto mais
profundamente compreendido quanto mais claramente puder ser visto como um
extremo. O conceito parte do extremo. Do mesmo modo que a mde s6 comeca a
viver com todas as suas forcas quando seus filhos, sentindo-a proxima, se
agrupam em circulo em tomo dela, assim também as idéias sé adquirem vida
quando os extremos se relnem a sua volta. As idéias - ou ideais, na terminologia
de Goethe - sdo a mée faustica. Elas permanecem escuras, até que os fenémenos
as reconhecam e circundem. E funcdo dos conceitos agrupar os fendmenos, e a
divisdo que neles se opera gracas a inteligéncia, com sua capacidade de
estabelecer distin¢des, € tanto mais significativa quanto tal divisdo consegue de
um golpe dois resultados: salvar os fendmenos e representar as idéias"4. Se entre
0 universal e o empirico integrassemos um sujeito ativo, veriamos que este
representou para si a idéia através e a partir de outras manifestacdes particulares;
assim como procurou atingir o exemplo extremo que tocasse no universal, através
de sua realizacéo particular.

11 - UM GENERO IMPURO

E comum vermos 0 ensaio caracterizado como um género
impuro. Mas a impureza é uma caracteristica dos géneros complexos. Sobre o
romance, Benjamin, escreve: "Poderiamos responder a teoria do 'roman pur*
dizendo que o romance é semelhante ao mar. Sua Unica pureza esta no sal
(sabor?). Qual o sal desse livro {Alexanderplatz)? Acontece com o sal épico o
mesmo que com o sal quimico: ele toma mais durdveis as coisas as quais se

4 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alem&o, trad. de Sergio Paulo Rouanet, Sao
Paulo, Editora Brasiliense, 1984, p. 57.



RONCARI, Luiz. Ensaio e erro: o ensaio e a questdo dos géneros. Lingua e Literatura, 71
Slo Paulo, (17): 65-74,1989.

mescla"5 Bakhtin, de forma menos ensaistica e mais sistematica, mostra como a
impureza do romance esta ja na sua propria origem e constituicdo: "Todos o0s
elementos do romance (em sua forma abstrata) enumerados por nds sem excecéao,
sejam os de enredo, 0s descritivos ou 0s retoricos, ndo sao de modo algum novos:
todos eles encontravam-se e foram bem desenvolvidos em outros géneros da
literatura classica: os temas de amor (primeiro encontro, paixao a primeira vista,
saudade) foram desenvolvidos na poesia de amor helénica, outros temas
(tempestades, naufragios, guerras, raptos) sdo desenvolvidos pela epopéia
classica, alguns temas (reconhecimento) exerceram papel substancial na tragédia,
os temas descritivos foram desenvolvidos no romance geografico classico e nas
obras historiograficas (por exemplo, as de Herddoto), e as reflexdes e discursos
em géneros retdéricos. Pode-se avaliar de forma variada o significado da elegia
amorosa, do romance geografico, da retérica, do drama e do género
historiografico no processo de nascimento (génesis) do romance grego, mas nao
se pode negar o conhecido sincretismo dos aspectos de género do romance grego.
Ele utilizou e fundiu em sua estrutura quase todos os géneros da literatura
classica. Entretanto, todos esses elementos de variados tipos de género sdo aqui
fundidos e ligados numa nova unidade especifica de romance, cujo elemento
constitutivo é o tempo do romance de aventuras"6

Sobre a impureza, ndo poderia deixar de mencionar talvez o
caso mais extremo e melhor acabado, o D. Quixote: um romance de géneros
literarios, tal a quantidade de géneros ali parodiados e intercalados na sua
organizacdo. Os movimentos modernistas, em oposicdo as prescricdes horacianas
de pureza dos géneros, fizeram da quebra de suas fronteiras quase que um
programa de politica estética. Mudaram, porém, os principios constitutivos e de
intercambio entre os géneros, tomando externas e expostas as conexdes e
incrustamentos (por meio de colagens, justaposicdes e livres associagdes), que se
davam até entdo organicamente e por exigéncia interna das obras. Um &timo
estudo de Literatura Comparada seria 0 cotejo entre as formas de conexdes e
articulacGes dos fragmentos e géneros utilizados num poema como Waste Land e
num romance como Serafim Ponte Grande, com as praticadas em romances
como D. Quixote e Macunaima. Queiramos ou ndo, a questdo estética das
relacdes entre partes e todo (finalizagdo e acabamento) retomam e continuam se

5 BENJAMIN, Walter. "A crise do romance', in Obras Escolhidas, v. 1, trad. de Sergio Paulo

Rouanet, Sdo Pauto, Editora Brasiliense, 1985, p. 59.
6 BAJCHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de Estética. A teoria do romance, trad. de

equipe, Sdo Paulo, UNESP/Editora Hudtec, 1988, p. 215.
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colocando, ainda que de outro modo e por outras vias, para 0 autor na execugao
da obra.

A impureza em si, portanto, ndo é algo tipico apenas do ensaio.
O que parece mais caracteristico € a sua forma de combinacdo do valor literario
com o valor cientifico ou filosofico do texto, reclamando um valor extra, poético,
para o texto investigativo e discursivo. De certa forma, o sentido inverso de se
realizar o modus tractandi de Dante, que, na interpretagdo de Curtias, era um
modo de reclamar um valor filoséfico para a Divina Comeédia: "Desse modo
Dante pretende dar a sua propria poesia o estatuto cientifico que a escoléstica
nega a poesia em geral"7 O que se explica, ainda segundo Curtias, pela baixa
cotacdo do modus poeticus na época, assim considerado como infirmior inttr
modosphilosophiai ou infima inter omnes doctrinas. Existe com o caso do easaio
essa outra correspondéncia, também inversa, que é a das davidas e descrencgas nas
possibilidades do conhecimento cientifico e objetivo, nos meios intelectuais e
artisticos europeus do comego do século. Esse elemento de época deve ter pesado
também nos rumos e nas definicdes do ensaio moderno.

O tempo marcou de outras formas também o ensaio. Na medida
que sua circulacdo deixou de se restringir aos livros e transbordou para os jornais,
suplementos e revistas, ampliou o circulo de leitores. Seu discurso deixou de ter
em perspectiva exclasivamente o especialista, mas um publico mais variado, ao
qual procurou interessar e do qual procurou aproximar-se. Um aspecto visivel no
easaio é essa proximidade maior do autor ou de um "eu™ que fala ao leitor, muito
mais evidente que na obra especializada. Os novos meios de circulagdo
impaseram, ao mesmo tempo, outros limites ao desenvolvimento do ensaio,
principalmente relativos a sua profundidade e extensdo, demandando um esforco
de sintese, 0 que muitas vezes jastifica a literariedade de sua linguagem que, ao
invés da comprovacgdo exaastiva, apela para os exemplos, analogias e metéforas.

IV - A ORIENTACAO INTERNA DO ENSAIO

Entretanto, além desses fatos de carater mais aparentes, o0 que
parece ter sido crucial para seu desenvolvimento, e que ndo sé o marcou, mas foi
decisivo para sua estruturacdo enquanto género, foi sua oposi¢cdo a orientacdo das
obras de carater sistematico e técnico. Principalmente a um dos seus elementos

7 O motins tractandi de Danle reunia ao mesmo tem|x> o poéticas, fictivus descripttvus.
digressivus, transumptivus e o definitivas. divisas, probativas. improbativus et exemplaram
positivas. F R (urtiu.s ia iittérature EuropJenne et le Moyen Age l.aim. vol |, irad de Jean
Bréjoux, Paris. Agora P U 7. 1986, g 354-359
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obras de carater sistematico e técnico. Principalmente a um dos seus elementos
mais distintivos: a dicotomia do processo de conhecimento, sua separacdo em
dois movimentos: um primeiro, de penetracdo no objeto de estudo através da
pesquisa e observacdo; e, outro, de trabalho e elaboracdo dos resultados, até
construir com eles uma "nova realidade” E interessante notar, e bastante
ilustrativo, como Marx esclarece esse processo - que é determinante do proprio
género ao qual o ensaio se opde - no posfacio da segunda edicdo aleméd d’O
Capitaly transcrito na tradugdo francesa de Joseph Roy: "Certamente 0 processo
de exposicao deve se distinguir formalmente do processo de investigacdo. A
investigacdo tem de fazer sua a matéria em todos os seus detalhes, de analisar
suas diversas formas de desenvolvimento e de descobrir seus lagos intimos. Uma
vez realizada esta tarefa, mas somente entdo, o movimento real pode ser exposto
em seu conjunto. Se isto é alcancado, de modo que avida da matéria se refratasse
na sua reproducdo ideal, esta miragem (mirage) pode fazer acreditar numa
construcdo apriori" . E quantos ndo se enganaram e ainda se enganam, tomando
"ce mirage" pela propria realidade.

Ora, 0 que mais caracteriza o ensaio, € como nele coincide o
processo de exposi¢cdo com o de investigacao, e ndo parece ser uma coincidéncia
encenada ou um tipo de "mirage™ como o criado pela construcdo sistematica. Ele
ndo surge como o resultado de um desdobramento entre um projeto de pesquisa e
um plano de exposicdo. Ele traz em si um processo mais antigo, que seu proprio
nome relembra na sua raiz exagiare, de experiéncia e erro, como método de
procura e perseguicdo do conhecimento, dai também geralmente o ensaista
merecer o nome de escritor. A sensacdo de prazer literario que acompanha a
leitura do ensaio, s6 em parte é justificada pela sua linguagem, que néo se furta
ao uso de recursos da linguagem poética, como a metéafora, por exemplo. Ela
decorre muito mais da impressao forte que transmite ao leitor de estar entrando
em contato com a verdade no momento de sua descoberta. Esse prazer que vive 0
escritor na producdo de um romance, vive o leitor do ensaio, a vivéncia do exato
momento de descobrimento da verdade. O autor do ensaio, pela proximidade que
se coloca com relagdo ao leitor, aparece como oherdido conhecimento, revelado
pelo ato ou agdo da descoberta. Dessa forma as verdades enunciadas no easaio
ndo surgem como fatos objetivos apenas, mas como verdades também de um
sujeito, do autor-heroi do ensaio.

8 MARX, ICarl. Oeuvres, vol. 1, etl. Maximilien Rubel, Parts, Gallimard/La Pléiade, 1969, p. 558.
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A leitura de "O Narrador"9, de Benjamin, ilustra bem essa
dimensdo emotiva e sensivel que vive o leitor: a aproximacédo gradativa do tema,
de idas e vindas, sem um ataque frontal e imediato; o ritmo lento inicial, seguido
passo a passo pelo leitor, através de analises de pistas e indicios, como numa
investigacdo; o uso do acumulo de referéncias e exemplos, através de um
discurso tateante, incerto, composto de tentativas de ataques e fugas; mas a
perseguicdo coastante do tema, até se convencer, junto com o leitor, de ter um
inicio consolidado, uma base sé6lida, como se as pontes para o assalto a uma
fortaleza tivessem sido finalmente estabelecidas, embora ndo fosse ali nem o
espago nem o tempo para o assalto definitivo.

O que permite a constru¢do de um texto desse tipo, ao contrario
do que se peasa, ndo é o pouco conhecimento ou apenas dominio inicial de um
tema ou assunto, mas a erudi¢cdo, pois o campo de conhecimento onde se da a
peregrinacdo do easaista € o seu proprio, o do autor. E um campo de
conhecimentos ja absorvidos e digeridos, compondo um terreno onde o autor tem
grande familiaridade e facilidade em transitar. Ndo sdo os primeiros passos de
quem se inicia num assunto, preenchendo as lacunas com intuicGes e metaforas.
Os ensaistas sdo detentores de larga erudicdo, com facilidade para tratarem de um
tema especifico antes do desenvolvimento de uma investigacdo sistematica (as
Gltimas impressdes que o easaio passa sdo as de esforco e dificuldade). Sdo
capazes de isolarem nas suas experiéncias amplas, as primeiras definicGes mais
gerais e ponderaveis para a perseguicdo de um tema. As metéaforas e analogias
que usam, muitas vezes sdo grandes sinteses resultantes do conhecimento erudito
e da condensacdo de uma multiplicidade de fatos particulares. Quando Benjamin
compara, com grande liberdade, o romance ao mar, para dizer que sua Unica
pureza esta no sal, pressup6e um dominio grande da fortuna épica e romanesca
para uma aventura como essa. Ou entdo, condensa um conhecimento acumulado,
mas que se apresentava disperso, em metaforas como estas: "O tédio (6cio?) é o
passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia™ e "os provérbios sdo ruinas
de antigas narrativas, nas quais a moral da histéria abraga um acontecimento,
como a hera abraga um muro”. Frases assim demonstram ndo sé erudicdo
externa, mas uma experiéncia muito intima e inteasa com o assunto tratado, o que
parece invalidar uma outra frase analdgica sua: "as a¢Ges da experiéncia estdo em
baixa", pelo menos, ndo para o easaio.

9 As metaforas citadas desse ensaio foram tiradas da seguinte edicdo: Walter Benjamin Obras
Escolhidas, vol. 1, trad. de Sergio Paulo Rouanet, Sdo Paulo, Editora Brasiliense, 1985, pp.
197-221.
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ENSAIO, VIAGEM ENTREA MEMORIA E ODESEIJO:
ANOTACOES CRITICAS SOBRE "O DEMONIO DA
PERVERSIDADE", DE EDGAR A. POE.

Flavio Aguiar

Ha alguas anos venho trabalhando o conto de Edgar Allan Poe,
"O deménio da perversidade", buscando demonstrar como, nele, hd a descricdo
alegorica da situacdo do escritor moderno. Por "descri¢do alegdrica" entendo que
Poe neste conto deu forma literdria, de modo indireto e cifrado, a um problema
particular que o afligia, qual seja, o de que relagdo estabelecer entre o escritor e 0
publico. Formulando de outra maneira, o problema que desafia a inteligéncia do
escritor é de como incorporar a presenca do publico ao corpo do escritor, como
elemento formal de composicdo, quando a relacdo entre ambos, escritor e
publico, tornou-se problematica, mediada pelo desconhecimento e estranhamento
imposto pela producédo para o mercado editorial, e outros.

Em seus escritos teodricos e criticos Poe tratou deste tema na
construcdo da "teoria do efeito” Afirmando que uma composicdo literaria longa
jamais poderia aspirar a um efeito unico de totalidade e completude na mente do
leitor, Poe queria garantir, através de uma composic¢do curta, que se pudesse ler
em ndo mais do que duas horas, a atencdo e a consecu¢ao, na consciéncia do
publico leitor, dos objetivos do artista. Ha um pacto que ai deve se estabelecer:
ou o artista captura a atencdo do publico ou este, como parddia de esfinge, ao
invés de devora-lo, o recusard, relegando-o ao esquecimento. A teoria do efeito
que até hoje, com seus valores de concisdo, condensagdo e teasdao, governa a
construcdo moderna de contos, corresponde ao esforco de romper a distancia
entre escritor e pablico numa época em que o primeiro produz para o anonimato
consentido do mercado e onde se romperam entre ambos os liames de um decoro
literdrio comum.

Em outro de seas escritos famosos, "A filosofia da
composicao”, ao explicar a coastrucdo de seu poema "O corvo", Poe diz que seu
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intento inicial era o de compor um poema "que, a um tempo, agradasse ao gosto
do puablico e da critica”, apontando ai uma dissociacdo de base na consciéncia do
escritor no que tange a imagem de seus destinatarios. O poema deve atender aos
reclamos de provocar o efeito de Beleza, segundo Poe, a "Unica provincia
legitima do poema" e, simultaneamente, ter em vista "o desejo de tomar a obra
apreciavel por todos"” (o grifo € do original). O proprio Poe foi critico literario
rigoroso, escrevendo, enquanto proliferavam as revistas literarias, que

"We have very few American tales of real tnerit we may say,
indeed, none, mth the exception ofThe tales of a traveller of Washington Irving
and tliese Twice told tales ofMr. Hawthorne™, (no ensaio sobre Hawthome, onde
formula seus principios de composi¢do para o conto literario moderno).

Por uma série de recursos, "O deménio da perversidade"
espalha alguns dos flagelos e fantasmas do homem moderno. O personagem
central estd sO diante da morte, que lhe aparece como libertacdo e como
desconhecido; seu crime foi o de dar morte a alguém que lhe deixa enorme
heranca, mas que ndo sabemos ao certo quem &, pois o0 protagonista ndo o
descreve suficientemente, substituindo o homem (sera o progenitor?) pela coisa, a
identidade do morto pelo efeito da heranca. O préprio protagonista ndo sabe
determinar com clareza quem fala em si, pois terminou ele mesmo confessando,
num impulso incontrolavel, o crime que cometera. Pode-se inferir que ele
cometera, portanto, tal crime, para se entregar na confissdo. Essa confissdo
comeca com o0 gesto dramatico de correr pelas ruas da cidade, a paisagem
moderna, ou seja, 0 proprio gesto de "salvar-se" na urbe, o perde, pois chama a
atencdo do povo. Quem o libera ndo é "alguém", mas "algum demadnio invisivel"
que bateu-lhe nas costas "com a larga palma da mao", liberando "o segredo ha
tanto tempo retido" As palavras do conto ironizam o propdsito do protagonista.
Para este 0 "deménio da perversidade" se consubstancia no impeto incontrolado
de confessar; mas a confissdo, pelo visto, ja esta contida no gesto de matar. "Se
ndo houver um braco amigo que nos detenha, ou se ndo conseguirmos, com
subito esforco, recuar da beira do abismo, nele nos atiraremos e destruidos
estaremos”, diz o protagonista. Acrescenta: "Examinando acbes semelhantes,
como fazemos, descobriremos que elas resultam tdo somente do espirito de
Perversidade. NOs as cometemos porque sentimos que ndo deveriamos fazé-lo.
Além, ou por tras disso, ndo ha principio inteligivel e nés podiamos, de fato,
supor que essa perversidade é uma direta instigacdo do demodnio se néo
soubéssemos, realmente, que esse principio opera em apoio do bem™ Bem e mal
se confundem na mente do pobre condenado; suas palavras o desmentem, e na
soliddo da cela da morte, se busca compreender o que aconteceu, tudo o que
consegue, de fato, é reproduzir, por escrito, a confissdo. Para passar o tempo,
enquanto espera a hora final.
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Essa imagem do homem moderno acorrentado a sua soliddo de
individuo, onde a morte é uma condenacdo e a vida é uma cadeia, ajusta-se como
luva a descricdo da situacdo do proprio escritor moderno. Para comeco de
conversa, 0 protagonista do conto faz-se um escritor: seu modo de esperar a
morte € dar testemunho do que lhe aconteceu, e para tanto dispde de papel e tinta.
Acorrentado a sua mesa (de trabalho), sé diante da pagina, fechado entre quatro
paredes, esse escritor, colocado ironicamente na vanguarda da vida ao enfrentar
de modo prematuro e certo a imagem da morte, escreve para um destinatario
desconhecido, buscando o efeito de se tranquilizar e coaseguindo o fato de mais
uma vez se confessar e agora de modo mais irremediavel do que antes,
reproduzindo, por escrito, aquilo que antes dissera de viva voz nas ruas da cidade.
O que escreve este escritor improvisado em emblema do destino humano
moderno? Um ensaio.

Detenhamo-nos neste ponto. O que é necessdrio para se
escrever um ensaio? Em primeiro lugar, reconhecer a propria ignorancia. Um
ensaio parte do pressuposto de que a matéria ndo sera esgotada. Parte igualmente
da tentativa de estabelecer um ponto de vista particular sobre o assunto de que
trate. Ou seja, é objetivo explicito do easaio criar a figura de um escritor, de um
eu que redija aquelas linhas. Esse eu postula mais do que um conhecimento, que
reconhece parcial, uma sabedoria, cujo principio primeiro é, como ja disse, o
reconhecimento da prépria ignorancia e portanto da finitude. Ao objetivar-se hum
eu que articula explicitamente um texto, expondo-se aos olhos do leitor, o escritor
postula, no texto, a existéncia do proprio leitor, desse olhar desconhecido mas
devassador que o apreenderd e sabera lé-lo nas suas entrelinhas, que podera
decodificar o que ele consciente mente talvez ndo diga, mas ainda assim expressa.
Ao constituir-se em "eu" explicito no texto, longe da distancia olimpica do
trabalho, o escritor, criando do passado para o presente do leitor, estd postulando
a criacdo de uma memoria, e de uma memoria que se ofereca como patriménio
comum, porém particular, especifico, peculiar aquele "eu", da humanidade. Esse
"eu” adquire portanto a caracteristica de ser um filtro entre uma memaria que se
tenta construir e a expectativa de um leitor, ou de leitores, que permanentemente
0 resgatem do esquecimento.

Diante da contradicdo moral e dos gestos incompreeasiveis de
sua vida, o protagonista de "O demonio da perversidade"” basca coastruir, para si,
a imagem de uma memoria coerente que ordene os fatos que até ali o trouxeram,
incluindo a confissdo publica de sua falta. Dividido por principios contraditérios,
no limiar de duplicar-se, como William Wilson em outro conto conhecido, o
escritor compulsivo cria essa imagem do "demdnio da perversidade"”, ao mesmo
tempo menor e maior do que ele; menor porque demdnio fantasma de uma ordem
inferior; e maior, também porque demdnio, impulso incrontrolavel. O escritor
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tenta, portanto, ao objetivar-se perante um hipotético leitor, que na verdade néo
esta presente e cujo espelho opaco é o siléncio do papel, para estabelecer uma
leitura, um cddigo possivel para com a coisa que tem em si e que em suas
palavras se deseja explicitar. As palavras traem o escritor, e do projeto de retragar
um eu coerente no ensaio sobre os limites daquilo que entdo era a divulgacgao
nem sempre feliz da ciéncia espouca mais uma vez a confissdo do que se
esconde nas dobras da linguagem, isto é, a impossivel coeréncia do eu colocado
diante e dentro de um universo construido pela mdo do homem(a cela, a mesa, as
grades, o papel, a pena, as correntes) mas que néo lhe serve, paradoxalmente, de
referéncia de identificacao.

"Que me resta a dizer?", pergunta-se o condenado. "Hoje
suporto estas cadeias e estou aqui\ Amanha estarei livre de ferros! Mas onde?"
A pergunta amplia a percepcdo deste estranhamento da cela para o universo,
projetando-a no espaco e no tempo. No mundo em que 0s objetos ndo sdo mais
referéncia de identidades humanas, onde mesmo as palavras adquirem vida
propria e onde contar, ou escrever, significa atualizar um desconhecido, ndo ha
mais mediacdo organica dada de antemdo entre o individuo e o perdido universo
da natureza. Ndo ha mais metéforas desta que déem conta da existéncia daquele,
a ndo ser as da distancia e do estranhamento. No poema "O corvo" diz Poe que
desejou criar o emblema da melancolia; tudo que o universo envia para espelhar a
dor do estudioso que perdeu a amada é, de forma anéloga a essa imagem do
demonio da perversidade, algo menor e maior do que ela, a0 mesmo tempo: um
corvo, que repete a fantasmagorica frase "nunca mais” O corvo ndo fala, repete;
mas sua repeticdo mecénica ecoa a perda do elo entre 0 homem e a natureza.
Numa paisagem predominantemente criada pela mado do homem, mas na qual ele
ndo se reconhece, e numa linguagem predominantemente ocupada pelo espirito
mecanico da letra impressa no rumo do mercado, o elo ndo se perdeu apenas com
a natureza exterior, aquela que hoje esta ameacada de extingdo ou cercada em
santuarios de precaria preservacdo. Perdeu-se na verdade o elo com a natureza
interior, com a propria natureza humana, que agora se fala em imageas as vezes
incompreeasiveis para a consciéncia que tenta explica-la e explicar-se diante
desses desconhecidos paramos que sdo, no entanto, o seu substrato.

Esse desconhecimento da natureza humana, esse estranhamento
da coasciéncia diante de si mesma e das correntes que a cortam, também se deixa
transparecer na pergunta final: mas onde? com que o conto se encerra. Essa
pergunta cai sobre o préprio leitor, pois € o escritor quem a formula. No final
destas linhas, poderiamos dizer, parafraseando alegoricamente a frase, em que
olhares habitarei? O Mas onde?, na medida em que se dirige de consciéncia para
consciéncia, e, no caso, por ser a receptora necessariamente um leitor, de
individuo para individuo, se deixa ler também como "quem és?" O quem €s
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dessa questdo, ao se espelhar em "mas onde", ou seja, "em que espaco” "em que
tempo™” se deixa traduzir por algo que igualmente é maior e menor do que a
figura humana: é espaco-coisa e é tempo vasto, € espaco vasto e ignoto e é ao
mesmo tempo o continente daquele tempo fraccionario em que se vai revelar o
segredo da existéncia enquanto transe catastrofico e final. Ou seja, o mas onde?
pGe em duvida e em jogo a identidade do préprio leitor, fazendo-o receptor ativo
e empatico das duvidas do proprio escritor-personagem sobre quem, ou 0 qué,
ele, afinal, é. A ironia de Poe morde assim a cauda... do leitor, entregando-Ihe,
junto com o divertimento da inteligéncia, a percep¢do da vida enquanto enigma e
do destino enquanto a catastrofe do auto-desconhecimento do homem num
universo paradoxalmente construido mais e mais por suas maos, mas ndo para
suas maos, ou para seu corpo. E o fulgor dos objetos, palidos na narrativa, mas
eloqiientes em sua no entanto presenca correntes, mesa, pena, cadeira, pedras da
cela que nos d& a verdadeira dimensdo e a real magnitude do drama que 0s
olhares dos leitores presenciam.

"O deménio da perversidade” € um conto que € ensaio; € um
ensaio-conto que condensa de modo admirdvel o estranhamento do escritor
diante de suas proprias palavras. O ensaio se faz, assim, o criptograma de uma
viagem, tanto quanto aquele "eu" que tenta se constituir € um signo indecifrado e
complexo. Essa viagem se da entre a memaoria que se objetiva, nem sempre como
a desejariamos, e o desejo de um leitor, cujo olhar nos é desconhecido. O antigo
aedo ideal da poesia maior era cego cego para o mundo, porque vidente do
segredo das imagens e ouvinte da palavra das musas. Hoje, na civilizacao
dominada pela reproducdo das imagens ndo somos cegos, leitores e escritores,
mas ofuscados pelo fulgor dos objetos e pela presenca opaca da palavra impressa,
ou fluorescente da palavra informatizada. S&o essas palavras, no entanto, que
guardam a memoéria e o desejo dos tracos humanos que fomos e (que,
eventualmente, podemos vir a ser. E proprio do easaio 0 exemplo de "O
demoénio da perversidade" é elogliente neste sentido tentar a ponte entre leitores
que se interrogam sobre sua propria natureza, conscientes de sua ignorancia e de
sua finitude mas ainda assim, e por causa disto, decididos a tomar e retomar as
palavras como corpos de trabalho, signos de memaria e desejos de ser. Serd tudo
um sonho? Talvez o modo feliz fugaz seja o de sonharmos aqui e ali 0 mesmo
sonho - coisa de que a teoria do efeito, de Poe, tentou, a seu modo, dar conta. Foi,

pelo menos, um brilhante easaio.

Sdo Paulo, 1988.
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ROLAND BARTHES EA ESCRITA FRAGMENTARIA

Regina Pontieri

RESUMO: Este ensaio tem o objetivo de refletir sobre a escrita fragmentaria, tal como praticada por
Roland Barthes. Desenvolve-se em dois momentos distintos. Primeiramente, esboga-se um panorama
histdrico sumario compreendendo alguns dos momentos mais importantes da préatica do fragmento, a
partir do gético. Ao mesmo tempo, procura-se reunir as principais caracteristicas do pensamento
fragmentéario em geral. Em segundo lugar, analisam-se os conjuntos de fragmentos barthesianos,
sobretudo Roland Barthes por Roland Barthes, cuja organizacdo se faz com base em trés tipos de
atividades: bricolagem, encenagdo, metalinguagem. Esta obra, alias, parece estar fundada sobre um
paradoxo: tendo como meta a Utopia do Neutro (a in-significancia), ela nada mais faz, no entanto,
sendo produzir significagbes infinitamente.

| PALAVRAS INTRODUTORIAS

Estas consideracfes pretendem tdo somente alinhavar algumas
reflexdes sobre a escrita fragmentaria tal como praticada por Roland Barthes.
Nem poderia ser de outra forma, dada a exteusdo e complexidade do assunto e as
limiticBes decorrentes da natureza deste trabalho. Seria, entretanto, necessario
explicitar o rumo que a pesquisa tomou, bem como apontar algumas de suas
lacunas, ndo para justifica-las, mas ao menos para dar a medida da consciéncia
que se tem delas.

Na pesquisa sobre autores e épocas nos quais a pratica do
fragmento é relevante, optou-se por tentar esbogar um quadro mais amplo de
referéncias que, se por um lado tem a desvantagem de ser muito incompleto,
parece ter a vantagem de fazer vislumbrar algumas das condicionantes historicas
da escrita fragmentaria.

No que se refere ao trabalho de Barthes, privilegiou-se Roland
Barthes por Roland Barthes na suposicdo de que os dados assim obtidos possam
lancar luz sobre os demais conjuntos de fragmentos do autor caso em que
poderdo ser utilizados como ponto de partida para futuras analises.
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"Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por
sacudir."
Fernando Pessoa

"Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta"
Mario de Andrade

Il - FRAGMENTO E MODERNIDADE

Se iniciarmos a reflexdo sobre a escrita fragmentaria com uma
listagem dos autores que a praticaram, surpreendera, talvez, a quantidade de
nomes de primeirissima plana que compdem essa lista. Augusto de Campos,
referindo-se aos Cahiers de Paul Valéry, cita como representantes do peasamento
a-sistematico, além de Leonardo da Vinci, cujos Cadernos teriam inspirado
Valéry: Fernando Pessoa, sobretudo o do Livro do desassossego; Ezra Pound e
seu peasamento ideogramico; o Oswald de Andrade dos romances fragmentarios;
o0 proprio Barthes; Heidegger; Poe; o Baudelaire dos Journaux Intimes;
Nietzsche; Pascal; Heraclito...

Em L'Absolu littéraire Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Lacoue-Labarthe e Nancy acrescentam a essa lista os
roméanticos alemé&es reunidos em torno da revista Athenaeum, em fias do séc.
XVIIIl: além de Novalis, os irmédos Schlegel, sobretudo o Friedrich dos
Fragmentos criticos. Citam também seus antecessores: Pensées, maximes et
anecdotes (1795), de Chamfort; a obra dos moralistas ingleses e franceses
(Shaftesbury e La Rochefoucauld, por exemplo); Pensées, de Pascal; e sobretudo
os Essais, de Montaigne, apontados como paradigmas do genéro "fragmento"
para toda a histéria moderna

Nessa lista, deve-se incluir ainda Walter Benjamin, que pratica
0 fragmento tanto em estudos filosoficos, as Teses sobre filosofia da historia, por

1 CAMPOS, Augusto de. A serpente e o pensar. Sao Paulo, Brasiliense, 1984.
2 LACOUE-LABARTHE, Philippe e JEAN-LUC, Nancy. L ‘al>solu littéraire théorie de la
littérature du Romantisme allemand. Paris, Seuil, 1978, Col. Poétique.
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exemplo; como num estudo que versa, entre outros, sobre o proprio fragmento, a
Origem do drama barroco alemdo; passando pela easaistica de fundo
autobiografico, caso de Rua de m&o Unica e Infancia berlinense.

Seria possivel também rastrear a estética do fragmento
remontando cronologicamente &s principais correntes de pensamento que, na
modernidade, se expressaram através dele. Assim, na ja citada obra,
Lacoue-Labarthe e Nancy consideram o fragmento, tal como praticado pelos
romanticos de lena, o género por exceléncia do romantismo tedrico, sua
encarnacdo, "a mais distinta marca de sua originalidade e o signo de sua radical
modernidade"3 O que né&o significa, ressaltam, que o fragmento seja invenc¢éo do
grupo de lena. E a lista dos antecessores vem comprova-Ilo.

Com a Origem do drama barroco alemé&o, Benjamin faz recuar
a questdo da estética do fragmento ao século XVII, dominio do Barroco
alegérico. Quando fala que a emancipacdo da silaba e do som de qualquer
contexto significativo tradicional € "um motivo basico da visdo alegorica”
Benjamin afirma que no Barroco aleméo "a linguagem se fraciona, prestando-se,
em seus fragmentos, a uma expressdo diferente e mais inteasa"; e que o Barroco,
que introduziu as maiusculas na ortografia alemd, exprime nelas "ndo somente a
exigéncia da pompa, como o”principio dissociativo e pulverizador, que esta na
base da concepcdo alegdrica” A natureza fragmentéria da alegoria € associada
ao culto barroco das ruinas, ja que "as alegorias sdo no reino dos pensamentos o
que sdo as ruinas no reino das coisas"5 Além disso, quando fala da atuacdo dos
poetas barrocos, Benjamin deixa margem a que se pease naquilo que atualmente
é conhecido como atividade de montagem ou, adiantando, naquilo a que Roland
Barthes se refere como "atividade estrutural™: "O que a Antiguidade lhes [aos
poetas barrocos] legou sdo os elementos... com 0s quais, um a um mesclam o
novo todo. Ou antes, ndo ha mescla, mas construcdo... O poeta ndo pode esconder
sua atividade combinatoria, pois ndo é tanto o todo que ele visa em seus efeitos,
como o fato de que esse todo foi por ele construido, de modo plenamente
visivel"6

Embora faca recuar o fragmentario ao Barroco, Benjamin
chama a atencédo para o fato de que as relagcdes entre Barroco e Romantismo se
dao via alegoria. Cita em apoio de sua tese o fragmento justamente de um dos

3 Idem, p. 58.

4 BENJAMIN, Walter. Origem do drama Ixirroco alemdo. Sfto Paulo, Brasiliense, 1984, C.ol.
Elogio da Filosofia, irad., apresentagdo e notas de Sérgio Paulo Rouanet, p. 230.

5 Idem, p. 200.

6 Idem, pp. 209-210 (o grifo € meu).
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romanticos de lena, Novalis: "Poemas, bem soantes e cheios de belas palavras,
mas sem sentido e coeréncia... fragmentos das coisas mais variadas. No méximo,
a poesia auténtica pode ter um sentido aleg6rico, e exerce um efeito indireto,
como a musica, etc. A natureza € portanto puramente poética, e também o
gabinete de um magico ou de um fisico, um quarto de crianca, um sotdo, uma
despensa™ E eis o comentario de Benjamin: "N&o se pode coasiderar de modo
algum acidental essa relacdo do alegdrico com o carater fragmentario, amontoado
e desordenado de um quarto de magico ou de um laboratério de alquimista, como
0s conheceu o Barroco. N&o sdo as obras de Jean Paul, o maior alegorista entre os
poetas alemdes, exemplo desses quartos infantis e dessas salas povoadas de
espiritos? Nenhum outro escritor permitiria a uma verdadeira historia da
expressdo romantica melhor ilustrar como o fragmento e a ironia coastituem
metamorfoses do alegdrico”. E conclui: '... a técnica romantica conduz de mais
de um ponto de vista a esfera da emblematica e da alegoria

Se do Romantismo se remontou ao Barroco, nessa basca dos
primordios modernos da escrita fragmentaria, devem-se ainda referir o0s
comentarios de Arnold Haaser a propdésito da visdo de mundo subjacente a arte
gotica, a antecessora imediata do movimento renascentista: "A inconclasdo das
formas, que é propria de todo estilo dindmico - como se adverte também no
barroco -, ndo faz mais que acentuar a impressdo de movimento infinito e
ininterrupto e a transitoriedade de toda detencdo numa meta. A predilecdo
moderna pelo inacabado, o esquematico e o fragmentario tem sua origem aqui
Desde o gotico, toda grande arte, com a excecdo de escassos e efémeros
classicismos, tem algo de fragmentario em si, possui uma imperfeicdo interna ou
externa, uma detencdo voluntaria ou involuntaria antes de pronunciar a ultima
palavra. Ao espectador ou ao leitor fica sempre algo por fazer. O artista moderno
se estremece ante a ultima palavra, porgue sente a inadequacao de todas elas.
Este é um sentimento desconhecido antes do gético"9

As caracteristicas da obra gética, portanto inacabamento e
fragmentarismo -, revelam seu parentesco com movimentos e obras mais
recentes. Aléem do que, o apelo a participacdo do leitor na construgdo sémica da
obra remete as atuais teorias da '"obra aberta” E, ainda, a referéncia a recasa do
artista moderno ante a Ultima palavra encontra eco nas palavras de Barthes,

7 Apud Benjamin, op. cit. pp. 209-210.

8 Idem, pp. 209-210.

9 HAUSER, Arnold. "El dualismo dei go6tico™. In Histdria Social de la literatura y el arte.
Madrid, Guadarrama, 1969, Col PuntoOmega, Vol. I, pp. 312-313 (os grifos sdo meus).
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quando diz: "o que escrevo de mim nunca € a ultima palavra: quanto mais sou

"sincero”, mais sou interpretavel”...10
*

Antes de passar para o exame das caracteristicas da escrita
fragmentaria, algumas explicacbes devem ser dadas sobre a conjuncdo feita no
sub-titulo deste trabalho entre fragmento e modernidade. E claro que, em vista de
limitagbes Obvias, ndo se poderia pretender aqui dar conta exaustiva de um
conceito, como o de "modernidade", tdo amplo quanto sujeito a um grande
numero de interpretagGes. Dele serdo ressaltadas apenas algumas determinacdes
que adquirem importancia direta para a compreensdo do assunto em pauta.

Vimos ja como Lacoue-Labarthe e Nancy articulam fragmento
e modernidade quando atribuem ao primeiro a qualidade de "signo de radical
modernidade” do Romantismo de lena. Vimos também que Hauser aponta a
predilecdo da arte moderna pelo fragmentario. Para melhor compreender essa
questdo, reporto-me a analise de Henri Lefebvre sobre o fendbmeno da
modernidade.

O autor historia o sentido do conceito de "moderno",
detendo-se, em seguida, em sua descricdo tal como aparece em Marx e
Baudelaire. Enquanto as reflexdes de Marx sobre o assunto se situam entre 1840
e 1845, as de Baudelaire localizadas no seu "O pintor da vida moderna™
datam de 1864. Em Marx, o conceito indica "a asceasdo da burguesia, o
crescimento econdmico, o estabelecimento do capitalismo, suas manifestacoes
politicas" Nesse sentido, por "modernidade” se entenderia todo o periodo que,
desde fias da Idade Média, vai preparando paulatinamente a universalizacdo do
modo capitalista de producdo e o modo burgués de vida. Interessa ressaltar, na
analise de Marx, a referéncia a sociedade burguesa como caracterizada "pela
separacdo, pela cisdo e pela dualidade levadas ao extremo"1l Baudelaire vé no
moderno "o expressamente efémero, o fugaz" Para ele, "o efémero, a moda e o
mundano” sdo "o inverso do eterno na dualidade humana, inverso que revela o
outro lado™ Nos dois posicionamentos, distintos e mesmo opostos em alguas
aspectos, ressalta a coincidéncia da afirmacdo do processo de cisédo (remetendo
diretamente a questdo da fragmentacdo) enquanto fundamento da modernidade.

10 Roland Barthes por Roland Barthes. Sdo Paulo, Cultrix, 1977, trad. Leyla Perrone-Moisés, p.

129.
11 LEFEBVRE, Henri. "O que é a Modernidade™ . InIntroducdo a Modernidade. Rio de Janeiro,

Paz e Terra, 1969, p. 199.
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Como se sabe, é a nocdo de fragmentacdo, alias, que esta na base da andlise
marxista do fetichismo da mercadoria.

Lefebvre identifica, dentro desse periodo modemo em sentido
amplo, uma "modernidade” em sentido mais estrito, cujo inicio ele localiza em
1905, data da primeira revolucdo russa. Caracterizando esse novo periodo, o
autor diz que nele "o descontinuo invade, lenta mas poderosamente, o
conhecimento, as atividades, a propria consciéncia" Ressalta que, no periodo
anterior, a generalizacdo do conceito de continuidade revelava-se por sua
presenca em varios dominios: "a ciéncia do século XI1X baseava-se no estudo de
trajetorias continuas. O evolucionismo estendia a histéria natural um esquema
tirado do estudo do continuo matematico... A filosofia da historia e a sociologia
aplicavam ao homem social o esquema evolucionista” Em decorréncia da
invasdo da nocdo de "descontinuidade", o século XX vai assistir ao descrédito do
conceito de "processo” em favor do de “estrutura". De tal modo que "em toda
parte descobrem-se estruturas descontinuas e unidades distintas: atomos,
particulas, genes, elementos da linguagem, fonemas e morfemas"12.

Parece possivel deduzir do exposto pelo menos duas coisas.
Primeiramente, que a fragmentacdo deita raizes no solo do modo burgués de vida,
0 que se deve entender num sentido amplo. Ndo s6 porque historicamente foi
possivel remontar ao gdético para reencontrar as origeas da coasciéncia do
fragmentario. Também porque o fragmento como expressdo parece ser ndo so
reflexo como atitude reativa ante um conjunto determinado de circuastancias
histdrico-sociais.

Em segundo lugar, no modo como se manifesta no seculo XX,
a tendéncia ao fragmentério vincula-se ao declinio da importancia da idéia de
continuo temporal (a historia, o processo), em favor tanto de uma visdo
descontinua do tempo o0 que na literatura, por exemplo, remete a destruicdo do
enredo romanesco tipico do século XIX - como do predominio do elemento
espacial (a estrutura).

Outra relacdo a apontar entre fragmento e modernidade diz
respeito a crise que, localizavel ja no século passado, toma configuracdo clara no
atual. Trata-se do abalo no prestigio das no¢des de "Deus", "Criador", "Verdade",
"sujeito” - pilares de sustentacdo de hierarquias variasl3 A noc¢do de "sujeito",
por exemplo, por via da idéia de "cogito”, encontra em Nietzsche seu critico
mais decisivo. Diz ele: "’Pensa-se, logo ha alguma coisa que peasa’: eis a que se

12 Idem, pp. 209-210.
13 Leyla Perrone-Moisés refere-se a esta crise em Texto, critica, escritura. Sfto Paulo, Atica, 1978,
pp 17-18.
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reduz a argumentacdo de Descartes. Mas isso significa somente considerar-se
verdadeira a priori a nossa crenca na idéia de substancia. Dizer que, quando se
pensa, é preciso que haja alguma coisa ’que pense’ é apenas a formulacdo do
habito gramatical que a acdo acrescenta um agente..."14 Essa concepc¢do parece
que encontra continuidade no conceito lacaniano de sujeito vazio, sujeito
enquanto efeito de linguagem.

E se assim for, se 0 sujeito - tanto quanto as demais no¢des em
crise perde coasisténcia, deixando de ser elemento organizador, entdo a escrita
fragmentéria pode bem ser entendida como uma das formas de expressdo dessa
perda.

Quanto as caracteristicas do fragmento como género, pode-se
comecar pelo aprofundamento das questdes postas por Hauser referentes ao
inacabamento da obra de arte moderna e a recusa da ultima palavra. Parece haver,
nesse caso, uma relacdo clara entre a rejeicdo da obra sistemética e fechada e o
sentimento de que toda totalizacdo redunda em algum tipo de falseamentol5 E o
que se depreende do seguinte comentario de Anatol Rosenfeld sobre a natureza
da obra de Kierkegaard: "Se este combateu com tanta veeméncia a filosofia de
Hegel, a razdo mais profunda € que o grande sistema, enquanto sistema, se lhe
afigura como maéascara, como ’forma' que fixa e sufoca, na sua objetividade, a
existéncia do sujeito inapreensivel pelo conceito mesmo dialético e pela estrutura
linglistica"16

Sentido semelhante tém as palavras de Sergio P. Rouanet que
explicam a natureza do método de Benjamin na Origem do drama barroco
aleméo. Trata-se, diz ele, de um tratado filosofico, ndo de um sistema cientifico.
E a diferengca é colocada nos seguintes termos: "O sistema se baseia na
continuidade, na coeréncia ininterrupta dos seus varios elos, ao passo que a
descontinuidade é a lei do tratado. O tratado € compardvel ao mosaico: ele
justapbe fragmentos de peasamento, do mesmo modo que 0 mosaico justapde
fragmentos de imageas... 0 sistema visa a apropriacdo: ele quer assegurar-se, pela

14 ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia. SSo Paulo, Mestre Jou, 1982, 20 ed., trad.
Coordenada e revista por Alfredo Bosi, verbete COGITO, p. 137.

15 Ver a esse respeito o fragmento O monstro da totalidade em Roland Bartltes por Roland
Barthes, p. 19.

16 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. Sao Paulo/Perspectiva, Brasilia/INL, 1973, 2* éd.,
pp. 15-16.
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posse, do seu objeto. O tratado, ao contrario, procede pela representacéo:
descricdo do mundo das idéias, que ndo as violenta...17 O mesmo poderiamos
com justeza dizer dos escritos fragmentarios de Roland Barthes.

Encerrando o topico referente ao fragmentario enquanto recusa
de totalizacdo, cito Vamireh Chacon, num estudo sobre a obra dos pensadores da
escola de Frankfurt. O autor aponta de modo direto a relagdo entre o pensamento
a-sistematico dos frankfurtianos e o0 medo da conversdo ao autoritarismo: "dai a
auséncia de sistematizacdo teorica e adocdo de inevitavel postura existencial...
antidogmatica determinando também sua opcdo formal pelo aforismo e pelo
ensaio, enquanto preferenciais meios de expressdo” Essas palavras estendem a
Adorno e Horkheimer o mesmo tipo de "repulsa dos sistemas" que ja se
observara em Benjaminl18

Lacoue-Labarthe e Nancy apresentam de modo bastante
sintético e geral o quadro das caracteristicas do género "fragmento" que 0s
roméanticos de lena herdaram de seus antecessores. Seriam basicamente trés: o
relativo inacabamento (o "ensaio") ou auséncia de desenvolvimento discursivo de
cada uma de suas pecas (0 "pensamento"); a variedade e mistura de que pode
tratar um mesmo conjunto de pecas; a unidade do conjunto, em contrapartida,
sendo constituida fora da obra, no sujeito que através dela se entrevé.

Diante dessa heranga, a originalidade dos romanticos estaria
em terem desejado, com o fragmento, realizar até o fim o género do sujeito
quando este ndo pode mais se conceber na forma do Discurso do métodol9
Flagra-se, assim, o ja citado processo de crise do "cogito" cartesiano como uma
das causas provaveis da pratica do fragmento tal como se verifica a partir de
entdo. Alias, nesse estudo, os autores ressaltam que o ideal fragmentario do grupo
da revista Atlienaeum era a auséncia de objetivo e de autoria identificada. E
verdade que somente um conjunto de fragmentos publicados pela revista
responde plenamente a esse ideal. Ainda assim, a atitude programatica sugere ao
menos que a nogdo de sujeito criador sofre algum tipo de questionamento. Em
conclusdo, os autores dizem que os "Fragmentos" da Atlienaeum "se querem de
algum modo postos por si mesmos"20

17 Origem do drama barroco alemao, p. 22.

18 CHACON, Vamireh. "A tragédia de Frankfurt da sociologia & filosofia da cultura, numa
sociedade massificadal In VV.AA. Humanismo e comunica¢do de massa. Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1970.

19 L ‘al>solu littéraire..., pp. 58-59.

20 Idem, p. 59.
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Além das caracteristicas acima mencionadas, o fragmento se
distingue por se delimitar através de uma dupla diferenca. Pois ndo é simples
pedaco destacado, resto de algum conjunto despedacado. Mas também difere das
formas de que se serviram o0s moralistas: pensamento, maxima, sentenca,
aforismo, opinido. Enquanto esses aspiram ao acabamento, o fragmento ao
contrario compreende, como vimos, um inacabamento essencial. Ana Luisa
Janeira e Maria Augusta Babo, num ensaio sobre o fragmentario em Barthes,
estabelecem a seguinte oposicdo entre fragmento e aforismo: "... se o fragmento é
a integracdo no dito, da falta, da lacuna que é siléncio na fala ou espaco intacto
na escrita, o aforismo apresenta-se como um todo, microcosmos do real.
Funciona como uma miniatura de um sentido totalizante"2l Entretanto, as
autoras observam também que, em Roland Barthes por Roland Barthes, o
aforistico entra como termo que se integra na intertextualidade geral. O proprio
Barthes, alias, menciona "o tom de aforismo que ronda este livro™" e lembra que a
maxima ndo s6 se liga a ideologia classica, que € totalizante, mas é "a mais
arrogante... das formas de linguagem"22

Ainda a propoésito da duplicidade do fragmento tal como
realizado pelas estéticas ndo-classicas observe-se que ele "funciona como resto
de individualidade e como individualidade"” Que apesar de sua incompletude, ele
"deve ser... fechado sobre si mesmo como um ourigo”, no dizer do fragmento 206
de Athenaeum. Que "a esséncia do fragmento é a individuagdo” Esse aparente
paradoxo é assim formulado por Schlegel num dos Fragmentos criticos: "Em
poesia igualmente, toda totalidade poderia bem ser fracdo, e toda fracdo a bem
dizer totalidade™ “ Parece que desponta, ai, a peculiaridade desse modo de
praticar o fragmento: € estilhaco, mas ao mesmo tempo manifesta sua
individualidade propria. Pois, como sugere Schlegel, as no¢des de totalidade e
fracdo sdo relativas. Disso talvez seja licito deduzir que o fragmento é a
totalidade que se recorda, todo o tempo, de sua condi¢cdo de estilhaco e remete a
uma totalidade ideal, perdida. Quem sabe, seja esta a Unica forma possivel de
integridade num mundo dominado pela coasciéncia da separacgao.

Né&o é casual que outra marca dessa forma de expressdo seja a
pluralidade: "a individualidade fragmentaria é antes de tudo a da multiplicidade

21 JANEIRA, Ana Luisa ¢ BABO, Maria Augusta. "Entre o fragmentario e o aforistico”. In
VV.AA. Leituras de Roland Barthes - comunicac¢fes apresentadas ao Coléquio Barthes - Fac.
de Letras de Lisboa, 18 e 19 de marco de 1982. Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 1982, Col.
Universidade Moderna, p. 239.

22 RolandBarthespor Roland Barthes, p. 189.

23 L ‘alrsolu littéraire..., p. 82.
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que é inerente ao género... Mas este plural é o modo especifico pelo qual o
fragmento visa, indica e de certo modo pde o singular da totalidade™ Palavras
que vém a calhar a proposito de Barthes, para quem a "filosofia do pluralismo™ é
o modo de manifestar a recusa contra o processo de homogeneizacdo e
massificacdo que, anulando diferencas, redunda em intolerancia. Pluralizar é, no
Texto como no sexo, "dissolver as confrontacdes e os paradigmas”, de tal modo
que "o sentido caminhara para sua multiplicacdo, sua dispersdo (na teoria do
Texto), e 0 sexo ndo ficard preso a nenhuma tipologia..."24 Adiante veremos que
a multiplicacdo dos fragmentos, num jogo infinito de superposi¢cdes de falas,
responderd pelo funcionamento de Roland Barthes por Roland Barthes como
forma de impedir a interrupcdo do fluxo do discurso, o codgulo ideoldgico.

Ultima observacdo sobre o fragmento: sua natureza paradoxal,
subjacente a duplicidade acima apontada, leva-o a ser "o género da parodia da
producdo da obra ou da producdo da obra parddica, que acaba sempre por
remeter ao caos" Indicio de que a escrita fragmentaria é "o lugar das geracdes
possiveis" e ao mesmo tempo a "poténcia da produto”, a natureza caoética revela a
obra ndo mais como produto, mas como producdo: "o que € poético € menos a
obra do que aquilo que obra, é menos o érganon do que aquilo que organiza...
sempre a poiesis... sempre a producdo”25 N&o é outra a intencdo de Barthes
qguando, rememorando a passagem da semiologia para a escritura, enfatiza a
importancia do fazer: "a estrutura’ um bom valor no comeco, ficou
desacreditada quando se tornou claro que muita gente a considerava como uma
forma imovel... felizmente havia ’estruturacdo’ para substitui-la, implicando o
valor forte por exceléncia: o fazer, o gasto perverso (’para nada’)" 5

"Caos" - parece ser a palavra-chave de um dis-curso que para
"correr" ininterruptamente deve se por sempre no limiar da destruigdo... que s
vale como prendncio de nova forma, infinitamente.

11 -O FRAGMENTO EM ROLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

Embora as consideragdes seguintes se refiram a Roland Barthes
por Roland Barthes, sdo também mencionados dois outros livros-mosaicos:
Fragmentos de um discurso amoroso e Incidentes. A abordagem procurou, na
medida do possivel, integrar os opostos da relacdo de leitura: as sugestdes

24 Roland Barthes por Roland Barthes, p, 76.
25 L ‘al>solu littéraire..., p. 69.
26 Roland Barthes por Roland Barthes, p. 69.
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oferecidas pelo texto, o desejo do sujeito-leitor. Pois na escrita fragmentaria de
Barthes convivem presenca e auséncia, fala e siléncio, grafia e espa¢co em branco.
Pelos buracos da escrita, o olhar procurara dissolver a organizagdo - que aqui nao
é hierarquia mas mera justaposicdo de partes - para encontrar uma ordem outra. A
leitura se faz como rearranjo.

Num de seus ensaios da década de 60, A atividade
estruturalista, Barthes afirma que o objetivo da operagdo de montagem €
produzir o inteligivel do objeto. O estruturalismo é ai caracterizado ndo como
linguagem reflexiva ou escola de pensamento, mas como atividade. Nesse
sentido, fala-se do "homem estrutural”, definido ndo por suas idéias ou linguagem
mas pelo modo como vive mentalmente a estrutura. Mondrian, Boulez e Butor
seriam "homens estruturais” a mesmo titulo que Lévi-Strauss. A atividade
estrutural consistiria em duas operacdes tipicas: recorte e organizagdo. A primeira
cabe encontrar fragmentos maveis cuja situagdo diferencial engendra um
determinado sentido: recortar é propor as unidades do sistema - os paradigmas.
Pela segunda operacdo, fixam-se as regras de associacdo das unidades sua
sintaxe. Este estdgio, diz Barthes, "é uma espécie de combate contra o acaso" o
que os linglistas chamam de "forma", aquilo que "permite a contiguidade das
unidades ndo aparecer como puro efeito do acaso"27

Tal pratica estrutural, referida a atividade critica, pode ser
exemplificada por S/Z, leitura barthesiana da novela Sarrasine, de Balzac. Ai, diz
Barthes, as lexias funcionam como fragmentos de leitura28 Parece, entdo, valido
pensar nagquela dupla operacdo como possibilidade de leitura de Roland Barthes
por Roland Barthes, desde que se ressalvem dois aspectos diferenciais.

Em primeiro lugar, os fragmentos-paradigmas produzidos por
recorte na atividade estrutural poderdo ser unidades carentes de sentido em si
mesmas, quando ndo se tratar de linguagem de conotacdo. Nesse caso, seu
sentido estard nas fronteiras: as que as distinguem das demais unidades
atualizadas no sintagma, e as que as separam das outras unidades virtuais do
paradigma. Os fragmentos de Barthes, ao contrario, participam da natureza
daplice apontada por Lacoue-Labarthe e Nancy, a propdsito da pratica dos
romanticos de lena: sdo postos como individualidade ao mesmo tempo em que
apontam para o todo de que sdo parte. Em segundo lugar, diferentemente de
Sarrasine, Roland Barthes por Roland Barthes oferece prontas ao leitor as

unidades paradigmaticas.

27 "La actividad estruturalista'. In Ensayos criticos. Barcelona, Seix Barrai, 1973.
28 Roland Barthes por Roland Barthes, p. 5. Leyla Perrone-Moisés aponta a natureza de
bricolagem de S/Z em Texto, critica, escritura, p. 113.
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A leitura que aqui se tentara fazer privilegiard alguns
fragmentos que funcionardo como emblemas da totalidade. Considerar-se-a a
hipotese da existéncia de trés portas de entrada ao texto, ou trés enervacgdes, que
coprresponderiam a outros tantos tipos de atividades, responsaveis pelo
funcionamento do livro: estruturacdo (que Barthes chama de "patch-work'?29),
encenacdo, metalinguagem.

Para a primeira dessas atividades, poder-se-ia estabelecer como
peca emblematica o fragmento "A nave Argos" onde se |é que Argos é "a
alegoria de um objeto eminentemente estrutural” (p. 52)30 Do ponto de vista
tematico, outras pecas dizem respeito a atividade estrutural. A siba e sua tinta"
(p. 174) indica a relacdo homologica entre o processo de constru¢do de Roland
Barthes por Roland Barthes e, justamente, a elaboracdo de uma lingua: "tendo
debitado a matéria desses fragmentos durante meses, o que me acontece, desde
entdo, vem, encaixar-se espontaneamente (sem forcgar) sob as enunciagdes que ja
foram feitas: a estrutura se tece pouco a pouco, e, ao fazé-lo, ela galvaniza cada
vez mais: constréi-se assim, sem nenhum plano de minha parte, um repertorio
finito e perpétuo, como o da lingua™ Outra referéncia a constru¢do de uma lingua
reaparece, junto a menc¢do das lexias de S/Z, como prética de recorte semelhante
ao gesto do aruspice. Este, apontando o bastdo para o céu, traca-lhe limites para
depois "consagrar-se a preparacdo totalmente ritual e totalmente arbitraria de um
sentido™ (p. 54).

O segundo fragmento-emblema, vinculado a reflexdo sobre a
natureza cénica da atividade de organizacdo das pecas do livro, poderia ser "O
imaginario” onde se |é que "o esforgo vital deste livro visa a encenacdo de um
imaginario. ‘Encenar’ quer dizer: escalonar suportes, dispersar papéis,
estabelecer niveis e, no fim de contas: fazer da ribalta uma barra incerta” (p. 113).
Mas poderia ser também, por exemplo, "O livro do eu’. em que ao carater cénico
se acrescenta o romanesco. "Tudo isso deve ser considerado como dito por uma
personagem de romance ou melhor por vérias. Pois o imaginario... € assumido
por varias mascaras (pernonae), escalonadas segundo a profundidade do palco..."
(p. 129).

Quanto ao plano da atividade metalinguistica, "O segundo grau
e 0s outros" ilustra-a bem. O fragmento explica o funcionamento do livro, néo

mais como processo de estruturacdo ou encenagdo mas como movimento
continuo de encaixe de pecas que falam uma das outras ou mesmo de outros

29 klem, p. 152.
30 Dnquj em diante, Uxla mengdo de pagina entre parénteses sera referente a Roland Barthes por
Roland Barthes.
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continuo de encaixe de pecas que falam uma das outras ou mesmo de outros
livros do autor. Esse plano, como se vé, engloba os anteriores na medida em que
falar do livro como cena ou montagem é produzir j& uma linguagem segunda.

Interessa frisar que esse terceiro tipo de atividade se vincula
estreitamente a tatica barthesiana de recusa do discurso endoxal, da estereotipia,
recusa feita por um movimento de recuo continuo que toma deslizante sua
linguagem: "rejeitar a denotagdo, a espontaneidade, o balbucio, a banalidade, a
repeticdo inocente, e sO tolerar as linguagens que testemunham, mesmo que
levemente, de um poder de desencaixe: a parddia, a anfibologia, a citacdo
sub-repticia. Assim que ela se pensa, alinguagem se toma corrosiva". Segue-se a
proposta de uma nova ciéncia, "a dos escalonamentos de linguagem", que
"abalara as instancias habituais da expressdo, da leitura e da escuta (’verdade*,
‘realidade*, ’sinceridade*)" (pp. 73/74).

O fragmento "O imaginario da soliddo" (p. 111) evidencia, em
sua construcdo interna, o modo como o processo metalinguistico opera a
denlncia do ideoldgico e/ou do imaginario: nele, o segundo paragrafo aponta a
natureza imaginaria da fala contida no primeiro: " Vocé faz aqui uma
declaracdo de humildade; vocé ndo sai portanto do imaginério, e do pior deles:
psicoldgico". Cabe ressaltar, entretanto, que o escalonamento de fragmentos ndo
significa que haja um texto Ultimo do ponto de vista do sentido: a metafora ndo
tem fundo. O que ha é apenas "texto sobre texto" onde "nada é jamais
esclarecido™ (p. 130).

Como seria demasiado longo, além de desnecessario, arrolar
todos os fragmentos metalinglisticos do livro, limito-me a alguns que me
parecem mais sugestivos: "Decompor/destruir” (p. 70) fala sobre a citada tatica
de diluicdo dos discursos cristalizados. "Dialéticas™ (p. 76) faz observacgdes sobre
0s Vvarios pares de oposi¢cdo que freqlentam tanto este como outros livros de
Barthes. "Plural, diferenca, conflito” (p. 76) indica as razdes da énfase posta nas
idéias de pluralidade e diferenca. Portanto, esse jogo infinito de remissdes pode
ser considerado como um dos modos de relacionamento tanto entre os
fragmentos, como entre as partes de cada fragmento. "De viés" (p. 81), por
exemplo, aponta para todos os fragmentos cujo assunto seja cinema, sociedade,
linguagem, doxa, texto etc... "A cdmara de eco™ (p. 81), por sua vez, recupera no
préoprio titulo o multifacetado do livro. Alias é Barthes mesmo que inventa os
icones de Roland Barthes por Roland Barthes: um cubo facetado, uma massa
folheada, um cebola (p. 81).
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Massa folheada ou cebola, o livro se faz talvez mais de
"comentarios” do que de ‘"relatos", propriamente3l Considerem-se como
"relatos”, por exemplo, os fragmentos-anamneses que constituem, ndo por acaso,
uma "pausa”™ no ritmo do livro. N&o é s6 nesse momento que encontramos as
anamneses, que Barthes considera "mais ou menos foscas (iasignificantes, isentas
de sentido)" (p. 118), Pensemos no fragmento "Uma lembranca de infancia":

"Quando eu era crianca, moravamos num bairro chamado

Marrac; esse bairro era cheio de casas em construcdo, em cujas

obras as criangas brincavam; cavavam-se grandes buracos na

terra argilosa, para servir de alicerces as casas e, um dia em que
tinhamos brincado num desses buracos, todos os moleques
sairam de 14, exceto eu, que ndo pude fazé-lo; do solo, do alto,
eles cagcoavam de mim: perdido! sozinho! olhado! excluido (ser
excluido ndo é estar fora, é estar sozinho no buraco, prisioneiro

a céu aberto: percluso); vi entdo a correr minha mée; ela me

tirou de 1a e me levou para longe das criangas, contra elas" (p.

131).

Trata-se do relato de um acontecimento de infancia semelhante
ao das anamneses. SO que aqui a linguagem segunda (o comentério) aparece no
interior do proprio fragmento, separada do relato pelos parénteses. O mesmo tipo
de duplicidade de niveis de linguagem se encontra em "Horério" (p. 88), com a
diferenca de que, nesse caso, o relato dos habitos da vida privada vem destacado
por aspas e forma o primeiro e maior paragrafo do fragmento. O segundo e
ultimo paragrafo, contendo a voz que comenta, € antecedido tal como na fala
por travessao.

Esses exemplos indicam que a atividade metalinglistica, base
da relagdo entre varios fragmentos e da organizagdo interna de muitos deles,
implica em diversos procedimentos, todos eles registrados por alguma das vozes
que falam no livro. Implica, por exemplo, na atitude de distanciamento
denunciada no fragmento "A exclusdo™: "... ele se sentia mais do que excluido:
desligado: sempre remetido ao lugar de testemunha, cujo discurso ndo pode ser,
como se sabe, sendo submisso a cédigos de distanciamento: ou narrativo, ou
explicativo, ou contestatario, ou irénico: nunca lirico..." (p. 93).

Percebe-se entdo que metalinguagem e encenacdo, apontadas
como eixos do livro, ndo se encontram isoladas uma da outra: a linguagem

31 A distincflo entre "'relato™ e "comentario™ esta na Rhetdrique de la lecture, de Michel Charles.
Paris, Seuil, 1977.
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segunda, tal como se exerce nos fragmentos acima mencionados, aparenta-se a
técnica cénica conhecida como distanciamento, que da ao teatro de Brecht a
dimensdo épica (Barthes fala no narrativo como cédigo de distanciamento). Por
essa técnica, como se sabe, o ator, a um dado momento, afasta-se de sua mascara
para tecer comentarios varios sobre ela. Assim, em Roland Barthes por Roland
Barthes, as vozes dialogantes comp8em uma polifonia romanesca que, num
sistema infinito de remissbes, deixa entrever que a maquina de producdo de
sentido ndo pode parar... sob pena de coagula-lo. Donde se depreende que a
existéncia de personagens que compbem esse discurso
"critico-romanesco-teatral” deve-se tanto a atividade de metalinguagem (o
narrador em 3* pessoa) quanto a de encenacdo (0 "eu" que enuncia como
"persona”).

Ampliando o foco de analise para a obra como um todo,
verifica-se que a atividade cénica explica também a coexisténcia, no livro, de
varias linguagens. Barthes aponta a importancia do teatro como "maquina
cibernética”, objeto semioldgico privilegiado ja que "envia ao espectador, ao
mesmo tempo, seis ou sete informacdes diversas (cenarios, trajes, iluminagao,
gestos, mimica, palavras); trata-se de uma polifonia informacional”32 Na
"maquina cibernética” que é Roland Barthes por Roland Barthes coexistem as
seguintes linguagens diversas: 1) a linguagem escrita em diferentes tipos de
letras: impressa e manuscrita (as fichas de trabalho, o manuscrito de um
fragmento etc...); 2) a linguagem verbal em distintos usos: a prosa do ensaio, 0
poema de Heine: 3) a linguagem de imprensa em varios tipos (italico, negrito,
etc...); 4) a linguagem da partitura musical; 5) a linguagem do desenho
("Anatomia”, p. 191); 6) a linguagem da ficha-relatério do sanatorio de
tuberculosas; 7) dentro da linguagem easaistico-ficcional, os varios indices de
mudanca dos lugares de enunciacdo (parénteses, aspas, travessoes).

Ligam-se a atividade de encenacdo dois outros elementos
polares e complementares, que freqiientam Roland Barthes por Roland Barthes:
narcisismo e "voyeurismo"™ Nesse sentido, a encenacdo - tanto quanto a
metalinguagem ¢ a pratica pela qual se institui a relacdo duplice entre o sujeito
espectador e o objeto que se d4 como espetaculo. Em A camara clara, Barthes
identificara na fotografia trés componentes: "operator”, "spectator” e "spectrum®.
A etimologia de "spectrum" - o objeto da pratica do "voyeur" revela outro
elemento importante vinculado ao processo de desdobramento: a producdo da
imagem vista como fabricacdo do morto. Produzir a imagem de algo é

32 "Literatura y signiflcadén™. lo Ensayos criticos, cit.
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coagulé-lo, tira-lo fora da circulagdo. Por isso, "a perfeicdo de uma relacdo
humana depende dessa vacancia da imagem: abolir entre si, de um a outro 0s
adjetivos; uma relacdo que se adjetiva estd do lado da imagem, do lado da
dominacéo, da morte” (p. 49).

Nesse sentido, o conflito ou paradoxo de base de Roland
Barthes por Roland Barthes talvez esteja no fato de, desejando a relagcdo néo
adjetivada, ansiando pela abolicdo do sentido, o que os fragmentos - enquanto
encenacdo e metalinguagem - fazem nédo é outra coisa que adjetivar e produzir
sentidos. Com a ressalva de que, como se viu, a producdo infinita de sentidos é o
modo mesmo de impedir o codgulo ideoldgico do sentido. A significacdo das
anamneses como “pausa” aparece agora por outro angulo: como momento de
ruptura no processo de producédo de sentido, j& que sdo in-significancias.

Em consequéncia, os Incidentes podem ser vistos como o
conjunto de fragmentos que mais conseqientemente pratica a insignificancia. A
utopia do neutro tdo cara a Barthes € nesse livro procurada atraves da fixagdo
no pictérico. Pois a cor parece ser "um campo... liberado da Lei (nenhuma
imitacdo, nenhuma analogia) e da Natureza...: (p. 152).

De fato, se fosse necessario indicar os tracos caracteristicos dos
Incidentes, a meu ver seriam trés. A brevidade de cada fragmento: no conjunto,
este € 0 que contém as pecas menores. A recusa da narratividade (justamente o
que tende a fazer sentido) traduzida em alguns casos-limite pela auséncia total de
verbo: "Um jovem negro como que empoado de branco (quase branco de t&o
negro) com um anorak rutilante” 3 E finalmente, a fixacdo na cor, do que €
exemplo tanto o fragmento citado, quanto este outro: "Um jovem muito moreno,
de camisa creme-de-menta, calgas verde-améndoa, meias cor-de-laranja, sapatos
vermelhos, visivelmente muito maleaveis"34 Observe-se que aqui a sinestesia
privilegia a percepcao visual, ja que até mesmo o elemento tactil (a maleabilidade
dos sapatos) é orientado pela visdo ("visivelmente™ maleaveis).

Nos Fragmentos de um discurso amoroso, a utopia da
neutralidade sera buscada através do arranjo aleatério das pecas. Para impedir
que a ordem faca sentido, apela-se para o arranjo alfabético, recusando-se, assim,
"as ariimanhas do puro acaso"35 No entanto, do ponto de vista da linguagem,
parece serem os Incidentes a melhor realizagdo da neutralidade: pela auséncia de
metalinguagem, pela apreeensdo dos objetos na pura superficie da cor, pelo

33 Incidentes. Lisboa, Quetzal Editores, 1987, trad. Tereza Coelho e Alexandre Melo, p. 26.

34 Idem, p. 26.

35 Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981, 3° ed., trad.
Horténsia dos Santos, p. 5.
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flagrante do acontecer iastantdneo e sem reverberagdes. Incidente - aquilo que cai
como uma folha. E nada mais.

A exposicdo anterior sugere que a relacdo de Barthes com a
tradicdo do discurso fragmentario é duplice. Por um lado, ele retoma algumas das
caracteristicas da escrita fragmentaria apontadas acima. E talvez a mais marcante
seja aquela que vé no estilhacamento da escrita a resultante da recusa do
peasamento totalizante e totalitario. O que é nitido na postura dos frankfurtianos
ndo o é menos na de Roland Barthes, o mitoclasta das Mitologias, o infatigavel
critico da Doxa. Por outro lado, ha em Barthes a peculiaridade do fragmento
como peca de um jogo que torna possiveis infinitas montagens - as leituras
diversas que fazem o sentido circular. E aqui, ainda, junto a peculiaridade,
reecontra-se a caracteristica apontada por Hauser na obra de arte moderna: a
abertura para o leitor enquanto processo de co-producdo do sentido.

Finalizando, gostaria de deixar tocar trechos da melodia
melancolica que soa nos escritos desses fabricadores de cacos: musica que tange
a dimensdo de luto e tragédia na consciéncia de estilhacamento que subjaz a
modernidade.

A primeira musica € do saturnino Benjamin: "Ha um quadro de
Klee intitulado Angelus Novus. Nele estd representado um anjo, que parece
querer afastar-se de algo a que ele contempla. Seus olhos estdo arregalados, sua
boca estd aberta e suas asas estdo prontas para voar. O Anjo da Historia deve
parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde diante de nos
aparece uma série de eventos, ele vé uma catastrofe Unica, que sem cessar
acumula escombros sobre escombros, arremessando-o0s diante dos seus pés. Ele
bem que gostaria de poder parar, de acordar os mortos e de reconstruir o
destruido. Mas uma tempestade sopra do Paraiso, aninhando-se em suas asas, e
ela e tdo forte que ele ndo consegue mais cerra-las. Essa tempestade impele-o0
incessantemente para o futuro, ao qual ele d& as costas, enquanto o monte de
escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo que chamamos de Progresso € essa
tempestade™36.

E deste modo Fernando Pessoa-Bemardo Soares entoa seu
"tédio nauseado": "Criei-me eco e abismo pensando. Multipliquei-me

36 Teses sobre filosofia da Historia In Walter Benjamin. S&o Paulo, Atica, 1985, trad. Flavio R.
Kothe, p. 157-159.



PONTIERI, Regina. Roland Barthes e a escrita fragmentaria. Lingua e Literatura,
S&o Paulo, (17): 81-98, 1989.

aprofundando-me... En cada uma dessas seasacfes sou outro, renovo-me
dolorosamente em cada impressdao indefinida" E ainda: "Minha alma é um
maelstrom negro, vasta vertigem a roda de vacuo, movimento de um oceano
infinito em tomo de um buraco em nada, e nas aguas que sdo mais giro que aguas
abdiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo - vao casas, caras, livros,
caixotes, rastros de musica e silabas de vozes, num rodopio sinistro e sem
fundo™

E eis Roland Barthes, buscando recuperar - nas fotos guardadas
- a esséncia da mde morta, cuja auséncia, mais do que a Fotografia, € o grande
tema fanebre de A cdmara clara:

"Ao sabor dessas fotos, as vezes eu reconhecia uma regido de
sua face, tal relacdo do nariz e da testa, 0 movimento de seus bragos, de suas
maos. Eu sempre a reconhecia apenas por pedacgos, ou seja, ndo alcancava seu ser
e, portanto, toda ela me escapava. N&o era ela e, todavia, ndo era nenhuma outra
pessoa. Eu a teria reconhecido entre milhares de outras mulheres, e no entanto
ndo a ’reencontrava* Eu a reconhecia diferencialmente, ndo essencialmente. A
fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; voltado para a esséncia de
sua identidade, eu me debatia em meio a imagens parcialmente verdadeiras e,
portanto, totalmente falsas"38

RESUME: Cet essai a pour but de réfléchir sur I’écriture fragmentaire, telle qu’elle a été pratiquée
par Roland Barthes. Il a deux moments distincts. D ’abord, un panorama historiqgue sommaire est
ébauché: il comprend quelques-uns des moments les plus importants de la pratique du fragment, a
partir du gothique et en méme temps on essaie de ressembler les principales caractéristiques de la
pensée fragmentaire en général. Ensuite, on fait I’analyse des ensembles de fragments barthésiens,
notamment Roland Barthes par lui-méme, dont I’organisation se fait a partir de trois types d’activités:
bricolage, mise en scéne, métalangage. D ’ailleurs, un paradoxe semble étre a la base de cette oeuvre:
ayant pour but I’Utopie du Neutre (I’in-signifiance), elle ne fait pourtant que produire des
significations infiniment.

Regina Lucia Pontieri ¢ professora de Teoria Literaria e
Literatura Comparada e autora de A voragem do olhar (Sdo Paulo, Perspectiva,
1988).

37 Pessoa, Fernando. Livro do desassossego, por Bernardo Soares. Sdo Paulo, Brasiliense, 1986,
2*ed., sclecflo e introducdo de Leyla Perrone-Moisés, pp. 160 e 156, respectivamente.

38 A camara clara - nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, tracf. Jilio
Castaflon Guimardes, p. 99.



Lingua e Literatura, Sao Paulo, (17): 99-105, 1989.

UMA PARALAXE ENTRE KANT E CAZUZA: O ENSAISMO
DE JOAO RIBEIRO

Salete de Almeida Cara

‘(s Por isso ela é um mistério tdo prodigioso e fecundo
- de que quando alguém fala apenas por falar pronuncia
as verdades mais espléndidas, mais originais. Mas se
quiser falar de algo determinado, a linguagem
caprichosa o faz dizer o que ha de mais ridiculo €
arre\'esado. Dai nasce também o ddio que tem tanta
gente séria contra a linguagem. Notam sua petulancia,
mas ndo notam que o desprezivel tagarelar é o lado
infinitamente sério da linguagem "'
(Novalis)1

"Original, paradoxal e de alguma sorte bizarro, no sentido
francés da palavra™: eis o julgamento amistoso de José Verissimo sobre seu
contemporaneo, o sergipano Jodo Ribeiro (1860-1934). Pois se naquele momento
os intelectuais do eixo Norte-Nordeste, ocupando espacos no Sul, ainda
confirmavam a integracdo no "bando de idéias novas" de que fala Silvio Romero,
0 sergipano é a nota mais dissonante, irremediavelmente deslocada do ideéario
critico positivista.

E assim que essa geracdo, gravemente empenhada em situar o
pais mestico numa certa Histdria (ocidental, branca, européia), era capaz de
respeitar, em Jodo Ribeiro, a sabedoria gramatical e filologica, até porque tomava
orgulhoso assento a seu lado na Academia Brasileira de Letras e no convivio com
0 Bardo do Rio Branco. No entanto, ndo podia mais do que julga-lo "original,
paradoxal e de alguma sorte bizarro”. No sentido francés da palavra.

1 de Pdlen/Novalis-fragmentos, didlogos, monélogo, tradugdo, apresentacdo e notas de Rubens
Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo, lluminuras, 1988.



100 CARA, Saleté de Almeida. Uma paralaxe entre Kant e Cazuza: o ensaismo de Jodo
Ribeiro. Lingua e Literatura, Sdo Paulo, (17): 99-105, 1989.

Afinal, ainda segundo Verissimo, Jodo Ribeiro estava voltado
"para o0 puro esteticismo, segundo a metafisica alema, que ultimamente influi
muito nele"2. Desinformagdo e imprecisdo filosoficas a parte, a incompreenséo
de Verissimo (e de toda uma geracdo, com ecos posteriores) € indicadora da
dissonancia ribeiriana, magnificamente atestada pelo modo como as variadas
leituras compuseram sua producéo.

Kant, Montaigne, Schopenhauer, Novalis, Lemaitre, Amo
Holz, De Vries, Vossler, Léo Spitzer, Nietzsche, Einstein, classicos portugueses
sdo alguns dos seus interlocutores, vozes que recolhe "com ouvido atento por
onde as encontro, ao modo e uso de Moliere", como afirma em ensaio do livro de
1905, P4ginas de estética. E é no contexto de outro easaio do mesmo livro que,
apos lembrar a concepc¢do naturalista de Zola (a obra de arte como "um canto da
natureza visto através de um temperamento™), sugere "voltar as aguas de Platdo"
referéncia que, sem nos desviar do idealismo nada substancialista de Jodo
Ribeiro, pode ser entendida como possibilidade de ndo reduzir a arte a retorica e
de suportar que ela brilhe. Por isso ousa falar de relacdo entre Natureza e Arte em
termos de diferenca, mas de "uma diferenca entre a natureza e a propria
natureza".

A concepcdo de Arte e do Belo €, portanto, dado central na
configuracdo do eixo béasico do seu trabalho: a congenialidade entre tal
concepcdo e um modo de exposicdo, o discurso ensaistico, descartada a assungao
jubilosa da consciéncia critica a operar juizos estéticos. "O aspecto essencial da
Beleza é ndo ser intelectualmente compreendida e ndo conter um sé elemento de
inteligéncia ou de razdo (...) Por isso quem melhor a definiu foi Kant quando
disse que o Belo € o que agrada sem nocdo"3

Que o leitor apressado, ao se deparar nestas Paginas iniciais
com a possibilidade, em época de Taine e Sainte-Beuve (da obra para o meio e da
obra para o autor), de uma leitura da Estética como "sciencia cognitionis
sensitivae"”, "finalidade sem fim", possa dimeasionar tal modo de leitura a seu
tempo e contexto.

Antes de mais nada, anote-se, é Jodo Ribeiro quem mais tarde,
no opusculo Goethe, de 1933, justificara candida e tautologicamente sua recusa
em participar de uma discussdo filosofica acerca de Kant: "N&o aceitei o desafio.
O meu adversario nada sabia nem podia saber cousa alguma do filésofo aleméo,
nem eu tampouco podia gabar-me de o conhecer, nem a fundo, nem mesmo

2 "Livros ¢ autores de 1903 a 1905", in Estudos de Literatura Brasileira, 6* série, Belo
Horizonte, Itatiaia/Edusp, 1977.
3 Péaginas de estética, Rio, Livraria Sdo José, 1963, 2*ed., p. 41.
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superficialmente. Kant era e € um dos autores mais transcendentais e obscuros, e
eu ndo queria quebrar a cabeca com os enigmas da cousa em si e dos imperativos
categoricos"4

Afirmagdo sem duvida reveladora e incomum, em época ciosa
na exibicdo de aspas e autoridade. Dessa forma, é possivel conjeturar de que
modo tal reflexdo sobre Arte e Belo, disseminada por toda sua obra, situa Jodo
Ribeiro no interior da questdo das relagdes entre juizo estético e representacdo do
objeto, com ressonancias multiplas e concentricamente expansivas. O suporte é
um modo de leitura que, como o modo de escritura ensaistico, ndo se move no
campo das identidades ou da posse definitiva de sentidos definitivos.

Sua espantosa capacidade de abrir méo da ilusdo de autoridade
permite que se lance a aventura do conhecimento (e também & dos sentimentos de
prazer e desprazer), e sua disponibilidade adquire perfil numa atitude dialdgica
de sujeito no exercicio da experiéncia, sempre renovada, de leitor.

Por esse caminho, ndo espanta que chegue a uma desconfianga
definitiva na "razdo critica", destoando mais uma vez da linhagem missionaria,
de alto e justificado prestigio na nossa Historia Literaria. "N&o cultivo, pois, a
respeito da critica, essa ilusdo que a pinta como prestigio e milagre de alta
ciéncia".

Por isso, privilegia a critica coasuetudinaria, "essa téo
malsinada critica de botequim, das ruas e das tavernas, de amigos ou desafetos"
que ndo tem preteasdo de "dar as suas predilegGes e simpatias o valor de juizos
definitivos”, como o tem aquela critica fundada em "leis eruditas e em sabias
retéricas"b

Néo se trata de "boutade"™ mas de atitude critica atenta as
pequenas ocorréncias, a imaginacdo popular via folclore, as menores forcas que,
acredita, sdo as verdadeiramente revolucionarias, a linguagem falada, aos causos
e Cazuzas. Atitude radical, inédita naquele momento (e daquele modo), que o
leva a propor concepgdo pioneira de Literatura Comparada, em 1905 -
comparacdo ndo em termos de influéncia entre autores mas, como o fard
Auerbach, em termos de niveis de linguagem - e que o leva também a concepcéo
original do processo de imitagao cultural.

A titulo de exemplo: no ensaio "Goethe e o Brasil", tratando de
dois "Lieder" de Goethe que remetem a antigas narrativas sobre indios
brasileiros, comenta a fonte primeira, Montaigne, e suas proprias traducdes das

4 Goethe, Rio, Revista de Lingua Portuguesa, 1932, p. 9.
5 "Critica consuetudindria™, in Paginas de estética, ob. dt., p. 45.



CARA, Salete de Almeida. Uma paralaxe entre Kant e (‘azuza: o ensaismo de Jodo
Ribeiro. Lingua e Literatura, Sdo Paulo, (17): 99-105, 1989.

cantigas de Goethe ("nem tudo que luz é latdo"), sugerindo instigantemente as
avessas: "Cremos que ndo ficaria mal o canto do prisioneiro ao lado dos versos
do "Y Juca Pirama" do nosso grande poeta nacional"6

Todo esse movimento descentrado, ligando Goethe e
Goncalves Dias de forma peculiar, tem uma figura que o pode descrever, e que é
citada pelo proprio Jodo Ribeiro quando, em "Critica consuetudinaria™ destaca,
dentre todas as vozes que recolhe, a do seu "querido mestre de Retorica, o
Professor Cazuza de Sergipe", afirmando: "Cotejo-o com a do filésofo de
Koenigsberg e, versando a ambos, procuro com a asticia do astrbnomo a
paralaxe dos dous antipodas"7

A paralaxe (do grego parallaxis, mudancas), termo que Jodo
Ribeiro vai buscar na Astronomia, é "deslocamento da posicdo aparente de um
corpo devido a mudanca de posicdo do observador", como esta no PetitLarousse.
Pode ser vista, no contexto ribeiriano, como figura recorrente de um
procedimento de leitura que incorpora o ponto de observacgao e, no caso, permite
um angulo que vai do critico a... Cazuza e Kant, ou Goethe e Gongalves Dias, por
que néo?

"Ensaios e aforismos"? E como escreve em Berlim, 1896,
tentando dar conta da disposi¢cdo andarilha dos escritos de Nietzsche, "grande e
entranhavel inimigo dos sistemas"8

Fascina a hipotese de angular o préprio Jodo Ribeiro enquanto
gramatico, fil6logo, semanticista, folclorista, historiador, critico literario,
observador das coisas do seu tempo, num gesto que ousaria re-ter a experiéncia
fundante revelada em todos eles, experiéncia excéntrica no sentido usado por
Lacia Miguel-Pereira, quando fala que ser excéntrico "significa, em seu sentido
primitivo, um traco caracteristico do ensaio que, sendo uma busca, ndo sofre a
limitacdo de um ponto de vista Unico, e ndo tem por isso, rigorosamente, um
centro"9

Nos estudos de folclore, por exemplo, o deslocamento de Jodo
Ribeiro face aos modelos positivistas e deterministas é radical em relacdo a seus
contemporaneos sem, no entanto, deixar de angular-se com eles, mostrando o
quanto foi também sensivel as teorias e lugares-comuns da cultura de seu tempo,
ao conceito (tido por cientifico) da desigualdade racial, e ao interesse pela cultura
alema. Por isso mesmo a presenca reduzida do negro nos seus estudos folcléricos,

Colmeia Sao Paulo, Monteiro Lobato & C., 1923, p. 30.

Paginas de estética, ob. dt., p. 50.

OFabord&o Rio, Livraria Sdo José, 1964, 2*ed., p. 18.

Prefacio a Ensaistas ingleses Rio, W.M. Jackson Inc., 1950, p. V.

©O© 0 N O
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enfeixados no volume O Folclore, 1916, pode ser material curioso. Afinal, como
mostra O elemento negro, publicado por iniciativa de Joaquim Ribeiro, seu filho,
reunindo contribuicfes dispersas em livros e revistas (sobretudo em Histéria do
Brasil, de 1900, em O Fabordé&o, 1910, e nos livros em que trata a questdo da
lingua), Jodo Ribeiro foi um dos pioneiros nos estudos etnoldgicos
afro-brasileiros, como reconhece o proprio Nina Rodrigues.

Em Historia do Brasil, a indignacdo com o "infame comércio”,
a idéia de que o contato entre racas deprava sobretudo "as inferiores" (sic) pelo
contagio com a opressdo barbara carrega, como se vé, ambiglidades. O que ndo
era pouco comum nos estudos etnoldgicos e folcloricos do tempo: basta lembrar
que, em Nina Rodrigues e Silvio Romero, o negro vé cerceado seu direito a
cidadania. Na Historia do Brasil, Jodo Ribeiro chega a falar na "caridade propria
de nossa raca"™ e em "espirito cristdo”, e ndo se intimida ao opinar que 0s
"horrores e crimes" do cativeiro seriam, antes, exce¢cdes e ndo a regra.

Em O Folclore, no entanto, o inegavel desejo de filiacdo ariana
¢ expresso, basicamente, pela mobilidade do ensaio, o que acaba num
originalissimo arranjo: ndo a toa o folclorista ndo submente seu material a um
modelo de leitura racial (como fez o registro, pioneiro, de Silvio Romero) e, ndo
a toa, foi capaz de afastar-se da utopia evolucionista (que em Romero era
caminho para o embranquecimento), mudando totalmente o enfoque da questdo
das influéncias. Nesse sentido contribuiu para empurrar, muito antes, 0s
"horizontes da certeza™ de que fala Camara Cascudo ao comentar eme "0 que era
africano aparece sabido pelos gregos e citado numa uma funeraria”

Dos sonhos em vigilia a "gaya scienza", da medicina popular
aos jogos infantis e adivinhas, Jodo Ribeiro se volta sobretudo para a questdo da
organizacdo tematica (como sua licdo, cléassica, sobre contos etioldgicos) e para o
interesse em assinalar "tipos e modelos da literatura tradicional e popular” (como
quando considera o processo de encadeamento o "cerne de toda fabulacdo"” ou o
"motivo essencial"). Seria até possivel dizer que, diante da cultura popular, Jodo
Ribeiro estabelece "quase um modelo" de leitura.

Mais interessado na expansdo dos contos populares do que nas
suas origens, pode entdo admitir hipoteses evolucionistas, mas privilegiando
sempre a perspectiva que da conta da "ubiquidade dessas relacBes de fantasia"
pelo espirito e unidade da imaginacdo, como fala ao tratar de "A fabula da festa

no céu"

10  Literatura oral no Brasil. Rio, José Olympio/MEC, 1978, p. 29.
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Tal procedimento é marca de uma concepcdo de cultura
popular como criag¢do coletiva (que vai buscar em Herder, Grimm, Humboldt),
onde se tem "produtos mutuais da alma coletiva" construindo "em todo o curso
da cultura um fundamento e um substratum antigo tomado inconsciente e
instintivo"11 Possivel aqui uma paralaxe com Roman Jakobson que, nos anos 20,
dird ser possivel reabilitar "a concepgdo romantica do folclore, enquanto criacdo
coletiva”, o que implicaria ampliar a pesquisa das raizes folcloricas no tempo e
espaco, trazé-la para o cotidiano e determinar suas estruturas basicas12

Mas embora atento ao "objetivo Geist” (como, pois, fazer da
psicologia um estudo do individuo sem o do povo ou da sociedade?"), Jodo
Ribeiro ndo maximiza o papel das instituicdes sociais e culturais. No exemplo
que se segue, € com surpresa que vemos seu proprio ponto de vista (ponto de
observacdo) determinado como tal, num caso flagrante de mobilidade (auto)
critica:

"Nos tempos da separacdo e independéncia tinhamos a mania
de sermos todos caboclos (..) Ninguém queria ser preto, todos queriam ser
caboclos. Hoje, nem uma coisa nem outra: queremos ser brancos e somos ou
se-lo-emos"1

Na medida em que todos os pontos de vista sdo devolvidos aos
respectivos momentos histéricos, o seu também adquire qualidade de leitura
circunscrita a historia. Configurada dessa forma, a assertiva final, "somos ou
se-lo-emos", explicita o inequivoco campo do desejo que a faz nascer ("queremos
ser brancos™) e matiza de ambiguidades a afirmacdo "hoje, nem uma coisa nem
outra" O que ndo é pouco, num momento de argumentos cientificistas com
pretensbes de ojetividade, marcando o0 texto com uma sutileza confessional
tipicamente ensaistica (e os ensaios de O Folclore acabam operando ainda em
dois ou mais toas, misturando opinides pessoais a comentarios de outras
hipoteses e citagbes de outras vozes, alem de indicacdes de leituras).

Por tudo isso é que a auséncia (ou presenca) relativa do negro e
do mestico, deixados entre parénteses neste O Folclore, ndo tem a dimeasédo
catastréfica que poderia ter. Entre paréntesis, eles aguardam seu resgate,

11 O Folk-lore. Rio, Jacintho Ribeiro dos Santos, 1919, p. 9.

12 "Em virtude do papel primordial de uma espécie de obra coletiva na criacdo e do legado da
literatura popular podemos, enfim, explicar fendmenos tais como a profunda comunidade das
caracteristicas da poética folclorica e, sobretudo, a escolha limitada dos esquemas tematicos,
que Vladimir Propp descobriu e publicou em seu admiravel estudo sobre a morfologia do
conto". (""Abordagens do folclore™, it Didlogos. S&o Paulo, Cultrix, 1985, pp. 24-25).

13 Colmeiayob. cit., p. 172.
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curiosamente possivel pelo mesmo modo de reflexdo que os deixa um tanto a
parte. Pois € com senso de historicidade e para espanto de quem identifica,
necessariamente, atencdo ao popular com historicismo particularista, que Jodo
Ribeiro estuda o folclore. E com o mesmo senso acalanta o projeto de uma
Histéria de historias. Em 1900, sua Historia do Brasil, histéria que tem um
narrador explicito, j& mostra tracos e rastros desse projeto.

N&o custa nada lembrar que sua ruptura com a tradicdo
historicista (que sustentou, desde o Romantismo, um projeto de "unidade
nacional” e, na passagem do século, foi regulada por principios evolucionistas) é
atestada pelo interesse que demoastra pela "teoria dos quantums" de Plack como,
de resto, ja tinha se interessado pela teoria das mutacdes de De Vries. Na idéia da
descontinuidade trazida pelas pesquisas da estrutura dos atomos, Jodo Ribeiro vé
novas hipdteses para os estudos sociais e literdrios, substituindo o dogma
aristotélico "natura non facit saltas™ pelo aforismo que ele proprio cria: "natura
facit saltus” Sem mitificagdo, Kant e Cazuza, Goethe e Gongalves Dias, 0
sertanejo e o grego. Paralaxes. Com o negro, em O Folclore, entre parénteses.
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UMA ESTRELA DE MIL PONTAS

Jodo Adolfo Hansen

"'Espraiar-se selvagemente e no entanto
atras de tudo pulsa uma geometria inflexivel™
(Clarice Lispector -A Hora da Estrela. 6 ed.

Rio de Janeiro, José Olympio, 1981, p. 99)

Ha um dispositivo-matriz na literatura de Clarice Lispector que
consiste na dissolucdo da unidade imaginaria da personagem quando posta em
contato com o limite da sua auto-representagdo, geralmente na forma do informe
e da materialidade do orgéanico, figurados segundo o imaginario de uma liberdade
livre que falta na (des)ordem humana. O dispositivo é de rigor e faz doer, pois
técnica de despersonalizacdo da generalidade do "humano” na inumanidade
construida como aquém ou além dele, bestialidade ou santidade. Como em
Guimardes Rosa, encena uma utopia do corpo; como nele, corrdi a forma sensata
que medeia a representacdo, faz emergir o fundo como efeito simbdlico de
nao-simbdlico; diferentemente dele, é técnica ablativa, transpde, extrai e subtrai,
para que na insignificancia do residuo também se evidencie o primado da razéo
que o opera, ndo importa aqui o0 amavel desdém dos narradores de Lispector por
suas criaturas tontas de tanta matéria, saudosas todas da verdade impossivel do
real e incapazes, finalmente, do salto decisivo que as dissolveria no inferno da
insipidez do mito.

Assim como no roméantico o bom selvagem e a sua robinsonada
ndo sdo meramente regressdo a uma vida natural mitica, pois sua liberdade no
mato também é um futuro, alegorizando o principio da livre-concorréncia pelo
qual cada um se auto-represente abstratamente autonomo no mundo
administrado, também em Lispector a seducdo das personagens pelo organico
ndo é meramente romantica, psicologista, intimista e regressiva. Nela, a coisidade
também alegoriza, e em registro duplo: a absoluta mudez e insignificAncia do
orgénico figuram a ndo-autonomia construida personagem e seu mundo e
também significam, na iminéncia do vir a ser outro do contato, a recusa de um
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mundo  ndo, necessariamente, do mundo que implica a relativizacdo da
racionalidade que o ordena como razdo narrativa.

Exterioridade pura, em Lispector o organico é matéria profunda
que realiza o real; metafora, vir a ser outro na ordem do imaginério e da escrita,
forma regressivimente um dos po6los de uma oposicdo que a personagem sente
como ainda ndo totalmente domada: o nucleo tematico da sua experiéncia €,
invariavelmente, o de uma percepcdo sem objeto, traduzida como iminéncia de
evento decisivo, liberdade. Por isso também sdo estlipidos os animais domésticos
da Autora, vagamente sentimentais e edipianos, 0s entreguistas, que em algum
ponto de suas vidas obscuras concederam ser capturados nas malhas ambiguas do
gregarismo; mais rosna a selva, eis a leoa, mais se intensifica a liberdade
alegdrica que a pratica cotidiana da personagem nega, vivida por ela como
auséncia de referéncia que lhe constitua uma unidade na selvageria. Nesta linha,
também os textos de bruxaria de Lispector, como os de Onde Estivestes de Noite,
datados de um tempo de medo, sdo o arremedo empobrecidamente kitsch e
parédico dessa animalidade aleg6rica: mimica da excec¢do, figuram a liberdade
frustrada que vive de pequenas racdes didrias de marginalidade consentida como
campo de um poder pessoal secreto. Ventriloquia de um desejo mudo, essas
galinhas e ratos e baratas e bufalos e bruxas sdo ectoplasmas decepcionadamente
utépicos, enfim. Médiuns de uma falta radical de voz, significam que o coracéo
selvagem tem a sua razdo: o Jardim é aqui e agora e a personagem devera
aprender, na via-crucis que a leva a si mesma na experiéncia do organico, que o
Espirito ndo vira porque nunca veio. A regra € incontornavel, ainda que em suas
formas degradadas, pois também em Lispector a personagem €é o animal
simbdlico, o ndo-animal radical.

Lispector € uma vontade poderosissima, eis também a extrema
monotonia de seus textos e certamente a qualidade dessa repeticdo que escande
as ablacdes do seu dispositivo: muitas vezes kitsch e lacrimejantes leia-se, por
exemplo, A via Crucis do Corpo -, sdo textos abstratissimos, a confinar com a
musica, pois neles se encena uma estrutura evanescente, que é a da relagdo
precaria da personagem com as casas do imaginario e as figuras que
institucionalmente a enchem nele como corpo. Textos abstratos, dramatizam a
inscricdo e as passagens de uma a outra, complementando-as com a razdo
delineada na indeterminagdo que vai durante, no movimento de umas a outras,
como mimese de um conceito que foge. Gaguejando na fimbria que separa
cultura/natureza e outras oposicdes homem/mulher, adulto/crianca - e
contradicdes classe/classe -, a escrita as desinscreve do corpo de papel da
personagem deslocando-lhes as categorias para fazer com que experimente outras
sinteses imaginérias enquanto a leva a um termo aparente das transformacoes, a
decepcdo de ser outro e, mais, 0 outro. Regredindo para aquém de si na alegoria,
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a personagem recupera-se aquém do aquém, na iminéncia do mito: de algum
modo quebrada e vencida, aquém do seu desejo, mas humanizada no fracasso do
cupio dissolvi. Este € o anti-organicismo de Lispector, diga-se assim, seu
anti-romantismo eficaz, ainda no melodrama, em recusar 0 mito e significar o
incontomavel da regra.

Segue-se que o problema sempre enfrentado pelos seus
narradores ndo é, de modo algum, o de definir esséncias, determinando o que seja
0 organico, mas ,0 de determinar a perspectiva pela qual a alegoria organica €
formulada. Movendo-se sempre segundo uma relacdo desigual com o que narra e
com sua auto-representacdo no ato, o narrador produz indeterminacdo com
funcdo operatoria, que evidencia contrastivamente o arbitrio da razdo narrativa -
em outras palavras, a solucdo do problema consiste na auto-aplicacdo do
dispositivo. Linhas incorporais de fuga se tracam como vir a ser sempre
evanescente de fala no texto, secretando o residuo legivel como siléncio da forma
no qual alguma coisa nunca cessa de ndo se escrever, como diria psicanalista,
corpo e suas ficcdes relativizados. Aqui, pois, a auto-aplicacdo do dispositivo
pelo narrador figura a inépcia, que vinca os textos da Autora fazendo-os gaguejar
de estupidez como condicdo mesma de sua verossimilhanca, pois explicita-lhes a
razdo. E que em Lispector a racionalidade do narrador se determina como
imaginario cuja particularidade se sabe diferencial, assim como a convencdo das
personagens, e ndo quer, assim como as personagens ndo podem esvaziar-se nela,
encher-se de natureza. Em outros termos, a dificuldade maior que enfrenta é, com
lucidez, um problema pressuposto na elocuc¢do: o ato de representar o organico e
suas variacOes insignificantes em sua autonomia de ndo-autonomia racional
pertence a um mundo em que sua referéncia ja estd dominada a priori. Como
formular o insignificante alegdrico sem exclui-lo, isto é, sem inclui-lo numa
formula apenas regressiva e ndo-livre? Geralmente, a escolha é pelo discurso
relativo, votado ao fracasso encenado no proprio desempenho, paralelo ao
fracasso efetuado das personagens, e que marca a qualidade superior desta arte. O
narrador se narra dissolvendo-se, fosse ele um defunto indeterminando-se, para
impedir que uma fala plena de natureza reproduza o padrdo iastitucional dos
materiais - discursos das transformacdes de seu Autor. E justamente o
dispositivo que implica a impossibilidade, aparente ou ndo, que Lispector sempre
tem de manter a continuidade da acéo, varias vezes assinalada pela critica presa a
doutrina classica da sequéncia lisa e clara. Aqui é mais oportuno postular que a
impossibilidade do texto continuo e longo ndo é de Lispector, mas da vontade
encenada de seus narradores pela acdo abstrata, além de ser, como se disse,
impossibilidade evidenciada como recusa da naturalizacdo das formas em que a
Autora intervém quando as dramatiza em seus textos. Eleicdo das idéias lucidas
apropriadas ao ato, ndo importa aqui o bom ou o mau gosto também
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convencionais das situacdes dramaticas e caracterizacdes, trata-se de se deixar vir
a ser tudo quanto é organico sem o organicismo do horror sem objeto de se
pensar outro, galinha, rato, fruto adocicado que apodrece enfim, convencgdo
aplicada de auto-dissolucdo. Como falar dessas coisas? Rspelhamento apaco, o
insignificante significa o grande outro do narrador e, certamente, do Autor real e
seus leitores: a historicidade da razdo que os refrata fracassados no texto como
parcialidade da divisdo pratica, que € o que realmente importa.

Em A Hora da Estrela, escrito em contraponto com Um Sopro
de Vida, também (ltimo, a personagem Macabea realiza hiperbolicamente o
dispositivo: ela é besta. Com o termo, significa-se uma cegueira radical, e radical
porque cega sobre si, que a faz plena de si sem si, sem caréncia, sem falta e
outros termos da privagdo. Sua fala coincide absurdamente com o que diz; ndo
tem o que se chamaria "felicidade”, pois ndo tem memdria, a ndo ser a da
atualidade da fome atavica limite do narrador, e assim ndo tem o que se entende
por "projeto”; morre alegoricamente, alids, quando o futuro aponta. Sua
percepgdo de personagem ndo é formulada numa ordenacdo sucessiva, dando-se
como temporalidade congelada na duracdo em que o percebido é corpo. Atual
como um gato, ndo tem distanciamento, sendo atemporal; sem reflexdo, é
exterioridade e, assim, imediatamente profundeza. Vive algo impossivel: é o
imagionario menos o simbdlico: um bruto troco de matéria que, na literatura
brasileira comtemporanea, sé tem similar nos adynata do Hermogenes, de
Grande Sertdo: Veredas. Na obra de Lispector, é a metafora intensificada, - e
finalmente realizada -, que agora se personaliza na impessoalidade soberba, do
mundo vegetal do Jardim Botéanico, dos animais da Arca e das inUmeras Evas
tontas que esperam distraidas 0 nome que as desencante para os ritos do amor
transitivo. Ela é impossivel, posto que ndo inverossimil, e é da estirpe de Joana,
de Perto do Coracdo Selvagem; de Virginia, de O Lustre; de Lucrécia, de A
Cidade Sitiada; de Martim, da primeira parte de A Maca no Escuro; de Loreley,
de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres; de G. H., de A Paixdo Segundo
G. H.; de Miss Algrave, de A Via Crucis do Corpo. Diferenca desta semelhanca:
Macabea é de outra classe, ela que é uma desclassificada, ao contrario das outras
personagens "classe média" tipicas de Lispector, e representada a viver como
cotidiano o que para elas é a vertigem alegdrica e, para a critica, analitica
existencial da angustia. Por isso também ndo pode ter recurso ao discurso teorico,
metaforicamente filosofico ou cientifico, que, do mesmo modo como motiva o
verossimil das personagens com seus confortos explicativos, poderia tomé-la
acessivel para si mesma ao definir-lhe o nonsense da experiéncia (como a
filosofia, por exemplo, para Joana, Loreley, G. H.; ou a Ciéncia, para o
engenheiro Martim). E despossuida mesmo do bom seaso comum das mées de
familia de Lispector, as voltas com fogBes que estouram, filhos no colégio,
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mandos, como a Ana de "Amor". Em sua liberdade alegdrica, Macabea sé
encontra imagem na estupidez da galinha do cinto de Lacos de Familia e alguns
ecos na marginalidade amoravelmente criminosa de "Mineirinho™ ou no
desamparo pungente de Mocinha, a velha de "Passeio a Petropolis™, de A Legido
Estrangeira.

Macabea, contudo, ndo € santa, nem animal, nem sequer besta:
é constituida como tal na relacdo desigual com a racionalidade do narrador. Em
outros termos, a constituicdo dela como exterior a si e a tudo evidencia para o
leitor que ela sO € estupida, animal ou santa pela relacdo desigual com o que se
pensa "livremente" como ndo-estlpido, ndo-animal, ndo-santo, e que as articula
como positividade plena de si como primeiro termo das oposi¢des Sul/Nordeste;
literatura/analfabetismo; critico/alienado; racional/irracional etc. E que, pelo
aparato institucional que a produz e reproduz como exclusdo includente,
dominagéo, a estupidez referéncia de Macabea é auséncia de forma, siléncio de
indeterminacdo; ndo se pode dizé-la, assim como ndo pode por si SO enunciar-se
como tal. E que dizé-la ja é estipido em si, pois gesto mimético vazio a imitar
absurdamente uma auséncia de forma. Gesto que se toma parddico, porém néo da
estupidez que, pelo seu proprio pressuposto, ndo é forma a ser resposta, mas de
seu mesmo movimento de gesto, intencionalidade ou possibilidade como
mimese. Parddico, assim, da determinacdo racional da sua possibilidade, é
imediatamente comico, irrisério, pretensiosamente solipsista: basta ousar
comecar. E o narrador de A Hora da Estrela ousa, sabendo: por isso afirma
também repetidas vezes querer os "fatos” que o eximiriam de narrar. Ora, falar da
estupidez - e aqui a alegoria sempre conforma a classe da personagem
refratando-se na estupidez da do narrador - implica fazé-lo na dimensdo da sua
possibilidade, ndo na da sua realidade efetiva, enfim. Fazé-lo é produzir um
discurso como linguagem de ficcdo cujas inflexdes ineptas dramatizam a ficcdo
da linguagem em que a racionalidade do narrador se estilhaca em mil pontas
ainda antes mesmo de iniciar.

Considerada a tradicdo da modernidade que naturalizou os
modos imitativos baixos como verossimil privilegiado a vampirizar os detritos do
Grande Costume, a encenacdo é banal: 1é-se A Hora da Estrela com a
familiaridade suposta de mil e uma experimentacdes afins, exercitadas com maior
ou menor eficiéncia como alegoria da promessa de felicidade utdpica, como crise
e ranger de dentes, como desconstrucdo e dever de casa de metalinguagem dos
herodis da negatividade positividada enfim, como tradi¢gdo do novo hoje classica
no museu de tudo do conformismo e 6pera bufa. Em A Hora da Estrela, contudo,
a contradicdo é irredutivel: como extensdo narrativa da divisdo da banalidade
pratica, a dramatizacdo continua da "geometria inflexivel" é complementar da
estupidez da personagem e narrador, de tal modo que a ficcdo da unicidade do
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texto como obra implica sua impossibilidade mesma. Como o Machado de
Memdrias Pdstumas ou no Rosa de Grande Sertdo: Veredas, é obra ndo-obra,
fraturada, e so funciona quando emperra.

Experimentacdo que lembra a técnica da exposicao
distanciadora no teatro épico, o texto dispde-se como gestuaiidade de seu autor
implicito, que a si mesmo se oferece como destinatario da sua impossibilidade
pratica de narrar, desdobrando-se na voz de um narrador narrado, Rodrigo S.M.;
noutra articulagdo justapbem-se as indeterminacGes da personagem.
Aparentemente autbnoma em relacdo a significados da posicdo de classe
imaginaria do autor implicito e do narrador, Macabea é criatura deles. Sua
autonomia relativa de ndo-autonomia é implicada por sua constituicdo alegdrica,
alias, que a desdobra: generalidade de abstracdo e personagem individualizada. O
sentido figurado superpde-se no final ao proprio e ao tempo entrevisto como
projeto pela personagem, abstraindo-se o futuro em sua morte 0 que, pesos e
medidas, € uma perda que é um ganho, parcial, em termos da contradi¢do que
permanece irredutivel.

Escrevendo escrever para ndo morrer, representado na partilha
das Luzes, o narrador desde o inicio ratifica a inviabilidade do projeto do autor
implicito: dar forma literaria aquilo que se furta a representacao literaria como
voz autbnoma da ndo-autonomia, uma vez que o projeto é o de fazé-lo agir ndo
pela mediagdo das luzes que esclarecem as letras do intelectual, mas em sua
particularidade produzida na relacdo desigual como iletrada, estipida,
mediatamente autdbnoma:

"Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da
moca. Sem falar que a histéria me desespera por ser demais. O que me proponho
contar parace facil e a mao de todos. Mas a sua elaboracdo é muito dificil. Pois
tenho que tornar nitido o que esta apagado e mal vejo. Com méaos de dedos duros
enlameados apalpar o invisivel na propria lama" (AHora da Estrela, p. 24).

Convidado a indeterminar-se nesse ponto teoricamente prévio
dos andaimes da obra, o leitor pode supor escolhas narrativas abertas pelo
procedimento de especularidade: ou um autor em busca da sua personagem ou
uma personagem em busca do seu autor. A segunda é prOpriamente dramatica; a
primeira € épica, no sentido genérico de "fabulacdo", e determinante para
compreender a relacdo contraditéria que une, isto €, separa Macabea, Rodrigo,
autor, leitor. O continuo desnudamento do processo como inépcia tem aqui
justamente a funcdo de evidenciar os limites da pratica do narrador,
evidenciando-lhe a convencdo da competéncia letrada enquanto evidencia a
incompeténcia da sua convencdo. A estupidez alegérica ndo pode ser dita num
discurso ndo-estupido, coerente segundo regras da racionalidade dominante, que
é a do narrador: seu discurso pode apenas metaforizar-lhe o pathos, gesticular de
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impoténcia fingindo a inépcia real, ffagmentar-se ou propor o estilo sublime, que
nesta sociedade também sublime s6 pode ser o chavdo, o melodrama, o sangue e
a sacarina do kitsch. Por isso, o narrador toma-se melodramatico, metaforizando
a impossibilidade pratica e, embora ndo seja mulher, como afirma, também
lacrimeja muito, fica piegas. Obviamente, o melodrama ndo é feminino, sua
convencgdo é que as vezes 0 €, e Rodrigo s6 pode ordenar-se no discurso como
desordenacdo, perda do sentido, vertigem que evidencia no ndo-sentido efetuado
da sua pratica de narrador o sentido pratico das incoeréncias de Macabea,
nonsense que repde especulativamente o nonsense da sua situacdo de narrador.
Por isso, a violentissima redu¢do da humanidade de Macabea a insignificancia
animal aquém dela ndo significa, meramente, a assuncdo de uma perspectiva
exterior, privilegiada e dominante sempre, pela qual sua inutilidade e ignorancia
produzidas pudessem ser tomadas como inutilidade e ignorancia de fato e, assim
constituidas da perspectiva dominante, continuassem dominadas ainda que o
discurso sobre ela fosse empético, como costuma ser na indignagdo, na comocéao
etc. A operacdo de Lispector é sutil porque absolutamente crua, consistindo num
procedimento de traasposicdo alegorica que, ao desinvestir a personagem da sua
humanidade fixando-a como um emblema da estupidez das coisas, retém a
formulacdo esvaziada daquilo que, apenas humana, ela efetivamente é:
empregada no comeércio, forca de trabalho. A operacdo implica, portanto, a
encenacdo da condigdo pratica do intelectual brasileiro contemporaneo, que o
texto inclui assimétrica e dissonantemente, e a dos materiais discursos de que
dispde para intervencdo artistica “"critica'l A Hora da Estrela ndo soluciona a
questdo, é evidente, nem poderia fazé-lo, sendo alegoricamente, quando o autor
implicito faz o narrador tomar posicdo. A virtude do texto, diga-se assim
cristdmente, é que reprople a questdo pratica como seu limite e o faz de modo
radical, que também implica a recusa do "cristamente" e de toda conciliacdo
imaginéria, proibindo toda esperanca para a personagem, cOomo recusa e negacao.
Neste sentido, a escrita desvia-se do que € institucional: falar sobre, isto é, falar
por, como um qualquer doador de consciéncia faria. A recusa tem um preco € 0
primeiro, Obvio, € a dispersdo da fala. Alegoricamente, pois, a questdo da
representacao literaria também se encena como homoéloga a de outras praticas
discursivas, como a filosofia ou a psicanalise quando propdem o "como falar a
loucura” ndo da, ou sobre, ou a partir de, ou em torno de mas,
impossivelmente, como dizé-la sem que o0 mesmo discurso seja simultaneamente
louco, suposta sua racionalidade suposta como determinacdo. Rigor de Lispector,
questdo irrespondida pelo seu texto que sO a responde quando a conforma na
metéfora do informe, num primeiro esforco sempre retomado e que fracassa, o
discurso do narrador € um devir-Macabea, fazendo-se como técnica do negativo.
Aqui, a metafora religiosa comparece como figuracdo do sentido esvaziado e
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vazio de seu gesto: "Por enquanto quero andar nu e em farrapos, quero
experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hostia. Comer
a hostia serd sentir o insosso do mundo e banhar-se de ndo Np.25). Tema
recorrente, alias, que se lembre G.H. e sua barata. Lispector é materialista,
contudo, e ndo se trata de "religido”, que é o avesso metaférico comodo da
soberba despersonalizacdo do seu dispositivo.

A inépcia do narrador, isto é, sua capacidade técnica de
produzir inépcia como deslocamento, retardamento, tautologia, anti-climax,
humor, indeterminacdo etc. é determinada pela impossibilidade pratica do autor
implicito, j& se disse, que ndo pode dar forma unitdria & contradigdo. Por isso,
enquanto escreve, Rodrigo esvazia a significacdo do que escreve e do ato,
interpondo-se como obstaculo ao ato e ao significado; a medida que 0s esvazia,
enche paginas que o efetuam como objeto em sua agonistica encenada para o
destinatario. Este estd sempre na iminéncia de algo proprio do género cémico,
farsa ou burla: escreve muito bem alguém que se diz incapaz de escrever. O
leitor, nem grave, nem frivolo, pode porventura perguntar pela funcionalidade do
procedimento que o dramatiza na figura do destinatario assim e aqui na inépcia,
propondo-lhe continuamente a experiéncia da fratura e do emperramento.
Resposta plausivel é dizer que implica insta-lo a uma participagdo na inépcia sem
a inépcia - de imediato, explicita-se uma razao astuta a encenar a particularidade
de sua pratica explicitando-lhe os limites, o que implica a emergéncia do fundo
referido, quando a forma se dissolve. Simultaneamente - e isto é mais oportuno -
implica também os limites da constituicdo de tal fundo que, dado a (des) ler como
um expresso emotivo, psicologia da Clarice intimista, ou como um inefavel
inexpresso, coisa ou Deus da Clarice mistico-heideggeriano-metafisica, é
absolutamente superficie da letra, efeito simbdlico de ndo-simbdlico produzido
numa préatica datada como pratica datada, Lispector calculista do rigor. A inépcia
rebate-se, portanto, nas opcdes narrativas da Autora. Unificar a divisdo seria
basicamente inverossimil, pois proporia o verdadeiro melodrama na falsa
conciliacdo de um destino feliz da personagem e, ainda, de uma ingenuidade
épica impossivel do narrador. Por exemplo, fazendo Macabea casar-se com Hans,
0 gringo montado na micro-alegoria do Mercedes Benz ou, ainda, fazendo-a
acalentar esperancas "quanto ao futuro” Por ricochete, seria revalidar a tristeza
da Rua do Acre, o arrivismo de Olimpico, a satisfacdo de Gloria, o sublime do
patrdo que Ié Humilhados e Ofendidos, a manifestacio machadianamente
transposta de Madama Carlota, representados a viver a ficcdo da normalidade
institucional em relacdo a qual Macabea é exotica e anormal.

O texto abre-se assim para outra fratura encenada: o efeito
deixa-se apreender pelo destinatadrio como representagdo unificada de uma vida
de escritor em crise que o indetermina em inépcia; e o procedimento encena-se a
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si mesmo como pratica que, letradissima, confina com o ndo-letrado, seu pélo
contraditério. Assim, o autor implicito, evidentemente disfarcado no biografema
musical do inicio do livro e, em varios sentidos, efetivamente final da
"Dedicatéria do Autor (na verdade Clarice Lispector)”, objetiva o desespero
nesse Rodrigo S. M. de ma-coasciéncia, cresce-lhe uma barba, pendura-lhe umas
olheiras, priva-o de sexo, monta-o como persona apta para rapidamente teorizar a
inépcia da marginalidade equivocadamente marginal do intelectual brasileiro da
especialidade escritor, representada como "de excegdo" que, muito
distraidamente, assim como quem vive, escreve um livro assim como se fabrica
todo presunto, Clarice Lispector "socidloga" - por pouco tempo, felizmente:

"Sim, ndo tenho classe social, marginalizado que sou. A classe
alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianga de que eu
possa desiquilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim" (p.24).

E ainda:

"(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada,
sairda de si para ver como é as vezes 0 outro. Se é pobre, ndo estarda me lendo
porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui
0 papel de vossa valvula de escape e da vida massacrante da média
burguesia”(p.38).

Correlato da inépcia do narrador, o inacabamento do livro
impde-se aqui como efeito de defeito apto para figurar a inadequacdo pratica. Em
outros termos, o romance ultrapassa o efeito mimético da unificagcao do narrador
e sua personagem na unicidade da obra, dramatizando, pelas inépcias cruzadas e
simultaneas, a divisdo existente entre pelo menos, duas formacdes imaginarias,
também sendo efetuado por ela, que é determinada socialmente e determinante da
pratica escrituraria. A inépcia representadamente real do autor implicito,
emissario do Autor real que coloca titulos que denegam sua impoténcia - "Ela
que se arranje", "A culpa é minha", "Eu ndo posso fazer nada", "Saida discreta
pela porta dos fundos” - implica a inépcia do narrador narrado, enfim, apta para
figurar a inépcia de Macabea, até certo ponto, como disfuncdo no efeito da
recepcdo predeterminada pelas regras de unificacdo imaginaria da leitura. Sua
fala tateante € homdloga a mudez da insignificancia representada da personagem,
e nisto eles se tocam enquanto se separam como parcialidades da diviséo.

O dispositivo funciona por transposicdo e estrutura, para citar
um inepto magnifico e sua pequena razdo viril. Com o termo estrutura,
significa-se aqui, muito simplesmente, o céalculo exato da correlagdo dos
elementos e encaixes de inépcia, a ponto de produzir o efeito geral de
inacabamento referido, de texto mal coaseguido e de mau gosto ("Histéria
Lacrimogénica de Cordel"), segundo padrdes da recepcdo que prescrevem o
decoro do gosto. Por exemplo, pela dramatizacdo sistematica de chavdes,
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pedacos petrificados de falas ja& an6nimas, principalmente nas situacdes de
didlogo entre Macabea e Olimpico, Macabea e Gldria, potenciando-se com
Macabea e Madama Carlota  esta, toda chavao, potenciada em alegoria
mercantil. Reescrever a sério o que se da mistificadamente como sério é
evidentemente irdnico, ndo como postulagdo de uma verdade do bom gosto
exterior e superior, alids também Kkitsch na afetacdo da sua Alta Costura mas
como distanciamento inclusivo: afinal, o narrador afirma o tempo todo seu desejo
de porcaria, no qual dramatiza também o destinatdrio na cena brasilica de
sempre, pois se diz "...obrigado a usar as palavras que vos sustentam" (p.17).
Trata-se, pois, de uma técnica da hipérbole a frio que, comunissima em Lispector,
na hiper-amplificacdo do kitsch opera a figuracdo alegdrica ressaltando a
humanidade de Macabea, Unico ser livre num mundo de mercadorias
auto-suficientes em sua fic¢do cotidiana:"... capim é tdo facil e simples. Tinha
pensamentos gratuitos e soltos porque embora a toa possuia muita liberdade
interior” (p.86).

Por transposi¢do significa-se uma técnica  recorrente nos
textos da Autora - de desfocamento sistematico ou atribuicdo equivocada de
indices e eventos, numa espécie de trocadilho generalizado como humor por
vezes negro, na medida adequada do rigor. Retoricamente, € uma técnica da
catacrese, como nomeacdo imprépria ou "mau uso". Por exemplo, malvadamente
fazer com que Macabea ouca seu futuro falado pela cartomante, o atropelamento,
como profecia narrada para outra moga andnima, que sai da consulta com o0s
olhos vermelhos; ou, humor negrissimo, calculadamente oportuno, fazer a
personagem ser atropelada pelo Mercedes Benz amarelo quando sai esperando
encontrar Hans, o gringo loiro. O desfocamento também se da como microacdes
incongruentes: Macabea olha-se no espelho do banheiro do escritdrio e ndo se Vvé;
jura pela mde morta dizendo a Olimpico que deseja que a mde morra se estiver
mentindo; 1€ "designar", corrige para "desiguinar"; fala de "élgebra", de
"efimirides"; teme ser numa vida futura com Olimpico deputada, pois a palavra
lembra coisa feia; e, hipérbole, justa medida para um tempo de sindicalismo de
resultados, pede desculpas ao patrdo por ser demitida. O efeito geral da técnica é
o0 de uma miopia de bons olhos, para aqui reter da metafora Optica de Gilda de
Mello e Souza, em "O Vertiginoso Relance", ndo seu carater normativo implicito
(miopia x visdo normal), antes o do fingimento do fingimento como técnica de
contrafagdo que se d& ao leitor como o olhar representadamente miope de alguém
que enxerga nitido, distinto e cruel, e que usa faz de conta que asa - lentes
deformantes para que na deformacdo o informe se forme e, na relacdo
assimétrica, corrija-se o evidentissimo que ndo se vé: a miopia da visdo dita
normal. A do leitor, por exemplo, convidado desde o inicio a teatralizar-se no
efeito geral de inépcia sem ela. O que, mais uma vez, desfoca e borra, porque o
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leitor, que muito normalmente é miope, tem agora de fingir que finge a miopia
finginda para ver nitido o que sua visdo normal ndo vé, pois iastitucionalmente
informe, insignificante, invisivel - e outros borramentos do prefixo negativo.
Macabea, enfim: ela, que é uma maldita.

Na sua estupidez construida, Macabea é homologa a
racionalidade do narrador, ja se disse; os sinais estdo trocados, contudo, pois aqui
a racionalidade se confessa irracional e inepta e a estupidez ¢ a alegoria da
racionalidade geral. E que, ndo sendo uma idiota substantiva no sentido em que a
pratica médica institucional racionaliza a normatividade dominante, Macabea ¢ a
metafora idiota, porque nonsense e inepta, e por isso eficientissima como feito
literario que faz muito sentido e ultrapassa o “literario™ da idiotia real, sua
referéncia e condicdo: as relacbes normais cotidiana e a racionalidade que as
ordena. Seu tema - suponha-se um - é portanto o da insipidez propria dos bichos
da Autora, mas o de uma insipidez narrativa, efetuada ndo como substéncia do
insipido, antes como alegoria do vazio na relacdo contraditoria de discursos
incompossiveis. Determinantes de Macabea, que no texto é a metafora a ser
enchida e simultaneamente esvaziada, € a grande fome atavica e seus buracos,
limites da narrativa. Os indices sdo muito reiterados: o ovo; o café frio; a
goiabada com queijo; o café pingado com muito aclcar, do qual Olimpico
generosamente ameaca pagar s0 a metade; a experiéncia inebriante no agougue; o
chocolate, o bolo, o roubo do biscoito na casa de Gloria; o pedido antigo a tia por
6leo de figado de bacalhau; a conversa estipida com médico estupido sobre
macarronada; os bombons com licor de Madama Carlota; a impossibilidade
sempre muito econbmica de vomitar, saber s6 de experiéncia feito. Desses,
principal é a reiterada afirmacdo de medo de sangue, que funciona como
denegacdo da fome, Macabea que a noite fica alucinada pensando em coxa de
vaca. Frente a fome, evidentemente, toda arte deixa de ser uma evidéncia: na
articulacdo do tema, o que faz o texto com o leitor é ler-lhe os critérios de
legibilidade repropondo-os como irrisoriamente ineptos. No seu efeito espectral o
cinico de detrito literario elaboradissimo, as idéias-fome violentas do autor
implicito terdo ainda, ele quer crer, alguma poténcia afirmativa frente ao cinismo
da fome de seu mundo. Ele reivindica " o direito ao grito" - e a Autora escreve,
como um dos titulos, "Eu ndo posso fazer nada" - como articulacdo da
desarticulacdo do intelectual da especialidade escritor. A literatura nada pode, a
ndo ser afirmar uma ideia forte como a da fome de Macabea, enfim, que
determina, no caso, as idéias lucidas, entre as quais a primeira é evitar toda
idealizacdo que torne a personagem ou o narrador simpaticos, em sua fome e em
seu limite.

Em A Hora da Estrela hd uma micro-figuracdo desta fratura e
da narrativa que se faz. Ela torna Macabea homaéloga a qualquer escritor, do mais
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apto ao mais inepto. E funcional que ela nédo fale, quase, e que a0 mesmo tempo
seja datilografa absolutamente incompetente. E divertidamente irbnica a
disjuncdo que, mais uma vez, encena a contradicdo: como datilografa, escreve no
registro da escrita mediada pela tecnologia da eficiéncia produtiva o discurso do
mundo comercial, de que ¢é dispensavel, facilmente reponivel, improdutiva que é:
"parafuso inatil numa sociedade técnica”, diz dela o narrador em espelho. Lé-se o
que Macabea escreve de dentro da sua situacdo representada, mas também o que
pode o Autor real do qual ela é a metafora invertida, Clarice Macabea. Ponto por
ponto, rebatem-se: inépcia, inutilidade, alienacdo. Como a regra que
institucionaliza a incompeténcia € meramente provisdria, contudo, sua encenacao
no texto também lhe explicita os limites: afinal, a sociedade técnica em que
Macabea € parafuso dispensdvel ndo é uma sociedade indispensavel. Resta ao
Autor, como procedimento, o artificio de fazer do erro de datilografia uma opcéo
programatica, repropondo as classificacbes correntes e dissolvendo-lhes a
Universalidade das formas. Para tanto, resta-lhe, enquanto racionalidade, o ser
estipido, experimentando linguagens que, no atrito e borramento continuos,
apontam para um residuo cujo sentido se determina na leitura como real dividido.
Por isso, muito fortemente, a estupidez de Macabea espanta e comove: 0 que
pode significar que ela nos interroga com uma pergunta muda acerca da nossa
posicdo e da racionalidade implicada nela como contradigdo violenta que
Lispector deixa aberta sem resposta, pois no romance a solugdo sé soluciona o
romance.

Aqui se encontra a representacdo de uma falha, que faz
Rodrigo S.M. soar deslocado e contrafeito na medida da sua naturalidade mesma,
e que, na encenacdo da sua pratica de escritor, redunda em defeito
alegoricamente programatico, isto é, em virtude. A falha é que Macabea ndo tem
autonomia como personagem ndo-autbnoma, sendo ora perspectivada pela
situacdo do narrador, ora por sua posi¢do. Sua nao-autonomia, seu nao-saber, sua
exterioridade e sua estupidez, enfim, sdo teatralizados como momentos
constitutivos do pensamento do narrador, pelo menos como parcialidade da
relacdo desigual. A isto se deve, por exemplo, a técnica de construi-la como
exposicdo de situacdes dramaticas pouco ou quase nada encadeadas como
consecuc¢do, quase que por justaposicdo de quadros cuja descontinuidade sé se
unifica na voz dividida do narrador. E defeito, porque ainda sua liberdade
narrativa de ser estupida, de agir livremente como bicho ndo-autbnomo, é-lhe
expropriada. Assim, mesmo o declarado amor do narrador por ela é apenas amor
declarado, desigual e exterior, ndo obstante se esforce para destruir a relacdo
quando, por exemplo, narra o presente contempordneo da morte dela como se
fosse um observador imparcial a mercé do acaso dos eventos que ainda pudesse
salva-la. No entanto, escreveu-se, a contradicdo fratura o texto de rabo a cabo:
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deixar evidentes os cordéis da marionete era talvez a solucdo que se impunha a
Lispectdr em termos da composi¢do do inacabamento. Em outros termos, langar
mé&o de inadequacdo em que o artificio ressalta operatoriamente, tendo em vista
uma adequacdo superior da inépcia em termos de contradi¢ao.

Aqui, pois, a posicdo de classe representada do narrador
choca-se com os dados da sua situacdo: é que, pela sua posicdo, ainda que
vagamente "critica”, ele efetivamente deseja a autonomia de Macabea, ou na
forma de um "projeto” dela que, justamente por sua posicéo, ele tem que postular
como autonomia de acdo, ou mesmo na forma da sua ndo-autonomia como
estupidez. Sua situacdo representada de intelectual, porém, é exterior, pois na
relacdo desigual ele s6 pode falar sobre a personagem, com 0s meios que a
situacdo lhe confere, ndo importa o quanto relativizados. A alternancia, na sua
enunciacdo, de representacbes mais ou menos “criticas" da sua posicdo e de
representacbes dominantes na sua situacdo induz a que Macabea seja, assim,
autbnoma e ndo-autbnoma. Dotada de vida prépria enquanto designacao
particularizante que, contudo, ignora-se a si mesma, ela é, nesta autonomia,
nao-autbnoma. Ao mesmo tempo, sem vida propria, enquanto significacdo
generalizante ou construcgdo intelectual do narrador, € alegorica de sua classe e de
um desejo vagamente utopico da posicdo dele, de modo que, na sua
ndo-autonomia alegorica, tem alguma autonomia, desigual e mesmo virtual. Nos
dois registros simultaneos e complementares, Macabea apresenta uma autonomia
relativa, pela mediacdo do narrador, praticamente obrigado a sua ndo-autonomia.
Desta maneira, produz-se também um emperramento continuo na sua
constituicdo, que deslisa, na leitura, da sua ndo-autonomia ou alienagdo como
individualidade autdbnoma para sua autonomia como alegoria da ndo-autonomia
social de sua classe: ela se d& "entre", nos deslocamentos, articulada por essa
espécie de inverossimilhanca em que o uno é duplo e o duplo, um. No caso, a
inverossimilhanca € o verossimil apropriado em termos da contradicdo, pois a
questdo narrativa, numa economia global, ndo se resolve apenas como problema
do narrador, da personagem ou da unicidade do artefato literdrio. O texto
metaforiza a situacdo e a posicdo praticas do escritor real e do publico leitor,
numa técnica de desfocamento em que os dados da situacdo sdo traduzidos por
valores da posigdo e vice-versa, sem unificacdo possivel que, esta sim, seria falsa
e inverossimil.

A estupidez de Macabea acaba sendo recebida como estupidez
porque €, como a loucura, o ndo-dominio da prépria ficcdo. Contraposta, por sua
vez, a racionalidade do dominio que o narrador supostamente tem da sua ficcéo
no fingimento da inépcia, evidencia a inépcia real da relacdo desigual. E sua
materialidade que a faz comovente e dolorosa, portanto, quando se observa que a
relacdo entre a estupidez e a racionalidade passa justamente pela ficcdo, néo



120 HANSEN, Jodo Adolfo. Uma estrela de mil pontas. Langua e Literatura, Sdo Paulo,
(17): 107-122,1989.

como tema tratado representativamente, mas como relagdo que evidencia o lugar
precario da razdo, definido ndo pelo que se diz nem pelas coisas sobre as quais se
fala, mas sempre pelo lugar pratico donde se enuncia. Aqui o narrador
equilibra-se mal, e ndo podia ser diverso, pois € lucido acerca da sua posicdo
como emissario de um autor implicito que sabe que a estupidez é a auséncia de
obra, como escreve Shoshana Felman em seu La folie et la chose littéraire,
dando-se como inacabamento continuo de um sentido que ndo cessa de se
transformar enquanto se da ao desconhecimento de si mesmo. Macabea é a
propria auséncia de obra, sem projeto que €, simetricamente inversa ao narrador,
cujo projeto é justamente a obra como auséncia ou inacabamento. No final,
quando comeca a querer ter mais cabelo e se toma "uma pessoa gravida de
futuro” (p.25), quando aprende que deve lavar a cabeca com sabdo Aristolino,
quando Madama Carlota lhe profetiza o bom partido do gringo, é de se notar que
ela morre, ou melhor, é morta pelo narrador. "Este livro é um siléncio. Este livro
¢ uma pergunta” (p.21). Mas por que morre? Porque a auto-dissolucdo do
narrador é, ainda, a etapa necessaria da razdo insuficiente? Porque a obra s6 se
completa efetivamente como imaginario dominante e este € prostituido? Porque
entdo se deslisa da estupidez que ndo se sabe para a regido da besteira
institucional onde se voa mais baixo que os planos de ascensdo de Olimpico, de
Gléria? Porque a morte é, nesta histdria horrivel, "personagem predileta"”
(p.101)? A dissolucdo da personagem e do narrador ndo é total, contudo, pois
ainda em sua morte o texto recusa a conciliagdo mitica.

Retome-se, pois, a questdo aflorada atrds sobre o procedimento
do narrador de fazé-la calar ou falar. Quando a pde falando, é imediatamente
grotesca, pois parodica, a despeito de si mesma, dos critérios que regem o
verossimil das trocas simbdlicas. A coisa se evidencia na relagdo muda com
Olimpico de Jesus que, seguindo a motivagdo das alturas implicita em seu nome,
¢ um vencedor, o deputado, futuro: "vocé sabe se a gente pode comprar um
buraco?" (p.69). Solta no palco, as falas lhe sdo postas na boca pelos cordéis
habilmente visiveis do narrador e apontam ainda mais esta vez para 0 que
socialmente é convencdo do nonsense ou inexisténcia: qual é o valor de uso ou
troca de um buraco? Aliads, observa o narrador insistentes vezes, Macabea é
atenta para o que ninguém vé: portdo enferrujado, capim ralo entre pedras, canto
de ogalo, tique-taque da Radio Reldgio... Por isso, em sua sonsice ¢
paradoxalmente filésofa, eis o sentido do nonsense dela, cuja luz negra ilumina
com rigor as luzes do senso comum: "...0 que quer dizer 'eletronico’?" (p.61);
"Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?" (p.54); "O que quer dizer
élgebra’?" (p.61). E, ainda, procedimento que cita Lewis Carroll ou qualquer
fala sonsamente astuta de sofista grego: "Ele: - Pois é. Ela: Pois é o qué? Ele: -
Eu so disse pois é! Ela: Mas pois €’0 qué?" (p.58), didlogo maluco em que sua
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fala joga com a referéncia e o sentido no velho paradoxo da regressao infinita do
pressuposto. O que mais uma vez implica que sua plenitude estipida ndo € uma
caréncia, enfim, mas que seu pensamento se pensa como diferencial da relacdo
desigual. Os procedimentos que a fazem falar a dramatizam, desta forma,
contrastivamente: é grotesca, porque deformacdo (O termo, infelizmente,
determina-se classica e negativamente, como um segundo em relagdo a um
primeiro posto como bem formado, sua idealidade e regra; seria oportuno peasar
que Lispector € mais habil e moderna, produzindo deformacdo imanente, sem
modelo, na personagem, quando dissolve as formas sensatas - que se Ié,
evidentemente, como da personagem, devido a regra encenada pela racionalidade
do narrador). A deformacdo também é critica, em outro registro, se Macabea for
lida no intertexto das representacGes piedosas do explorado, que geralmente
fazem dele um oprimido ser de excecdo na idealizacdo que comeca com a da
propria miséria artistica. O texto de Lispector desidealiza na deformacéao,
repropondo a coisa bruta da contradicdo, eis também o realismo da escritora
intimista.

E talvez mais oportuno, por isso, peasar nos procedimentos que
a fazem calar. Citam-se apenas dois, aqui, que decorrem mais uma vez da
situacdo e posicdo representadas do narrador. Um deles, plenamente
institucionalizado, pelo qual Rodrigo S. M. trai sua situagdo, consiste em
classifica-la como "neurotica™, termo que ocorre tanto por parte do narrador
quanto por conta de uma personagem, o medico de pobres. Ao fazé-lo, remetem
Macabea a uma instancia de anormalidade que justificaria sua mudez pela regra
implicita, obliterando a relacdo desigual em que a "neurose" se enuncia assim,
também é sintomatico que o meédico estupido lhe aconselhe um psicanalista,
estupidamente. O outro procedimento - nele varios motivos se associam, talvez
reconhecimento pleno de sua impoténcia e ma-consciéncia como narrador, talvez
reconhecimento da inviabilidade narrativa do "digo que digo" de sua inépcia e,
certamente, realizacdo plena do dispositivo ¢ mata-la, ou melhor, matar
Macabea, para que a alegoria Macabea sobreviva. O que implica também uma
escolha entre possiveis narrativos que ndo sdo op¢des meramente narrativas:
coeréncia admiravel do autor implicito, reconhecimento de que outra solugéo
seria falsa, aqui também Clarice Lispector toma posicéao.

O narrador reconhece 0 ato como traicdo e culpabilidade: "Até
th, Brutas?!" (p.102). Culpa e traicdo, contudo, sdo efeitos ainda da representacao
do narrador como individualidade empirica, Rodrigo S. M., mais ou menos
empatico na relacdo com a personagem individualizada. E que, como a dos
suicidas, que se matam porque querem viver, a morte de Macabea figura, pela
recasa da vida que o texto representa em formas degradadas, a utopia de outra,
ainda por vir: "Sim" (p.104).



122 HANSEN, Jodo Adolfo. Uma estrela de mil pontas. Lingua e Literatura, Sao Paulo,
(17): 107-122,1989.

O dispositivo opera, portanto a um termo o contato do narrador
com Macabea, limite da sua auto-representacdo que dissolvendo-se enquanto o
limite é dissolvido, figura o siléncio e o fim. Contudo, como diria um barroco
muito caro, muito mais é perpetuar a vida de Macabea na morte que tirar a vida
na morte de Macabea, porque tirar a vida dela é fazé-la morrer num instante,
perpetua-la é fazé-la viver toda a vida. E que sua morte ndo é o happy end
conciliado pelo Ministro da Educagdo e Cultura, obviamente, no prefacio "0
Grito do Siléncio™:

"O ’Mercedes amarelo’ ndo pode vencé-la. Ao ser colhida por
ele (e eu que pensava que ndo se podia escrever mais historias com happy end) ja
havia assumido para sempre a felicidade impossivel, num esforgo sobre-humano
que consistiu em mitificar o pesadelo em sonho. Mais do que um minuto de
siléncio, ela merece a vida" (p.12).

Certamente que merece - mas ndo assim, regressiva,
mitificando o pesadelo em sonho - porque o final é efetivamente insuficiente,
monstruoso e triste, dando-se como a divisdo mais violenta deste texto
violentissimo de Clarice Lispector. A solucdo do livro também €é sé uma rima,
ndo rica como a do Ministro, paupérrima, determinada pelos materiais da
intervencdo literdria da Autora. Ao contrario do que afirma o prefaciador,
Lispector sabe que a vida ndo € um problema de linguagem e produz essa morte
como fratura, marca da contradicdo irredutivel que ndo admite mitificacdo
também literaria: "N&o sou vendavel 1Ai de mim, todo na perdicdo e é como se a
grande culpa fosse minha" (p.103). Apenas parcialmente, como parcialidade da
divisdo da razdo, Macabea mantém-se alegoria virgem e intocada de morte no
mistério da sua estupidez, ela que sé comeca a ter um futuro no contato com o0s
limites institucionais de sua inutilidade, insignificAncia e estupidez. Aqui, a
alegoria tem nome de posicdo: negacdo e recusa, desejo decepcionadamente
utépico do narrador e seu Autor. Apenas parcialmente, como parcialidade da
razdo da divisdo, Macabea também morre, vencida estrondosamente pelo mundo
no qual é dispensavel: "Vencera o Principe das Trevas" (p.102) o Mercedez
Benz amarelo é bem a figura de sua eficiéncia, de seu triunfalismo.

As duas parcialidades ndo formam um riodo harmaonico,
evidentemente, pois ndo ha todo. Pela Gltima vez nesta ndo-obra-prima de Clarice
Lispector,eis o dispositivo da despersonalizacdo soberba que, ao afirmar a vida
embutida no siléncio das gentes como Macabea, nega a mesma
despersonalizacdo, fazendo vibrar na inépcia atual a sua razdo de dispositivo que
também deve dissolver-se. Alias, ndo esquecer que por enquanto é tempo de
morangos.

Cotia, 13 de maio de 1989.
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"A OBSESSAO MIUDA-EM OSRATOSDE DYONELIO
MACHADO

Cieusa Rios Pinheiro Passos

RESUMO: O ensaio "A obsessdo miuda* em Os ratos, de Dyonélio Machado" busca desvelar o
elemento obsedante, através de perturbadoras lembrancas infantis e devaneios recentes da personagem
principal. A leitura efetuada privilegia a ludica presenca da obsessdo como instrumento revelador néo
s6 do incessante recalque, que percorre o texto, mas também do esmagamento econdmico dos seres
configurados no romance.

I. O FASCINIO MIUDO

Os ratos, romance pouco divulgado, ainda ndo mereceu
estudos criticos substanciais que possam resgata-lo, no quadro historico da prosa
ficcional brasileira. De instigante e rigorosa elaboragdo estrutural, ndo sublinha
apenas aspectos comezinhos de uma sociedade complexa, responsavel por
valores dubios e opressores em relacdo ao homem urbano, indiferenciado e fragil.
Seus multiplos perfis desvendam também desejos e anguUstias desse ser
desprovido de heroicidade, mas objeto de um fazer literario essencialmente
voltado para a representacdo da existéncia miuda e obscura.

O fascinio pelo elemento obsedante ludico suporte dos
mecanismos de organizagdo textual pode ganhar mais intensidade em uma
leitura apoiada, com freqiiéncia, em chaves psicanaliticas e capaz de sugerir um
dos sentidos da obra, em que lembrancas infantis fundamentais, além de
pequenos devaneios, ocultam e revelam a obsessdo, coastiluindo o jogo

recorrente de imagens e figuras do discurso.
A trama, bastante simples, centra-se em Naziazeno, pequeno

funcionario puablico, que, obstinadamente, procura coaseguir, durante vinte e

quatro horas, cinquenta e trés mil réis para pagar a conta do leiteiro.
A basca imperativa leva-o a recorrer ao diretor da reparticéo,

agiotas, penhoristas e amigos solicitos. Obtida a soma, um devaneio a imagem
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de ratos roendo o dinheiro - domina personagem e narrativa. Rompe-o a chegada
habitual do leiteiro para apanhar a quantia, encerrando, desse modo, o dia e o
ciclo angustiante iniciado e provocado, nos primeiros momentos da manha, por
essa mesma chegada.

Il. AMBIGUAS LEMBRANCAS

Leiteiro, dinheiro. Ratos. Leiteiro.

Elementos recorrentes que se substituem, se antecipam e se
insinuam nos instantes de predominio dos outros. Os dois primeiros, associados
pela propria sugestdo sonora, constituem a primeira obsessdo ligada a lembrancas
infantis: leite desperta sensacGes ambiguas de euforia e disforia. A substituicdo
do alimento por "&gua quente com agucar" e, mais tarde, o dever de toma-lo,
perdendo para sempre "o repouso feliz, o aconchego humano, seguro e imutavel"
sdo marcantes para Naziazeno, pois representam 0s poucos acontecimentos do
passado ainda rememorados.

A auséncia do leite e, depois, sua presenca castradora
vinculam-se a falta e a perda de felicidade que, paradoxalmente, retomam na fase
adulta, através da presenca do leiteiro. Ndo poder pagé-lo supBe perda do poder
aquisitivo, falta de dinheiro e, em conseqléncia, uma segunda probabilidade de
substituicdo do leite pela agua acucarada, agora no alimento do filho. O
deslocamento do sujeito (Naziazeno-filho) ndo anula a repeticdo do fato, ao
contréario, intensifica-o e consolida a inquietante obsessao.

Se a falta motiva o comportamento obsessivo da personagem é
porque o leite implica também passagens euforicas, simuladas em pequenos
"flashes", enunciados literal ou figuradamente, em que odores domésticos
sugerem o alimento desejado e recordam-lhe a infancia distante:

"... a toalha enxovalhada de mesa resplandece, o café
com leite tem um cheiro doméstico que lhe lembra a sua
infancia"”

Ilusoriamente, suprir a falta significa obter o dinheiro e pagar o
leiteiro. Tais termos se tocam, seja pela analogia sonora, seja pelo carater
substitutivo. Através de metonimias, um desloca o outro para revelar a metéafora
da "falta" e ceder lugar a metafora final "ratos".

Leiteiro-dinheiro. Ratos.

De um lado a oscilagdo euforia-disforia, de outro somente a
disforia determinada por outra reprimida lembranca infantil:
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"Longe muito longe, na sua infancia, uma vez
aconteceu-lhe um caso assim... E é estranho: havia-o esquecido
por umas duas dezenas de anos (...) ’Meu filho, tu estiveste as
portas da morte. A mée fez uma promessa, se tu sarasses...4Era
andar um ano vestido de Santo Antonio. - E ele se recorda bem
daquela figurinha marrom, no colo da mae, encolhida,
debulhada num pranto impotente e tragico... No meio da rua,
rodeado de espacgo e de sol por todos os lados, seria a suprema
vergonha... Como ter coragem?... Como?..."

A segunda obsessdo de Naziazeno, a figurinha marrom,
leva-nos, através de metaforas recorrentes, ao "sonho diurno™ dos ratos roendo o
dinheiro. Pelas proporcdes que assume, ela parece "roer" a primeira obsessdo e
tomar seu lugar semeando o texto de outras menores que, no entanto, sempre
remetem a ela. No final, a primeira reaparece de forma explicita e substitui, por
sua vez, a segunda. O ciclo se estabelece, porque, ao terminarmos a leitura, o
nome "ratos"concretiza-se na capa do livro, a imagem do devaneio retorna e,
com ela, ojogo textual. O ludico deslocamento Ratos leiteiro/dinheiro ratos
reafirma a volta da obsessdo e a impossibilidade de rompé-la.

A "figurinha marrom" assim como o que ela causou estdo na
base de tais sensacdes do adulto. O coastrangimento, a hipotética reprovacado dos
olhares alheios, resultante da vergonha e exposicdo de sua figura pequena e bem
delineada pela luz solar, além do desamparo do espago aberto sdo recorréncias
obsedantes evidenciadas nas repeticdes metaforicas do discurso.

A impoténcia, a condenacdo de uma possivel testemunha, o
olhar anénimo ou néo, a soliddo e a luz configuram a cena traumatica em que a
personagem perde suas caracteristicas humanas para ser figura, acuada e marrom,
rato. Essas associagbes tomam-no um adulto particular, obstinadamente
empenhado em pagar seu leiteiro para superar a reminiscéncia tragica de
impoténcia infantil.

Acresca-se a isto a importancia da antiga troca de leite por
agua, ja que, recordacdo despertada em uma rara cena de agressividade, ela se
oporad aquelas onde o alimento se funde a seguranca e bem-estar de um tempo
perdido e idilico.

Tempo da primeira e indestrutivel satisfacdo, o da ambivalente
protecdo maternal. Objeto amoroso interdito, vinculado ao primeiro prazer de
succdo e aconchego, a mae surge, também, como fonte de desprazer. Por um
lado, as alusbes a ela representam o sabor proibido e inconfesso do seio,
mascarado pela impositiva presenca do leite; por outro, faz parte do quadro da
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exibicdo puablica e, mais tarde, da marcante passagem em que Naziazeno é
obrigado a afastar-se das criangas para beber seu leite.

Metonimicamente, a esposa Adelaide, ja no primeiro capitulo,
recupera ndo sé a figura materna, mas também as cenas perturbadoras e os tracos
sensitivos de outrora, por meio da queixa explicita e determinante da "falta" do
alimento para o filho. Para Naziazeno, torna-se a coincidéncia entre a imagem
vital e o objeto desejado, a imagem especular de sua timidez e humilhacéo.

O quotidiano do pequeno funcionario flutua, assim, entre
ternura e angustia. Ora, segundo Freud, a neurose obsessiva pressupde regressao,
na qual uma tendéncia sadica tomou o lugar de uma tendéncia ternal Aqui, a
falta e a vergonha suprema deslocam o leite e 0 humano, tendéncias temas.

A presenca negativa do alimento em algumas passageas parece
originar-se na primeira lembranga infantil que emerge na narrativa: a da aaséncia
e substituicdo. Isto o vincularia & seasacdo freqiente de perda (metafora) e
contaminacgdo (metonimia). Mesmo nas cenas eufdricas, o leite ndo vem isento de
contagio. Um objeto ou outro liquido, uma panela ou café misturam-se a ele e 0
despem de seu valor natural e auténtico. Por outro lado, Naziazeno nao consegue
assumir sua natureza humana, desgastada pelo sentimento de impoténcia e
exposicéo, vivido enquanto "figura marrom"

l1l. O INDESTRUTIVEL DESEJO

Nesse momento, a conceituagdo de neurose obsessiva se faz
necessaria, ndo para relacionar obra e psicanalise, mas para extrair desta
elementos comuas a ambas e basicos na compreeasdo daquela.

Na neurose obsessiva, o conflito psiquico se exprime tanto por
sintomas compulsivos (idéias obsedantes, realizacdo de atos indesejaveis, luta
contra determinados pensamentos e tendéncias etc), quanto por um modo de
pensar cujas caracteristicas sdo a ruminacdo mental, a ddvida, os escrupulos que
levam a inibi¢cdes de peasamentos e acdo

Os sintomas obsedantes pontilham a jornada do pequeno
funcionario, da compulsdo as formas inibidoras de peasar e agir. A obsessdo
sustenta, assim, o plano semantico e determina o jogo da escritura, provocando a

1 Metapsycltologie. Paris, Gallimard, 1978 (Colleclion Idées) p. 61.
2 CV LAPLANCHE, J. & PONTAUS, J -B. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, PUF,
1967, p. 284.
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deformacdo da perspectiva de Naziazeno que, por sua vez, contamina foco
narrativo e linguagem.

Fixado sempre em um ponto Unico e seu efeito imediato, a
personagem perde a noc¢do do todo e da causalidade. O desejo de regressdo ao
tempo em que leite ndo se associava a dinheiro e uma saijeta podia ser um canto
feliz € camuflado pelo ciclo compulsivo leiteiro-dinheiro-rato.

Tracos mnémicos revelam sinais indestrutiveis de sua infancia,
a qual retorna através de deformacgBes e devaneios, atividades fantasmaéticas'
ligadas ao desejo. Alias, no processo estrutural do livro, predominam cenas ou
episodios imaginarios, criados por Naziazeno e apontando duas possibilidades
frente ao desejo: realizacdo ou malogro, obtencdo ou ndo da inquietante soma.

A primeira vista, a "completude” do desejo sO se verifica na
hipdtese positiva, entretanto, o desprazer causado pela solucdo negativa
denunciaria o desejo de apaziguar a culpa originaria da vergonha e fragilidade
sentidas outrora.

Analisando as multiplas formas da neurose obsessiva, Freud
afirma que "o esquecimento consiste sobretudo numa supressdo dos liames entre
idéias, um desconhecimento das conclusdes a serem tiradas e um isolamento de
certas lembrancas” A obsessdo estrutura o discurso, utilizando-se exatamente
desses mecanismos.

Varias lembrancas, sem conclusdes ou elos aparentes, afloram,
na leitura; no entanto, estdo de forma direta ou indireta relacionadas a presenca
ou a auséncia do leite: primeiro, a agua agucarada o substitui, em seguida, sua
presenca impede a personagem de usufruir do "repouso feliz" na sarjeta. Seu odor
domeéstico remete aos tempos de crianga, assim como os iastantes de extrema
soliddo trazem a tona o "aconchego humano", perdido pela obrigacdo de toma-lo;
finalmente, os brinquedos e a mesa iluminada surgem colocados junto a ele.

As reminiscéncias, embora isoladas e oscilantes entre o
euférico e o disforico, iasinuam uma cadeia associativa enleada pelo termo
comum "leite" Afastando-se do tema e quebrando tais correlacdes, a imagem da
figurinha marrom destaca-se e adquire outra e intensa significacéao.

Ela é "figura" no sentido literal, caracterizada por "figuras"
retoricas e, finalmente, domina o texto. Ruidos, fugas, olhares esquivos, ouvidos

3 "Fantasma' é aqui encarado, segundo LAPLANCHE, J. & PONTALIS, J. -B., op. cit., p. 152,
na acepcdo de "'roteiro imaginario em que o sujeito estd presente e que figura, de maneira mais
ou menos deformada pelos processos defensivos, a realizagdo de um desejo, em dltima
instancia, um desejo inconsciente' (tradugdo nossa).

4 La techniquepsychanalytique. Paris, PUF, 1977, p. 107 (tradugdo nossa).
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agudos, passos de ratos permeiam nossa leitura. O devaneio final tem como
nucleo os ratos. O enunciado, de maneira progressiva, cria efeitos analdgicos, de
percepcdo e "intuicdo de semelhancas", entre as personagens e a imagem de
ratos.

Os funcionarios da reparticdo "rocam papéis”, "repassam
contas”, "metem", cabecas e livros nas gavetas, "desviam os olhos" , sdo
evasivos, "estranhos, estranhos”, esgueiram-se e somem "com pés de ratos” As
aliteracdes sibilantes e vibrantes, no plano sonoro, conduzem a ratos, porque
sustentadas pelo jogo semaéntico do evadir-se, esgueirar-se, sumir-se...
Desaparece 0 humano, permanecem pes, pés de "ratos".

Processo idéntico € empregado no capitulo do jogo. Um
"perpassar de sombras", o "ruido surdo de passos”, o "crepitar fininho" evocam
ratos, no nivel fonico, e preparam a desumanizagdo dos jogadores, no plano
semantico. A sugestdo das aliteracdes parece ter a fungdo basica de opor-se a
frase "E nenhuma voz!" Some o humano, permanece o ruido... de ratos.

Os amigos das horas dificeis sdo metaforicamente "cavadores"
O rosto de Alcides, indefinido e ausente, alia-se a seu aspecto aviltado e a uma
neutralidade s6 rompida pelo casaco marrom, que horroriza Naziazeno,
recordando-lhe a persecutoria "figura marrom" -rato.

Os agiotas, possiveis solugbes para o pagamento da divida,
aparecem sempre retirando ou guardando dinheiro em cofres e prateleiras cheias
de pequenos embrulhos, remetendo as idas e vindas de ratos em suas tocas, pelos
gestos furtivos, atributos e diminutivos que os relacionam.

Martinez, por exemplo, dono de uma loja de penhores,
recupera os pés de ratos dos funcionarios da reparticdo pela constancia de seu
andar ou martelar "miudinho™ e pela posse de objetos soltos e diminutos. Além
do olhar atento, demorado e acentuadamente investigador, ndo recebe as
mercadorias como a maioria dos negociantes, mas "mete-se" pelos cantos de sua
casa. O olhar pesquisador e a forca semantica do verbo "meter-se” apontam, uma
vez mais, a semelhanca com os ratos, permitindo associa-lo, ainda, ao datilografo
da reparticdo que 1é "o livro metido na gaveta"” A frase transcrita literalmente é
ambigua e ressalta a davida: quem esta na gaveta, o livro ou o homem? O jogo de
evocacdes continuard. O diretor, igualmente, se aproxima do datilografo, ao
escrever com a cabeca "mergulhada” na secretaria.

A alienacdo como funcionério, resultado da perda de vinculos
com o produto final de seu trabalho, o tipo de relagdo devoradora e simulada dos
agiotas com os clientes, o ganho facil, a extorsdo dos demais feita pelo diretor
absorvem-lhes a natureza humana, animalizam-nos e assinalam-lhes certos
atributos (reificacdo, devoragdo, simulacéo, roubo etc) peculiares a ratos.
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A desumanizacdo ndo se restringe, porém, &s camadas sociais
conhecidas por Naziazeno e exteriores a ele. Em sua familia, mesmo depois de
obtida a soma, a inquietante presenca dos ratos manifesta-se. A noite, tentanto
dormir, sente um chiar fininho e sonoro que envolve o ambiente; paralelamente, o
filho apresenta respiracdo ritmada. Ar e respiracdo acabam fundindo-se por
contagio e analogia em um uniforme chiado distinto de outros crepitares mitudos
da casa.

A escolha significativa e precisa de certos termos acaba por
sugerir o carater concreto do ruido, que, no final, parece originar-se do proprio
filho de Naziazeno:

"Ali esta o seu chiado. O seu chiado o envolve... O seu
chiado é uma bola, ocupando todo o quarto...”

Tal passagem, posterior & descricdo do menino na cama, indica,
além da predominancia do som, ambigtidade e duvida. O ruido provém de onde
e de quem? Acresca-se a isto a metafora "Mainho"”, nome da crianga e perfeito
anagrama de "moinha" (fragmentos de palha moida, oriundo do verbo "moer"),
termo presente no devaneio final, relativo a atividade incessante dos ratos.

O ruido e o roer estabelecem, nos planos sonoro e semantico, o
efeito analdgico com ratos. O chiado, que percorre o texto através de diminutivos
e palavras recorrentes ("golezinhos, "miudinho”, "rocgar", "passos”, "guinchinho"
"ruidos"” etc), cede lugar ao nome e a visualizacdo da fantasia maior: "ratos"

Naziazeno Vvé seu "roteiro™ imaginario e transforma-se
metaforicamente em rato, pois mostra intensa agudez e percep¢do ao captar os
ruidos que o cercam e dominam. Retorna o recalcado, a figurinha marrom.
Localizar o som torna-se, nesse instante, sua tarefa primordial em um espago
impregnado de ruidos. Retorna a compulsdo de concentrar-se em um sO ponto e 0
ponto, o fato esquecido, reaparece ndo sob a forma de lembranca, mas sob a
forma de acgéo.

IV. 0JOGO FIGURAL

Apoiados ainda na Psicandlise, retomamos a conclusdo
freudiana sobre a neurose obsessiva, segundo a qual o fato esquecido ndo
ressurge enquanto lembranca, mas enquanto acdo. Alias o individuo repete o ato
sem se dar conta de que o faz. A acdo, aqui € o devaneio, a saber, o "roteiro"
imaginario em estado de vigilia, andlogo ao sonho noturno, com 0S mesmos
mecanismos de formacdo. Ambos sdo realizacGes de desejos e repousam, em
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geral, nas impressdes deixadas na infancia, beneficiando-se de certa indulgéncia
da censura.

Para Freud, o sonho diurno é também "sinbnimo" de fantasia,
nem sempre é consciente e tem origem no material reprimido. Em sua formacéo,
predomina a elaboracdo secundéria, ou seja, o segundo tempo do trabalho do
sonho, baseada em produtos ja elaborados por outros mecanismos (a
condensacdo, o deslocamento, a figuracdo), os quais constituem, na verdade, as
vertentes da deformacédo, efeito global da operagdo onirica.

Ora, nossa obra fundamenta-se em uma estrutura bifurcada,
onde se destacam a realidade referencial do pequeno funcionério e seus
devaneios. Estes interferem constantemente naquela, deformando-a. O discurso
reitera a deformacdo, na medida em que utiliza os processos de funcionamento
peculiares ao sonho diurno.

A metdfora e a metonimia, bases da figuracdo textual, criam
elos com a condensagcdo “estrutura de sobreimposi¢cdo dos significantes onde a
metafora se origina” e com o deslocamento  "virada da significacdo que a
metonimia demonstra e que (...) é apresentada como o meio mais eficaz de que
dispde o inconsciente a fim de burlar a censura™5

Figuracdo, condensacdo, deslocamento - metaforas e
metonimias jogam, interpenetram-se e elaboram o discurso de Os ratos.

Nosso estudo iniciou-se pela metafora final. Para chegar a ela
percorremos um caminho de situagbes ambivalentes, reflexos da visdo da
personagem. O foco narrativo (em terceira pessoa) confunde-se, inlmeras vezes,
com essa perspectiva, evidenciando uma apreensdo de mundo fragmentada e
particular. A funcdo da linguagem figurada mosira-se, assim, essencial, ja que a
escolha de uma parte para se dizer o todo conota a motivacdo pelo detalhe e,
tambeém, certa modalidade de intencdo. Intencdo precisa e reveladora: o discurso
deve focalizar o angulo restrito da percepgcdo de Naziazeno, "sua hiperaguda
fixagdo num ponto"” - o pormenor.

O discurso deve focalizar a obsessao; o jogo figurai é o meio.
Dois niveis da narrativa se enleiam para coastitui-lo, o sintagméatico e o
paradigmatico. No primeiro, serdo coasideradas as sequéncias que,
relacionando-se, vdo construindo a historia até seu desfecho; no segundo, as
cenas, dados e antecipacfes que ndo estabelecem necessariamente seqiiéncias ou
elos entre si.

5 LACAN, 1 - Escritos. Sdo Paulo, Perspectiva, 1978, p. 242.
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A metafora e a metonimia os sustentam. Ambas se destacardo
j>elo carater substitutivo e os conceitos de contigliidade e analogia que sugerem.
E a natureza da relacdo semantica que estara em jogo e ndo a forma das figuras,
isto é, ndo se observard a designacdo do nome de um objeto por outro, mas a
transposicdo baseada na contiglidade de duas situacdes ou sensacgles
co-existentes no mesmo contexto mental.

Ja& mostramos como as personagens se assemelham a ratos.
Sabemos, Naziazeno vive experiéncias recorrentes: sempre a mesma obsesséo o
move, sempre alguém deve ajuda-lo, sempre se apresenta solucdo idéntica; ele
ndo obtém os cinquienta e trés mil réis e seu desejo continua irrealizado.

Tais passagens sdo cenas que se sucedem, tocam-se pelo
elemento comum - dinheiro e tomam uma o lugar da outra, na medida da
ndo-solucdo. Cada uma comporta uma personagem, que substitui e, em seguida, é
substituida por outra: Alcides, o diretor, Andrade, M. Reis, Dr. Otavio Conti,
Costa Miranda, o Duque, Femandez, Martinez, Mondina.

Cada individuo, metaforicamente rato, faz parte de cenas, que,
pela repeticdo estrutural (busca de dinheiro, negativa, malogro) representam a
mesma cena, um todo: a obsessdo. Cada uma delas é ainda parte, recorte de outro
todo: o tempo da historia, um dia. E esse dia, por sua vez, é parte de um todo
maior: a vida de Naziazeno.

Repetem-se episodios e procedimentos narrativos. Repetem-se
os indices comprovadores da reproducdo do ciclo da vida: o leite, o sapato a ser
pago, os mesmos cafés, as mesmas atitudes dos amigos, agiotas e penhoristas, as
mesmas perguntas da esposa sobre a obtencdo da soma, o0 mesmo cansaco pela
antecipacdo das "lutas futuras”

A semelhanca dos episddios evidencia a analogia, as relacdes
metafdricas; a continuidade deles verifica-se na cadeia metonimica, que mostra a
contigliidade de seqiiéncias paralelas sem possibilidade de encontro.

O jogo das figuras vai criando, de modo progressivo, clima
para a imagem final. O leitor sabe que a personagem sé tem vinte e quatro horas
para saldar a divida. Entre as cenas, o tempo diminui e, como a repeticdo de uma
corresponde a antecipacdo da seguinte, o leitor projeta uma sobre a outra,
pressupondo seu desfecho.

O jogo "réi" o tempo cronologico e a nossa tranquilidade.
Além disso, estabelece uma expectativa em tomo da metafora "ratos", pois,
metonimicamente, as metaforas (personagem/rato) se deslocam nas passagens ja
lidas. Tempo-dinheiro. Homens-ratos: analogias obsessivas, furtivamente
sugeridas como ratos.

N&o sO no eixo sintagmatico, mas também no paradigmaico as
figuras se sustentam e se reencontram nos mecanismos de deslocamento e
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condensacdo que as originam. No bonde, por exemplo, indo para a cidade,
Naziazeno escuta uma conversa entre balconistas. Falam sobre leite. De imediato,
a imagem do leiteiro sobrepde-se a dos trabalhadores; de forma semelhante, ela
se sobrepora a de um passageiro que desce. Ainda no bonde, vé um jardim e, a
partir dele, revive o desejo antigo de possuir um jardim para as brincadeiras do
filho. O som da campainha do veiculo lembra-lhe a da reparticdo, a campainha
desperta a imagem do diretor e esta a do leiteiro. Além disso, o casaco marrom de
Acides leva a "figurinha marrom", a infancia e a infancia a outras figuras.

A cadeia associativa ndo se verifica apenas no nivel semantico,
mas também no espaco grafico. O casaco de Acides suscita, no capitulo VI, a
analogia com a figurinha infantil que é retomada no seguinte para motivar o
ressurgimento de novas lembrancas.

A proximidade espacial e sonora (contigliidade) provoca e
cauciona a analogia. O desejo de outra coisa desvela-se na metonimia, que
suspende a cadeia significante, no ponto de significacdo, ou seja, na
reminiscéncia encobridora, e - paradoxalmente reveladora da imagem
reprimida, a metéafora. Deslocado, o desejo aflora na escritura para reiterar o
passado, justapondo certas imagens, onde tragos comuns mantém e reforcam a
presenca de um elemento nodal.

IV. OUTRAS FIGURAS...

O leite, o rato e a infancia séo as fantasias recorrentes e nodais
da obra. Entretanto, a partir delas, outras imagens e palavras para consolida-las
ganham consisténcia como obsessdo: 0 peso, 0 vazio, 0s ruidos, os pés, a luz, o
tempo, 0 jogo etc.

O peso e o0 vazio estabelecem elos com a angustia e a fadiga de
Naziazeno. O peito, o estbmago e 0s pés estdo, em geral, pesados como chumbo
ou como se suportassem uma "barra de ferro” O ar e a respiracdo tornam-se
"doidos" e "longos", o que, figurativamente, materializa a angustia.

Tal processo intensifica-se com o tema do "vazio" sempre
vinculado ao fisico, peito ou cabeca, a dor e a vocabulos com forte carga
semantica de concretizagdo. Peso e vazio podem ser percebidos como sensacdes
peculiares a neurose obsessiva, se pensarmos no cansaco resultante da
concentracdo e no retorno compulsivo, sem possibilidade de ruptura, a esse
mesmo ponto.

Cansaco num primeiro momento, esvaziamento (perda da
perspectiva do todo e perda de energia) num segundo. O cansaco fisico e a
"imponderabilidade” dominam assiduamente a personagem. A presenga continua
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do elemento obsedante "preenche” Naziazeno. Sua auséncia, ao contrario, causa
um "oco" s6 preenchido por outro elemento obsedante. Quando rememora, por
exemplo, a melancolia sentida na ocasido da morte da mde, Naziazeno procura
ndo pensar em nada ou conoentrar-se em um sO ponto - no momento, 0 jogo - e,
obstinadamente, em um sé nimero:

"O melhor € meter tudo num numero, acabar com aquilo
duma vez... E ndo pensar depois, atirar-se numa cama (na sua
cama, na cama de Alcides) e dormir... dormir..."

O emprego quase abusivo de aspas, travessdes e grifos no
discurso intensifica a tematica, pois requisita o leitor para a visualizacdo grafica
da linguagem, quebrando a fluidez da leitura e chegando a transmitir certo
cansaco.

Ora identificando-se, ora opondo-se ao peso, a luz em todas as
suas gradacgOes é parte fundamental das "cenas" imaginarias. No inicio, aparece
ligada a natureza, poetizada, "doirada", benéfica ao espaco onde se localiza a
casa do pequeno funcionario.

A passagem € curta, mas suficiente para conotar uma
ambiéncia agradavel e antecipar a luminosidade freqiiente que envolve a casa ou
parte dela, sobretudo a tabua e a toalha de mesa da cozinha. Na cidade, espago do
dinheiro e de sua busca, a luz pode ser verde, amarelada ou branca, mas é, em
geral, "estranha" e assume proporc¢Ges fantasmagoricas ao crepusculo.

Remetendo a opressdo do peso, ela quase se corporifica pelos
termos (“"ocre", compacta" “retangulos" etc) que a qualificam ao longo da
narrativa. O sol, por véarias vezes "moeda em brasa", reafirma, por exemplo, a
busca obstinada de dinheiro (moeda) e, se a analogia 0 materializa, também
ressalta nele uma luz ardente e aflitiva.

Metonimicamente, a luz contamina chuva, janelas, objetos,
casas e pessoas, impedindo a visdo "através de" e tornando-se, metaforicamente,
um “circulo amarelo" "toda a palpebra" de Naziazeno. A ideia de opressdo
alia-se aqui a de cegueira. O momento antecede e prepara o devaneio dos ratos. A
personagem estd s6. O peso, a luz, a cegueira criam o clima angustiante. A luz
ndo permite que ele durma, tomando conta do discurso e do epis6dio. A obsessdo
retoma.

Entretanto, a primeira luz, reconfortante e natural, recupera-se
na luzinha indecifrdvel de uma igreja, Das Dores, e na resplandecéncia das
toalhas de mesa que atraem Naziazeno e reavivam-lhe o passado.

Disforia e euforia. De um lado, a busca e a infancia ressurgem
na luz, de outro ressurgem a "vergonha" e a impoténcia de um iastante "rodeado
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de sol por todos os lados™ A metafora luz explica-se, assim, na obstinada volta
de uma fantasia, configurada pelo conjunto de pequenas obsessOes que
atravessam o texto. Interpenetram-se e mantém-se. As variacdes da luz permitem,
ainda, observar a oscilacdo do "roteiro™ imaginario da personagem. Funcéo
cénica, suas alteracdes auxiliam a deformacéo que dissimula e, a0 mesmo tempo,
revela o desejo.

Des-figurando o espaco, ela projeta sobre a cidade tons
"amarelos e estranhos™; des-figurando o tempo, cria um dia "amarelo e estranho",
porque estd em curso a luta pela realizagdo do desejo. Des-figurando o bonde
("mancha de luz vermelha"), presentificando sua auséncia e anulando o olhar
pelas "sombras”, ela libera a memoria e permite o aflorar do desejo:

"Toda a atencdo esta livre, virgem, como uma chapa
fotografica que se desvendasse na treva da camara escura... - E
ele volta a rememorar, a pensar, a refletir..."

A deformacdo textual da realidade justifica-se também pela
freqiéncia de comparagcbes com o termo "como" ou com o verbo "parecer”,
sugestivas de uma forma contestavel de analogia e, portanto, de imagens e
discurso também contestaveis.

Os espacos, 0 tempo e as imagens deformadas delineiam-se a
partir da presenca ou auséncia de luz e sédo sempre filtrados pela perspectiva de
Naziazeno. As personagens passam por filtro semelhante e sofrem uma
desfiguracdo mais evidente: nunca sdo focalizadas por inteiro. Os pés, o dorso, 0
perfil etc, sendo, assim, o todo substituido pela parte. Desprovidas de
caracteristicas humanas, elas se transformam em "linhas que se desmancham™ ou
em "figuras" (ratos).

A figuracdo, representacdo por imagens, unida a outros
procedimentos oniricos (condensacdo/deslocamento), torna-se um dos recursos
importantes para se comporem as pequenas e fantasmaticas "cenas" do romance.
Além da grande incidéncia literal do verbo "ver", no sentido de visualizar, as
imagens visuais corporificam, por meio das figuras, o desejo.

Como o imediatismo, originado na obsessdo (um ponto, uma
idéia, um momento), é sua tonica, Naziazeno projeta em cada situagdo um futuro
préximo, com a possibilidade de solucionar-se ou ndo o conflito. O jogo do
imaginario, "figurando” um futuro proximo, verifica-se até que os cinqlenta e
trés mil réis sejam conseguidos. A partir dai, 0 jogo se inverte e a projecdo de
imagens esperancosas da lugar a reminiscéncias de um passado préximo. Cenas
ainda desconhecidas por nos sdo rememoradas e selecionadas pela personagem.
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O processo nos impede de observar diretamente os fatos e
circunstancias do exato instante da obtencdo do dinheiro. A imaginacdo e a
memoria, elementos vinculados a fantasia, filtram, portanto, os acontecimentos e
insinuam a deformacaéo.

Fica-nos, porém, a recorréncia de situacdes, estruturas,
analogias e contigliidades que constroem a narrativa. Fica-nos a similaridade. A
recorréncia, segundo Alfredo Bosi, "...6 0 modo tatico pelo qual a linguagem
procura recuperar a sensacdo de simultaneidade.”, realizando "...uma operacgéo
dupla e ondeante: progressivo-regressiva, regressivo-progressiva"6

O discurso de Os ratos cria tal operacdo para intensificar o
ciclo obsessivo: "Lhe dou mais um dia", "N&ao queira que Ihe pague as dividas!" e
a palavra "figura" inquietam personagem e leitor. As frases ditas pelo leiteiro e
diretor determinam o tempo, a tensdo e a possibilidade de nova e incomoda
vergonha. Todos os atos de Naziazeno, até o sonho diurno final, remetem a elas.

Vencer o tempo e a divida, a primeira vista, parece aliviar a
tensdo. Contudo, a propria presenca reiterada do termo "figura"” demonstra o
engano da solucdo. O leiteiro, superior e atemorizante, o carvoeiro, o diretor, o
Andrade, os passageiros do bonde, todos sdo, literalmente, designados como
"figuras” Quando o vocabulo ndo aparece,a linguagem figurada o evoca. Os
amigos e o filho da personagem sdo, por metaforas,ratos e cdo (Duque), sua
mulher, fugidia e encolhida, espelha sua humilhacdo. O proprio Naziazeno,
sujeito de seu "roteiro™ imaginario, figurando-se em projecdes futuras, ou
revivendo a "figurinha” marrom do passado, é figura.

O devaneio, antecipado no inicio da obra por um "meio sonho",
elimina o humano destacando somente duas delas: a personagem c os ratos. O
"meio sonho” o prepara também, eliminando o humano para dar lugar a "figuras
geométricas". As figuras dominam, porque a obsessdo assim o faz e o retorno do
leiteiro, na ultima cena, patenteia o retomo do ciclo.

V. ADEFORMACAOQO
O comportamento de Naziazeno adulto, sabemos, é um reflexo

da infancia. Sentir-se acuado, de certo modo “cavador”, provoca defesa e
deslocamento, isto é, ele atribui e localiza no outro o que recusa em si - ser rato.

6 O ser e 0 tempo dapoesia. Sao Paulo, Cultrlx, 1977, p. 31.
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Projecdo semelhante ocorre quando, julgando-se em débito
com os homens e observado por eles, experimenta sempre culpa. O olhar alheio o
constrange em qualquer espaco. Os quintais conhecidos e a cidade indspita
concentram seu drama. Os primeiros indicam seu bairro, casa, vizinhos; a
segunda, o mercado, cafés, bares, ruas de comércio, lojas de agiotas.

Os quintais mostram sua preocupacdo com 0s outros, com o
seu julgamento. Em casa, a mulher é a constatacdo de sua miséria publica e 0s
vizinhos, olhos especuladores que assistem a cobranca do leiteiro. Olhos
especuladores e especulares.

Naziazeno evita olhar e ser olhado, evita encontros para nao
enfrentar olhos e, neles, a censura, a culpa pelo que se considera socialmente
como ineficicia e fraqueza. O simples fato de encarar sua mulher dormindo o
impressiona. Volta-lhe o canto da saijeta deserto, volta-lhe o "como ter
coragem?" da infancia e comprova-se a forca desse tempo sobre o atual.
Contudo, enquanto a personagem foge aos olhares, o discurso insiste nas acGes de
"ver" e "fitar", presentificando, uma vez mais, a obsessao.

O olhar, segundo Starobinski, constitui o elo vivo entre a
pessoa e o mundo, entre o0 eu e 0s outros7 Naziazeno responde a essa relacdo
buscando a uniformidade procurando ser igual aos outros e "ser igual™ significa
pagar o leiteiro. O espa¢o dos quintais mostra essa bifurcacdo do igual e do
diferente.

A reminiscéncia pessoal, a figurinha marrom, conota vergonha
e curiosidade; o néo ter dinheiro recupera sensag@es idénticas. O dinheiro, valor
social e imperativo, encobre e contamina um produto natural, o leite. A analogia
dinheiro-alimento estabelece-se em vérias passagens e ora 0 primeiro toma o
lugar do segundo, ora o segundo (milho, feijao, bolachinhas) substitui o primeiro,
sugerindo a perda total da qualidade sensivel dos valores naturais.

O espago dos "quintais conhecidos™ engloba ainda sua casa,
cenario angustiante do devaneio final, mas igualmente ambiente de repouso e
aconchego, da toalha enxovalhada e café com leite de cheiro doméstico,
elementos da benéfica lembranca infantil.

A casa, espaco dubio e ambivalente, localiza-se entre dois
espacos opostos: 0 campo, que valoriza o leite em si mesmo e a cidade, lugar do
dinheiro por exceléncia. O campo emerge através de um passageiro do bonde que
toma leite, na hora do almoc¢o. Naziazeno o imagina sem problemas financeiros,
vivendo em uma casa bem definida, uma casa que produz:

7 Cf. STAROBINSKI, Jean -L “oeil vivant. Paris, Gallimard, 1961.
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"Habita uma pequena chacrinha, onde possui a sua
criacdo. Tudo é relativa fortuna la. Dinheiro ndo ha de ter,
dinheiro: mas tem a despeasa cheia. A casa produz: galinhas,
um que outro porco, frutas, etc"”

A cidade, ao contrario, degradou-se. Nela convivem o0s
semelhantes (os amigos dos momentos de "aperto™ e o0s "cavadores"
profissionais) e os diferentes, os mais bem colocadas na vida (o diretor, o Conti,
Mondina, Andrade). Nela, a personagem procura e encontra a solucdo imediata e
enganadora para sua angustia.

Embora vinculadas a realidade s6cio-econdmica, problematica
ndo esmiucada aqui, a casa e a cidade sdo cenarios impregnados de elementos
obsedantes: a luz, os ruidos, os ratos e o elo entre eles, o bonde.

Presenca insolita e paradoxal, o bonde aglutina a soliddo, a
anonimato e olhares indiferenciados, reflexos especulares do timido Naziazeno.
Simbolo das traasformacdes do mundo urbano e incompreeasivel para nossa
personagem, o veiculo assume, por contigiidade, o perfil fantasmagdrico e
enigmatico da cidade. IniUmeros sdo os aspectos socio-culturais desse meio de
locomocgdo. O que nos interessa, no entanto, sdo os ligados as reminiscéncias e
devaneios.

Sua primeira aparicdo se faz no fim da linha, junto a carrocas
de leiteiros e carretas de lenha. Em seguida, aparece o leiteiro, encostado a um
balcdo, falando e gesticulando até apanhar sua carroca e partir furioso. No
iastante em que ele se vai, ha uma mudanca de paragrafo e o bonde, até entdo
parado, "mexe-se” O movimento relaciona leiteiro e bonde. Mais tarde, no
bonde, vendo carrogcas que passam, Naziazeno a elas "justapbe™ a carroga do
"seu" leiteiro.

Nos dois episédios, as imagens intercalam-se, tocando-se no
espaco textual e condeasando leiteiro-carroca-bonde. Partes do processo
obsessivo, um remete ao outro e, embora originarios de recordacgGes diferentes,
provocam seasacdes semelhantes, ou seja, o bonde, o leite e o leiteiro surgem
diversas vezes no mesmo contexto mental; a primeira vez, conforme ja
assinalamos, no fim da linha, em seguida, atraves da preservacdo do leite pelo
homem do campo e, mais tarde, substituindo o alimento, por meio da lembrancga:

"...lembra-se do bonde; do vidro de leite..."
A condeasacdo bonde-carroca reitera-se também. No final, um
"rumor de rodado" ndo é o sonoro rumor do bonde, mas um surdo ruido de
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carrocas. Apesar do jogo sonoro-surdo que os distingue, um veiculo acaba
evocando, textualmente, o outro.

O bonde, como a luz, configura-se de maneira ambivalente.
"Trovdo metéalico, sonoro" e associado, por analogia e contigiiidade, ao leiteiro,
ele pode corporificar e, a0 mesmo tempo, opor-se aos ruidos miudos da fantasia
dos ratos. Sua poténcia e forma compacta sugeririam a intensidade e a solidez
com que a obsessdo retorna e abarca Naziazeno:

"O bonde outra vez (...) Ser& mesmo o bonde isso que
estd ouvindo?... Quem sabe até se ndo é dos seus ouvidos..."

O bonde ou os ouvidos? Veiculo ou "roteirol imaginario da
obsessdo? Literalmente qualificado de "fantasma", ele também é percebido sob
outro prisma, o de uma casa. "Fechado, agasalhado, cheio de luz como uma
casa”, vincula-se a uma tabua de mesa, a panela de leite e a reminiscéncias de
antigos brinquedos, especificamente a pequenos carros, de uma parte tomada
pelo todo: "o raio das rodas" A cadeia associativa € clara: rodas, carrogas, bonde
e o leite sempre se interpondo como elemento estranho (outra categoria de
produto) e igual (infancia).

A fantasia retorna sob a forma de veiculo. "Fantasma"
metonimicamente, visto que o adjetivo deveria referir-se a cena vivida por
Naziazeno e ndo a uma parte dela, o bonde recebe diferentes significacdes,
confirmando a constante presenca da deformacao.

Deformados o0s espagcos e as personagens pelo discurso
retorico, parece-nos, as vezes, observar descrices de telas semelhantes as
expressionist&s. O leiteiro e o diretor, por exemplo, sdo configurados (ou
des-figurados) por tracos veementes onde uma forca impulsora predomina,
interpreta e dirige a caracterizacao:

"A carroca* (a do leiteiro) que ele tem dentro como se
justapBe a essas que por ali transitam: € sempre 0 mesmo
quadro - um rapagdo mal-encarado fustigando o burro,
possesso..."

A metafora "quadro” destaca a importancia do olhar e da
perspectiva na deformacdo; alids, a préopria incidéncia de comparacbes com a
fotografia o ratifica. Inspirada na retina, a lente fotografica inverte a imagem,
deforma-a. Processo idéntico ocorre com as imagens enfocadas por Naziazeno. O
olho, fonte de revelacdo da foto e de percepcdo da realidade, é o responsavel pelo
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ponto de vista do romance. Realidade desfigurada. Discurso figurado ou
des-figurado?

A insisténcia em relagdo a fotos e descricdes semelhantes a
quadros evidenciam, ainda, a busca continua de imobilidade vivida pelo humilde
burocrata. A impossibilidade de fugir a obsessdo o leva a tentar parar o tempo
para liberar-se momentaneamente dela.

O descanso talvez pudesse vir de elementos mediadores e, de
certo modo, estaticos, o quadro ou a foto, mas como sao reflexos de sua visdo de
mundo, sendo ela deformada, o que se denuncia é sempre o ciclo repetitivo de
atos e palavras obsedantes.

N&o se pode esquecer, entretanto, o jogo ambivalente do ciclo.
Pesado, angustiante, terrivel, ele encobre, também, uma tendéncia tema. As
tendéncias opostas, ja observadas na ambiglidade dos espac¢os, tempo, projecdes
etc, embasam a narrativa e a concluem.

VI. O DEVANEIO MAIOR

O devaneio final condensa, na verdade, as ludicas e aflitivas
forcas que impulsionam a personagem. A destruicdo extremamente penosa do
dinheiro constitui um disfarce do desejo.

Inquieto e preso a profunda angustia, Naziazeno hesita entre
afugentar ou ndo os ratos, entre acabar ou ndo com o seu "meio"” sonho. Ora,
perder a soma pela qual ele tanto lutara significa destruir o valor de troca,
responsavel por sua subsisténcia e anular o sacrificio de um dia. A primeira
solucdo seria, pois, a indicada. No entanto, ele opta pela segunda, isto €, pela
possibilidade de recuperar o valor integro, natural e auténtico do leite, pela
possibilidade de eliminar o elemento contaminador que provoca o retomo de sua
obsessdo. Além disso, a grande aasiedade do devaneio apazigua sua intensa

culpabilidade provinda do acuamento vivido quando crianca.
Os ratos, sujeitos da destruicdo, foram objetos metaféricos de

nosso olhar, no decorrer da leitura. Agora, cumprem eles o desejo de Naziazeno e
destroem o que as ''personagens - ratos'" levaram vinte ¢ quatro horas para
conseguir. Os sonhos aflitivos também camuflam o desejo reprimido. A propria
pulsdo de morte, sugerida pela basca de reducdo da tensao e esforco ineficaz em
conciliar o sono, atua como mascaramento do desejo. Ndo se pode dormir e

devanear...
Ha, é verdade, a perspectiva do sonho noturno, mas o fragil

ftincionario ndo arrisca... A meia vigilia permite-lhe a fantasia final de corroséo
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da soma, tentativa incessante de realizar seu desejo. Durante as vinte e quatro
horas dedicadas ao "cavar"”, sdo as producdes psiquicas, ou 0 jogo na roleta
formas "ludicas™ e ilusorias de refugio para sua insatisfatoria existéncia que o
atraem. Aos amigos cabem as transacdes praticas, ndo a ele. Por outro lado, o
meio urbano incentiva suas atitudes, uma vez que ndo propicia o estabelecimento
de relacdes verbais ou afetivas imediatas, legando ao individuo uma forma
especifica - e peculiar aos ratos - de apreender a realidade: o olhar. Furtivos,
devassadores, tristes, apavorados, curiosos, o0s olhares povoam a cidade,
espelhando o anonimato solitario e esquivo de seus habitantes.

O elemento social integra-se, aqui, ao psicanalitico. Naziazeno
recobra os instintos de ver e exibir, originarios na infancia, fazendo do olhar um
instrumento de prazer. As visualizacdes cénicas, ao lado da figurabilidade
textual, que insinua o retomo da exibicdo "sob outra forma", tentam restaurar o
mundo perdido de outrora.

Personagem e leitor entregam-se a seduc¢do do olhar, seja ele
cego (obsessdo) ou critico. SO se suporta a falta na cadeia metonimica... O sonho
diumo, parte desta, rompe-se, porém, com a chegada de alguém que presumimos
ser o leiteiro, trazendo consigo o insistente jogo de tendéncias ambiguas:

"...despejam festivamente o leite. (O jorro é forte,
cantante, vem de muito alto...) - Fecham furtivamente a porta...
Escapam passos leves pelo patio..."

A indeterminacdo do sujeito levanta davidas tanto no plano da
histéria quanto no da linguagem. Leiteiro ou ratos? Sentido literal ou metéafora?
Festiva ou furtivamente? A ambivaléncia da obsesséo e, portanto, da estrutura da
obra ndo permite decidir.

Festiva ou furtivamente? A semelhanca sonora e gramatical
aproxima os termos, o nivel semantico os afasta. Um exclui o outro e, a0 mesmo
tempo, remetem-se, pois ambos evocam leite e ratos, leiteiro e dinheiro, prazer e
desprazer.

A euforia do leite, da resplandecéncia da toalha sobre a mesa,
do canto aconchegante, do festivo opdem-se a disforia dos ratos, do leiteiro, do
furtivo. Entretanto, o jogo pode também inverter-se. A auséncia do leite e do
canto feliz assim como a satisfagcdo dos ratas roendo o elemento corruptor,
aliadas ao prazer de poder criar cenas imaginarias, porque o leiteiro existe,
confirmam o ambivalente e o obsedante.
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As imagens leiteiro-dinheiro retornam, obedecendo aos
procedimentos textuaisjaconhecidos nos advérbios finais. Agora,porém, através
deles as metaforas fundem-se. O "roteiro™ imaginario consolida-se. As tensdes
abrandam-se, ha leite em casa. Naziazeno conseguira dormir. Divida paga ou
devaneio concluido?

Preserva-se aambigiidade. Preserva-se o leite, signo mnémico
indestrutivel ligado a primeira e irrecuperavel satisfacdo. Por instantes a
inquietacdo desaparece. Por instantes... O leitor sabe que a obsessédo voltara, seja
com o médico, o sapateiro ou o padeiro. E ela volta, também porque sua funcéo é
denunciar de modo obliquo um sistema socio-econémico aniquilante e
incompreensivel aos amigos de Naziazeno e a ele proprio.

Tiranizados pelo sistema, Alcides, Duque e outros cavam,
lutam, adaptam-se. Naziazeno destoa. Nenhum detém o que é explicavel - as
causas da reificacdo que vive; no entanto, o timido burocrata busca a
imobilidade, recusa o cavar, busca um ponto e, logo, ndo se identifica com os
outros, nem se adapta.

Sua historia pessoal, lacunar e desconexa, captada por
reminiscéncias esparsas, que sao despertadas pela realidade s6cio-econémica,
paradoxalmente, o particulariza, mas ndo o libera. Tanto a realidade referencial
como a obsessdo comportam a cegueira. Naziazeno cede a compulsdo de
repeticdo ou revive suas lembrancas, sem distanciar-se, para estrutura-las e
reconhecé-las, enquanto histéricas; além disso, mostra-se incapaz de perceber o
probleméatico contexto que o envolve. Consistindo o préprio trabalho na
reparticdo, em conferéncia e cdOpia de notas, por meses a fio, reconstitui
socialmente a trajetoria cega do gesto repetido e mecénico dos atos obsedantes.

Neurose obsessiva e fatores sociais integram-se; a primeira
parece denunciar os segundos, enquanto estes impedem a ruptura do ciclo. A
constante reiteragdo relativa a necessidade de liqtidar a divida acaba revelando o
esmagamento econdmico de Os ratos. Por sua vez, o incessante recalque
retomard. A Ultima analogia, insistimos, consolida o elemento fantasmatico. Sua
representacao visual permanece, reforcada pela representacdo grafica do nome
"ratos"”, na capa do livro, que acabamos de fechar.

Naziazeno dorme. O leitor ndo: fica-nos o inquietante do social
e da obsesséo, fica-nos o inquietante e a certeza de seu retomo furtivamente.

Primeira versao,
dezembro/l 979.
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RESUME: L’essai '""A obsessdo mitdaldans Os ratos, de Dyonélio Machado™ cherche a dévoiler
I'élément obsédant &travers les souvenirs d’enfance troublants et les réveries récentes du personnage
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O EXILIO
(Sobre o Cemitério dos Vivos e as Memorias do Carcere)

Antonio Arnoni Prado

Manha de 18 de agosto de 1914. Em meio a uma crise de
alucinacdes em que se imaginava lutando contra os soldados do marechal Hermes
que o buscavam para por fim a uma série de panfletos anarquistas dirigidos
contra o governo, Lima Barreto, depois de dominado pelos familiares e entregue
a policia, é levado para o Hospital Nacional de Alienados. Para ali retornaria
ainda uma vez em 1919, ocasido em que, ja& bastante doente, redige as notas do
Diario do Hospicio, depois enfeixadas no Cemitério dos Vivos.

Noite de 3 de margo de 1936. Acusado de supostas ligacoes
com o chamado levante comunista do ano anterior, Graciliano Ramos é preso em
sua casa em Macei6. Depois de conduzido a Recife, é embarcado para o Rio de
Janeiro, onde permanece sem culpa formada na Colénia Correcional de Dois
Rios, na llha Grande. Transferido para a Casa de Detencdo da rua Frei Caneca, €
libertado a 13 de janeiro de 1937 com as anotagdes para um diario dos seus
tormentos, dez anos mais tarde sob o titulo de Memorias do Céarcerel

Poucas vezes em nossas letras a perda da liberdade terd exposto
de modo tdo exemplar a natureza das relacdes entre o escritor e a obra como no
caso desses dois relatos. Em primeiro lugar porque tanto num quanto noutro a
impressdo é a de estarmos diante de uma redescoberta literdria da existéncia em
que a destruicdo do homem pressupde a salvacdo do escritor, 0 que - como
veremos nos autoriza a dizer que tanto em Lima Barreto quanto em Graciliano

1 As referéncias c citacdes deste trabalho apdiam-se, no que se refere a Liiua Barreto, na edicfio
das Obras Completas (Sfto Paulo, Brasiliense, 1956); na parte relativa a Graciliano Ramos,
utilizamo-nos da 20* edicfio das Memérias do Carcere (Rio-Sfio Paulo, Record, 1985, 2 vol.).
Na citacfio das Memdrias, prevaleceu a indicacfio do tomo em algarismo romano entre
paréntesis, seguida da pagina mencionada.

NAMETAF
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Ramos a propria basca de um significado para a vida sé se configura na
recomposicdo do itinerério da obra, ficando a literatura como o Unico espaco
possivel para desfrutar com plenitude as raz6es da discordancia.

Nesse sentido, a consciéncia da marginalizacdo que o0s
aproxima enquanto intelectuais alinhados na contracorrente da histéria nos
permitira compreender como a linguagem, funcionando no manicémio e no
carcere como um libelo de excluido: 1) dialoga com um projeto ficcional que
anuncia a sua propria destruicdo; e 2) retrabalha o empenho ensaistico da
memoéria (o Cemitério dos Vivosyem Lima Barreto; as Memarias do Carcere, em
Graciliano Ramos), amarrando 0s sintomas da consciéncia encarcerada ao
espectro imaginario do projeto ficcional para depois ajasta-los a uma espécie de
estratégia do ressurgimento, que de algum modo supera a realidade com a mesma
forca com que na ficcdo de cada um deles as personagens sdo desfiguradas pelo
destino.

Comecando por Lima Barreto, imagino que se ha um entrada
ideal, esta é jastamente o Diario intimo, que serve de passagem e de roteiro
critico entre a biografia e a arte, a indole do homem e o retrato de seus demdonios,
aproximando o passado e o presente da discriminacdo e enfeixando-os num
auténtico breviario dos motivos que antecipam o projeto de ficcdo e, depois, 0
roteiro da obra efetivamente escrita.

No Diario estdo os temas que organizam o conjunto da obra e
de modo geral estabelecem as dire¢des de seas conflitos, como por exemplo a
consciéncia muito funda das relagbes entre retorica e opressdo; a saida radical
pela caricatura, que vé a histéria como farsa; e a resignacdo solidarista que
compensa a marginalizacdo pela auto-punicédo e o siléncio.

As implicacGes da primeira delineiam o impasse do método,
quer dizer: a inseguranca do que dizer, e de como e por que dizé-lo, sendo pobre
e mulato num pais de oligarcas e de bacharéis. Muitas sdo as leituras para a
nebulosa das primeiras imagens que fixardo no percurso do escritor o confronto
com a ordem letrada que ndo o reconhecia, fosse como cidaddo, fosse como
intelectual. A principal é o elo da consciéncia de classe, do jovem que Vvé a
pobreza e a cor atiradas como estigmas e ndo ignora que isso impede o sonho
(para ele tdo caro) da cidadania e da gloria numa sociedade cujos codigos
deslocavam a literatura e as artes para o espaco fechado da Academia ou para a
frivolidade amena dos salGes.

Porém ha mais: ao historiar a prépria loucura, Lima Barreto
fard o relato de seu ingresso simbdélico nos dominios da literatura, como se narrar
a propria desintegracdo fosse uma forma de recompor-se e ver brilhar a estrela da
metéfora que a vida apagou. "Moc¢o, confessa, - eu ndo podia apelar para a
minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valera minha ilustragcdo; educado, era
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tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhacdes™
(Cemitério dos Vivos, 176). Buscava por isso um grande choque moral que
compensasse a frustracdo de nédo ter podido ser escritor com a liberdade de
realizar o ideal que tinha na vida (Diario do Hospicio, I, 45). E que apagasse o
desespero e a vontade de aniquilar-se em face do horror repentino que o jogava
contra a sociedade e a ordem, aquela "vontade de absoluto aniquilamento, mais
do que aquele que a morte traz: um desejo de perecimento total da minha
memaria na terra, um despero por ter sonhado e terem-me acenado com tanta
grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,... cair tdo baixo, que quase me pus
a chorar como uma crianca™ (CV, 158)2

Em oposicdo a ela, esculpe-se gradualmente no Diario intimo a
fisionomia do paria que alimenta o sonho de escrever, um sonho amadurecido no
sublrbio, perto das frustracbes que o vao transformando aos poucos numa
espécie de ponto luminoso da utopia. Os preconceitos que o excluem da
Faculdade; o ressentimento que o faz encolher-se no anonimato dos amunuenses
e na miséria da casa paterna, onde o pai, delirante, lhe destruia os planos e o
empurrava para o desespero e o0 &lcool; a decisdo de exilar-se nas ruas e fugir da
tragédia doméstica para casar-se com a literatura em pacto de morte, sdo apenas
0s primeiros sinais de uma luta subterrdnea pela busca da expressdo que
trouxesse a igualdade, decisiva no ideario do escritor que surgia. Solto, assim, na
soliddo do diario, o medo social é também estético, ou mais precisamente: o
medo de pdr em papel impresso os seus escritos, - como ele mesmo registra na
entrada de 16 de julho de 1908, - é também o medo de ser recusado pelos criticos
sob a férula da Academia. "Um critico, - diz ele entdo, - ndo tem absolutamente o
direito de injuriar o escritor a quem julgar, seja o livro bom ou mau", justificando
que um mau livro muitas vezes faz o bom, e que um critico sagaz nao deve
ignorar "um principio tdo fecundo".

Dai que as notas e as reflexBes solitarias, particularmente
naqueles momentos em que, no hospicio, Lima Barreto via destruir-se a imagem
do escritor ideal que forjara em sonho, para si mesmo, nas lucubrag6es do Diario
intimo, cultivem a literatura como um bem entre paréntesis, uma espécie de
Aleph sublimado que volta e meia retoma feito um simbolo de plenitude nas

2 O sofrimento leva o autor por vezes a maldizer a sua vocagado de escritor. Numa certa altura
chega mesmo a dizer que teria sido melhor para ele, mulato e pobre num pais de doutores e
coronéis, que ndo tivesse nascido com essa "‘compulsdo pelas letras”. E quando confessa que
gostaria "de viver isolado, fora dessa paixao pela literatura, pelo estudo, ...creio que ela me faz
mal e lastimo ndo ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse trabalhar'
{Diario do Hospicio, 82).
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relagbes entre o homem e o sonho. E verdade que a vida dizia o contrério,
exigindo que a massa dos seus escritos, na forma precaria com que era composta,
se traasformasse num combate de circunstancia disputado de ma vontade e a
pretexto de responder ao veto social e humano que confirmava a sua exclusédo.
Nesse caso, a impressdo que fica é que, nele, o oficio de escrever era um
impedimento para si mesmo na medida em que frustrava a exteasdo inlectual do
projeto de origem, claramente desfigurado pela saida caricatural que os tons mais
fortes da obra depois confirmaram, a ponto de se constituirem num alvo facil da
critica, de Jodo Ribeiro para ca.

O fato é que, no centro de sua ficgdo, como um dos principios
basicos que a organizam, a caricatura do sistema vem sempre desligada do ideal,
impondo-se como desenho momentaneo que ajusta o biografico ao ritmo farsesco
de um discurso que se vinga, refletindo a sua propria situacdo. Disperso na
nebulosa inicial do Diario intimo, entretanto, estd o projeto intelectual do escritor
que ndo capitula e que por vezes reaparece no esboco fugaz da pureza de lsaias
Caminha em busca das ilusdes que a ideologia anunciava, mas a realidade
escondia; nas reflexdes do narrador sobre a ingenuidade de Policarpo Quaresma
em opor o patrimonio espiritual dos livros ao autoritarismo com que as classes
dominantes encampavam a Republica e anunciavam um projeto nacional para o
Brasil; ou ainda na educacdo sentimental do inventor Gonzaga de S&, que é quase
um roteiro autobiografico sobre a identidade perdida desse visionario sem
histéria que desenha a geografia dos oprimidos na paisagem de um Rio de
Janeiro que entdo a civilizagcdo desfigurava.

Tudo isso se perde numa oscilacdo de extremos que nédo se
tocam. E o que prevalece é a alusdo circuastancial como motivo aglutinador da
ficcdo ameacada: o retrato cruel do poder abusivo de certa imprensa que
transforma o Isaias Caminha num romance cifrado da redacdo do Correio da
Manha, de Eduardo Bittencourt; os desatinos ou o saber impossivel do major
Quaresma, ele mesmo um arquétipo do burocrata ilustrado a prolongar o
positivismo middo dos generais de secretaria que o autor tdo bem conheceu na
intendéncia da Guerra; as incursdes pelo cotidiano que aproximam o registro
nervoso das crénicas e dos contos, propiciando os materiais mais bizarros para
um painel das mazelas politicas (Numa e Ninfa, Os Bruzundangas), da
precariedade das regras sociais (A nova Califérnia, O homem que sabia javanés),
e dos valores burlescos que colhia no abandono das suburbios, os quais iam do
anel de grau das costureiras aos lauréis de penacho das academias da roca.

Vista em seu conjunto, no entanto, a verdade é que a frustracéo
permaneceu, e o fracasso, uma espécie de estigma de quase todas as personageas,
de algum modo acompanhou a trajetoria do escritor, ja entdo vergado pela
miséria e o alcool. A metafora da plenitude, que prefigurava a liberdade como
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redencdo intelectual e humana, esta persistia inalterada. Mais proximo do fim da
vida, uns poucos artigos, uma conferéncia frustrada em Mirassol e alguma
tentativa de ensaio breve dariam o retoque que faltava a reflexdo solitaria
comecada com o Diario intimo.

O critico e o ficcionista s6 se soldariam de fato em 1919, trés
anos antes da morte, quando Lima Barreto revive na segunda estada no hospicio
uma espécie de resgate literario da propria obra, entdo redescoberta no tempo
subterrdneo da memoria, que agora funde ao destino das personagens o proprio
destino do homem, libertos de pensar e de viver. No caso, 0 hospicio é uma
especie de exilio na metafora ou o limite possivel do delirio anunciado no projeto
de origem, mas blogueado pelas instédncias da ordem. O seu emblema, ndo sem
razdo, é a biblioteca do manicémio, onde Lima Barreto cruza por acaso com 0S
destinos de Dostoievski e Nerval, companheiros de linhagem de um narrador que
recria a propria deméncia como forma de identificar-se com a liberdade
irreprimida dos desertos, unico refagio em que podia viver com clareza os limites
heuristicos da nebulosa inicial do Diario3

Conforme o seu préprio relato, esse € 0 momento inaugural do
mergulho que o funde ao mistério pleno da ficcdo. Neste, o emblema da
biblioteca retoma essa contradicdo inerente a ldgica interna da prépria metafora
da literatura. Ou seja: um escritor paralisado pela ordem que o cerceia dividindo
0 texto impossivel com os insanos, numa alusdo irbnica ao seu proprio
estrangulamento, ao destino do texto que descarta a l6gica dos codigos e que por
isso ndo pode ser lido. Ausentes os leitores, a obra, - como a biblioteca do
hospicio, - povoa-se de sombras e de tormentos, recortando por dentro a ldgica
do delirio que faz a coeréncia de todas as metaforas (Cemitério dos Vivos, 199).
E ali que o narrador ficara, entre os livros e a propria cela, "sentindo bem que
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a leitura” (CV, 204).

E entdo que amadurece o sonho do Nautilus perdido na soliddo
abissal do oceano, onde o Autor acalentara o desejo de converter-se num Capitdo
Nemo "fora da humanidade, s6 ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou

3 Numa passagem do Diario do Hospicio, Lima Barreto como que define esse ponto luminoso no
inferno, tomando-o como uma releitura do intelectual decaido que refaz idealmente a sua
imagem no momento em que descobre no sofrimento um vinculo que o amarra ao destino dos
escritores a margem. Lembrando-se de todos os infortinios que o empurraram para 0
manicomio, nos confessa (X, 104) que esses acontecimentos Ihes causam apreensdes e terror: a
natureza deles - espelhos. Espelhos que depois o consolam e reconfortam, quando, recordando
as humilhagdes do banho de ducha de chicote (I, 34-5), logo se reporta ao suplicio de
Dostoievski e Cervantes, nos quais encontra arrimo e identidade literaria, justificando a
biografia em destrocos com o desabafo: "a literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela*.
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ndo, que me houvessem impressionado”, totalmente fechado no abandono, ou
como ele mesmo diz: "sem ligacdo sentimental alguma no planeta, vivendo no
meu sonho, no mundo estranho que ndo me compreendia a magoa (Diario do
Hospicio, VIII, 87)4

E esse 0 momento em que se exacerba a tendéncia para as
imagens insélitas, as alusdes ou referéncias fantasmais que atravessam a
experiéncia de leitura e vém dai para as reminiscéncias do cotidiano. Os
Prodigios que 1é em Plutarco, por exemplo (visdes de ratos roendo o ouro do
templo de Jupiter, raios advertissadores iluminando eclipses em meio a criangas
que nascem com cabeca de elefante (DH, X, 109), como que nutrem o desvario
do intelectual acossado por vultos estranhos que o levantam a pedir ajuda a
policia (DH, Ill, 51-2).

Configurando-se embora como um desterro que sublima a
sensacdo de nihilismo intelectual, o hospicio, no entanto, transformara de um
golpe o escritor. O espetaculo doloroso da loucura, que a principio lhe arraigava
no espirito uma concepcdo brumosa em que o mundo mergulhava nas trevas,
"sendo unicamente perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria e a tristeza a
envolver tudo™, logo se modifica e entdo lhe parece que ver a vida assim era vé-la
bela, j& que passa a acreditar que "s6 o sofrimento, s6 a dor faziam com que nés
nos comunicassemos com o Logos, com a Origem das Coisas e de la
trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina™ (CV, 163).

Dai talvez o estranho conforto e o inexplicavel alento de que se
via possuido dentro das paredes do manicébmio. Em mais de uma vez chega a
confessar que prefere permanecer entre os loucos a voltar para as incertezas da
vida I& fora, como na passagem do Diario do Hospicio (X, 110) em que 0 vemos
retardando a saida apesar da autorizacdo medica para ir para casa, ou mesmo
quando, pouco adiante (DH, X, 115) decide confessar que durante todo o tempo
que em esteve no manicoOmio sair ou ficar entre os doentes foram coisas que so
dependeram dele: s6 ndo ia embora, - esclarece, - porque ndo sabia morrer.

A razdo, no entanto, é que sé no hospicio logrou retemperar-se
e amadurecer uma visao critica do que havia escrito. "Lembrava-me do plano de

4 Dessa perspectiva radical, acusou muitos golpes, quase sempre levados ao exagero de misturar o
ressentimento do excluido com a disciplina necessaria ao cotidiano do hospicio. Um dito mais
4spero, uma admoestacdo de rotina jogada ao acaso para refrear impulsos coletivos e quase
sempre impessoais, eram tomados ao pé da letra, como um escarnio, valendo aqui como
exemplo o episddio de um médico que o trata com a firmeza necessaria as inspegoes, e Lima
Barreto se sente diminuido, entendendo que com essa atitude o médico queria no fundo
menosprezar os seus méritos literarios (Diario do Hospicio, I, 37).
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minha obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e,
de mim para mim, eu me prometia leva-la a cabo, empregando todos os
argumentos, tirando-os de toda parte, ndo sé os légicos, como os sentimentos;
havia de escrevé-la, conclui entdo, - empregando todos os recursos da dialética
da arte de escrever” (CV, 183).

Esse esforco do narrador encerra a eterna busca de um mesmo
fim: Lima Barreto queria viver outra vida amadurecendo o oficio de escrever
(DH, 1I, 45). E que o choque moral que procurava no hospicio como que
resgatava o lado intelectual do oprimido e o fortalecia em face do opressor.
Longe do alcool, reencontrando-se na reflexdo e nas leituras, desfruta do gabinete
do médico para escrever e sentir-se livre, pressentindo, como um passageiro da
utopia, que 0s ventos e as correntes podiam agora leva-lo de p6lo a pélo, das
costas da Africa, as ilhas da Polinésia (CV, 156). E com esse espirito, ja
concluida a sua obra de ficcdo, que ele repassa do fim para o comeco a trajetoria
de seus herdis, integrando-se criticamente a perspectiva simboélica de sua
verdade. Visto entdo do angulo amadurecido do desterro, o seu significado ganha
uma nova leitura e a ldgica dos fatos, que os pds fora da vida (lsaias, da
sociedade; Quaresma, da patria; Gonzaga, do préprio mundo), os recupera para
uma acdo transformadora que paira acima das circunstancias e, de uma certa
forma, os converte em motivos-tdpicos da rebeldia contra as forcas que os
destruiram. Paradoxalmente integrados na interdicdo do hospicio, o seu tempo é
de lucidez, decisdo que supera a vida tal como estd posta, para traascrevé-la na
crenca solidarista do sonho, agora a coberto de qualquer ameaca.

Em debate recente acerca da obra de Graciliano Ramos,
Alfredo Bosi, depois de aludir a soliddo que leva esse autor ao extremo de
isolar-se de seu grupo ou geracdo, nos fala de uma linguagem progressista, -
critica e pessimista que vem de antes de 1922 e desagua em 1930, a qual,
segundo o critico, sendo de oposicdo as oligarquias, passa entre outros por Lima
Barreto, Monteiro Lobato, Dionélio Machado e chega a Graciliano Ramos'

O pessimismo e a soliddo, que desde logo fazem peasar no
destino de Lima Barreto, revelam em Graciliano, segundo Bosi, uma clara falta
de empatia com o mundo, e mais do que isso: uma desconfiangca muito marcada
em relacdo a linguagem das classes dominantes. Mas Bosi estranha na
marginalizacdo de Graciliano Ramos o que chama de auséncia de fusdo emotiva
com o povo, da perspectiva destas notas exatamente o tipo de adesdo que cindiu a

5 Cf. Graciliano Ramos - Antologia A estudos (Alfredo Bosi et alii). Sflo Paulo, Atica, 1987, pp.
440-41.
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obra de lima Barreto, dividido entre a esperanca da plenitude da utopia e o relato
colhido no flagrante andnimo das incursdes pelo cotidiano, que a vida & margem
Ihe impunha.

O fato a pensar é que em Graciliano a prépria linguagem se
encarrega de mostrar que ndo ha esperanca. Se em Lima Barreto a evolucdo do
projeto humaniza o fracasso através da conversdo do narrador ao estoicismo dos
deserdados (o homem torturado resgata a queda de seus herois), em Graciliano
Ramos as coisas ndo se misturam, e o que prevalece é o siléncio. Ou seja:
confirmada a impossibilidade de escapar & opressdo, o ato de derroga-la é um
gesto radical ou ndo € nada. Dai a sua recusa em dar voz a determinadas
personagens, mesmo repartindo com elas a consciéncia da espoliacdo. E também
a passividade quase cruel ante a destruicdo dos valores em jogo (ndo esboga a
menor reacdo ante a destruicdo de Madalena pela voracidade de Paulo Hondrio
em S&o Bernardo, nem tampouco abre alternativas quer a sobrevivéncia
intelectual de Luis da Silva, em Angustia, quer a confirmacdo da expressividade
humana dos retirantes de Vidas Secas, - bem ao contréario do que, por exemplo,
faz Lima Barreto no lIsaias Caminha, que ressurge num tempo ideal de
maturidade para assim recompor a distdncia necessaria a redencdo da queda que
Ihe apagou o sonho de gldria).

No entanto, como Lima Barreto, Graciliano refugia-se do
mundo esgueirando-se para o revide do sonho. A exemplo daquele, que purgou
no hospicio a recompensa de livrar-se dos golpes da vida, a prisdo num certo
sentido o despojou das amarras do cotidiano (a familia, a reparticdo, o armazém)
para de algum modo atira-lo no coracdo da metafora6 E comovente vé-lo
isolar-se da massa dos detentos, para refugiar-se nos problemas materiais do
texto, coasertando a sintaxe, reavaliando a propriedade dos termos ou a prépria
finalidade da obra, mas sobretudo protegendo a valise com as notas do que
registrava no navio imundo que descia para 0 Rio e depois na clausura do
Pavilhdo dos Primarios e da Casa de Detencéo.

6 Até mesmo a demissdo do emprego plblico em Alagoas, pressentida através de insinuages e
boatos que Ihe chegavam, foi recebida com alivio, dada a necessidade em que Graciliano Ramos
se achava de terminar de compor um livro (MC, |, 40-41). A propria ordem de prisdo
afigurava-se-lhe "um principio de liberdade™ (I, 45), que o poria longe das desavencgas cada vez
maiores com a esposa, em nome das quais se aferrava a idéia de ficar isolado, viajar, buscar
refagio. ""As minhas armas, fracas e de papel, sé6 podiam ser manejadas no isolamento™ (I, 52), -
diz ele a certa alura. Segundo acreditava, um homem inapto para a vida, como ele, s6 podia ver
na prisdo a liberdade para escrever e o alivio das obrigacées domésticas (I, 56).
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O resultado, como no Cemitério dos Vivos, é a reflexdo medida
que vem da vida para a arte, confirmando nesta o gesto que recusa as regras do
opressor, ndo apenas para fisga-lo pela via do testemunho simbdlico, mas
sobretudo para rechaga-lo na extensdao humana da atitude, nos dois autores uma
forma inconfundivel de resisténcia.

No caso de Memdrias do Carcere, 0s motivos que separam a
consciéncia do narrador dos demais protagonistas como que definem o processo
de composicdo, visivel por exemplo na articulacdo reticente com que as cenas
resvalam para as sombras; no modo de aludir ao incerto, a desconfianca que
cresce por etapas dramaticas que alteram a descricdo externa do espago e a
fisionomia moral dos companheiros de infortinio. Por esse lado, a circularidade
do carcere, como a do hospicio, lembra a monotonia asfixiante da caatinga e a
marcha das personagens que ndo avangcam. Como na fic¢do, a desumanizacgao dos
retratos € a mesma das impressdes que fixam o movimento dos faxinas e dos
soldados, num enquadramento muito proximo do olhar empastado de pessimismo
que nivela nos romances o sertanejo e o animal.

Despersonalizado no cércere, o medo mais afligente é o de
perder o dominio da linguagem e o poder da razdo (I, 69), o que paradoxalmente
ndo leva o narrador a amaldicoar o cativeiro, onde pode continuar escrevendo, ao
contrério do que aconteceria se fosse devolvido ao mundo de fora. "L4& fora, -
diria ele mais tarde, - ndo conseguiria fazer nada" (I, 79). Obstina-se, assim, em
desfrutar do inferno como alimento da propria obra, e assume entdo a resisténcia
como réu sem culpa formada que se antecipa aos movimentos de seu algoz para
adivinhar-lhe o proximo golpe.

O confronto da literatura, como no Cemitério dos Vivos, é com
a autoridade invisivel: dentro dela, a intuicdo em péanico e a luta psicoldgica do
narrador para ndo entregar-se ao inimigo e ndo compor-se com ele nem mesmo
que fosse para pedir-lne um cigarro. Como o préprio Graciliano confessa:
"ser-me-ia possivel, recebendo o favor e os sorrisos, ver com imparcialidade uma
personagem?” (Il, 211). A verdade é que a consciéncia cada vez maior de que a
opressdo se consolidava enquanto sistema (I, Ill) agucava o desespero do
narrador, que se exp8e num auto-retrato como um vulto descarnado, exatamente
como, na ficcdo, descamava o0s sentimentos de suas personageas. A vida se
encarregava de aproxima-los e assim junta-los numa outra forma de existéncia.
"Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrutecemos,
involuntariamente expomos a rudeza natural que as conveniéncias escondem" (I,
117), - eis como surge a eficacia do perseguido que se converte em paria, a
exemplo de Lima Barreto no hospicio. Como tantos outros, nada mais sdo do que
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grdos que um moinho tritura; "ninguém quer saber se resistimos & mé ou se nos
pulverizamos logo"” (1,101).

Mas, como no degredo do manicébmio, o que avulta no
banimento do carcere é o mergulho solitario na metafora que empurra o narrador
para as imagens do sonho que a vocacédo lhe ditava, ainda que isso lhe custasse o
coastrangimento de fechar os olhos aos dramas dos companheiros que purgavam
a seu lado o cotidiano da prisdo (I, 45). E esse 0 momento em que a adversidade
mais ameaca 0 seu projeto de Ficcdo. De modo osteasivo, é esse 0 instante em
que comeca a deslocar para a descricdo das proprias seasa¢des 0s critérios com
que organizara a tessitura dramatica dos escritos ficcionais. Num certo sentido, o
narrador das Memorias do Carcere como que recupera, de uma perspectiva
inversa, o projeto narrativo do escritor Paulo Hondrio no romance S&o Bernardo.
Perseguidores, ambos, da miragem da literatura, a obra coletiva que Paulo
Honério ndo alcancou realizar, recompunha-se entdo na estrutura recorrente das
Memorias, carregada de sinais de estilo e de linguagem que evocavam 0s gritos
premonitérios da morte dos escritos de fic¢do, apurados num diapasdo angustiado
que afinava o inconformismo. Na voz do encarcerado que fundia o préprio
destino ao de seus personageas, ressovam agora, com outro timbre, a revolta e o
encolhimento do intelectual Luis da Silva, o desespero sem remédio do vaqueiro
Fabiano e o encurralamento do her6i em todos os desfechos. A vida os
traasformava em bichos (Il, 67) e a rotina da desumanizacdo vinha juntar-se a
ameaga que rebaixava o escritor, misturado ao criminoso comum e batido pela
autoridade?7

Literariamente, a imagem do homem paralisado no fundo do
Letes, funcionando como uma espécie de signo da ruina, confirmava que "a
degradacdo se realizava dentro das normas™ (ll, 55) e que o confronto com o
outro se impunha como um motivo que refletia a propria inferoridade: "éramos
cupins no edificio burgués e aplicavam-nos inseticida" (I, 289). A imagem do eu,
molambo ou farrapo, corresponde a do outro, caveira ou fantasma, visao de

7 Como auténticos "'bichos do subterraneo™, na expresséo precisa de Antonio Candido, os presos
ora sobem batendo os cascos, ora sdo contidos pela ferocidade do opressor encolerizado,
"espumando nos beigos grossos, os bugalhos duas postas de sangue™ '"Nao me lembro de
focinho mais repulsivo™, dira depois ao anotar as impressdes de uma noite em que um pobre
detento cai nas maos de um soldado cafuso, que o espanca violentamente ante o siléncio e a
indiferenca de todos (Il, 67). A vida os transformava em bichos que grunhiam interjeigOes e
perdiam a consciéncia diante de fatos como aquele. Bichos humanos ou fantasmas politicos,
observa o narrador, ''ndo havia lugar para nos... rolariamos de carcere em carcere: nenhuma
utilidade representdvamos na ordem nova™ (I, 179).
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mundo que aniquila a subjetividade contaminando os processos descritivos que
avivam o relato. Nas Mema@rias do Carcere, a exemplo das alucinagdes do Diario
do Hospicio, o registro das reminiscéncias esta repleto de sombras e figuras
estranhas que acenam para o narrador como se ele também fosse um espectro a
vagar naquela atmosfera de espantos (II, 15). O esfor¢co para recuperar a
identidade perdida é proporcional a obnubilacdo dos reflexos, que tende a apagar
as pessoas e as coisas, fazendo crescer a desconfianca e a capacidade de
discerni-las. Rostos familiares sdo tateados com hesitacdo e s6 descobertos
através do contorno fluido das mascaras (Il, 16), bem ao contrario das imageas
do poder cujos tracos de barbarie nos sdo mostrados através da "silhueta
recortada em lamina de faca™ (Il, 155), a mesma faca do arbitrio que apressara a
decisdo de revelar ao opressor o projeto de retrata-lo em livro8

Ja agora, amadurecida no espaco da metafora, a desforra do
narrador € mostrar que se o carcere lhe roubara o tempo concreto da vida, "no
tempo minguado (da ficcdo) era como se as almas saltassem para fora dos
corpos” (Il, 172), ressurgindo do isolamento para a plenitude. No escritor que se
redescobre toda a ojetividade é pouca para dividir com os que sofrem o
reconhecimento de seus algozes. "N&o podia encerrar-me no pessimismo, € o
que peasa agora, reanimado para a luta; - indispensavel regressar a humanidade,
fixar-me nela™ (11, 298).

Coincidentemente, a exemplo do Lima Barreto que recorta no
Policarpo Quaresma a parddia do Brasil autoritario dos tempos de Floriano
Peixoto, Graciliano Ramos fixa nos discursos obstinados do revolucionario
Agildo Barata uma espécie de desafogo moral, pronto para destruir a barreira do
arbitrio da época de Getulio Vargas. Mas, ao incrustar nos discursos de Agildo
alguns signos cortantes (inspirados nafaca do arbitrio) como os cristais de gelo e
as unhas do gato, amarrou-o0s a persisténcia da aranha (I, 278), imagem que nos
permite liga-lo a obstinacdo visionaria do herdi de Lima Barreto, também ele
implacavel em seu olhar de felino que "tomava por trés das lentes um forte brilho
de penetracdo, como se quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava"

Silviano Santiago, que trabalhou de modo expressivo em seu
romance Em liberdade a condi¢cdo do escritor sitiado, nos fala, lembrando
Barthes, na linguagem como um instrumento de prisdo para o0 narrador

8 "A culpa é desses cavalos, que mandam para aqui gente que sabe escrever', protestou
indignado o diretor do presidio, ao saber que o narrador decidira redigir um diario da cadeia
assim que fosse posto em liberdade (MC, Il, 158).
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Graciliano Ramos,O - imagem que aproveitamos aqui como uma espécie de
condicdo de equilibrio entre o autor e a obra, para justapd-la ao tom ensaistico
dos escritos do hospicio em Lima Barreto, e ver entdo como tanto num quanto
noutro a biografia acaba servindo como um desfecho motivado que amplia a
leitura dos esquemas de ficcdo de que depende. Em Uma Barreto para humanizar
0 sonho marginalizado de seus herdis; em Graciliano Ramos para incorporar a
multiddo calada dos homens que descreve uma reflexdo aguda sobre a propria
ruina.

9 Ver Graciliano Ramos -Antologia A Estudos, cit., p. 438.
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QORPO-SANTO: ASFORMAS DO COMICO

Jodo Roberto Faria

A bibliografia sobre o riso e 0 cémico é exteasa e variada.
Elder Olsonl, especialista no assunto, divide os estudos em trés grupos: o
primeiro trata do problema do cédmico em termos do objeto do qual alguém ri; o
segundo em termos do sujeito que ri; e o terceiro procura trabalhar a relagéo
entre o objeto do qual se ri e o sujeito que ri. Elder Olson inclui Platdo,
Aristoteles, Cicero e Henri Bergson no primeiro grupo; no segundo, estdo Kant,
Hobbes, Schopenhauer, Baudelaire, Hazlitt e Freud; e, no terceiro, Jean Paul
Richter, Theodor Lipps e ele préprio, Olson, embora com divergéncias em
relacdo aos outros dois estudiosos.

Neste ensaio sobre Qorpo-Santo, pretendo abordar o problema
do cébmico na linha de Henri Bergson, ou seja, considerando as comeédias do
controvertido escritor gaucho como textos que provocam O riso, sem me
preocupar com a reacgdo de interlocutores possiveis.

Bergson, em seu conhecidissimo O Riso, procurou "determinar
0s processos de producdo do comico™2, com base na idéia de que o riso explode
quando se percebe o mecénico funcionando por trds do vivo. Para ele, rigidez,
inflexibilidade, automatismo, nas suas mais variadas manifestacdes, constituem o
suporte fundamental da comicidade. Nessa linha de peasamento, é possivel
exemplificar com a gestualidade automatica de Chaplin apertando parafasos em
Tempos Modernos, ou com a rigidez da inflexibilidade do carater do avarento
criado por Moliere. Sdo dois tipos diferentes de comicidade. Bergson aponta um

1 OLSON, Elder. Teoria de la comedia. Barcelona, Ariel, 1978, p. 13-39.
2 BERGSON, Henri. O Riso. Rio de Janeiro, Zahar, 1980, p. 7.
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total de cinco: comicidade das formas, dos movimentos, das situacdes, das
palavras e dos caracteres.

A escolha que um determinado comedidgrafo faz dos tipos de
comicidade que a tradicdo lhe legou define o seu campo de acdo. Labiche ou
Feydeau, por exemplo, sdo eximios na construcdo de enredos de persegui¢cao e no
aproveitamento da comicidade de situacdes. Eles querem e conseguem
provocar o riso. J4 Alexandre Dumas Filho ou Emile Augier, com suas comédias
didaticas e moralizantes, sdo0 menos ou quase nada engragcados. Querem, quando
muito, o sorriso dos espectadores, provocado pela frase espirituosa, pela
observagao inteligente.

Essa diferenca de objetivos entre os escritores mencionados
acima oculta uma velha distincdo entre o que se convencionou chamar "baixa
comédia" e "alta comédia” A primeira utiliza procedimentos tipicos da farsa, de
comicidade centrada nos movimentos, nas situagdes e nas palavras empregadas
burlescamente; a segunda faz uso de sutilezas de linguagem, tem preocupacdes
morais e faz a critica aos vicios da sociedade por meio da construcdo de um
carater defeituoso. Modernamente, os adjetivos "baixa™ e "alta" se referem mais
ao repertorio de recursos comicos do que ao valor atribuido a eles, ao contrario
do que acontecia, digamos, no Classicismo, quando Boileau ditava as regras.
"Dans ce sac ridicule ou Scapin s enveloppe,/Je ne reconnais plus Fauteur du
Misanthrope™', dizia entdo o autor de L'Art Poétique. Claro, para ele Les
Fourberies de Scapin ndo passava, provavelmente, de uma comédia de intriga
superficial, sem pretensdes morais, objetivando apenas provocar o riso do
espectador. Ja Le Misanthrope era a alta comédia, centrada na construcdo de um
carater e na ridicularizacdo dos "vices du temps", para usar uma expressdo do
protagonista Alceste4 O fato é que em Moliére encontramos a sintese do género
comico. Ele reescreveu a comédia latina e a farsa medieval, ndo ignorou a
comedia espanhola ou a Commedia delVArte italiana e empregou os diferentes
tipos de comicidade na criacdo de personagens e situacdes que até hoje nos
divertem. N&do é sem razdo, portanto, que sua obra seja exaustivamente citada por
Bergson em O Riso.

A influéncia de Moliere, como se sabe, foi imeasa em toda a
Europa e atravessou o Atlantico. Quando o nosso Martins Pena criou a comédia
brasileira, no século passado, alguém se apressou em dizer: é o "Moliere
brasileiro” Exagero & parte, h& um fundo de verdade na afirmativa, se a

3 BOILEAU. L Art Poétique. Paris. Larousse, sd, p. 99.
4 MOLIERE. Oeu\res Complétes. Paris, Oarnier-Flammarion, 1965, v. Ill, p. 25.
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compreendermos pelo angulo da importadncia de ambos os escritores para a
histéria da comédia de seus respectivos paises. No caso do Brasil, Martins Pena
é, efetivamente, o ponto de partida de uma tradicdo c6mica que se consolida ao
longo do século XIX, enriquecida pela contribuicdo de comedidégrafos como
Joaquim Manuel de Macedo, Franca Juniore Artur Azevedo, entre outros. O que
0s une é o desejo de divertir o espectador e 0 recurso ao baixo-cOmico nas suas
mais diversas modalidades. Estdo mais proximos aeLesFourberiesdeScapin do
que de Le Misanthropey poderiamos dizer. Mas houve um periodo, mais ou
menos entre 1855 e 1865, em que a alta comédia foi a meta de alguns escritores
brasileiros, desejosos de atribuir ao teatro o papel de reformador da sociedade. O
modelo, segundo José de Alencar, era Alexandre Dumas Filho, que teria
"aperfeicoado” Moliére, juntando moralidade e naturalidade em suas pecas. A
comédia brasileira, com Alencar, Quintino Bocaiulva, Pinheiro Guimarées, entre
outros, ficou menos engragada, a um passo do drama. De qualquer forma,
observando a nossa producdo teatral do século XIX, o que se percebe é que a
comédia, ao contrario do drama ou da tragédia, frutificou.

Até 1966, o estudioso do teatro brasileiro que se dispusesse a
estabelecer aevolucdo da nossa comédia, certamente ndo mencionaria o gaucho
José Joaquim de Campos Ledo, o auto-denominado Qorpo-Santo, que nasceu em
1829 e faleceu em 1883. A recuperacdo da sua obra teatral, exatamente cem anos
depois de ter sido escrita, foi feita com estardalhaco e até exagero de certos
criticos, que logo transformaram o autor em precursor do teatro do Absurdo, do

distanciamento brechtiano e de outras coisas mais.
Sem negar os aspectos vanguardistas de Qorpo-Santo, minhas

reflexbes vdo para outra direcdo: o estudo da comicidade, ou melhor, dos
processos de producdo do comico em suas pecas. Penso que € um caminho
pertinente para situa-lo em relacdo aos dramaturgos brasileiros de seu tempo ou
mesmo do moderno Teatro do Absurdo.

Das dezessete pecas conhecidas de Qorpo-Santo, trés parecem
ser as mais requisitadas pelos grupos teatrais que se aventuram a viver no palco
as situacdes criadas pelo "louco manso dos pampas": Mateus e Mateusa, As
RelagdesNaturais e Eu sou Vida; Eu ndo sou Morte. Dessas trés, a meu ver as
melhores do autor, escolhi a primeira para uma analise mais criteriosa, como se
vera a seguir. Quanto as outras duas ou as demais pecas, farei referéncias a elas
na medida em que me auxiliarem adar uma idéia geral das formas de comicidade
utilizadas por Qorpo-Santo.
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H4& uma cena, num antigo filme mudo - o titulo me escapa,
infelizmente  em que uma moca cega despede-se do rapaz a quem ama, com
palavras temas projetadas na tela - e com as maos acariciando-lhe o rosto, para
guardar consigo a sua feigdo.

A cena seria comovente, se a heroina ndo estivesse com as
maos sujas, j& que momentos antes havia mexido na terra de um canteiro.
Impossivel ndo rir diante do contraste entre a intencdo e a consequéncia do gesto
apaixonado. Convenhamos que ndo ha nada de engragado na cegueira de uma
pessoa; no entanto, rimos de uma situacdo como a referida acima. O cinema
mudo, diga-se de passagem, foi prodigo em explorar essa comicidade um tanto
sadica, fazendo-nos rir de cegos, surdos, mudos, gordos, magros, velhos
reumaticos, aleijados... Mas, € o caso de perguntar, ririamos de um corpo
perfeito? Nao é certo que num concurso de beleza ririamos de uma and ou de
uma mulher excessivamente alta e gorda? Bergson explica que riremos de todos
os aleijoes - ou desvios em relacdo a certas convencdes estabelecidas por grupos
sociais-, desde que a nossa iaseasibilidade e inteligéncia sufoquem a emogéo.
Com essas observacdes, o que pretendo ressaltar € que o corpo pode ser uma
fonte do cémico.

A primeira cena de Mateus e Mateusa explora exatamente esse
tipo de comicidade, que Bergson denomina comicidade das formas. Mateus tem
reumatismo nas pernas e incha¢des nos bracos; é calvo e usa peruca; tem voz
rouquenha e anda com muita dificuldade. Sua mulher, Mateusa, nao lhe deve
nada: é velha, feia e magra; sofre de asma e tem uma perna mais curta que a
outra. Estamos diante de figuras grotescas, cujas deformidades as tomam
ridiculas e caricatas. E ao se movimentarem no palco, conforme se Ié nas rubricas
do texto, os velhos, com gestos e movimentos, devem enfatizar essa comicidade
projetada em seus corpos deformados. No final da segunda cena, por exemplo,
Mateusa "entra rengueando, revirando os olhos, e fazendo mil trejeitos"5

Recursos como esse aproximam Mateus e Mateusa do teatro
farsesco, um teatro que depende fundamentalmente do corpo do ator. Eric
Bentley, num texto sobre a farsa, faz uma observagdo que se ajusta perfeitamente
a pequena comeédia de Qorpo-Santo: "O teatro de farsa € o teatro do corpo
humano, mas de um corpo num estado tdo distante do natural quanto a voz de

5 QORPO-SANTO. Teatro Completo. Rio de Janeiro, SNT, 1980, p. 97. As demais transcricoes
de trechos de pecas do autor virdo seguidas do nimero da pagina desta edigao.
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Chaliapin estd longe de minha voz ou da dos leitores. E um teatro em que,
embora os fantoches sejam homens, os homens sdo superfantoches. E o teatro do
corpo surrealista”6 Nada mais distante do natural do que os corpos de Mateas e
Mateusa. Observe-se que Mateas, além dos tragos mencionados acima, tem um
nariz de cera e uma orelha postica. Acrescente-se que ele asa peruca e teremos
uma feicdo que é quase mascara. Se nos lembrarmos de que na terceira cena o
nariz se entorta na luta com a esposa e a orelha cai, ndo teremos duvida: € o corpo
surrealista no teatro.

Outra caracteristica da farsa, segundo Bentley, é a violéncia -
claro, sem qualquer conseqiiéncia tragica. Ele exemplifica com uma peca de Noél
Coward, na qual o genro esbofeteia a sogra, que desmaia, e diz que isso sO
poderia acontecer numa farsa, nunca em outro tipo de peca teatral. E acrescenta,
categorico: "Sem agressdo a farsa ndo funciona” Ora, em Mateus e Mateusa a
relacdo entre os velhos é caracterizada tanto pela agressdo fisica quanto verbal.
Ha inclusive certas expressdes burlescas que a moral rigida do século XIX
certamente ndo permitiria no palco. Logo na primeira cena Mateus abre a camisa
e mostra a Mateusa "chagas que tua mae com seus labios de vénus imprimiu-me
neste peito" (p. 89). Mateusa, por sua vez, diz na terceira e ultima cena que
"nunca mais hei de aturar este carneiro velho, e ja& sem guampas" (p. 99). Em
outras comedias, Qorpo-Santo utiliza véarias expressdes grosseiras e obscenas,
que ddo uma idéia da irreveréncia com que construiu a sua dramaturgia.

Em Mateus e Mateusa, as agressdes verbais dominam a
primeira cena. Mas o0 que surpreende mesmo € o porqué dessas agressoes,
extravasado na queixa da ciumenta esposa: "Ja ndo quer dormir comigo 1" (p. 90).
Nédo é o fato de serem velhos que provoca o riso, mas o fato de serem velhos
estropiados, verdadeiros trastes que se arrastam em cena, caricaturas de velhos.
H&, portanto, uma inversdo do senso comum na comédia, que a projeta para o
terreno do absurdo. Poderiamos esperar tudo de Mateusa, menos a reivindicacdo
de fundo sexual. Esta nos parece absurda, fora de propdsito e por isso mesmo
engracada. Vale observar também que Mateusa deve fazer a sua queixa
"virando-se para o publico", como diz a rubrica. Isso significa que a relacdo entre
palco e platéia se faz de maneira franca e direta, que Mateus e Mateusa requer a
cumplicidade dos espectadores para fazer valer sua logica absurda, se é que cabe

0 paradoxo.

6 BENTLEY, Eric. A Experiéncia Viva do Teatro. Rio de Janeiro, Znhar, 1967, p. 228.
7 BENTLEY, p. 218.
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Quanto as agressoes fisicas, presentes na terceira cena da peca,
sdo comicas também em funcdo dos corpos carcomidos dos dois velhos. Eles se
atracam, lutam, caem um sobre o outro, ddo cadeiradas e bengaladas, mas sempre
com muita dificuldade de movimentos. Rubricas do tipo "Querem erguer-se sem
poder" ou "Ambos levantaram-se muito devagar, a muito custo™ (p. 98 e 99) dao
uma idéia de como Qorpo-Santo explora a rigidez dos corpos dos velhos. Essa
rigidez é inevitavelmente cdmica. Como e comica qualquer rigidez do carater e
do espirito. E 0 que ensina Bergson: "O que a vida e a sociedade exigem de cada
um de nos é certa atengcdo constantemente desperta, que vislumbre os contornos
da situacdo presente, e também certa elasticidade de corpo e de espirito, que
permitam adaptar-nos a ela. Tensdo e elasticidade, eis as duas forcas
reciprocamente complementares que a vida pde em jogo. Acaso faltem
gravemente ao corpo, e dai os acidentes de todos os tipos, as debilidades, a
doenca. Faltardo ao espirito, e dai todos os graus da indigéncia psicoldgica e
todas as variedades da loucura. Faltardo ao carater, e dai termos 0s desajustes
profundos a vida social, fontes de miséria, as vezes ensejo do crime"8 Em outras
palavras, todo tipo de rigidez é indicio de excentricidade. E a sociedade "corrige"
0 excéntrico com o riso. O préprio Qorpo-Santo, um excéntrico, devia provocar o
riso de seus contemporaneos quando entrava em seu sobrado pelas janelas,
utilizando uma escada, em vez de entrar pela porta. A excentricidade de Mateus e
Mateusa esta em seus corpos, gestos e palavras. Esta também na reivindicacdo
sexual de Mateusa, que na terceira cena confessa ao marido ter um amante. "N&o
se chegue para mim (pondo as méos na cintura e arregacando os punhos) que eu
ndo sou mais sua! Ndo o quero mais! J& tenho outro com quem pretendo viver
mais felizes dias" (p. 98). A confissdo de Mateusa € uma piada que vem coroar a
comicidade dessa "guerra doméstica” entre os velhos, travada com palavras
chulas ou obscenas e com a pancadaria tipica da farsa.

Se o significado das agOes da primeira e terceira cenas parece
ser a deterioracdo da familia, o que ocorre na segunda cena ndo deixa de apontar
para a mesma diregdo. As trés filhas do casal, Pedra, Catarina e Silvestra (esta
tem apenas nove ou dez anos de idade, o que é espantoso se nos lembrarmos de
que os velhos tém oitenta anos) discutem, brigam e disputam a preferéncia do
pai. Nao h4, porém, pancadaria nessa cena; nem agressdes verbais. Mateas logo
apazigua as filhas e o que se vé em seguida é um quadro de harmonia, de
exagerada "paz doméstica” Tao exagerada, que o leitor/espectador logo percebe
que se trata, na verdade, de uma parddia a placidez da vidaem familia. A

8 BERGSON, p. 18.
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comicidade, entdo, passa a depender mais das palavras do que dos corpos das
personagens, embora os excessos retéricos dos didlogos entre Mateus e as filhas
devam ser acompanhados, por vezes, de gestualidade caricata. Um exemplo:

MATEUS (voltando e olhando para Catarina) - Minha querida
Filha! Minha querida Catarina! (Abracando-a) Es tu, oh!
quanto me apraz ver-te! Se tu soubesses, queridissima Filha,
qudo grande é o prazer que banha (inclinando-se e levando a
mao ao peito) este peito! Sim (tornando a abragéa-la), tu és um
dos entes que fazem com que eu preze a velha existéncia, ainda
por alguns dias! Sim, sim, sim! Tu, tua sabia irma Pedra; e... e
aquela que ainda hoje néo tive a fortuna de ver, a tua mais que
simpética irmd Silvestra; sdo todas trés os Anjos que me
amparam; que me alimentam o corpo e a alma; por quem, e
para quem vivo; e morreria, se fosse mister!

(")

PEDRA E CATARINA (formando com as méos pegadas umas
nas outras um circulo em roda do pai) Nosso Papaizinho! ndo
ha de se desgostar. Ndo ha& de chorar; ndo ha de chorar
(dancando). Nés havemos de amparar 0 nosso querido Papai...
(O Pai vira-se ora para uma ora para outra, cheio do maior
contentamento: o sorriso ndo lhe sai dos labios; os olhos sédo
ternos, a face se franze de prazer; quer falar, e apenas diz:
Meu Deus! eu sou; eu sou tdo feliz! que... Sim, sou; sou muito
feliz), (p. 92 e 93)

Toda a segunda cena é construida com esse tipo de linguagem e
gestualidade. A certa altura, Pedra, impressionada com o palavreado da pequena
Silvestra, comenta: "... como é retdrica!” (p. 92). Ora, o proprio autor nos da a
chave para compreendermos o significado da segunda cena. Tudo ndo passa de
retérica, de artificialismo, de parddia da "paz doméstica”. A cordialidade
excessiva e 0 exagero nos gestos e palavras deformam o relacionamento entre
Mateus e as filhas, revelando a outra face da deterioracdo da familia. No reverso
das agress@es fisicas e verbais dos velhos estdo os afetos fingidos das filhas e o
interesse pelos objetos e presentes que o pai pode lhes dar.

Tudo indica que o significado mais profundo da comédia €
satirico. A satira a familia, ou pelo menos a um tipo de familia caracterizado por
relacionamentos conflitantes e falsos, ganha uma aparente dimensao
moralizadora no fecho da comédia, quando o criado Barrids, em sua uUnica fala,



162 FARIA, Jodo Roberto. Qorpo-Santo: as formas do cémico. Lingua e Literatura, Sao
Paulo, (17): 155-169, 1989.

dirige-se ao publico para dizer que tudo o que se passou € conseqliéncia do mau
exemplo a cidaddos de autoridades que nédo respeitam as leis e as instituicdes. Na
terceira cena, em meio a pancadaria, Mateus e Mateusa, irreverentemente, jogam
um no outro exemplares da Coastituicdo do Império, da Histdéria Sagrada e do
Cddigo Criminal. O velho guarda o altimo para usar as folhas quando tiver
"necessidade de ir a latrina" (p. 99). A séatira & familia acaba por alcancar, na
atitude de Mateus, a propria organizacdo social, j& que sua legislacdo tem a
mesma serventia do papel higiénico.

Mateus e Mateusa relne, pois, as duas caracteristicas essenciais
a satira, apontadas por Northrop Frye9: o humor baseado num senso de grotesco e
absurdo e a invectiva. No primeiro caso, estdo os velhos com seus "corpos
surrealistas”, o tema do adultério e as filhas com seus pulinhos e trejeitos que as
tornam caricaturas de filhas; no segundo, percebe-se o ataque feroz ao
desrespeito das instituicdes na palavras de Barri6s, porta-voz do autor, ou mesmo
na cena da briga com os livros. O final da comédia deixa transparecer o
conservadorismo e o moralismo de Qorpo-Santo, preocupado com a defesa da
familia, mas desastradamente metendo os pés pelas maos. Quer dizer, o discurso
de Barrids ndo salva as instituicdes ou o conceito de familia. E também uma peca
retorica e, como tal, pode ser compreendida pelo angulo da parddia. E isso anula
qualquer dimensdo moralizadora.

O efeito total de Mateus e Mateusa é, portanto, o de um mundo
virado no avesso. Tudo o que deveria ser elevado - casamento, familia,
relacionamento do pai com as filhas, instituicdes € rebaixado e satirizado de
maneira tdo corrosiva que até as palavras de Barrids acabam se encaixando nesse
mundo invertido. Esse é, alias, o mecanisno da farsa: explorar a0 maximo as
inversdes de certos comportamentos e normas sociais, para desmascarar as suas
aparéncias. Em Mateus e Mateusa o desmascaramento € total. E o resultado
parece-me préximo do que Bakhtin denominou "realismo grotesco™"10, para
caracterizar certas manifestacdes culturais populares da Idade Média e do
Renascimento, entre elas a farsa. O que caracteriza o "realismo grotesco " é
exatamente o rebaixamento de tudo o que é elevado. E é isso o que a farsa
medieval faz: todas as suas personagens sao mediocres, moral e intelectualmente;
todos os ridiculos sdo abordados e satirizados; nossa simpatia ndo vai para
nenhuma personagem, uma vez que a tonica geral é o rebaixamento.

9 FRYE, Northrop. Anatomia da Critica. Sdo Paulo, Cultrix, 1973, p. 220.
10 V. "Um passo além de Bakhtin: por uma mecénica dos modos', de David HAYMAN, in:
MONEGAL, E. e outros. Sobre a Parddia. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1980, p. 29-52.
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Creio que essas idéias se aplicam perfeitamente a Mateus e
Mateusa, uma comédia em que ndo ha o herdi positivo lutando pelo prémio final
c que impossibilita qualquer relagdo empatica entre leitor e texto ou palco e
platéia. Radicalizando essa puxada de Qorpo-Santo em direcdo as manifestagbes
do teatro popular de origem medieval - ao contrario dos que o situam ao lado de
correntes de vanguarda de nosso século -, eu diria que além de s6 Mateus e
Mateusa, as outras pec¢as do autor, também tém uma comicidade proxima daquela
utilizada pelos saltimbancos em suas soties, um tipo de comédia satirica medieval
mais incisivo que as farsas. Eis como a sotie é definida por Pierre Voltz: "C’est
d’abord, chez les saltimbanques, un goQt de lafantaisie gratuite, du cog-a-1’ane,
du jeu de mots: ils aiment la plaisanterie cocasse et se lancent dans des tirades qui
font rire par leur absurdité"1

Cog-a-Véane é a passagem sem transicdo e sem motivo de um
assunto para outro. Em Mateus e Mateusa, o exemplo mais engracado se da
quando o marido pede a mulher que Ihe diga por que mudou o nome de batismo
que havia recebido dos pais. Sdo duas ou trés falas, apenas, mas suficientes para
percebermos que se trata de um enxerto um tanto aleatdrio. Ora, poderiamos
colher varios exemplos de cog-a-Vane em outras pecas de Qorpo-Santo. Mas o
que me parece pertinente € lembrar que esse processo € levado as ultimas
conseqiiéncias em Dous Irméaos, O Marinheiro Escritor, O Marido Extremoso ou
O Pai Cuidadoso e A Impossibilidade de Santificacdo ou A Santificacao
Transformada. Nessas comédias, 0s atos ou quadros se sucedem sem que haja
ligacdo entre eles; sdo atos ou quadros autbnomos, cada um com um assunto
diferente.

Quanto aos jogos de palavras, ndo se trata de exclusividade da
sotie. A baixa-comédia os emprega sempre que possivel e Qorpo-Santo,
particularmente, ndo os economiza. Em Mateus e Mateusa o velho provoca o
nosso riso ao investir contra a esposa, com a bengala na méo, dizendo-lhe: "Ja
que a Sra. ndo faz caso da lei escrita! faladal e jurada! ha de fazer da lei cacetada!
paulada! ou bengalada!™ (p. 100). Rimas, palavras obscenas, nomes esquisitos
Esterquilinia, Findinga, Rapivalho, e muitos outros sdo recursos largamente
aproveitados por Qorpo-Santo, o que demonstra que ele via apalavra como fonte
inesgotavel da comicidade burlesca.

Finalmente, da sotie as comédias de Qorpo-Santo tém a
plaisanterie cocasse, isto €, a graca da bufonaria que surpreende, espanta e faz
rir, e 0 senso do absurso em muitos dos seus didlogos. Alguns passos atras,

11  VOLTZ, Pierre. La Comédie. Paris, Armand Colin, 1964, p. 23.
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observei que a reivindicacdo de fundo sexual de Mateusa na frase "Ja ndo quer
dormir comigo!" provocava o riso justamente por ser inesperada e por trazer em
seu bojo todo o absurdo de uma situacéo.

Farsa, satira, sotie, eis 0s pontos de referéncia que escolhi para
compreender os processos de producdo do comico de Mateus e Mateusa. Estamos
distantes da alta comédia, da comedia de carater de Moliére, ou de qualquer
forma elegante de comédia, como as escritas pelo nosso Machado de Assis.
Qorpo-Santo é um comedidgrafo que se iascreve na linhagem da comicidade
popular, cujas raizes estdo solidamente plantadas na ldade Média e no
Renascimento. Seu teatro € o do homo ludensy isto €, um teatro que valoriza o
jogo dramatico, a representagdo, o trabalho do ator. Dai a exploracdo do corpo e
dos gestos, fontes primitivas da comicidade, situadas no degrau mais baixo da
hierarquia do comico por estudiosos de visdo conservadora  N&o € 0 caso de
Eric Bentley, para quem a farsa pode alcancar um alto nivel de realizacdo
artistica. Ele afirma, por exemplo, que os filmes mudos de Chaplin séo
"obras-primas da farsa"l3 Quem ha& de discordar? Ora,nesses filmes a
comicidade depende fundamentalmente do corpo e dos gestos do ator. Por isso,
ndo hesito em considerar Mateus e Mateusa também uma obra-prima da farsa. E
seus recursos comicos, evidentemente, sdo aqueles que aparecem na maioria das
comédias do autor. SO para dar um exemplo, peasemos na extravagancia do
criado Gabriel Galdino, o "gastronomo™ de Um Assovio, senhor de uma bunda e
uma barriga enormes, motivo de pilhéria inclasive das outras personageas. Na
mesma peca a esposa de Galdino, Ludovina, é "velha feia e com presuncdes e
ares de feiticeira™ (p. 152). E quase sempre 0 "corpo surrealista” que aparece nas
comédias de Qorpo-Santo, ora mais ora menos exigido, e que iastaura aquele
"realismo grotesco™ de que fala Bakhtin.

Em Mateus e Mateusa as agressdes fisicas e verbais visam ao
efeito coOmico, ressaltei algumas paginas atras. Uma prova de que o autor tinha
plena coasciéncia de que esse recurso farsesco provoca o riso esta no fecho da
comedia Certa Entidade em Busca de Outra. Micaela e Ferrabras se agridem, déo
bengaladas um no outro e Bras, ao tentar aparta-los, acaba apanhando e dando
pancadas também. Assim termina a comédia, com a seguinte recomendacdo do

12 Penso especificamente no capitulo "Hiérarchie des comiques", da obra Le Rire et la Scéne
Francaise, de Felix GAIFFE (Paris, Boivin, 1931).
13 BENTLEY, p. 229.
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autor: "Escusado é dizer que nada devem poupar os cdmicos para tomar mais
interessante e agradavel o gracejo" (p. 171). Seria cansativo arrolar aqui todas as
cenas de pancadaria criadas por Qorpo-Santo. Vale a pena, porém, lembrar o
final alternativo de Um Credor da Fazenda Nacional, deliciosa séatira é
burocracia que emperra o funcionamento das reparticdes publicas. A comédia
deve terminar com a cena do incéndio da reparticdo, em que h& "descomposturas;
repreensdes; atropelamento, carreiras em busca d’agua; ligeireza para se-apagar
(sic); aparecimento de alguns empregados, ao ouvirem o grito de fogo, etc", Para
quem ndo gostar desse final, no caso de uma montagem, o autor sugere que a
comédia pode acabar "com a cena da entrada do laspetor; repreendendo a todos
pelo mal que cumprem seus deveres; e terminando por atirarem com livros e
penas; atracagbes e descomposturas, etc" (p. 145). O unico problema é que néo
h& nenhum Inspetor na comédia, um lapso de Qorpo-Santo, j& que a agdo
atribuida a essa personagem é desempenhada por alguém chamado "o Outro" De
qualquer forma vale o registro do final farsesco e da clara preocupagdo do
comedidografo com o espetadculo teatral, procedimento repetido em outras
ocasides.

Os recursos do baixo-comico, como se vé, sdo abundantemente
utilizados por Qorpo-Santo. A comicidade das formas ou do corpo, dos
movimentos ou dos gestos, das palavras e das situacdes aparecem em todas as
suas comédias. E preciso ressaltar, porém, um aspecto referido apenas de
passagem e ligado a comicidade dos gestos e das palavras: o da obscenidade
sexual. E possivel imaginar o escandalo que a representacio da seguinte cena, da
comedia Duas Paginas em Branco, provocaria em 1866:

ESPERTALINIO - E verdade, minha querida amiga; tal qual as
compreendi, as descrevi; assim elas sdo! Tu sabes, porém, do que eu
ndo gostei? foi dele dizer-me que gostava de ver as mulheres bem
asseadas e de ir (pega nos peitos, beija-a e vai-lhe levantando o
vestido, ndo muito) fazendo assim (com ar gracioso) como nos
costumamos fazer... (beijado-a, pegando nos peitos e levantando os
engomados vestidos, etc.) tu sabes, ndo? (p. 368)

Da mesma forma, creio que a nossa platéia de meados do
seculo passado ndo gostaria de ver no palco um personagem apalpando os seios
da companheira e comentando: "Que pomos deliciosos” (Certa Entidade em
Busca de Outra, p. 167).
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uma das armas mais poderosas de autores satiricos. Segundo Matthew Hodgartl4,
a tradicdo da obscenidade na literatura comec¢a com Arist6fanes, mantém-se nas
farsas medievais, passa por Rabelais, Swift e alcanca até o modernissimo James
Joyce. Qorpo-Santo afastou-se da polidez dos escritores brasileiros de seu tempo
- notadamente os romanticos e os realistas - e tratou burlescamente o tema do
desejo sexual. Sua obra-prima, nesse terreno, intitula-se As Relagbes Naturais,
uma comédia que aborda com incrivel dose de liberdade a questdo do prazer e da
repressdo do prazer pelas conveniéncias sociais. Ainda que no desfecho prevaleca
a defesa das instituicOes e a repulsa das chamadas relagbes naturais relacdes
sexuais fora do casamento -, a impressdo mais forte € de irreverente satira dos
costumes relacionados a prostituicdo ou a vida sexual da nossa pequena
burguesia de meados do século passado. Nesse sentido, pode-se ler As Relagdes
Naturais como parddia dos enredos do teatro ou do romance romantico, em que a
prostituta regenerada pelo amor e seu amante sdo alvo de todo tipo de
idealizacGes.

A parodia, como diz Hodgart, é um recurso imprescindivel da
satira. Qorpo-Santo, parece-me, € um comedidgrafo acentuadamente farsesco e
satirico. Dai a utilizacdo da parddia como recurso comico na maioria das pecas
que escreveu. Ela é fundamental em Mateus e Mateusa, em As Rela¢cBes Naturais
e em Eu Sou Vida; Eu Nado Sou Morte. Nesta, a parddia atinge a retorica
romantica, dessacralizando-a com quebras de tonalidade intencionais, como na
passagem em que Lindo e Linda fazem declaracdes de amor um para o outro.
Esse jogo amoroso dos amantes, onde tudo € brincadeira e comédia, culmina com
a morte de Lindo pelo marido traido. E o discurso que vem em seguida é de
condenacdo do adultério e defesa da ordem. O problema é que a linguagem
empregada € tdo exagerada que se torna quase impossivel ndo compreendé-la
como parddia da visdo conservadora que a peca parece - ou pretende? defender.
Em outras palavras: se o autor quis ridicularizar o adultério, ele conseguiu, na
verdade, ridicularizar a ridicularizacdo do adultério, por forca da ambiguidade
que nasce da retdrica exagerada. Confira o leitor:

O RAPAZ - Pois como as vontades sdo livres e cada qual faz o
que quer; como ndo ha leis, ordem, moral, religido!... Eu
também farei o que quero! E porque esta mulher ndo me pode
pertencer enquanto tu existires - varo-te com esta espada!
(Atravessando-o com a espada; ha aparéncia de sangue) Jorra

14 HODGART, Matthew. La Satira. Madrid. Guadarrama, 1969, p. 24.
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0 teu sangue em borbotbes. Exausto o corpo, exausta a vida! E
com ela todas as tuas futuras pretensées e ambicdes! Morre
(gritando e arrancando a espada), cruel! e a tua morte sera um
novo exemplo para os Governos; e para todos os que ignoram
que as espadas se cingem; que as bandas se atam; que os galdes
se pregam; ndo para calcar, mas para defender a honra, o brio, a
dignidade, e o interesse das Familias! A honra, o brio, a
dignidade, a integridade Nacional, (p. 134)

A impressdo que se tem, lendo as pec¢as de Qorpo-Santo, € que
nelas o feitico se volta sempre contra o feiticeiro. Quer dizer, ao satirizar o que
considera errado, para depois defender o que considera certo, geralmente por
meio de uma sentenca moralizadora colocada nos desfechos das pecas, o autor
talvez ndo perceba que o certo, pela sua fraqueza ou relatividade, acaba por se
tornar também uma vitima da satira e da parodia. O que é curioso, € mesmo
engracado, é que exatamente nessa "falha” de construcdo estd o melhor de
Qorpo-Santo, o que possibilita, alids, a sua leitura e representacdo, hoje, com
inegavel prazer.

v

Ja é tempo de concluir. O levantamento das formas do cémico
empregadas por Qorpo-Santo - embora ndo tenha sido exaustivo me leva a
situa-lo, em termos de dramaturgia brasileira, no interior da tradi¢do iniciada por
Martins Pena e que alcancou a sua mais alta realizacdo em Artur Azevedo. Mas é
preciso assinalar a principal diferenca entre o comediografo gadcho e seus pares.
Nestes, o principio de construcdo obedece sempre a preocupagBes com a ldgica
interna dos enredos, ou seja, suas comédias tém comec¢o, meio e fim; um
problema é apresentado, desenvolvido e concluido. Nas pecas de Qorpo-Santo,
ao contrario, o enredo linear é desestruturado, ha quadros quase sempre
autbnomos e personagens desaparecem de ato para outro, sem qualquer
explicacdo. Tudo da a impressdo de um verdadeiro caos nessa obra fragmentaria
e instigante. Assim, embora seja possivel inserir o autor na tradicdo comica
iniciada por Martins Pena, sua dramaturgia destoa da dos outros comediografos
do século XIX, gracas a caracteristicas bastante peculiares que a projetam para
outro contexto: o da vanguarda. N&o sdo poucos 0s criticos que consideram
Qorpo-Santo precursor do moderno Teatro do Absurdo. De minha parte, creio
apenas que a questdo deve ser bem equacionada, para que o ufanismo ndo se
sobreponha a atividade critica. Foi o que fez, por exemplo, Flavio Aguiar em seu
livro Os Homens Precarios. ApoOs estudar exaustivamente a obra do escritor
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gaucho, conclui que "se Qorpo-Santo é, em parte, um precursor do Teatro do
Absurdo, ele e, antes, o precursor de si proprio. Paralisado pelas préprias
contradicBes, que nenhum publico constante ajudou a resolver, seu teatro
tomou-se esse amplo painel onde ¢é possivel projetar as vocacgdes surrealistas, 0s
impulsos brechtianos, as sensagfes do Absurdo, e, certamente, muitas outras
coisas que até agora sequer se imaginaram"15 Nesse "amplo painel” é possivel
também projetar a comicidade das pecas de lonesco, definida por ele no texto
"Expérience du Théatre", de 1958: "Si donc la valeur du théatre était dans le
grossissement des effets, il fallait les grossir davantage encore, les souligner, les
accentuer au maximum. Pousser le théatre au-dela de cette zone intermédiaire qui
n’est ni théatre, ni littérature, c’est le restituer a son cadre propre, a ses limites
naturelles. Il fallait non pas cacher les ficelles, mais les rendre plus visibles
encore, délibérément évidentes, aller a fond dans le grotesque, la caricature,
au-dela de la péle ironie des spirituelles comédies de salon. Pas de comédies de
salon, mais la farce, la charge parodique extréme. Humour, oui, mais avec les
moyens du burlesque. Un comique dur, sans finesse, excessif. Pas de comédies
dramatiques, non plus. Mais revenir a I’insoutenable. Pousser tout au paroxysme,
la ou sont les sources du tragique. Faire un théatre de violence: violemment
comique, violemment dramatique"16

Como se Vvé, as fontes da comicidade de lonesco sdo as mesmas
de Qorpo-Santo: o grotesco, a caricatura, a farsa, a parodia, o burlesco, a agressao
- todas as formas do baixo-cémico. Ndo é o mesmo, porém, o resultado da
aplicacdo desses recursos. lonesco € um escritor sofisticado que comecou a
escrever sob o impacto da segunda guerra mundial, conscientemente preocupado
em romper as amarras do teatro realista e em buscar um caminho novo para
exprimir as angustias e as duvidas de um tempo dilacerado pela a¢do brutal do
homem. Qorpo-Santo foi um escritor provinciano, gue escreveu ora em sua
lucidez ora em sua loucura uma obra desigual, com momentos geniais, sem
dadvida, mas sem a amplitude e a significacdo do Teatro do Absurdo. Talvez o
maior elogio que se possa fazer ao escritor seja o reconhecimento de que sua
dramaturgia resistiu ao tempo, o que € uma prova de qualidade. Cento e vinte
anos depois de ter sido escrita, funciona admiravelmente no palco, ao contrario
da maioria das pec¢as dos dramaturgos de sua época.

15  AGUIAR, Flavio. Os Homens Precarios. Porto Alegre, A NagAo/IEL/DAC/SEC, 1975, p. 207.
16 IONESCO, Eugene. Hotes et Contre-notes. Paris, Gallimard, 1966, p. 59-60.
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CARTOES POSTAISE SELOSNO ROMANCE HISTOIRE, DE
CLAUDE SIMON

Gléria Carneiro do Amaral

RESUMO: Durante uma jornada de 24 horas, o narrador de Histoire, romance do escritor francés
Claude Simon, ocupa-se de varios assuntas de ordem pratica, entre os quais a venda de uma coémoda.
Esvaziando-a para entrega-la ao comprador, ele descobre pilhas de cartbes postais recebidos ou
enviados pela mée.

A critica salientou, inimeras vezes, a importancia desses cartdes postais e 0 espago que eles ocigxtm
na narrativa. Proponho-me a examina-los enquanto espago de comunicagdo dos pais uo narrador. Sdo
eles a via de acesso ao universo existencial da mée, sempre fechada em casa, cujo contato com o
mundo exterior resume-se nessa correspondéncia. O pai - 0 misterioso Henri - sé se faz presente nos
cartdes. Até sua morte é participada através deles.

Os cartbes postais sdo acompanhados pelos selos que permitem sua circulagdo no mundo real e
introduzem-nos no romance. Do ponto de vista descritivo, sdo miniaturas dos cartdes e seu
cromatismo reveste-se de forte valor simbélico. E o que procurarei analisar, mostrando como estes
pequenos icones constituem-se em micro-universos da narrativa.

O romance Histoire articula-se em torno de uma série de atos
cotidianos de um dia do narrador: vai ao banco, almoca, vende umacémoda aum
antiquario, procura um primo por causa de uma assinatura, come um sanduiche e
volta para casa. Sdo acBGes que se inserem num tempo linear, o Unico em que
realmente acontecem coisas. Aparentemente, ele procurap6rem ordem assuntos
de heranca, ao voltar para sua cidade natal.

Mas, o que busca o narrador, além de um empréstimo no banco
e da venda de um movel?

Um encontro com o passado, a infancia e a adolescéncia, uma
tentativa de reconstituicdo da vida dos pais e do tio, espécie de saga familiar,
situada num tempo labirintico em que o0s acontecimentos ndo acontecem de
forma efetiva, sdo mastigados e remastigados como o sanduiche na boca
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desdentada do homem que presencia um tiroteio em Barcelona, durante a Guerra
Civil, um dos episddios evocados no romance.

O fil de Ariadne deste labirinto de lembrancas sdo imageas
visuais como a fotografia do atelier de Van Velden, a aquarela de Barcelona e
sobretudo os selos e os cartdes postais.

O leitor simoniano estd habituado a proliferacdo de imagens
que, fotograficas ou pictdricas, tomam, progressivamente, conta da narrativa.
Como, por exemplo, a fotografia de uma caixa recebida em heranca pela
personagem central de I'Herbe; ou a velha foto da familia, no mesmo romance;
ou ainda o retrato do ancestral de Reixach, em La Route des Flandres.

Também o narrador de Histoire estad constantemente vendo
alguma coisa. Melhor ainda: procurando ver. Mas ndo se trata simplesmente de
descrever o que estd no campo visual, j& que ele vé imagens do passado, como a
de sua méo enferma:

"pouvant la voir, cadavéerique etfardée, avec ce chale mauve
en laine des Pyrénees acheté a Lourdes" (p. 67)1

Ele se vé transformado em uma dessas efigies, inlUmeras vezes
descritas:

"pouvant me voir sous laforme de ce guerrier ithyphallique de
laprehistoire” (p. 137).

Vé as personagens das fotografias se mexerem, criarem vida:

"on pourrait voir, comme derriére une grille, Voccupant du
fauteuil d'osier qui aposé maintenant sa tasse sur un tabouretpenché ason tour
en avant” (p. 314).

Este "pouvoir voir", esta insisténcia na tentativa de ver marca
tenazmente a narrativa. Seu carater ndo é simplesmente visual: propicia, gera, a
recoastituicdo de um passado, arecuperacdo de um real ja enterrado, engavetado
no movel de familia, ora redescoberto por causa de uma transa¢cdo comercial.
Passado do narrador, passado ancestral, anterior ao seu nascimento, que ele néo
presenciou, mas que lhe pertence por heranga, com cuja busca se compromete. O
olho procura abarcar todos os elementos contidos na imagem visual,
transformando-a em elemento constitutivo da narrativa. As perguntas que
impulsionam a narragdo naRoute desFlandres - "Quoi encore? - voltam-se aqui
para os elementos visuais:

1 SIMON, Claude. Histoire. Paris, Minuit, 1967, coll. Folio.



AMARAL, Gléria Carneiro do. Cartdes postais e selos no romance Histoire, de Claude 173
Simon. Lingua e Literatura, (17): 171-180, 1989.

"Oui?Simplement du silex, de la chaux, des goutelettes d'eau ?
- Mais quoi encore? Rien que de la peau, des cheveux, des muqueuses? Mais
quoi encore? Quoi encore? Encore? Encore? Encore?, |’oeil s’acharnant a
scruterpour la milliéme fois la mauvaise photograpie™ (p. 306).

O olhar amplia seu campo sensorial: pode ndo somente ver,
mas também ouvir:

"ce que I’oeil voyait d’abord monter vers lui c’était cette
rumeur confuse, multiple et lourde qui par une transposition graphique (...)
semblait émaner de ce grouillement de détails minutieusement dessinés aux
premiers plans (...) de sorte qu’il s6coulait un temps assez long avant que les
yeux pas l’oreille: lesyeux -percoivent defaibles buits, isolés, identifiés plus
tardpar | esprit” (p. 176/7).

O olhar pode, também, aspirar odores, sentir a temperatura, o
vento. Esta acuidade desdobra o tempo e o0 espacgo: trata-se ndo somente de
abarcar o que estd reproduzido na imagem, mas também o tempo anterior e
posterior, o que aconteceu antes e depois desta fracdo de segundo paralisada na
fotografia. E o que acontece em relacdo a fotografia do atelier de Van Velden,
através da qual o narrador procura reconstruir o que talvez seja o primeiro
encontro de Oncle Charles e sua mulher.

Quanto aos cartdes postais, as possibilidades duplicam, pois
lida-se com dois universos: um, reproduzido no cartdo postal e outro, o do
emissor e do receptor. O narrador procura recuperar os dois a0 mesmo tempo,
mergulhando tanto na imagem do postal, quanto procurando recoastituir a cena
que se desenrola no momento em que ele é enviado ou recebido.

Nesta perspectiva, os cartdes postais encontrados na terceira
gaveta da cOmoda vendida a antiquaria permitem ao narrador recoastituir o
relacionamento de seas pais.

Eles remetem, desde o inicio, ao universo paradisiaco e exotico
onde Henri e a mée se encontrariam para sempre e que contrasta violentamente
com o mundo em que ela vive.

A monotonia e o pudor do universo familiar séo
constantemente reafirmados: “"forteresse inviolée”, "son inaltérable vie aux
puériles distractions", "les chastes déguisements"”, "les chastes séances". E um
mundo imovel, imutavel, impregnado de mofo, mergulhado numa espécie de
torpor, onde tudo transcorre numa fascinante atmosfera de doenca, decrepitude e
decomposicdo. Sua musica de fundo sdo sons abafados e cochichados que o
narrador ouvia, quando criancga, antes de abrir a porta para cumprimentar as
velhas amigas da avo, sempre articulando lamentos a meia voz.
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Aprisionada neste ambiente, a mae, ela prépria enviando
cartdes simplesmente "pitorescos”, que reproduzem tranguilos jardins publicos
ou velhos pastores, sente atracdo vertiginosa pelo mundo exterior que lhe é
apresentado nos cartdes.

A Espanha e a amiga espanhola configuram-se como um ponto
intermediario, uma evasdo possivel do ambiente familiar, em direcdo ao exotismo
e a violéncia do mundo exterior. O espaco que cerca Ninita é sedutor e, ao
mesmo tempo, acessivel. A mae pode viajar para encontrar sua amiganos
cenarios feéricos dos cartbes e assistir aos mesmos espetaculos que a amiga
assiste;

"dans une loge d'aréne assistant a un de ces spectacles violents
poussiéreux et clinquants dont elle était friande au méne titre que de I'épais
chocolat".

Podemos reconstituir as tempopradas na casa da amiga e a
amizade das duas mocgas através de sua correspondéncia. Convites e queixas,
Nifiita os faz em cartdes postais:

"Acabo de ver Rosa S. que me ha dicho que nos esperaba a las
dos el sabado qui viene. Iremos todas juntas al teatro"{p. 35).

"Nopuedo escribirte de lo cansada que estoy"”(p. 129).

Tudo escrito em lingua assim evocada pelo narrador:

"empreintes ou plutdt parfumées de la lourde sensualité qui
sembler émaner de cette langue des noms des mots eux-mémes avec leurs
consonances lascives et brutales"(p. 35).

As viagens a Paris sdo comunicadas ao leitor pelo texto dos
cartbes enviados a avo, que ficara em casa:

"Nous continuons nos courses et espérons les terminer de
facon a quitter Paris dans lajournée de mardi"{p. 59).

"...Paul nous emméne demain a Chantilly assister au Derby ou
nous verrons paraft-il des toilettes merveilleuses. A bientdt chére maman™(p. 70).

Nd&o se tem noticias nem de Ninita, nem dessas temporadas em
Paris fora dos cartdes.

Até empregadas sdo contratadas por correspondéncia. Num
cartdo dos Pirineus, esta escrito.

"Donc c'est bien entendu. Je rentrerai au service de madame le
ler Octobre"(p. 24).

Esta correspondéncia, envolvendo personagens diversos,
adquire quase o carater de um diario conservado pela mée no fundo da gaveta,
permitindo a reconstituicdo de sua vida. Suas relacbes com Henri se desenvolvem
exclusivamente através dos cartdes postais. Se, em Le Vent, procurava-se
"recoller les débris dispersés, incomplets d'un miroir" para reconstituir a histéria
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de Montés, busca-se aqui uma bricolagem de cartBes postais, uma colagem de
fragmentos visuais para recontar a historia materna.

A prépria narrativa se desdobra como uma espécie de cartdo
postal, exibindo verso e reverso: de um lado, reconstitui-se o quotidiano da mée,
seus habitos, vestimentas, o que ela estd fazendo no momento em que chega o
correio; de outro, partindo-se das paisagens dos cartdes, descreve-se 0 mundo em
que vive Henri, metamorfoseado quase em elemento cosmico deste universo,
como a vegetacdo e os acidentes geogréaficos.

Este espagco caracteriza-se pelo movimento, exotismo e
violéncia. Também seus signos linglisticos fascinam: "les laconiques missives
arrivées de pays au nom de fievre Majunga Haiphong Mandaiay"(p. 33).
Desfilam ai figuras femininas equivocas: "des photographies de prostitués
berberes déguisées en heroines bibliques”(p. 115).

O pai e a mde sdo duas paisagens, duas naturezas humana e
geografica - opostas. A mde é caseira e contida, mergulhada em tranquilo
ambiente domeéstico, rodeada por uma vegetacdo européia de carvalhos e faias;
Henri é viajante incansavel, vive num mundo impregnado de sensualidade e
mistério, rodeado por uma vegetacao tropical, luxuriante e imida.

A morte, neste universo, rodeia-se de "delirantes et furieuses
somptuosités™ (p. 420). Esta majestade é mais um contraste com a decomposicao
lenta e quoldiana que espreita incessantemente o universo da mée, Penélope
provinciana que sobrevive na leitura e releitura dos cartdes postais
cuidadosamente arrumados na gaveta e que se tomardo sua alimentacdo no fim
de sua vida:

"le probleme étant combien de temps un organisme vivant
peut-il continuer a fonctionner lorsqu ‘il reste sur les os un simple sac de peau
enfermant non plus les organes habituels foie estomac poumons et caetera mais
rien d'autre que de la pate a papier sous laforme de vieilles cartes postales"(p.
86).

As relacbes entre os dois podem ser datadas pela sua
correspondéncia. O noivado foi longo, de 1906 a 1910. Supde-se que tenha
terminado por volta de 1910, pois hd um cartdo de um navio zarpando, no fim do
capitulo I, em que se 1&: "Je m'm'embarque demain sur I'Armand Béhec.
Henri", datado de 01.09.10. E outro, de um &rabe jovem, encarapitado no seu
dromedario, datado de 04.09.10, em que esta escrito: "A bient6t"(p. 217).

O casamento deve ter durado cerca de dois anos, pois durante
este periodo € a mée que envia os cartdes:

"et I'époque les deux briéves armés pendant lesquelles ce fut

elle qui les envoyait"(p. 420).
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A méde sO sera feliz mudando de paisagem, abandonando o
ambiente familiar pelo paraiso tdo sonhado. O ultimo cartdo postal do romance, o
Unico conhecido do leitor por ela enviado do mundo de Henri diz: "Cette
magnifique végétation tropicale m'emmerveille".

Henri s6 se faz presente através de imagens. Fica-se sabendo de
sua existéncia atraves da ampliagdo colocada na cabeceira na maée,
minuciosamente descrita pelo narrador, ao esbocar um perfil de Henri. Descricdo
longa demais para ser retomada aqui2 Destaqguemos apenas a elegancia a
despreocupacdo e um certo ar de petulancia e ironia que parece emanar da
fotografia, atraindo tanto o narrador quanto sua mdae que sO tinha que se virar
ligeiramente na cama para contempla-lo. Na reproducdo fotogréfica, ele estava
mais ao seu alcance do que em vida; ele s6 Ihe pertencia através das imagens,
seja a desta foto, seja indiretamente pelos cartbes postais, que lhe trazem
fragmentos do mundo em que ele vive. Dai um certo clima de imateriabilidade
que o envolve, colocando-o no mesmo nivel das personagens dos cartGes:
"lI'inoubliable image flottant immatérielle et auréolée de brouillard” il
n existait déja pour elle que sous cette forme impalpable et aérienne"”. Esta
imaterialidade de reproducdo visual concede-lhe também uma imutabilidade, até
mesmo uma imortalidade semelhante a das figuras alegéricas que ornamentam 0s
selos, os cartbes postais e as notas descritas ao longo do romance.

Até sua morte é comunicada num cartéo:

"J'apprends qu'Henri a été tué que vous dire Vous écrirai deés
que cela me serapossible... Colonel leMagnien Secteur 212" (p. 419).

Os cartdes desvendam também os sentimentos de Henri para
com sua noiva. Se as imagens estdo impregnadas de uma sensualidade e de um
calor incessantemente reiterados, as mensagens caracterizam-se pelo laconismo,
indiferenca e até um certo descaso. Em geral, a localizacdo geografica, a data e a

2 A descricdo de Henri: "je pouvais maintenant le voir lui c’est-a-dire cet énorme
agrandissement qu elle avait fait faire et placer sur le mur paralléle a son lit a droite de sorte
qu’elle n’avait qu’a tourner légérement la téte pour le regarder sa courte barbe sépia ses yeux
sépia clair qu ’on devinait bleus sous les sourcils touffus et ses cheveux sépia séparés par la raie
médiane son air hardi légérement moqueur insoucieux le buste coupé un peu au-dessus des
épaules(...) avec ce sourire hardi ironique et indéfectiblement optimiste qu’il continuait a
conserver par-dela la mort son élégant veston sépia aux minces revers de dandy son élégante
barbe chatain clair et son regard de faience tel qu ’il avait da lui apparaite vingt ans plus tot et
tel qu’elle n’avait sans doute jamais cessé de le voir toujours présent |’inoubliable image
flottant immatérielle et auréolée de brouillard tout au long des années qu 'avaient duré leurs
interminables fiancailles” (p. 20).
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assinatura. De vez em quando, uma informacdo de ordem geral, cabivel em
qualquer correspondéncia.

O narrador parece chocado por esta auséncia de ternura, este
carater documental da correspondéncia dos noivos. Faz varias referéncias ao
texto dos cartbes, sempre com a mesma imutavel assinatura, cuja evidente
indiferenca reveste-se de insoléncia aos olhos do narrador desconcertado. Ou
entdo sdo linhas didaticas e documentarias e apropriadas para uma adolescente ou
uma irmézinha que ficou em casa e que, na verdade, caracterizam relacdes
fraternais com a noiva. Esta, por seu turno, guarda na gaveta tanto os cartbes
mandados pelo noivo quanto os enviados por amigos e familiares, aparentemente
seguindo idéntico criterio de selecdo, ou seja, conservando toda sua
correspondéncia.

SupBe-se que uma correspondéncia exista em funcdo de desejo
de comunicacdo. Ninita, Oncle Charles, a mde em Paris, a empregada tratada,
todos escrevem para comunicar alguma coisa: contar novidades, marcar
encontros. A funcdo principal de uma correspondéncia deveria, portanto, ser a de
estabelecer um contato real entre o receptor e 0 emissor de uma measagem.

Seria realmente essa a funcdo dominante da correspondéncia
entre Henri e a mée? Se lembrarmos que o primeiro é sempre 0 emissor e a
segunda o receptor, é ja, de saida, uma correspondéncia desequilibrada. Se
pensarmos também que na correspondéncia entre duas pessoas que se supde
apaixonadas deveria prevalecer a fungdo emotiva, causa espécie o laconismo da
mensagem, que dilui esta funcdo. Na verdade, estas duas pessoas, que terminam
por se casar, ndo trocam a menor expressdo de ternura. O prolongamento do
noivado salienta ainda mais aja evidente indiferenca.

A funcdo fatica domina nesta correspondéncia que sO existe
para manter o elo estabelecido pelo noivado e nunca para expressar uma paixao.
A troca de cartdes entre 0os noivos é paradoxalmente vazia de comunicacdo
amorosa.

Mas, se é vazia de comunicacdo amorosa, nem porisso €
desprovida de um simbolismo rico, que pode ser levantado a partir dos selos,
estes micro-universos de significagdo multipla.

Seu valor imediato e evidente é o de troca e de mercadoria. Na
escola ha um verdadeiro comércio cuja principal moeda de circulacdo € o selo. O
valor monetario sobrepde-se a ponto de se transformar em significante: "apropos
du dix centimes bistre de Madagascar". NegoOcios coastrangedores para o
narrador, que se deixa sempre lograr, apesar de suas precaucdes.

Lambert, o colega de classe que detém o monopdlio deste
comeércio, identifica-se de tal forma aos selos que acaba por tornar-se, ele
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proprio, efigie de cartaz eleitoral, situacdo de politico préspero, & qual chegou
através do sucesso comercial, ja entrevisto na adolescéncia:

"son visage prospére bien-veillant se répétant collé sur les
panneaux éléctoraux respectable comme ce timbre de quelpays... "(p. 353)

Sédo os selos que introduzem os cartbes postais na narrativa e
também sdo os primeiros a retratarem o paraiso sonhado pela mae.

Sua descricdo é feita com cuidado e minucia, embora nédo
sejam numerosos como os cartbes. Sao as vezes repetidos e as 16 descrigbes do
romance lidam com apenas seis selos diferentes; dai inclusive a repeticdo do
adjetivo "mesmo".

Abrem-se sempre por uma cor, que se Fixa em tonalidades
fortes: "la couleur vive d'un timbre collé & cheval sur la tranche”. Também o
cromatismo torna-se significante das selos:

"les timbres les petits carrés multicolores s ‘éparpillant tombant
dans le soleil en tournoyant”(p. 117).

A cor se distribui em nuances de verde e rosa: rosa lagosta,
groselha, rosa camardo, verde nilo, verde oliva, verde améndoa, malva. Excecédo
feita ao marrom de uma esfinge.

Examinando este colorido, podemos li*a-lo as cores que
rodeiam as imagens femininas mais préximas do narrador. E o chale malva de |4
dos Pirineus, objeto inseparavel da mée; é o vermelho vivo e brilhante das cerejas
colhidas por Corine e que ela transforma em brincos, adorno feminino; sdo as
pontas rosa palido dos seios entrevistos no vestido de verdo; € o vestido de
Hélene, estampado em variacdes cromaticas, "couleurs de fruits de péches vert
rose rouge velouté vert de nouveau rouge"(p. 131).

E a cor do sexo feminino: "la rose, la mince ligne étroiie fente
couleur de pétale rosea placé ertirefeminal et palmula comme une source unique
de couleur”. Este sexo feminino, rapidamente, entrevisto quando Corinne sobe na
cerejeira, é identificado pela sua cor, de um tom mais leve que o vermelho de
seas brincos coral.

Corinne, em cima da arvore, € uma figura voadora, como as
divindades das efigies; divindade que paira, leve, aérea, magica. E fatidica;
sobretudo se nos lembrarmos de sua aparicdo em La Route des Flandres,
romance em que sua leviandade inconseqliente conduz um regimento a morte.

O selo da Semeadora, da "fatidigue Semeuse" é 0 mais
constante e aparece cinco vezes. Ela é a figura simbdlica de antigos selos
franceses e torna-se, a0 mesmo tempo, simbolo da comunicacdo e do feminino,
cortando a narrativa num espago aéreo.

Figura voadora, com os cabelos soltos, alados, escapando do
bone frigio, reveste-se de magia. Corinne assimila esta postura alada com os
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cabelos também soltos, anelando-se e enfeiticando o narrador que os entrevé por
entre os altos ramos da cerejeira. S80 ambas Figuras fatidicas.

Mas, a Semeadora é também "mensageira fecunda", que parece
surgir de escavacdes e de uma terra "vermelha e fértil", com a mao cheia de
gréos, configurando uma imagem de conotagdes maternas. Em rosa camardo ou
em verde améndoa, ela engloba os dois femininos da narrativa, a maternidade e a
sensualidade, projetando-se, misteriosa, como aquela esfinge bistre, marrom
engendrado do verde e do vermelho.

Henri também ¢, como vimos, uma "forma impalpavel e
aérea", presenca-auséncia, existindo s6 nos cartdes, entrelacando caracteristicas
com "esta mensageira fecunda e méagica"

Masculino e feminino projetam-se assim no universo filatélico
do romance. Se retomarmos o0 primeiro selo descrito, notaremos que ele
representa um casal: o homem segura um caduceu e a mulher um ramo cheio de
folhas (p. 25).

O caduceu é o simbolo do comércio e atributo de Mercdurio,
measageiro dos deases. J& estdo ai, anunciadas desde sua primeira apari¢cdo, as
duas funcdes primordiais dos selos no romance: o comércio e a comunicacgao.

O casal do selo tem as maos livres entrelacadas por cima do
globo terrestre. De uma certa forma, a geografia, "seus continentes seus mares
seus oceanos" separam o homem, e a mulher. E um selo cinza como nenhum
outro e malva como o chale da mée. Alegorizam-se nele os pais do narrador,
presentes no Unico espa¢o que habitam enquanto casal: o de sua correspondéncia.
Espago de circulagdo que traz todo o globo terrestre para ser aprisionado pela
mae em sua gaveta e que o narrador procura possuir na escritura e através dela:

ftout était arrété maintenant présent immobilisé tout la dans un
méme moment a jamais les images, les instants les voix les fragments du temps
du monde multiple fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante" (p.
417).
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RESUME: Titre: "'Cartes postales et timbres dans le roman Histoire, de Claude Simon"'

Histoire présent un narrateur qui, pendant une Journée, s’occupe de certaines affaires d'ordre
pratique; entre elles, la vente d’une commode de la maison familiale. En la vidant pour la rendre a
I’acheteur, il découvre dans ses tiroirs des liasses de cartes postales que sa mere avait regues tout au
long de sa vie.

L’importance de ces cartes postales dans le récit et I’espace qu’elles y tiennent ont été maintes fois
soulignés par la critique. Je propose qu’on les envisage en tant qu’espace de communication
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amoureuse des parents du narrateur. C’est par leur étude que I’on a accés a | ’univers existenciel de la
mere, toujours enfermée dans la maison, prenant contact avec le monde a travers sa correspondance.
Et le pére, ce mystérieux Henri, toujours éloigné, n’est présent que dans les cartes. Méme sa mort y
est annoncée.

Les cartes postales sont accompagnées des timbres qui, tout en permettant la circulation de celles-ci
dans le monde réel, les introduisent dans le récit. Du point de vue descriptif, ils se révélent des
miniatures des cartes postales. Us colorent les descriptions et ce chromatisme a une valeur symbolique
trés nette. C’est ce que je tacherai d’examiner, en montrant comment ces petites icones se constituent
en micro-universe du récit.
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CORRESPONDENCIAS

Visconde de Maud, fevereiro de 1989.
Teresa Pires Vara

1. Cheguei aqui exausta. Nunca demorei tanto tempo numa
viagem que parecia ndo ter fim. Era dificil reconhecer a paisagem. O Paraiba
tinha transbordado todas as margens, uma neblina densa cobria a estrada, o
transito lento, quase parava, eu sO percebia as luzes vermelhas na traseira dos
carros. Eu ndo acreditava que pudesse atravessar; no trecho de terra batida,
aproveitei uma caravana de carros que subia a serra e segui em frente, a passo de
tartaruga, como quem refaz um caminho intratdvel, a estrada lavada, pedras
expostas que a chuva afiava. Me lembrava outras viagens de barro lamacento,
intransitavel. Era uma aventura nova para mim, eu tinha a impressao que o carro
ficava patinando no mesmo lugar de sempre, de repente dava um solavanco e ele
desatolava, a procura de um lugar mais seguro na estrada. O que era raro, porque
nesses dias de chuva seguida, sobrava pouco da estrada pacata de antigamente.

Quando cheguei em casa pensei que ndo era capaz de juntar de
novo as partes do corpo desmontado, eram pernas, bracos, mados, misturados com
sacolas de verduras, legumes, frutas e compras do super-mercado. Fechei a
porteira do quintal e respitei aliviada. Maua era o meu aconchego, eu vinha de
longe tratar as feridas que ndo cicatrizavam. Fui juntanto uma por uma, as
sacolas, os bracos, as pernas, as cacarolas, o coracdo apertado entre cabides,
guardanapos de papel e um porta-retrato.

2. Passei uma semana me recompondo daquela viagem
inusitada, cuidei dos canteiros de verduras que eu havia plantado no comeco do
ano. Ultimamente eu procurava entender melhor essa convivéncia afetiva dos
contrarios, essa relacdo oculta, subterranea entre os seres e as coisas. Um plural
sem igualdade, sem in-diferenga na teoria de Roland Barthes: a escarola, a
cebolinha, o manjericdo se davam em canteiro de flores? Era uma experiéncia
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nova para mim, eu nao entendia muito de hortas e jardias, mas gostava de
experimentar essa alquimia das cores. Quando cheguei em casa fiquei pasma. As
formigas tinham devastado tudo, até o adubo organico que eu preparava com as
sobras da cozinha, dos legumes e das frutas. A roseira ressequida, num siléncio
mudo. L& se ia 0 abstrato da teoria, devorada numa correicdo de formigas. Ao
contrdrio das flores, a escarola, o manjericdio e a cebolinha se mantinham
inalteradas; o cheiro forte do manjericdo afastava as formigas.

Do outro lado do rio os ipés amarelos e as quaresmeiras
antecipavam a chegada do outono. Um cheiro forte de jatoba entrava pela casa a
dentro reacendendo outras sensac¢des que ficavam em suspenso, aguardando a
estacdo nova que chegava. Era Babette que voltava. Eu esperava por esse
momento em que ela me tomava pelas méos e me levava.

3. Eu tinha um paciente dificil na clinica ele havia interrompido
um trabalho de anos; estava interessado num projeto de vida que comegou com a
mudanca de casa. N&o sei 0 que ocorreu depois disso; a impressdo que me ficou
foi de quem fechou as janelas, as portas, tapou os buracos da parede, calafetou a
janela envidracada. Ninguém tinha acesso aquele mundo impenetravel. Confesso
que no inicio procurei entender as razdes da mudanca; a casa era a intimidade das
pessoas. Revelava. As vezes era dificil conviver com a transparéncia da casa.
Depois reparei que era essa mesma intimidade que afastava as pessoas. Isolava.

Muitos anos mais tarde fui visitar aquela casa impenetravel.
Atravessei 0 portdo, o jardim fronteiro, a porta da casa; me deparei com ele
brincando com as criancas no pé da escada. Uma foto de mulher na parede,
completava o quadro.

4. S6 agora te escrevo, aproveito para enviar esse texto
incompleto, ainda sob o impacto do nosso ultimo encontro na quarta-feira de
cinzas. Saturno ndo dava tréguas, me desafiava. O filme deve ter outras leituras,
provavelmente, fica faltando a parte final que vocé ficou de me mandar.

Recebi o livro de Karen Blixen que vocé me enviou pelo
correio {Le diner de Babette), eu ja conhecia o anterior, {Laferme africaine) que
inspirou um outro filme, "Entre dois amores™, na versdo para o portugués; este, é
um livro autobriografico, onde ja se percebe a forca da escritora, o seu poder de
encantar os amantes com suas historias: Le diner de Babette é um texto mais
complexo, embora extremamente simples do ponto de vista do enredo; é essa
simplicidade que atrai, mas é visivel o carater alegdrico do texto, a multiplicidade
de leituras que ele cria.
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O livro ajuda a entender melhor o filme, a transposicdo do
discurso feminino para a linguagem do cinema, o seu poder de iluminar o texto
de Karen Blixen extrair o som e o sentido, o colorido. Vou falar um pouco sobre
iSso, no ensaio, sobre a plasticidade da imagem, o seu poder de milagre, o poder
de desencadear outras cenas, outros filmes gravados na lembranga, no
imaginario, no inconsciente. Esse, talvez, o carater desconcertante do filme, a sua
forca, capaz de deslocar o leitor e a leitura para outras cenas, outros espacos,
paises imaginarios que nunca existiram; a dificuldade maior talvez seja essa, a de
incorporar no ensaio esse deslocamento no tempo e no espago, essa Visdo
descentrada, fora do lugar, fora de foco, a fenda aberta no discurso da critica,
atravessar o sentido, tomar significante o significado perdido.

Esse texto é o lado do inexplicavel, tem a ver com a coisa
oculta, vaga, tentar explicar isso é acabar com o encanto, a graca. Prefiro
continuar encantada. Os nossos encontros tém esse lado magico, fantastico,
espécie de armadilha fascinante, fabrica de visdes, fantasias, fantasmas. Passei
essa semana tentanto entender esse jogo irrefletido de multiplos espelhos, suporte
do imaginario, da criacdo poética, dos nossos encontros na tua sala. A terapia de
namoro com a poesia, mas ndo se mostrava.

Nao sei ainda explicar as relagdes, mas o filme me lembrava o
"Nuda veritas" de Gustav Klimt, a nova versdo de Palasl, a partir da qual o tipo
feminino angelical desaparece completamente e todo seu potencial de prazer e
dor, de vida e morte se revela e com ela a forga regeneradora e enigmatica da
mulher. Esse é um aspecto que ndo desenvolvi no texto. O que me fica é a
imagem de Palas. Com simbolos primaveris nos pés, Palas ergue um espelho
vazio para o homem moderno; como Palas de Klimt, o filme ergue um espelho
vazio para o publico, para que ele veja o préprio rosto. Um novo semblante.
Como o espelho estava virado para mim, pude ver o outro lado de mim que me
faltava. O filme me revelava: metade sol, metade lua, entrava pela janela a dentro
e me iluminava em tecnicolor.

EM TECNICOLOR (de Karen Blixen - O jantar de Babette)

5.0 filme me intrigava. Babette ndo voltava pra Paris, como eu
esperava. Ela ficava, ficou para comemorar o aniversario do pastor e oferecer um
jantar aos amigos que a receberam como refugiada de guerra. Um jantar em acao
de gracas, tipicamente francés.

1 Gustav Klimt: "Pintura e crise do ego liberal”, in Cari E. Schorske, Viena Fin de Siéecle, p. 215.
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Com o prémio inesperado da loteria (10 mil francos)
encomendou o servico de mesa: os talheres, a porcelana, os candelabros, os
cristais, a toalha de linho adamascado, os vinhos, o champagne, o licor ( 0o Cios
Vougeot 1846, o Amontillado, o Veuve Clicquot, 1860) os queijos, de variado
tipo e tamanho, as frutas tropicais que, em Paris, chegavam provavelmente de
Marrocos. O "menu" seguia a risca o ritual da cozinha francesa: as entradas
(Blinis Demidoff), o peixe (Potage a la Tortue), a ave e a massa (Caille en
Sarcophage) a salada de endivia com nozes, a sobremesa (Baba au Rhum) as
frutas, os queijos, o café e o licor.

Babette preparou o jantar com o requinte de cozinha francesa
que ela conhecia de sobra; a cada gole de vinho que ela experimentava, a vida de
Paris voltava a lembranca, como alguém que ela reencontrava depois de uma
auséncia de anos; em meio aos afazeres, ela experimentava de novo o gosto do
vinho, da vida que descia goela abaixo acendendo outras sensa¢cfes no corpo
esquecido, sem memoria de nada. Babette se reencontrava naquela cozinha
acanhada que sé conhecia o sabor das coisas que vinham do mar e da agua
salgada. A cozinha agora acesa iluminava, tomava mais clara a percepcdo viva
das coisas: o desenho da massa folhada recortada no copo, a ave talhada num
golpe, a tartaruga inquieta com os rumores incertos que vinham da casa. A Baba
ao Rhum esplendorosa!

Babette representava esse mundo vivo, sensivel, poético, cujo
sabor vinha das coisas experimentadas: o café Anglais, o teatro lirico, a vida
noturna de Paris, a comida francesa, os bons vinhos, as grandes paix0es, a vida
clandestina na Comuna de Paris, a guerra, a fome, a perseguicao politica, a prisdo
e o exilio. Como no café Anglais, a vida de Babette se resumia a clandestinidade
da cozinha e das lembrancas, onde ela encantava o publico com o seu poder de
milagre, o poder de transformar um jantar num caso amoroso. Mée de dois filhos,
Babette era chefe de cozinha do Café Anglais, onde se reunia a vida artistica e
politica de Paris, que a guerra decepava.

Por intermédio do amigo Achille Papin Babette encontra asilo
na casa do pastor, onde permaneceu durante doze anos como refugiada de guerra;
a vida na comunidade do pastor se resumia aos encontros na Igreja para exaltar as
exceléncias da vida do espirito, a graga divina, a salvacdo da alma; nada que
desviasse essa vida ascética, rigida, fechada, como as janelas da casa, as portas,
os vestidos abotoados até o pescoco, o cabelo preso, a vida escassa. O crucifixo
dependurado no peito. As noticias do mundo eram trazidas pelo comércio de
peixe ou por algum visitante apaixonado como o jovem oficial Ldrenz
LAwenhielm e o melancdélico tenor Achille Papin.

As mulheres estavam condenadas a essa vida monastica,
dedicada a caridade, ao culto da igreja, de Cristo, representados pela figura do pai
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pastor, que as mantinha presas, sacrificadas como codornas "en sarcophage”. Ao
contrario de Penélope, teciam a sua mortalha.

O filme contrapunha essas duas realidades: de um lado, a
comunidade do pastor e suas ovelhas, escura, cinza, lunar, masculina parada no
tempo e no espaco. Anterior a todos os tempos. Tempo de Saturno e Cronos, da
vida indiferenciada, do mingau de p&do e cerveja, do peixe curtido em agua
salgada. Pais onde correm o mel e o leite; de outro lado o0 mundo de Babette,
claro, diurno, solar, feminino, sensual, multiplo, desdobravel. (Baba, Babette,
Bonne, Baba au Rhum), que transita da cozinha para a sala, da sala para o quarto,
para 0 armazém, para o comércio de peixe. Estabelece o contacto, o contagio
entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na mesma casa, 0 presente
e 0 passado, o céu e a terra, o fogo e a agua; estabelece a possibilidade de
transito, de deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo,
de um corpo para outro corpo, andlogo e semelhante. Babette é enviada, trazida
pelas aguas do mar em noite de tempestade.

6. Caille en Sarcophage. Estranho prato que parecia co
filme na imagem; como a madelaine de Proust, trazia de volta as codornizes do
banquete, imidas de orvalho. Eu experimentava o folheado da imagem, uma por
uma, a calda flambada escorrendo na borda do prato, a massa folhada leve,
levissima se desmanchando ao simples contacto dos meus dedos, as lembrancas
escorrendo nos meus dedos, no meu sapato; as codornas amarradas na cintura
como enfeite de penas, as codornas depenadas, amolecidas em calda de leite que
ela mesma prepara. O corpo retesado farejando suas presas, as lembrancas
farejando o corpo esquecido, tecido em malhas. Vol au Vent. Todo imaginario do
ar e do fogo, da terra e da agua, a forca do vento, o passar das nuvens, o rugido
do mar em noites de tempestade. A chuva escorrendo na janela, nos olhos de
Babette, no coracdo dos fiéis, a pedra de gelo se desmanchando em bacia d’agua.

Aquela imagem me incomodava. Tirava os moveis fora do
lugar, revolvia gavetas, pilhas de armério, pacotes de cartas amarradas e um
porta-retrato. Eu me sentia capturada pela imagem, presa e libertada. Caille en
Sarcophage. Uma coisa contida dentro da outra, feito massa folhada. O corpo da
ave sacrificada, o cordeiro imolado, carne e alimento. O sangue derramado, o
vermelho do vinho e do sangue, a calda flambada. A toalha de linho adamascada
em alto relevo. O corpo morto, ressuscitado, leve, levissimo feito voo de passaro.
A verticalidade da imagem, o corte, a morte, o luto, a libertagdo, convite ao véo;
0 contraste entre a substancialidade plasmada do objeto e seu carater amorfo,
descontinuo, folheado, desdobrado ao infinito, como sucessdo de fotografias de
um mesmo modelo. A imobilidade ("en sarcophage™) e a mobilidade da imagem,
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o carater fechado, circunscrito no circulo, o passado morto, interdito; a
transubstanciacdo da imagem, a reverberacdo, o curto circuito. Uma imagem
contida dentro da outra, da outra, se desdobrando ao infinito, apontando para a
estrutura folheada do mito, do imaginario e do insconsciente. O gesto de partir o
pdo, o sangue que serd derramado. "Quem comer do meu corpo e beber do meu
vinho serd um deles"2

Aquela imagem me afetava, acordava outras imagens, no corpo
esquecido, sem memdéria de nada. O canto da Ver6nica na procissdo do enterro,
0s santos recobertos de pano roxo, as velas todas acesas. A alegria guardada no
pote, a morte, o luto, os quadros da paixao, a tristeza descerrada nos dedos. O
rosto gravado no pano. O cheiro dos ramos invadindo os cantos, 0S armarios,
embrulhos esquecidos, as tdbuas do assoalho se abrindo ao simples contacto dos
meus joelhos. Tempo de vida escassa, a penca de banana, as fatias de pdo na
mesa. Teu retrato em branco e preto feito soluco de flauta. A lamparina de azeite
acesa no quarto. A sobremesa pouca, mas bastava para provar o gosto do outro. A
falta. A vida partilhada em penca, em flauta, a vida dividida no fundo do prato.
Mistérios da paixdo. Tempo de um socialismo barato, sem nunca ter lido Marx.

7. O filme é construido a partir de cortes bruscos, com |
talvez, na concepgdo anti-bergsoniana da duracdo descontinua, partida em
instantes absolutos, conforme a licdo de Einstein3 Dai a importancia da cena, do
quadro, do plano que confere ao instante o carater dramatico e o torna elemento
temporal essencial. E o cinema de vocacdo antoldgica feito da soma de instantes
perfeitos. O que se tem diante dos olhos é um tempo reduzido que jamais escoa.
Esse tempo crucial totalmente concreto e totalmente abstrato € o que Lessing
chama de intante pregnante. E um gesto ou um conjunto de gestos a partir do qual
se pode ler toda uma situacdo social4

Uma estrutura de cortes e interrupc¢des, uma historia de perdas,
de sacrificio, de vidas sacrificadas, de gestos interrompidos que calam. A morte
do pai, representada pela figura do pai-pastor, a vida sacrificada de Martine e
Philippa, condenadas a prisdo como codornas "en sarcophage” A vida repetida
dos fiéis, os amores interrompidos do jovem oficial e do melancdlico tenor
Achille Papin. A repeticdo do sacrificio de Babette, a perda dos filhos, do marido,

2 O Novo Catecismo, p. 393.
3 José Américo Mota Pessanha, "Bachelard e Monet: o olho e a m&o™, in O Olhar, p. 156.
4 Roland Barthes, "'Diderot, Brecht, EisensteirT, inL ‘obvie et 1'obtus, essais criiitjues, 111, p. 90.
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do publico do café Anglais, da vida clandestina na Comuna de Paris, entre fusis,
porcelanas, panelas, lustres de cristal e um porta-retrato.

Tempo de guerra, de privacdo, de mortes e rupturas. Tempo de
vida exigua, de luto e separacdo. O reldgio dependurado na parede lisa, a jarra
d’agua no quarto. Tempo de sacrificio. A morte do Pai, do Filho e do Espirito que
cala. A vida sem reparacéo.

8. As seqUéncias sdo pesadas, cortadas
primeiro corte se dd& com a volta ao passado, incorporando o tempo do pastor
vivo, a histéria da comunidade do pastor, a histéria dos amores interrompidos de
Martine e Phillippa. Uma vida de cortes, de renuncia e privacdo: o corte dos
afetos, dos sentimentos, do amor, do canto lirico, da vida publica. A vida
reduzida ao mingau de pdo sem fermento, ao canto dos fiéis na igreja; nada que
ameacasse a vida monastica, rigida, dedicada ao culto da Igreja, a caridade, a
vida do espirito, a salvacdo da alma. O primeiro corte na seqiiéncia narrativa
termina com a volta de Achille Papin, que é devolvido as aguas do mar revolto.

O segundo corte se dd com a chegada de Babette debaixo de
forte tempestade que descarrilha a histéria marcando dois tempos fortes e
simultdneos que se chocam e se interpenetram: o tempo do pastor e suas ovelhas,
tempo sombrio, lunar, pesado, como pedra de gelo que se carrega nas costas.
Tempo de Saturno e Cronos, da vida indiferenciada, do mingau de pdo sem
fermento, do peixe curtido em &gua salgada; e o tempo de Babette, claro, vivo,
solar, como pedra de gelo se desfazendo em bacia d’agua.

A chegada de Babette marca um retorno no tempo, 0
reencontro com a vida anterior, fora do tempo e do espago: o passado morto,
cristalizado, os gestos pregados na cruz, a roupa ajustada no corpo, 0s punhos
abotoados, o cabelo preso, o crucifixo dependurado no peito. Tempo de
sacrificio, de doacdo, de renuncia de si para o Outro, de gestos interrompidos que
falam.

Famosa cozinheira do Café Anglais, em Paris, Babette encontra
asilo na comunidade do pastor, como exilada de guerra; aprende a cozinhar o
mingau de pdo com cerveja, aprende a lingua do pais que lhe salvou a vida,
integra-se a vida monastica, rigida da comunidade do pastor e assume o trabalho
doméstico da casa, no lugar de Martine e Philippa, durante doze anos. Tempo de
vida escassa. Babette é a enviada, trazida pelas aguas do mar em noite de
tempestade, ela é portadora de luz, do fogo, do amor e da palavra; ao chegar a
comunidade do pastor, Babette mobiliza o fogo e a 4gua, estabelece o traasito, o
deslocamento de um lugar para outro, de um tempo para outro tempo: da cozinha
para a sala, da sala para o armazém, para o comércio de peixe; possibilita o

abruptamer
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contacto, o contdgio entre dois mundos estranhos e separados, convivendo na
mesma casa, 0 presente e o passado, o céu e a terra, o fogo e a 4gua. Babette
conhecia bem essa alquimia do mel e do chumbo, do amor e da palavra. Por isso

ela ficava.
A chegada de Babette com as provisdes, (o0 barco, a carreta

farta, a tartaruga escondida na casca, as codomizes presas na gaiola, o vinho
guardado nas caixas, a pedra de gelo nas costas) marca o terceiro grande corte na
narrativa: o bilhete de loteria premiado (10 mil francos) e a possibilidade de
realizagdo de um desejo, ojantar em homenagem ao aniversario do pastor morto,
um jantar tipicamente francés, em acdo de gracas. Com isso Babette resgata o
tempo do Café Anglais, o tempo dojovem oficial e do melancdlico tenor, resgata
0 presente e 0 passado, a vida dos afetos dos sentidos e da paixdo, o universo do
sonho, das lembrancas do imaginario e do inconsciente; enlaca o tempo do mito e
da Histdria, aexperiénciavividaeaexperiéncia lembrada. Realizaagrande Arte:
o milagre do pdo e do tempo, resgata o sentido erdtico, magico do alimento, o seu
poder de milagre, o poder de transformar o corpo morto sacrificado, desabitado
pela significacdo, no corpo vivo, sensivel, carne e alimento, morada dos afetos,
das lembrancas, do imaginario, do inconsciente; resgata a Anima do corpo no
corpo que fala.

Babette instaura um outro tempo: o tempo da festa, da
prodigalidade, da graca, o lugar de todas as metamorfoses, de todos os milagres.
Tempo de liberdade criadora que precede e engendra a ordem, a forma, a
interdicao.

Ao se deslocar de Paris para Berlewaag, na Noruega (ancienne
vallée glaciaire, envahie para la mer), Babette desloca consigo o seu mundo, 0s
talheres, as porcelanas, os cristais, os vinhos, os queijos, as frutas cristalizadas, a
cozinha francesa, o Café Anglais. Babette desarranja, tira as coisas do lugar em
que elas costumavam estar, a fotografia do pastor, as cadeiras, a mesa da cozinha,
agora farta, ameacando transbordar, inundar a tela.

Como na travessia do Mar Vermelho (Ex. 14.21.), que um
vento do sul ressecou o brago de mar, a chegada de Babette representa um corte
abrupto no tempo e no espaco, fazendo confluir o passado e o presente, 0
universo do mito e da Histdria, a experiéncia vivida e a experiéncia lembrada; a
experiéncia no sentido estrito, que esta no cerne das Correspondéncias de
Baudelaire: a conjugacao a nivel da memaria de contetudos do passado individual
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e do passado coletivo, possibilitando a esses dois elementos uma fusdo sempre
renovadab

9. O gesto de cortar 0 pdo, o0 sangue que serd derrama

estrutura de cortes e interrupcdes, de gestos interrompidos que calam: o tempo
cortado, reduzido ao instante, a cena teatral, ao quadro, o tempo partido,
desdobrado ao infinito, a fragmentacdo do pdo e do tempo. O olhar reduzido ao
essencial. O gesto de cortar o pdo, de partir o peixe; de misturar o pdo e o peixe:
0 corte da gaivota, o corte de Babette - Siléncio, por favor! a massa folhada
recortada no copo, a ave talhada num golpe, a cabeca da codorna trincada nos
dentes. A imagem da dor flagrada em close, o rosto coberto com o manto. O
gesto de enxugar as maos, o suor e o pranto, o gesto de derramar o vinho no
célice, no sangue. Os gestos sacramentais.

O despojamento da imagem, do gesto, do olhar, dos
personagens. O carater despojado das cenas, dos ambientes da paisagem,
constrastando com o espaco carregado dos sales, o baile, o teatro lirico, o teto,
as estatuas, o D. Juan de Mozart. O canto dos fiéis, o sino da igreja, contrastando
com a musicalidade sincopada da natureza: o rugido do mar, do vento, da
tempestade, o corte da gaivota, o trote dos cavalos, o toque da alvorada, 0s gestos
sincopados dos fiéis, dos talheres dos pratos. A arte pequeno burguesa do
ornamento, contrastando com a vida despojada dos fieis, reduzida ao mingau de
pdo sem fermento, ao peixe curtido em agua salgada. O deslocamento insélito de
uma cultura "nappé"6, que procura fugir da natureza por uma espécie de barroco
delirante e reconstituir a natureza por um artificio sofisticado, "bizarre"

O enquadramento das cenas, das sequéncias. A comunidade do
pastor imobilizada no quadro, os peixes dependurados no esquadro, feito
moldura, nos limites do sagrado; o deslocamento semantico da cédmera em
sobrev6o deslizando pelos telhados das casas, pelas chaminés, a névoa azulada
densa, quase negra atravessando a cena, as sequiéncias. A transposicao semantica
de uma cena para outra, de um filme para outro filme, gravado na memoaria, no
imaginéario, no inconsciente. A iluminacdo, o curto-circuito. A transmutagdo da
Uliima Ceia na Gltima cena.

5 Walter Benjamin, "Charles Baudelaire™, p. 155.
6 Roland Barthes - Mythologies, p. 129.
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O estilo despojado e sobrio de Gabriel Axel, ator, diretor,
meteur en scene, o siléncio reduzido ao teatral quase palpavel, como nos quadros
de Veermer?

Caille en Sarcophage A metéafora da cisdo, a tensdo levada ao
limite da significacdo, o jogo do luto, 0 jogo como o luto, a ambivaléncia da dor e
da paixdo, a natureza ambivalente do sacrificio, a instabilidade da significacdo. O
minimalismo de Gabriel Axel em luta com o vitalismo erotico do ego. O corte, a
morte, o luto, a reparagdo, convite ao véo. A morte do corpo natural (carne e
alimento) e a renuncia de si para o Outro, o sentido da doacdo, da oferenda, do
gozo ressurrecional. O sentido magico erotico do alimento, o seu poder de
milagre: o poder de transformar o corpo morto desabitado pela significacdo, no
corpo vivo, sensivel, (carne e alimento) morada dos afetos, das lembrancas, do
imaginario, do inconsciente. O milagre do pao e do tempo. O caminho da palavra
dado ao sofrimento até o grito, a musica, ao siléncio, o riso. A travessia do mar
Vermelho. Tributéria da perda, do luto e da sua transformacdo, a alegoria se
inscreve na propria logica do imaginario, ela realiza ao maximo a tensdo
melancélica, ndo s6 enquanto tristeza significada, mas também enquanto
jubilacdo significante, nostélgica, de um sentido fundamental, nutriente. Ela
confere um prazer significante ao significante perdido, um regozijo ressurrecional
até a pedra, ao cadaver, afirmando-se assim como coextensiva a experiéncia
subjacente de uma melancolia nomeada: do gozo melancélico8

10. O gesto de cortar 0 pdo, 0 sangue que sera derramado
0 principio de iniciagdo no mistério: lembrar-se d’Ele. O que se observa € o
deslizamento semantico das cenas, a aproximacdo simultdnea, como se uma
remetesse para a outra, num processo continuo de deslocamento metonimico,
como flashes de uma mesma tomada. Como se uma e outra fossem ambas,
incorporadas, a Ultima Ceia, na Gltima cena.

Babette na cozinha, os fiéis na sala, a toalha branca estendida
na mesa. A prepara¢ao: o fogo aceso na cozinha, a luz acesa nos candelabros, nos
olhos dos fiéis, no coracdo de Martine e Philippa. A farda do general iluminada
no centro da mesa, as cores do manto sagrado (o azul e o vermelho) imobilizadas
no peito, a méo direita apontando para o calice, a méo esquerda para o pao.

7 Ostrower, Faiga, ""A construcéo do olhar", in O Olhar, p. 90.
8 Julia Kristeva, Sol Negro, depressédo e melancolia, p. 99.



VARA, Teresa Pires. Correspondéncias. Lingua e Literatura, Sao Paulo, (17): 191
181-196,1989.

A bandeja de entradas distribuida em ofertorio. O corpo da ave
sacrificada (caille en sarcophage) que é também o corpo e o sangue de Cristo,
came e alimento. A visdo do paraiso em cortes rapidos: a comida, a bebida, a
vindima, o péo e o vinho, os frutos da figueira, da videira, a cabeca da tartaruga
ameacando atravessar a tela. A abundancia, a prodigalidade, o excesso que passa
da medida; como nas bodas de Cana em que a graca escolheu manifestar-se no
préprio vinho, mais abundante que nunca.

Os fogos infernais, o sonho de Martine atravessando a cena,
feito pesadelo. A superposicdo dos planos, da imagem, do inconsciente, uma
coisa contida dentro da outra, feito massa folhada: o prazer e a dor, a abundancia
e a privacdo, 0 céu e a terra, o fogo e a agua. Uma imagem apontando para a
outra para a outra, se desdobrando na outra, ao infinito. O céu carregado de
nuvens, antecipando a tormenta, a cabeca da tartaruga ameacando rasgar a tela, se
desdobrando na imagem do cordeiro e da serpente, as labaredas acesas
consumindo as imagens apocalipticas e demoniacas do sonho. A natureza viscosa
da serpente se transmutando em cores, a imagem de Babette, iluminada, metade
virgem, metade cobra, Cobra d’agua. A imagem de Babette transfigurada, estrela
siderada no universo dilacerado e opressivo de Gustav Klimt.

O sangue derramado na toalha, na tela. O vermelho do vinho e
do sangue. A tela incendiaria, desatando a memaoria de outras cenas de sangue e
violéncia, de prazer e dor, de morte e vida guardadas na memoria, no imaginario,
no inconsciente. Como na escadaria de Odessa as lembrancas desabam escada
abaixo se superpondo umas as outras, como fotografias de uma mesma tomada. A
descontinuidade das lembrancas se superpondo a continuidade eliptica, sincopada
das cenas. O corte, a morte, o luto, a reparagdo. A falta. O lugar de todas as
caréncias - (Hiroshima, c’est ton nonl).

O vinho derramado no cdlice, no sangue, a calda flambada
escorrendo nos meus dedos, nos meus sapatos, o corpo esquecido tecido em
malhas, o corpo aquecido, desatado, leve, levissimo feito v6o de passaro. O corpo
erotizado. O milagre do pdo e do tempo, do sangue que serd derramado. A
travessia do Mar Vermelho. Tempo de banquete, de transgressdo e violéncia. A
vitima sacrificada triturada nos dentes. A imagem do sacrificio resgatada na
impenetrabilidade do quotidiano - A dessacralizacdo do mito e a ressacralizagao
da memoria. A transferéncia do vermelho: a metamorfose do azul carregado,
quase negro (as cores de Saturno), em brilhos de arco-iris, roxo, lilas,
rosa-choque, rosa em botéo, cristalina, amaralina. As cores da Paix&o.

11. Eramos 12 na sala iluminada do banquete. Babe
cozinha, o general na sala, a farda ajustada no corpo, o bigode ajustado no rosto,
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as cores do manto sagrado no peito. As mulheres vestidas de preto, o chale cinza
nos ombros, os punhos abotoados, o crucifixo dependurado no pescogo. A figura
do general iluminada no centro da mesa, como na Ultima Ceia de Leonardo da
Vinci.

O fogo aceso na cozinha, os candelabros acesos na sala, nos
olhos dos fiéis, no coracdo de Babette; os olhos de Martine se encontrando com
os olhos do general, os olhos dos fiéis, inquietos, falavam mais que os gestos. Os
gestos repetidos dos fiéis, o ruido dos garfos, das facas, da colher de sopa levada
a boca; o brilho dos cristais, do vinho derramado no céalice, no sangue. A agua
derramada no copo, a fruta da figueira se desmanchando em formato de cores,
vermelho-ambar, a cabeca da codorna trincada nos dentes; as maos se
encontrando por detrds das cadeiras, das massas, das mascaras, as maos se
encontrando com os gestos. Caille en Sarcophage, um cheiro de domingo de
Ramos, invadindo os cantos, a sala, a calda flambada escorrendo nos meus dedos,
nos meus sapatos, as lembrancas escorrendo do paleté da guerra, do arco-iris;
poder sentir de novo o gosto, experimentar o sabor do vinho, do pdo e do peixe,
carne e alimento; provar o gosto do Outro, das pessoas, das coisas, desocultar o
sentido oculto, subterrdneo entre os seres e as coisas, a fidelidade das coisas.

Como nas bodas de Cand em que a graga escolheu
manifestar-se no proprio vinho, mais abundante do que nunca; as lembrancas
invadindo a tela, se desdobrando ao infinito, como flashes de uma mesma
tomada; as cenas vao se tomando cada vez mais proximas, simultaneas, como se
a camera antecipasse o gesto primordial, a cena primordial. Isso € aquilo, analogo
e semelhante. Como se descerrasse o semblante, que vai sendo reconstituido nédo
"in praesencia”, mas "in memaéria", como a Verdnica na procissdo do enterro. A
marca do sofrimento gravada no pano.

A multiplicacdo do pdo e do tempo, a descontinuidade
temporal, o tempo entrecruzado das lembrancas, fazendo confluir o passado e o
presente, o tempo do pastor e suas ovelhas, tempo do mingau de pdo sem
fermento, do peixe curtido em &gua salgada, do leite derramado no balde. A
crianga e o cordeiro atravessando a janela embaciada. A &gua escorrendo na
janela, nos olhos de Babette, no coracdo dos fiéis. Tempo ruminante, como boi
no pasto. Tempo das histérias do pastor, do sermdo natalicio em que a bahia
congelou de um lado para o outro, o tecido do tempo, as historias dos fiéis
"nunca vou me esquecer do meu primeiro encontro com o pastor" - "Criangas,
amem uns aos outros™ - "N&o déem pedras e répteis as criancas que pedem péo"
Tempo do Cafée Anglais, das historias do general Galliffet, das historias de
Babette. Tempo de Babette, a pedra de gelo se desmanchando na bacia d’agua, as
estrelas se encontrando com os gestos. Tempo de sacrificio, reparacdo, de anistia
geral para todos.
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O general é Aquele que nomeia, o que fala em nome do pastor
e suas ovelhas, desata a fala, as lembrancas, a memaria de outras cenas passadas,
um outro filme que vai se superpondo ao anterior, se desmanchando nele, feito
massa folhada. O general € Aquele que ilumina, incendeia, desloca o angulo de
visdo, o foco, incorporando fragmentos de lembrancas, da memdria, do
inconsciente, discursos deslocados, fora de lugar, fora de foco. Talvez por isso
mesmo. SO ele capaz de tocar o intocado, inverter a relacdo com o passado, a vida
do espirito, o sagrado.

- Este € o Amontillado, o melhor Amontillado que ja provei em
toda a minha vida.

- Este é certamente o Veuve Clicquot, 1860.
- O que comemos s6 pode ser "Caille en Sarcophage".

Babette na cozinha, o general na sala. A imagem de Babette
assumindo o lugar na mesa, na clandestinidade das lembrancas, do passado, da
cozinha, entre panelas, porcelanas, cristais e um porta-retrato; a imagem de
Babette, estabelecendo o transito, a transferéncia de um lugar para o outro de um
corpo para outro corpo, incorporando o presente e o passado, o criador e a
criatura, a Ultima Ceia, na Gltima cena; o espaco enquanto lugar9 cenario da vida
do corpo, morada dos afetos, das lembrancas, das experiéncias datadas. Um novo
sujeito, um novo semblante: feminino, masculino, singular, plural, ambivalente, a
marca do sofrimento gravada no rosto. A feminilidade resgatada no impenetravel
do quotidiano. Baba, Babette, Bonne, Baba au Rhum, esplendorosa! Essa, talvez,
a singularidade de Babette, a sua natureza multipla, desdobrével; chef-de cuisine
em Paris e por incrivel que pareca, mulher, mée de dois filhos cabeleireiros,
empregada doméstica, militante inveterada. Talvez, por isso mesmo se explique o
seu poder de milagre, o poder de transformar um jantar, num caso amoroso.

Eramos 13 na sala iluminada do banquete. O anti-Cristo janta
CoNosco.

12. Vocé voltava, depois de uma auséncia de anos. Muit
tinha mudado entre n6s. A perda do amigo, o luto recente traziam vocé de volta

9 José Américo Mota Pessanha, ""Bachelard e Monet: o olho e a mdo", in O Olhar, p. 156.
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mais sofrido, mais humano. A morte aproximava as pessoas, abria feridas,
cicatrizes, lembrancas de outras perdas irreparadas. A morte nos aproximava,
como se remediassemos uma situacdo para a qual ndo havia cura.

Vocé ndo voltava para Paris, como antes, vocé ficava; vocé
estava diferente, mais solto, mais decidido, como se alguma coisa tivesse
desatado, talvez o corddo do sapato, a camisa entreaberta, 0 coracgao
sobressaltado. Aluga-se um quarto, uma sala, a casa toda. Um hdspede que fosse,
por tempo indeterminado. E era urgente. Eu ndo te conhecia, vocé tinha gestos de
antes, mas o corpo estava mais fluente, a calca cinza de listas brancas, o cabelo
fugindo da testa; histérias de mulheres que ndo se casaram, a militante que
engravidava fora de casa, historias de aborto, de perdas, o golpe militar de 64. A
morte do amigo, a morte de Tancredo, o passado morto, a Historia agarrada na
clandestinidade do quotidiano. Histérias de urubus e seres rotos. A Beija-Flor
trazendo para a avenida os quadros da Paixdo. Vinte anos de luto, a miséria do
pais, que ainda ndo encontrou o seu rosto.

Vocé era outro ou eu inventava de novo 0 personagem? eu
estava seduzida pelas suas historias, como Sherazade, vocé me atava e desatava.
Vocé sabia por experiéncia propria como eu gostava de viver as historias que eu
inventava. Era isso que complicava, eu nunca sabia ao certo, qual o limite. Essa a
questdo tedrica fundamental, eu ia me apaixonar de novo. Como tornar
verossimil o que ndo é verdadeiro, como saltar as telas da invencdo? Vocé tinha
tudo pra me seduzir de novo, desde a época em que vocé me mandou uma caixa
de papel de cartas amarrada com uma fita roxa. As cores da Paixdo. Um presente
insolito que eu nunca pude compreender ao certo. Na tampa da caixa uma cabeca
de cavalo pintada de marrom e vermelho. Correspondéncias. Eu ficava intrigada.
A imagem me pegava inteira, de costas, de perfil, de frente. E pronto, e eu corpo
a corpo com a imagem sem nunca saber ao certo onde colocar o desejo.

Eu estava inquieta. Trigono de Vénus e Urano, o grande
modificador. Sete anos de pastor e era pouco? Eu ia me apaixonar de novo. Os
ciclos uranianos se refaziam de sete em sete anos. Eu estava de malas prontas,
agora vocé se mostrava inteiro, disponivel, atraido pela matéria do sonho. O que
tinhamos vivido esses anos todos? O amor verdadeiro ou a verdade da paixdo?
Nuda Veritas, o quadro de Klimt, de novo. Vocé estava diferente, mais proximo,
mais verdadeiro. Tao préximo que eu j& sentia o calor do teu rosto no meu corpo
inteiro. Te espero em Visconde de Maud, para as férias de agosto. Temos um
econtro marcado na virada do século e era passageiro.

13. Babette ndo voltava para Paris, como eu esperava. B
conhecia de sobra essa alquimia do fogo, do mel e do chumbo, capaz de
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traasformar os olhos vivos em pérolas, os 0ssos em coral, por isso ela ficava.
Babette sabia que "o iastante ja é soliddo", mas que essa soliddo pode ser feliz em
atos iastantaneos de cria¢cdo, como nos artistas9
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UM MENU BEM ESPECIAL

LES PLATS LES BOISSONS
(Os Pratos) (As bebidas)
POTAGE A LA TORTUE Sandeman Royal Esmeralda

(Sopa de Tartaruga)

BLINI DEMIDOFF AU CAVIAR RUSSE Champagne Veuve Clicquot Brut
(Blini Demidoff com Caviar Russo)

CAILLE EN SARCOPHAGE AVEC SAUCE Clos de Vougeot
PERIGOURDINE
(Codorniz recheada com Foie/Gras, assada em Vol-
au-vent com Trufas)

LA SALADE
(Saladas)

LES FROMAGES - CANTAL, FOURME D"AMBERT,
BLEU D"AUVERGNE

(Queijos)

BABA AU RHUM ET FRUITS CONFITS
(Baba com Rum e Frutas Cristalizadas)

LES FRUITS FRAIS
(Frutas Frescas)

CAFE Hine Cognac
(Café)
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