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O R I E N T A Ç Ã O

ESTA R E V IS T A  S A I , POR E N Q U A N T O , U M A VE Z POR A N O . PU
BLICA T R A B A L H O S D E  PROFESSORES E T A M B É M  D E  E S T U D A N T E S  
DOS D E P A R T A M E N T O S  D E  L E T R A S  D A F A C U L D A D E  D E  FILOSOFIA, 
L E T R A S  E  C IÊNCIAS H U M A N A S  D A  U N IV E R S ID A D E  D E  SÃO  PAULO.  
M A S  TEM  SU A S P Á G IN A S  A B E R T A S  A CO LABO RAÇÕ ES D E  E X -P RO 
FESSORES D A F A C U LD A D E , E, E V E N T U A L M E N T E , D E  C O LEG A S D E  
OUTROS D E P A R T A M E N T O S  E D E  O UTRO S ESTU DIO SO S D E  L IN G Ü ÍS
TICA, TEORIA L IT E R Á R IA ,  L ÍN G U A  E  L IT E R A T U R A . C O L A B O R A 
ÇÕES N Ã O  SO LIC IT A D A S S A IR Ã O  SE A P R O V A D A S  PELA CO M ISSÃO  
D E R E D A Ç Ã O  E  SE  H O U V E R  ESPAÇO .

A C O LA B O R A Ç Ã O  RE C EBID A E M  PORTUGUÊS, ESPANH O L, F R A N 
CÊS, ING LÊS, A L E M Ã O  OU IT A L IA N O  SE R Á  PU BLIC AD A N E SSA S  LÍN -  
G VAS. RECENSÕ ES E  R E S E N H A S  SÓ SE P U B LIC A M  E M  PO RTU GU ÊS.

A S  ID ÉIAS E M IT ID A S  N O S A R T IG O S  E  N A S  RECENSÕ ES E  R E SE 
N H A S C R ÍTIC A S SÃO  D A  R E SP O N SA B IL ID A D E  CIENTÍFICA E  D O U 
T R IN Á R IA  DOS SEUS AU TO RES.

A COMISSÃO D E  R E D A Ç Ã O  R E SE R V A -SE  O D IREITO  DE, SE N E 
CESSÁRIO, U N IF O R M IZA R , N A S  COLABORAÇÕES, A O R TO G R A F IA  E  
A S  IND ICAÇÕ ES BIBLIO G RÁFICAS.
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Nota da Redação

Damos a público o segundo número de Língua e Literatura• Sai 
apenas um pouco mais volumoso que o primeiro e fiel à orientação 
traçada. Mas não conseguiu realizar a proporção desejada, de início, 
entre matéria de colaboração, recensões críticas e documentação, do 
que espereramos que os próximos números se aproximem.

A colaboração deste número distribui nes a ordem matéria de 
Língua —  assuntos lingüísticos e filosóficos, explicações de textos — 
e de Literatura —  artigos de história, crítica e teoria literária — , mas 
sem nenhum seccionamento visível. Também essa não sai com equilí
brio: para seis de Língua há onze de Literatura. Nenhum de Lingüística 
pura. E ’ de esperar que, também aqui, os próximos números saiam 
mais bem proporcionados.

A distribuição de assuntos nas duas secções segue a ordem em 
que os três Departamentos de Letras são enumerados em nossa Fa
culdade: Letras Clássicas e Vernáculas, Letras Modernas e Lingüística 
e Línguas Orientais. As colaborações de professores e ex-professores 
desses departamentos, de estudantes da Faculdade —  cursos de Gra
duação e pós-Graduação —  de colegas estrangeiros não vêm indica
das com nenhum destaque.

A secção de recensões críticas só traz cinco recensões, sem espe
cificar se se trata de simples resenha ou de recensão com exame mais 
aprofundado da obra examinada. Esperamos que essa secção se tome 
bastante enriquecida nos próximos números.

Continua em nosso espírito a intensão de preparar Cadernos sem 
periodicidade regular, dedicados a assuntos específicos ou a homena
gear ex-professores ou colegas. Como já se advertiu em Língua e Li
teratura I, o primeiro desses Cadernos se dedicará à lembrança do 
nosso inesquecível colega, Armando Tonioli. ( I .N .S .)





UMA SITUAÇÃO CÔMICA: “O CIDADÃO JUSTINO 
FAZ UMA VISITA A EURÍPIDES”

Gilda Maria Reale Starzvnski

Em recente e sugestivo artigo sobre o relacionamento de Aris- 
tófanes com o seu público, a par de considerações paralelas sobre o 
teatro isabelino, lembra com razão o eminente helenista P. Walcot 
que não é fácil o papel do professor empenhado em ler e comentar 
com os alunos uma comédia de Aristófanes (1). De fato, em situações 
semelhantes, não raro, já percebemos no ar um mal-estar, o ambiente 
contrafeito e pesado, tão característicos das cerimoniosas reuniões so
ciais em que um “chato” resolve contar uma longa e tediosa anedota.

“Humour must have an immediate impact”, lembra Walcot, e 
é justamente por isso que nunca será demasiado insistir na efeme- 
ridade do cômico: a pilhéria de ontem é sem graça e a do ano passado 
uma desgraça. Pena que não atentem nisso os nossos produtores 
de TV Longe de nós, no entanto, a intenção de menosprezar 
as dificuldades que devem enfrentar os artistas cômicos; nesse campo 
o público é um autêntico devorador de “vacas sagradas”, consumidor 
insaciável, sempre ansioso por novidades. E os artistas vão cruzando 
o vídeo como meteoros; hoje, ídolos, glórias nacionais, amanhã es
tarão na vala comum dos sem-graça, aposentados ou em disponibili
dade. Assim é e assim foi. O próprio Aristófanes, na famosa pará- 
base dos Cavaleiros, deixou-nos uma página imortal sobre a ingra
tidão do público ateniense (2). Que receberam os poetas cômicos, 
detentores de gloriosas coroas nos concursos dramáticos, em troca de 
tudo que fizeram para divertir os cidadãos de Atenas? Que receberam 
Crates, Cratino, Eúpolis? Apenas o esquecimento, o desprezo e nada 
mais.

Bem sabemos que a tarefa dos admiradores do cômico aristo- 
fânico é árdua. Mas nem por isso vamos desistir; prosseguiremos em 
nossa luta, procurando atrair a atenção do moderno leitor brasileiro

(1) —  WALCOT, Peter —  “Aristophanic and other audiences” in Greece 
and Rome,  Oxford, XVIII, 1971, p. 35-50.

(2) —  Cav. v. 507-44.



para toda a riqueza que jaz esquecida nas entrelinhas da: peças de 
Aristófanes. Aliás, esse nosso interesse, já bem antigo, vem recebendo 
novo alento com a verificação de que o nome de Aristófanes, qual 
nova fênix, vai ressurgindo das cinzas. Multiplicam-se as encena
ções de suas peças, com êxito invulgar, e não apenas daquelas comé
dias consideradas mais acessíveis e atraentes, como o Pluto ou os 
Pássaros; não, hoje representam-se também outras como a Lisístrata, 
as Nuvens, a Assembléia das Mulheres ou As Mulheres que come
moram as Tesmofórias (3).

Há questão de dez anos, quando preparávamos um estudo sobre 
o teatro de Aristófanes, a bibliografia de que podíamos dispor era 
escassa. Na maioria, livros de fins do século passado, quase sempre 
ainda presos à longa controvérsia sôbre as idéias políticas de Aris
tófanes. Como alinhá-lo? Entre os liberais ou aristocratas? (Hoje di
ríamos: seria ele um reacionário, quadrado ou já demonstraria idéias 
“prá-frente?”) . Poucos se preocupavam em estudar a sua obra como 
de um autor de teatro, um poeta cômico, portanto, necessariamente 
livre de compromissos definitivos, desvinculado de qualquer facção. 
Ao contrário, a crítica mais recente —  e já não era sem tempo —  pro
cura encarar antes de mais nada a obra do dramaturgo, do poeta cô
mico, do artista criador de imagens e de tipos. Vão-se multiplicando 
os estudos sôbre a estrutura das peças, a criatividade de sua lingua
gem, a riqueza do estilo ou das personagens que ele soube legar à 
posteridade (4). Disso tudo surge, então, o autor atual, borbulhante 
de graça, cheio de vida, como o sugere, aliás, o título do recentíssimo 
livro de A. Solomos, Aristophane vivant (1972)

Variável se tem mostrado a sorte dos autores antigos: uma ge
ração repele-os, relega-os ao esquecimento; outra os admira e ama. 
Esse desusado interesse pela obra de Aristófanes, cujas edições e 
traduções se multiplicam em todas as línguas e em todos países, dá-
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(3) —  Para simplificar as referências citaremos sempre essa comédia com
o nome abreviado. Tesmofórias. ,

(4) —  Entre outros, bastaria citar os fecundos estudos de O. Seel —  Aris
tophanes oder Versuch über Komödie  (1960); E. Fraenkel, Beobachtungen zur 
Aristophanes (1962); M. Landfester, Die Ritter des Aristophanes, Beobacht
ungen zur dramatischen Handlung und zum Komischen Stil des Aristophanes 
(1967); C. F. Russo, Aristofane, autore di teatro (1962), além do original e 
útil estudo de C. M. Whitman, Aristophanes and the comic hero (1964) M e
rece ainda menção, em bora se trate de obra de divulgação, o interessante li- 
vrinho de V H . Debidour, Aristophane (Écrivains de toujours, 1962).



nos a certeza de não estarmos a pregar no deserto: tudo nos impele 
a continuar na lida.

Num artigo anterior nesta mesma Revista (5), falávamos da lin
guagem cômica de Aristófanes e apelamo spara vários excertos de 
outras tantas comédias.. Pensávamos, no entanto, poder um dia con
centrar a atenção numa peça bem característica, tomando-a como 
ponto de partida de uma análise de todos os recursos cômicos, tanto 
na criação das situações, dos “gags”, como na apresentação das per
sonagens e da própria linguagem. Confessamos que sempre nos sen
timos atraídos pela originalidade dos Acarnenses, que pode vanglo
riar-se de ser a mais antiga comédia de toda a literatura ocidental. 
Essa peça “arquétipo”, como o diz Solomos (6), encenada em 425
a. C. por um jovem autor de apenas vinte e poucos anos, já traz 
uma amostra de toda a grandeza desse poeta, que durante quarenta 
anos fez vibrar os espectadores do Teatro de Dioniso, com a graça 
esfusiante de seus coros e tiradas.

Como seria muito longa, impraticável num simples artigo, a aná
lise completa dessa comédia, até porque pretendíamos publicar tam
bém a tradução das passagens comentadas, decidimos concentrar-nos 
num episódio em que bem se evidenciam as características do estilo 
aristofânico, verdadeira miniatura de tudo que o seu gênio haveria de 
criar mais tarde. Referimo-nos à  passagem dos Acarnenses, autên
tica peça menor encravada em outra maior, a play within the play, 
em que o cidadão Justino (Dikaiopolis = a Justiça da Cidade) vai 
procurar o poeta trágico, Eurípides. Necessitando de amparo em 
suas lidas pela conquista de uma paz em separado, Justino faz uma 
visita a Eurípides para que este lhe empreste palavras, argumentos, 
trajes apropriados, enfim tudo que pudesse comover os acusadores e, 
implicitamente, captar a simpatia da opinião pública ateniense para 
a causa que o poeta defende, uma vez que Justino, ao que tudo in
dica, fala em nome de Aristófanes. E, como é fácil observar, aí já 
temos em estado embrionário dois grandes temas do teatro de Aris
tófanes, a defesa da Paz e a crítica de Eurípides.

*
* *

Como o confessa o próprio Aristófanes (7), por ser muito jovem 
ao iniciar-se na carreira teatral, temendo que os juizes não dessem
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(5) —  “A Linguagem cômica de Aristôfanes”, N .o I, (1971), p. 113-124.
(6) —  SOLOMOS, Alexis, Aristophane vivant, trad. francesa de Joëlle 

Dalègre, Paris, Hachette, 1972, p . 64.
(7) —  Nuv.  v. 528 ss.



boa acolhida às suas peças, resolveu produzi-las e encená-las com o 
nome e apoio de Calístrato, poeta mais velho e experiente.

E, assim, sucessivamente em 427 e 426 a. C. o jovem estreante 
levou à cena duas comédias de que hoje só possuímos fragmentos: 
os Convivas ou Banqueteadores (Daitales) e os Babilônios. Se na pri
meira tratava de um assunto relacionado com a educação (8), o fa
moso tema dos dois irmãos, um trabalhador, prudente e honesto e o 
outro estróina e gastador, na segunda, dirigia as críticas para a polí
tica exterior ateniense: o imperialismo, o excesso dos tributos cobra
dos com mão de ferro, sufocando as cidades aliadas, reduzidas a uma 
autêntica servidão (9).

Sua ousadia foi longe demais. Em plena Guerra do Peloponeso 
ventilar assuntos desagradáveis, pondo a mão na ferida, justamente 
por ocasião das Grandes Dionisíacas, quando se encontravam em 
Atenas as embaixadas das cidades confederadas?! E tratara do pro
blema perigoso e delicado dos tributos, desafiando o mais influente 
político da época, o irascível demagogo Cleão. A peça deve ter sus
citado um certo alvoroço e a reação de Cleão não tardou: o poeta 
foi processado sob uma acusação qualquer, como abuso do direito 
de cidadania ou traição contra o Estado. Como afirma o poeta hlO), 
não lhe foi fácil escapar da acusação, mas seja como fôr, conseguiu 
safar-se. E’ claro que não haveria de ficar em silêncio, enquanto a 
lembrança do processo lhe roía o fígado. E assim que o pôde, 
voltou à carga. Decidiu defender-se publicamente, demonstrando a 
honestidade de seus propósitos e, ao mesmo tempo, denunciando os 
“pescadores de água turvas”, aproveitadores da Guerra. E  foi en
tão que surgiram duas novas comédias, os Acarnenses (425 a. C.) e 
os Cavaleiros (424 a. C.).

Novamente recorreu aos bons préstimos do velho amigo Calís- 
trato, e, uma vez que os grandes da cidade não lhe permitiram par
ticipar das Grandes Dionisíacas, nas Lenéias de 1125 a. C., em pleno 
inverno e diante de um público restrito, Aristófanes apresentou os 
Acarnenses, pondo à baila a própria discussão da Guerra e da Paz.
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(8) —  Nessa peça, o poeta já criticava os mestres de retórica, hábeis em 
chicanas, assunto que retom aria nas Nuvens.

(9) —  Ao que parece, Aristófanes denunciava a repressão à revolta de 
Mitilene, im portante cidade de Lesbos, em 428-427 a. C.

(10) —  A carn. v. 660 ss.



Não chegaremos ao exagero de defender a tese aceita comu- 
mente e liderada pelo grande crítico inglês G. Murray (11), para 
quem essa peça representaria um verdadeiro iibelo contra a çuerra, 
manifestação do espírito autenticamente pacifista de seu autor. Co
mo bem o salienta P. Walcot (12), muito mais do que um apelo à paz, 
o que naquelas circunstâncias seria inútil, os Acarnenses são uma 
crítica dos eternos beneficiários das longas campanhas militares. Aris- 
tófanes procura pintar o quadro da cidade em pé de guerra, denun
ciando todos os exploradores da situação, justamente os que apre
goavam as vantagens de uma luta sem tréguas, menos por patriotis
mo do que por interesse próprio.

Desfilam na peça os espertalhões e aproveitadores de toda sorte, 
que enchiam a bolsa com o dinheiro gasto nas campanhas, bem co
mo os soldados profissionais, personificados no emplumado general 
Lâmaco, vaidoso e fanfarrão; não faltam também os jovens sabidos 
que sempre “davam um jeitinho” de participar de uma demorada e 
vantajosa embaixada, unindo o útil ao agradável, pois ao mesmo tem
po evitavam os campos de batalha e podiam gozar de gordas pro
pinas e subsídios de duas ou três dracmas por dia, em suas longas 
missões pelo exterior. E é por isso que Justino pode perguntar ao 
velho guerreiro acamense, o ardente Brasinha (13):

N ão é verdade, Brasinha?
Você, que tem cabelos brancos,
Alguma vez já foi embaixador?
E, no entanto, é honesto e trabalhador.

A Guerra do Peloponeso já se prolongava há seis anos.. Os 
camponeses da Ática há muito tempo haviam abandonado suas ter
ras, amontoando-se nas ruas e praças da cidade e vielas do Pireu. 
Periodicamente, ao despontar da primavera, os espartanos invadiam 
a península, destruindo as plantações, e já pela quarta vez repetiam 
a façanha. Tudo indicava que esse estado de coisas se prolongaria 
por muito tempo, sem qualquer decisão militar de maior importân
cia. Desde as primeiras investidas, tinha sido particularmente severa 
a devastação dos campos e bosques do demo de Acarnes, terra de 
gente ardorosa e valente, carvoeiros e lenhadores, filhos e netos dos
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(11) —  M URRAY, Gilbert, Aristophanes, Oxford, Clarendon Press, 1933, 
p. 26 ss.

(12) —  W ALCOT, P., art. cit., p. 42.
(13) —  Acarn. v. 609-611.



ex-combatentes das Guerras Médicas (14), mas sem grande impor
tância política.

No último outono, a balança parecia começar a pender para o 
lado dos atenienses, o que se confirmaria com os sucessos de Pilos no 
mesmo ano de 425 a. C. Seria, portanto, difícil que o público aten
desse de boa vontade a um apelo de paz, justamente quando Atenas 
estava prestes a conseguir vantagens. Ainda estava bem longe aquela 
ambiência pacifista, que caracterizaria os momentos antecedentes à 
Paz de Nícias, assunto que o próprio Arislófanes explorou em sua 
peça idílica, a Paz. Nessas circunstâncias, seria mais fácil provocar o 
riso dos espectadores, muitos deles soldados desengajados após as 
últimas campanhas do verão —  estamos nas Lenéias, em pleno in
verno — , desmascarando os falsos profetas, gente interessada na con
tinuação da luta porque eram muitos os negócios em que se envol
via. E esses, principalmente, serão as vítimas de Aristófanes. Nem 
por isso deixa de ser louvável a sua coragem, pois chega a fazer a 
defesa dos lacedemônios, tentando provar que não eram eles os úni
cos culpados da situação!

*

* *

O enredo dos Acarnenses é de uma simplicidade primordial. 
Sua estrutura é aquela a que poderíamos dar o nome de básica, o 
modelo mais simples, tradicional, da chamada comédia ática antiga.

O cidadão Justino, bem cedinho, comparece à Pnix, para par
ticipar de uma Assembléia que deve deliberar sobre a paz. Na praça 
vazia, conversa consigo mesmo, desfiando um rosário de queixas con
tra a decadência de Atenas. Quando o dia já vai alto, a assembléia 
reúne-se e Justino assiste a uma série de situações pouco edificantes. 
Tratar da paz? Que nada! Só há tempo para ouvir os relatórios dos 
embaixadores grã-finos que regressam do Oriente ou para receber 
charlatões e mistificadores como Falsartabas (Pseudartabas), o falso 
delegado dos persas. Desiludido, Justino resolve contratar um inter
mediário para conseguir uma paz particular com os espartanos. O 
emissário Ambideus (Amphiteos), um idiota que se vangloria de ser
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(14) —  Trata-se dos famosos "Maratonomacheis”, a quem Aristófanes não 
regateia elogios.



meio humano, meio divino, consegue realizar a tarefa a contento e 
volta do Peloponeso com três amostras de paz. Justino prova das 
três e decide-se: só lhe serve a mais velha, a Paz dos Trinta Anos 
(15) (PRÓLOGO).

Justino apressa-se em festejar o bom êxito da negociação, cele
brando as festas dionisíacas rurais. Nesse meio tempo é surpreen
dido pelos carvoeiros acamenses (os vinte e quatro membros do Co
ro), que investem contra ele, ameaçando-o com pedradas, acusan
do-o de alta traição (PÁRODO).

Só a custo Justino consegue escapar, obtendo uma trégua que 
lhe permita defender-se; agarra uma cesta de carvões e ameaça ati
rar ao fogo os filhos diletos dos acamenses, parodiando uma cena 
da tragédia Télefo de Eurípides, em que o herói homônimo compa
recia ao acampamento grego carregando no colo o filho de Aga- 
rnenão e prometendo matá-lo caso não fosse ouvido (16). Com a 
cabeça suspensa por um fio, Justino pensa num meio de comover 
os Acamenses: só lhe resta apelar para Eurípides, o poeta que con
seguia arrancar tantas lágrimas de seus espectadores! (PRO-AGON).

Disfarçado com as roupas de Télefo, Justino profere um veemen
te discurso, conseguindo persuadir metade do coro. A outra metade, 
diante da perspectiva de uma derrota, apela para Lâmaco, ardoroso 
partidário da guerra. Lâmaco não é bem sucedido e o coro sucumbe 
diante das boas razões de Justino (AGON).

O chefe do coro tira o disfarce e faz diretamente ao público a 
apologia de Aristófanes, como poeta e cidadão, mostrando quão in
fundadas tinham sido as acusações de Cleão (PARÁBASE).

Justino, afinal, tem a sua paz. A ação está praticamente termi
nada. Todavia, de acordo corn a estrutura tradicional da comédia 
antiga, ainda era preciso apresentar de maneira grotesca as conse
quências daquela maluquice que o protagonista pusera em movimento, 
logo no prólogo. Quais serão os efeitos da paz de Justino? Só ele
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(15) —  Atente-se para o fato  de que um  dos term os do Tratado de Trinta 
Anos era a garantia do livre comércio, justamente o que Justino irá  conseguir. 
Cf. Tuc. I 144, 2 .

(16) —  A tragédia de Eurípides, hoje perdida, baseava-se no mito de 
Télefo, rei da Misia, e deve ter conseguido grande sucesso. A paródia do Télefo  
será um  “leit-motiv” dos Acamenses.



pode negociar com o inimigo e logo é procurado por um cidadão de 
Mégara e outro de Tebas. Cada qual traz o que tem de melhor para 
vender; o primeiro, as duas filhas mocinhas, como se fossem leitões 
dentro de um saco, e o outro as mais variadas mercadorias. Justino 
fica com tudo. Chega também uma proposta de dois noivos: man
dam buscar um golinho que seja dessa paz, pois desejam gozar de 
sua lua de mel! (CENAS CÔMICAS).

Justino consegue realizar todas as transações, nas barbas de um 
acusador profissional (sicofanta) e prepara-se para uma festa (KO- 
MOS).

Ele escolheu a paz e tem a prosperidade, mas que será de Lâ- 
maco? Este, que preferiu a guerra, aparece lamentando-se: só con
seguiu desilusões e uma torcedura no pé. (ÊXODO).

Nesse enredo, a visita de Justino a Euripides situa-se logo após 
a entrada do coro, numa passagem preparatória do debate, o PRO- 
AGON Esse episódio nos oferece, além de outros, dois elementos de 
suma importância, pelo papel que haveriam de desempenhar na obra 
de Aristófanes: uma situação cômica que poderíamos chamar de “en
trevista de um pobre diabo com um figurão” e a crítica do teatro de 
Euripides, na forma e no conteúdo.

A mesma situação vai reaparecer em outras duas peças —  pelo 
menos, a julgar pelas poucas que ainda possuímos —  e as alterações 
não serão de grande monta. Os elementos componentes são, resu
midamente, os seguintes:

Peças: Acarnenses —  Nuvens —  Tesmofórias (17)
Personagens: A) protagonista: “o pobre diabo”, suplicante (18) 

Justino —  Estrepsíades —  Euripides.
B) antagonista: o “figurão”, suplicado 

Euripides —  Sócrates —  Agatão
Cenário: interior do “recinto sagrado”, a morada do figurão.
Maquinária: para mostrar a cena no interior, recorre-se à plata

forma móvel, o ekkyklema.
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(17) —  Acarnenses, 425 a. C.; Nuvens, 423 a. C.; Tesmofórias, 411 a C.
(18) —  O protagonista (suplicante) e o antagonista (suplicado) corres

pondem a duas personagens tradicionais da comédia, o bomolochos e o alazón. 
Bomolochos era o otário, um  bobo-matreiro, e o alazón, o charlatão. Nos A car
nenses também Lâmaco representa o papel do alazón.
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Decoração: extravagâncias que caracterizam o peculiar modus vi- 
vendi da personalidade em questão.

Desenvolvimento:

prolegômenos
1 situação crítica do suplicante.
2. apresentação prévia do figurão e de seus 

hábitos.

3. hesitação e decisão do suplicante.
4 . primeiros contatos (cena do aprendiz).
5. estranha apresentação do figurão “em pes

soa”
6. exposição de motivos do suplicante e rea

ção do figurão.
7 iniciação do suplicante.
8. demonstração de impaciência do figurão e 

e insistência do suplicante.
9 . expulsão do suplicante.

10. solene retirada do figurão.

Nas Nuvens, o velho Estrepsíades, arruinado, tenta convencer o 
filho a freqüentar a escola de Sócrates, “o pensatório”, onde gente 
de bem ensina o argumento injusto, o único capaz de evitar o paga
mento das dívidas inadiáveis. Diante da recusa do filho, decide-se a 
ir sozinho haurir os ensinamentos de Sócrates. Recebe as primeiras 
informações de um mal-humorado discípulo, e, afinal, se apresenta a 
Sócrates “em pessoa” O mestre, que está lá no alto de um cesto, a 
investigar os astros, a princípio reluta mas acaba aceitando Estrepsía
des. Seguem-se a iniciação e o aprendizado do discípulo, mas, como 
o velho é totalmente incapaz de aprender seja o que for, Sócrates 
impacienta-se e o manda passear. Estrepsíades parte desapontado, 
mas sempre depois de ter conseguido alguma coisa. Pois, afinal, 
não irá convencer o filho, com bons argumentos, a freqüentar o “pen
satório” em seu lugar?

Já nas Tesmofórias, o postulante é Eurípides e não deixa de ser 
interessante essa inversão das posições: agora o poeta, de suplicado, 
passa à categoria de suplicante! Informado de que as mulheres de 
Atenas, cansadas de seus insultos, vão condená-lo no recinto sagrado 
das festas de Deméter, onde não é permitida a presença de homens, 
Eurípides resolve ir pedir ao seu amigo, o efeminado poeta trágico
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Agatão, que compareça ao santuário, vestido de mulher, para defen
dê-lo . Apesar da grande amizade que os une, Agatão recusa-se e ape
nas concede o direito de usar de seus objetos de toucador, cosméticos 
e vestidos, para que Euripides possa completar o disfarce de um 
velho parente que irá defendê-lo perante as mulheres enfurecidas..

Mas vejamos o que sucede nos Acarnenses:

Entrevista de Justino com Euripides

Cenário: Justino finge andar bastante: de sua casa até a casa de 
Euripides. Afinal chega à porta.

Justino: Já é hora de ir buscar um coração valente! Devo encon
trar Euripides!. (chamando) Rapaz, ó rapaz’

Porteiro: Quem é?
Justino: Euripides está?
Porteiro: Não está e está. Entendeu?
Justino: Mas como? Está e depois não está?
Porteiro: Correto, meu velho. O intelecto anda por aí, catando ver-

sinhos. Não está! Ele está lá em cima, compondo uma
tragédia.

Justino: Feliz, três vezes feliz Euripides! Com um escravo tão ágil
nas réplicas. Vá chamá-lo.

Porteiro: Não posso.
Justino: Mas é preciso! Não pretendo ir embora. Ficarei aqui ba

tendo na porta, (bate) Eurípedes!
Euripidezinho! Escute aqui. Se alguma vez já deu ou
vidos a um ser humano!. Quem chama é Justino, eu
mesmo. Justino. do Capengai!

Euripides: Não há tempo!
Justino: Suba no carrinho, venha cá!
Euripides: Não posso!
Justino: Mas é preciso!
Euripides: Então vou assim como estou. Tempo não tenho de des

cer! (19)

(19) —  Aqui procuram os manter-nos bem próximos do original. U m a 
encenação moderna exigiria uma adaptação:
Justino: Mas é preciso. . Então eu vou e n tra r . .
Euripides: Então entre, pois não tenho tempo de descer!
(Abre-se a porta e Justino vê E u r ip id e s .. .) .



Justino: 
Euripides; 
Justino:

Euripides'.

Justino: 
Euripides: 
Justino:

Euripides:

Justino:
Euripides:

Justino:

Euripides: 
Justino:

Eurípedes:

Justino:

(Rola para fora o carrinho e Justino vê Eurípides deitado, 
absorto em seus pensamentos, rodeado de quinquilharias 
e roupas andrajosas).
Euripides!!! (alto)
Por que clamas?
Você compõe de pernas para o ar, quando devia tê-las no 
chão! E ’ por isso que vive criando capengas!.
Mas para que os farrapinhos trágicos, a mísera veste? E ’ 
por isso que vive criando mendigos!.
Eu te imploro, eu te suplico, Eurípides, dê-me um farrapo 
daquele drama antigo:

Hoje devo pronunciar diante do coro 
uma longa tirada 

Será a morte, se não falar bem!
Quais andrajos? Serão os de Eneu, o infeliz velho? 
Aqueles que em cena ele usou?
Não! não os de Eneu! De um outro, bem mais miserável. 
Ah! os de Fênix, o cego?
Não, não os de Fênix. De um mais miserável do que 
Fênix.
(declamando) Que frangalhos de mantos pode ele pedir?... 
(pensa) Serão os trapos de Filoctetes, o Mendigo?
Não, de um muito, muito mais mendigo do que ele.
Mas então você quer esta imunda frangalhice, esta aqui, 
do capenga Belerofonte?
Não, não é Belerofonte. Esse um também capenga
va . era pedinchão, tagarela, hábil falador
Achei o homem: Télefo da Mísia!
Isso mesmo, Télefo! Eu te imploro, dê-me as fraldas de 
Télefo.
(ao escravo) Rapaz, dê-lhe a farraparia de Télefo. (im
paciente) Aí, em cima dos farrapos de Tiestes, junto com 
os de Ino. Ei-los. Fique com eles.
(abrindo os trapos e olhando pelos buracos)

Õ Zeus que tudo perscrutas, 
que tudo vês, de todos os lados!
Ah! Vestir-me do modo mais miserável!.

Eurípides, já que você me fez um favor, dê-me também os 
complementos desses trapos: para a cabeça um bonezinho 
mísio. (declamando)
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Euripides: 

Jus tino:

Euripides:
Justino:

Euripides:
Justino:
Euripides:

Justino:

Euripides:
Justino:

Euripides:
Justino:

Euripides:

Justino:

Hoje, mendigo devo parecer,
Ser tal qual eu sou, 
sem parecê-lo. (20)
Os espectadores saberão que sou eu,
Mas o pessoal do coro,
Que fique pasmado,
Enquanto vou enfiando neles (faz um gesto obsceno) 
As minhas falinhas.

Eu dou. Você tem a cabeça fina para tramar sutilezas. 
(Justino vai-se disfarçando com os objetos que recebe)
(pondo o boné) Adeus, seja feliz! E  para Télefo, tudo o 
que penso.
Chi, mas preciso ainda do bastão mendicante.
Tome este aqui. Agora saia dos meus pétreos umbrais!
(apanhando o bastão) Ai, meu coração! Você vê como sou 
impelido para longe desta morada! Quando preciso de 
tantos acessórios.
(Falando à parte) Vamos, seja agora grudento, viscoso pe
dinchão . (insiste) Eurípides, dê-me aquele cestinho, 
aquele que a lamparina queimou.
Mas para quê, infeliz, para quê precisa desse vime?
Para nada. Mas assim mesmo quero levá-lo.
Sabe, você me aborrece .Agora, vá-se embora desta mo
rada.
(apanhando o cestinho) Ah! Seja feliz como a sua mãe, 
outrora.
Vá-se embora!
Sim, mas antes dê-me uma coisinha só, essa tigelinha des- 
beiçada.
Tome e arrebente! Esse importuno em minha casa!.
Não, ainda não, por Zeus, você não sabe o mal que me 
faz. Dulcíssimo Eurípides, só isso: dê-me essa morin- 
guinha, tampada com a esponja.
Ei, homem! Você vai roubar a minha tragédia.
Tome e vá-se embora!
(recebendo as vasilhas) Já vou. Mas que fazer? Preciso 
de mais uma coisa! Se não conseguir isso, eu morro.
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(20) Paródia de versos do Télefo.
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Escute, dulcíssimo Euripides. Apanho isso e vou-me em
bora. Para o cestinho. umas folhinhas secas.

Euripides: (dando um punhado de ervas secas) Você me mata! To
me! (exclamando) Adeus, tragédias minhas!

Jusíino: Nada mais! Vou-me embora. De fato, sou muito aborre
cido (declamando):

“Não percebo que os soberanos me odeiam” (21) 
Ai, infeliz de mim, estou perdido!
Esqueci-me daquilo, a coisa de que tudo depen
de.
Euripides, coisa mais doce e querida!
Que eu arrebente no inferno,
Se ainda te pedir mais algum objeto!
Só uma, uma só, esta coisinha:
Dê-me a salsinha
Que você herdou de sua mãe!.

Euripides: O homem é atrevido. (ao escravo) Feche os batentes 
da morada.

Seria dos mais interessantes o estudo comparativo, pormenori-
zado, das três situações. Todavia, como não nos é possível levá-lo z
termo, pela própria restrição de espaço que nos impusemos, procura-
remos demonstrar o paralelismo através de um resumo.

—  Quadro Resumo —

Acarnenses Nunes T esmofórias

1 prévia apresentação do fi
gurão — 92-118 24-38

2. hesitação e decisão do supli
cante 393-395 125-132 88-95

3 cena do aprendiz 395-396 135-140 39-69
4. o recinto sagrado 397-405 143-217 —
5. apresentação pessoal do fi

gurão 407-413 223-236 96-129
6 exposição de motivos —  res

posta do figurão 414-416 237-254 176-208

(21) —  Segundo o escoliasta, nova paródia de um verso do Télefo de 
Eurípides. Talvez não haja alusão à misantropia de Eurípides, cuja vida de in
telectual recluso e distante não era bem vista pelo povo.
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7 iniciação, aprendizado 417-478 255-509;
632-788

8. impaciência do figurão 449;456; 627-631;
460;465 646;655;

726;783
9. expulsão do suplicante

10. solene retirada do figurão (22) 
Extensão 
Resultado

479 789-790

87 versos 442 versos 
positivo positivo

479 264-265 
241 versos 

neutro

Um simples exame do quadro acima já demonstra que a grande 
novidade das Nuvens é a extensão do episódio. A situação, que nos 
Acarnenses se resolve de fato em menos de cem versos, vai compli
car-se bastante, prolongando-se até depois da parábase, onde sofre 
uma interrupção (v. 510-631), para prosseguir ainda com a parti
cipação do Coro das Nuvens, mestras e inspiradoras de Sócrates. São 
particularmente longas e complexas as cenas do aprendiz e da inicia
ção e aprendizado de Estrepsíades.

Quanto à funcionalidade, ainda devemos ressaltar que a longa 
e demorada entrevista de Estrepsíades com Sócrates é parte integran
te da peça: é a partir desse contato que se desenvolve o tema central 
da comédia, a crítica da nova educação, orientada pelos sofistas, per
sonificados por Sócrates.

Já nas Tesmofórias a visita de Eurípides e Agatão parece-nos 
representar apenas mais uma exploração de um veio cômico que se 
revelara particularmente eficaz, o ridículo das esquisitices duma per
sonalidade conhecida. Quanto ao mais, é perfeitamente dispensável, 
pois nada acrescenta ao desenvolvimento da peça, uma vez que os 
vestidos a navalha, os cosméticos fornecidos por Agatão poderiam ser 
obtidos em qualquer outra fonte sem que em nada se alterasse o en
redo (23); Agatão assiste em silêncio aos longos preparativos para o 
disfarce do parente de Eurípides e, de fato, em nada contribui para 
a sustentação da difícil defesa que deverá ser levada a cabo no re
cinto sagrado das Tesmofórias. Em resumo, o episódio é gratuito e

(22) —  A “mise-en-scène” das Nuvens  não é clara. E ’ provável que Só
crates se retire, mas também é possível que assista, como personagem muda, 
à entrevista do velho Estrepsíades com o filho.

(23) —  Todavia, ainda se pode pensar numa justificativa de funcionalida
de: Eurípides deveria procurar os objetos femininos de que necessitava lá onde 
nenhuma mulher pudesse desconfiar de suas intenções. Onde obtê-los, senão 
na casa do belo e efeminado Agatão?



tão somente explicável pela comparação que pretende fazer dos dois 
poetas trágicos, bons amigos e sob muitos aspectos bastante seme
lhantes .

Também a entrevista de Justino com Eurípides, nos Acarnenses, 
à primeira vista poderia parecer um episódio totalmente independen
te, separável do resto da comédia. Todavia, se o analisarmos bem, 
chegaremos à conclusão de que tem uma função, não é gratuito, uma 
vez que seu entrosamento com as demais cenas, faz-se através da pa
ródia da tragédia Télejo. E csa paródia se inicia desde os primeiros 
momentos do prólogo e vai ganhando corpo a partir do instante em 
que Justino, como Télefo, ameaça destruir os carvões, filhos diletos 
dos lenhadores de Acames. Daí, então, passa a constituir o “leit- 
motiv” de um largo trecho da comédia, culminando com a cena pa
tética em que Justino, já disfarçado de Télefo, ainda hesita numa 
tirada, evidente pasticho dos monólogos cheios de emoção, tão a 
gosto das personagens euripideanas, nos momentos de grande deci
são (24):

Eia, avante, coração! Eis a liça!
Você parou? Não vai mais adiante,
Mesmo depois de ter engulido. Eurípides?
Bravos! Vamos, pobre alma!
Vai para lá!) Coloque a cabeça no cepo
E diga tudo que pensa.
Coragem! Eia! Avante!
Tenho orgulho de meu ânimo forte (põe a cabeça no cepo).

Na tragédia de Eurípides, o rei da Mísia, Télefo, ferido por uma 
lança de Aquiles, é informado de que só poderia ser curado pela 
mesma arma que o ferira. Então, mancando e disfarçado de mendi
go, comparecia perante os gregos e, com grande habilidade retórica, 
recorrendo a mil e um subterfúgios, conseguia convencer os inimi
gos de que tinha razão. Pois bem, Justino também tinha uma difícil 
empreitada pela frente: devia defender-se com a “cabeça sobre o ce
po”, precisava ser hábil falador, despertar compaixão, disfarçar-se 
para não ser reconhecido de pronto, antes de captar a simpatia dos 
ouvintes. Daí a premente necessidade de recorrer a Eurípides, o 
criador daquele Télefo de que toda Atenas ainda se lembrava com 
admiração e saudade.
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(24) —  Acarn. v. 483-489.



Embora a tragédia Télefo não tenha conseguido salvar-se do 
naufrágio em que desapareceu a maior parte da Literatura Grega, 
podemos afirmar que deve ter gozado da preferência do público. Se 
pensarmos que o teatro em Atenas era um autêntico entretenimento 
de massas, não dirigido apenas a uma elite de intelectuais, mas a toda 
a população —  camponeses, artesãos, soldados, marinheiros e até 
mulheres — é fácil concluir que os autores deviam escolher os assun
tos que mais pudessem agradar a seu público. Só tem êxito a paródia 
de uma obra de real valor e bastante conhecida, pois só assim é pos
sível a cada um a reconstituição do original, degradado para uma 
nova escala de valores (25) O simples fato de Aristófanes ter toma
do insistentemente o Télefo como objeto de suas paródias (26), pa- 
rece-nos ser uma prova bastante da fama de que gozava essa peça.

Com os Acarnenses, como já o dissemos, Aristófanes apresen- 
ta-nos pela primeira vez a crítica de Eurípides, o que se tomará uma 
verdadeira tradição em seu teatro. Nessa ocasião, o poeta trágico 
contava uns cinqüenta e poucos anos e já era o autor famoso de 
peças como Ion, Medéia, Hécuba e Hipólito, mas para Aristófanes 
era apenas um alvo fácil de ser atingido e um bom prato de pilhé
rias. A crítica deve ter tido tanto sucesso que, daí em diante, Eu
rípides vai continuar aparecendo nas comédias de Aristófanes.. Ora 
de maneira velada, em hábeis citações de versos ou paródias, ora de 
modo claro como nas Tesmofórias e nas Rãs, Eurípides vai ficar na 
berlinda, satirizado, ridicularizado, mas sempre lembrado.

E ’ dos mais interessantes esse caso das relações literárias de Aris
tófanes e Eurípides. A personalidade do imortal criador da Medéia 
parece ter exercido sobre o poeta cômico uma estranha fascinação. 
Pode-se dizer que não há uma comédia em que Eurípides não com
pareça, ao menos disfarçadamente, de passagem. Aristófanes cria 
situações “à moda de Eurípides”, forja adjetivos adequados, compõe 
versos imitando o ritmo e a dicção poética de Eurípides, faz paró
dias de cenas inteiras de tragédias, que, sem dúvida, devia conhecer 
de cor. E a tal ponto deixa transparecer essa preocupação constante 
que o poeta cômico Cratino, ao perceber a atração que impelia o 
jovem Aristófanes a borboletear em tomo da luz que emanava do 
teatro de Eurípides, queimando as asas e muitas vezes aderindo ao
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(25) —  Leiam-se as interessantes observações de P. W ALCOT a propósito 
de paródias do estilo de Shakespeare na TV britânica pelo cômico Peter Sel- 
lers —  art. cit., p. 44.

(26) —  Cf. Nuv. v. 891; e Tesmof. v. 689 ss.



adversário e até adotando o mesmo estilo sentencioso e intelectuali
zado, forjou a palavra “euripidaristofanismo” (27):

Quem é você, rebuscado?
Indagaria um espectador qualquer:
Sutilíssimo, proverbioso, euripidaristofalante.

Comédia após comédia, as críticas sucedem-se eivadas de iro
nia, maldosas, cruéis até, e, no entanto, sempre é possível notar, su- 
tilmente disfarçada, uma atitude de respeito. Jamais Aristófanes se 
referiu a Eurípides em termos abusivos, violentos, nem tampouco pro
feriu contra ele as acusações malévolas, lugares comuns da comédia, 
como de pederastia, imoralidade, avareza, covardia, venalidade ou 
sicofantia. Eurípides nunca será achincalhado como Cleão ou um 
Cleônimo qualquer. Não será alvo de ataques à sua honra pessoal 
ou integridade moral e uma das ofensas mais duras e freqüentes —  
autêntica pilhéria —  será a alusão às hortaliças da mãe. (28).

Quem faz paródia parece, no fundo, não conseguir separar-se 
do objeto parodiado. E, como muito bem observa Furio Jesi “en el 
vinculo que une el parodista al objeto de la parodia es licito recono- 
cer la supervivencia de una antigua conmoción, los vestigios de un 
amor contra el qual se lucha, pero que no puede suprimir-se” (29). 
Talvez seja esse o grande problema de Aristófanes.

Mas afinal em que consiste essa crítica de Aristófanes a Eurí
pides?

E’ claro que nos Acarnenses, obra de um principiante, ainda não 
temos a “finesse”, aquelas sutilezas que caracterizam o retrato de 
Eurípides nas Rãs, mas já entrevemos os indícios dos argu
mentos que, mais tarde, Aristófanes irá retomar na censura de todos 
aqueles que, no seu entender, colaboravam para o desvirtuamento 
das qualidades autenticamente atenienses, a coragem, o bom gosto, 
a tradição e a tragédia.

Desde logo, o aparecimento de Eurípides rolando no ekkyklema, 
a plataforma móvel que, por convenção, indicava o decorrer duma

(27) —  CR ATINO, fr. 307
(28) —  Cf. Rãs  v. 340; Tesmof. v. 387; 456.
(29) —  JESI, Furio —  Literatura y Mito, trad. esp. de A. P. R odrigues 

l .a  ed. Barcelona, Barrai Editores, 1972, p. 207 ss. (Parodia y mito en la poesia 
Je  Ezra Pound)
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cena no interior, já sugere o gosto do poeta trágico pelos progressos 
técnicos da encenação, o abuso da maquinária, que permitia intro- 
duzir em cena, como que por encanto, um inesperado “deus ex-ma- 
ehina”, que acabava conciliando uma situação dramática por si mes
ma insolúvel. E Euripides também aparece como um “deus ex-ma- 
china” que irá resolver a difícil e perigosa situação de Justino, e por 
que não dizê-lo, do próprio Aristófanes, que precisa defender-se das 
acusações de Cleão. Para os deuses tudo é possível, não é? Alusão 
também existe às várias tragédias em que, graças a esse recurso, Eu
ripides transportava para diante dos espectadores os cadáveres de 
suas personagens, contrariando todas as normas do bom gosto no 
teatro ateniense (30).

Euripides aparece deitado num leito, de pernas para o ar, tal
vez com uma tabuinha e um estilete nas mãos, vestido de andrajos 
9 rodeado de trapos, máscaras, perucas, além de vários objetos de 
uso doméstico, quinquilharias indispensáveis para compor os cená
rios realistas em que procurava apresentar as suas peças. O exterior 
condiciona o interior, e é por isso que o poeta, no processo criativo, 
já se adapta ao objeto de sua criação. (31).

E ’ claro que Euripides não devia apresentar personagens vesti
das de trapos, mas para Aristófanes, e talvez para o público atenien
se, o simples fato de despojá-las das vestes pesadas e solenes —  acaso 
a tragédia não é um assunto de reis? —  representava uma degradação 
intolerável. Além disso, talvez aí se apresentasse oN poeta como porta- 
voz de uma crítica generalizada ao processo de criar o “pathos” com 
elementos exteriores, pondo em cena personagens humildes, miserá
veis ou portadoras de defeitos físicos (32).. Ao pedir os trapos “da
quele drama antigo”, Justino sabe muito bem o que quer, mas finge 
ter-se esquecido, e, graças a esse feliz achado, Aristófanes obriga Eu
ripides a passar em revista toda a galeria de heróis desgraçados, po
bres ou defeituosos, que criara em suas tragédias: Eneu, Belerofonte, 
Filoctetes e Télefo. E essa preferência é sublinhada desde logo, 
pois Euripides concorda em aiudar Justino depois que este se iden
tifica como um coxo a mais: Justino do Capengai!.
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(30) —  Tal é o caso de Fedra no Hipólito.
(31) —  Note-se que a mesma crítica se repete para Sócrates nas Nuvens  

e Agatão nas Tesmofórias.
(32) —-A s  mesmas críticas reaparecem nas Rãs, onde Euripides é cha

mado de “fazedor de mendigos” (ptochopoiós); “catador de trapos” (rhakosyr- 
raptades) e “fazedor de capengas” (cholopoiós) .



E ’ verdade que Sófocles também recorria a tais artifícios exte
riores, como no Filoctetes ou na cena em que Édipo, cego e titu- 
beante, devia aparecer com as vestes ainda tintas de sangue, mas, se 
tais recursos em doses razoáveis poderiam ser tolerados, o excesso 
era inadmissível.

E para que Justino necessita de um cestinho, da tigela e da mo- 
ringuinha desbeiçada? Para nada, é evidente, mas mesmo assim con
viria acrescentar sempre novos pormenores ao quadro de sofrimento, 
indigência e desamparo, pano de fundo necessário para o infeliz e 
matreiro “Télefo-Justino” captar a simpatia do auditório. Parece-nos 
que aí a crítica de Aristófanes ainda vai mais fundo: de fato o que ele 
procura ridicularizar é a frivolidade, o vazio da forma rebuscada, cheia 
de quinquilharias inúteis, como as longas tiradas retóricas. Crítica 
exagerada, injusta, uma vez que é de todos reconhecida a profundi
dade do pensamento de Euripides; e, no entanto, não podemos dei
xar de lembrar que, muitas vezes, as suas personagens se entretém 
na argumentação em longas distinções filosóficas que, de fato, nada 
acrescentam à economia da peça. E isso sob o aspecto dramático é 
um grave erro.

E ’ ainda nesse contexto que entendemos devam ser interpreta
das as referências ao fato de Euripides “estar e não estar”, uma vez 
que seu intelecto andava lá fora “a cata de versinhos”, procurando 
em obras alheias, fossem de poetas ou filósofos, a inspiração que lhe 
faltava. E, enquanto isso, o poeta em carne e osso estava “em casa” 
compondo uma tragédia. E é por tudo isso que, depois de fornecer 
a Justino todas aquelas inutilidades solicitadas, Euripides lamenta a 
perda de suas tragédias; com os acessórios, gratuitos, tudo se foi: 
“Adeus, tragédias minhas!”

Outro elemento, de uma crítica mais sutil, aos poucos vai-se in
sinuando e é uma pena que nos escape numa tradução. Desde a pri
meira resposta, cortante, de Euripides: “Não ftá tempo” (All’ ou 
scholé) já se estabelece o contraste entre o ambiente despojado, po
bre, realista e a dicção solene e rebuscada do poeta trágico. Nas 
Rãs (33), Euripides se vangloria de pôr em cena personagens de to
das as classes sociais, fazendo-as falar todas da mesma maneira. De 
fato, o escravo porteiro dos Acarnenses fala de modo tão afetado
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quanto o amo. (34). E ’ certo, a dicção de todos é igual, igual a 
habilidade retórica, idêntica a dialética, mas nem por isso o poeta 
consegue evitar o uso de frases rebuscadas, com gosto de tragédia. 
E de repente, entremeia os diálogos com um “Por que clamas?” ou 
com a referência aos “pétreos umbrais”, que logo trazem à memória 
os imponentes e marmóreos palácios, diante dos quais se desenrola
vam as famosas cenas trágicas. E para ainda maior contraste aquela 
enfática indagação:

“Que frangalhos de mantos pode ele pedir?”

Eram de fato inúmeras as dificuldades que Eurípides devia en
frentar, em seu ímpeto renovador São os famosos percalços de quem 
se propõe a despejar “vinho novo em odres velhos” Como man
ter a aparência de realidade, preso a todas as convenções da lingua
gem e da estrutura tradicionais da tragédia? O próprio coro, sempre 
presente, testemunha ocular e auricular de todos os fatos, não era 
um elemento perturbador, que impedia as novidades do teatro euri- 
pideano? Aristófanes também não deixa passar impune mais esse 
defeito: a inatividade a que Eurípides às vezes relegava o coro de 
suas peças. E assim se explica o aparte de Justino (35):

“Os espectadores saberão que sou eu 
Mas o pessoal do coro 
Que fique pasmado (sic)
Enquanto vou enfiando neles 
As minhas falinhas”

Se Aristófanes não podia perdoar a Eurípides o fato de pro
curar despertar a compaixão dos espectadores através de recursos ex
teriores, também não suportava a linguagem cheia de “pathos”, em 
que se acumulavam exclamações de dor, adjetivos que, desde logo, 
definiam a indigência física ou moral e a infelicidade das personagens
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(34) —  Note-se a efeito cômico da resposta do escravo porteiro: “Cor
reto, meu velho’’ em que se mistura o tom popular do vocativo com o termo 
característico da dialética (orthos) usado para indicar que o raciocínio é per
feito, logicamente exato.

(35) —  Podemos interpretar o aparte de Justino com autojustificação de 
Aristófanes, um a vez que os velhos e violentos membros do coro, os lenhadores 
acarenses, estavam assistindo ao disfarce de Justino, inermes e de boca cala
da. Como se vê, também o poeta cômico muitas vezes tinha de lutar com os 
mesmos obstáculos que a tradição impunha a Eurípides.



como a desgraçada Io ou os malsinados descendentes dos Pelópi- 
das (36).

Nos Acarnenses, além do jogo com os adjetivos infeliz, miserá
vel, miserabilíssimo e mendicante, é particularmente notável a gama 
de sinônimos para um único referente: vestes velhas e rasgadas.. Su
cedem-se, então, farrapos, farrapinhos e farraparia, trapos, trapinhos 
e traparia, andrajos, frangalhos e frangalhice, culminando com a ines
perada menção das fraldas de Télefo, que logo trazem à lembrança 
a fragilidade de um recém-nascido, indefesa criatura, capaz de des
pertar a mais comovida simpatia.

E, ao desdobrar os imundos farrapos que recebe, Justino, olhan
do através dos grandes buracos, resolve apelar ao deus supremo, Zeus, 
numa deliciosa paródia de invocação trágica. Eis aí uma crítica au
têntica, de um cômico maior, que se foi construindo carinhosamen
te através de cada gesto e de cada palavra. O tom de paródia é evi
dente. Pena que não possamos captá-lo em toda a sua riqueza cô
mica: falta-nos o original, a tragédia Télefo, e muito mais do que is
so, falta-nos a vivência de seu texto, requisito indispensável para sa
borear o quitute que, sem dúvida, era gostosamente servido a todos 
os espectadores.

Em conclusão, a caricatura é válida, não por ser justa, mas por
que parte de palavras textuais de Eurípides, deformadas, não no sen
tido mas no tom, no próprio espírito de sua criação. E é nesse con
texto que o exagero, a impiedade dessa crítica maldosa e às vezes 
mjusta, devem ser apreciados, como recursos criativos, possuidores 
de uma comicidade indiscutível.
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(36) —  Referência aos trapos imundos de Tiestes, personagem de uma tra
gédia hom ônim a de Eurípides, hoje perdida. Eram  de todos co ihecidas as des
graças dos descendentes de Pelops, entre os quais se incluiam Agamenão e Ores
tes. Tiestes, irmão de A treu e pai de Egisto, fora convidado pelo irmão a par
ticipar de um banquete em que lhe foram  servidas as carnes dos próprios filhos.





“HÁ CAVALOS NOTURNOS: MEL E FEL”

LídiaNeghme Echeverría

“N ão é verdade que sobrevivi à fome e à sede, sofrendo e 
sendo escarnecido, só pelo propósito de manter-me fiel à verdade 
que o céu despertou em meu coração?”

Kahlil Gibran

I . INTRODUÇÃO

Visto que este soneto de Jorge de Lima é, sugestivamente, muito 
rico, tentaremos a sua análise, apreendendo-o através da possibili
dade da dupla leitura, no nível da articulação do conteúdo, dentro das 
linhas propostas por Greimas para o exame (1). Isto quer dizer que 
temos o intuito de desvendar o objeto, em primeiro lugar, como “fe
chamento do sistema”, cujas estruturas parciais se integram numa es
trutura paradigmática. Num segundo passo, tentaremos uma apreen
são do objeto como “abertura do sistema” isto é, estudaremos a sua 
manifestação discursiva como uma continuidade que pode ser inter
pretada como uma transformação diacrônica do conteúdo, que con
tém um antes e um depois semânticos. Teremos que mostrar, então, 
os graus implícitos e explícitos do objeto.

Esta abordagem retoma ainda a idéia de “escritura” de Roland 
Barthes, já que, segundo esse teórico, a escritura como ato de soli
dariedade histórica “é uma função: é uma relação entre criação e so
ciedade, é a linguagem literária transformada por sua destinação so
cial, é a forma apreendida na sua intenção humana e ligada assim às 
grandes crises da História” (2).

Dessa maneira, procuraremos esclarecer o problema dos rastros 
do Apocalipse no soneto, visto que se trata de compreender que, 
se há alguma interpenetração ou influência desse livro bíblico em re
lação a esta configuração de Jorge de Lima, os dois tipos de escri-

(1) —  La linguistique structurale et la poétique. In Du Sens, pp. 271-283.
(2) —  O grau zero da escritura, p. 23.



tura são diferentes, apesar da sua comparabilidade. Quer dizer que 
em cada caso a diferença é proporcionada pela dissímil “intenciona
lidade” (segundo Ingarden) ou “forma do modêlo de presença” (se
gundo Husserl) que se atualiza, a cada passo, ante o conteúdo mate
rial e formal dos objetos apresentados” (3).

Outrossim, graças a esta demarcação intencional, aproveitare
mos o ensejo para evidenciar qual é o sentido em que se patenteia 
no texto a figura de D. Quixote em relação a São Miguel e a Garcia 
Lorca. Não poderíamos adiar esse esclarecimento, visto que o poe
ma nos fornece, ideologicamente, uma compreensão “sui-generis” de 
D. Quixote. Neste sentido, ele abrange uma nova interpretação do 
herói de Cervantes, mostrada a partir da intencionalidade. Eis o tex
to do poema:

HÁ CAVALOS noturnos: mel e fel.
O cavalo que vai com Satanás 
e o cavalo que vai com São Miguel.
O cavalo do santo vai atrás,

e vai na frente a azêmola cruel.
Mas vão os dois e cada qual com um ás.
No cavalo da frente o atro anjo infiel 
com façanhas de guerra se compraz.

São Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu 
na luta igual com o ás da negação,

arremeter com lança em riste e archote.
E  ao fim de tudo há um anjo que venceu:
Tu, D. Quixote da Anunciação.

í l . Correspondências ou equivalências entre a expressão e o conteúdo

Greimas retoma a idéia do isomorfismo do signo lingüístico de 
Hjelmslev e procura ver nos dois planos fundamentais da linguagem 
(expressão e conteúdo), uma organização idêntica, ou seja, as rela
ções formais entre os esquemas fonemáticos (expressão) e os grama
ticais (conteúdo); e ainda aproximações substanciais entre os esque
mas prosódicos (expressão) e os narrativos (conteúdo).
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(3) —  Ingarden, Roman, Das literarische Kunstwerk, pp. 62-70



Sendo assim, precisamos começar a análise a partir do sintag
ma, visto que ele corresponde ao texto e que somente conseguiremos 
desvendar a estrutura do paradigma, isto é, da língua, se pesquisar
mos as relações de convergência que há entre esses dois eixos no nível 
do signo lingüístico.

Neste sentido a nossa abordagem vai particularizar a idéia da 
taxinomia ou fechamento do sistema, isto é, tomaremos o soneto 
como esgotamento progressivo da informação, que se dá correlativa
mente ao desenvolvimento do discurso.

Dessa maneira, tentaremos mostrar a importância das redundân
cias que valorizam os conteúdo selecionados ou encerrados no texto. 
Mas, também, vamos evidenciar o conjunto das estruturas utilizadas 
visando a esclarecer, ainda, a comunicação poética em relação à con
figuração das isotopias.

III. O poema e o fechamento do sistema

O primeiro verso do soneto é, sugestivamente, importante. As
sim é, porque, no nível da comunicação poética, ele introduz os ele
mentos de junção e disjunção das estruturas a serem consideradas nes
ta primeira isotopia, que é a isotopia fundamental (4), visto que, a 
partir dela, serão depreendidas as eleições das outras isotopias.

Em “HÁ CAVALOS noturnos: mel e fel” temos uma isotopia 
configurada a partir do sintagma, que contém dois sememas que con
trastam entre si e são equivalentes em relação ao todo: “mel” e “fel” 
E é partir desses dois elementos disjuntivos, que atualizam semas 
opostos, que podemos afirmar que o sintagma que constitui o pri
meiro verso evidencia a “definição discursiva”, já que o desenvolvi
mento do texto, não é senão uma expansão da definição. Isto é: as 
oposições ou equivalências que vão sendo evidenciadas a seguir, de
pendem hierarquicamente deste primeiro verso, visto que apresentam 
uma relação per genus proximum et differentiam specificam (5).

Por outro lado, este verso se configura como um esforço de 
condensação, isto é, como uma denominação, a partir da qual serão 
possíveis as expansões que através do soneto, complementarão esta 
denominação do primeiro verso. Sendo assim, podemos concluir que 
tudo o que se dá nesse sintagma funciona como predicação e que os
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(4 ) —  Semântica Estructural, p. 184.
(5) —  Op. cit., p. 112.



outros versos, ao evidenciarem algumas diferenças em relação ao ini
cial, acrescentam a essa predicação elementos semânticos e gramati
cais ou fonéticos e prosódicos.

Desta maneira, salienta-se a validade determinante do primeiro 
sintagma em relação ao todo. E ’ possível perceber que os outros 
versos funcionam como elementos subordinados ou determinados 
diante do inicial, visto que complementam a predicação. Eis o esta
belecimento da relação de hipotaxe entre as isotopias do texto e a 
sua complementaridade, equivalência ou junção.

O primeiro verso, no esquema gramatical, se configura como 
sintaticamente diferencial, se pensarmos nos versos da primeira e da 
segunda estrofe ou ainda nos tercetos. Observamos que a isotopia fun
damenta/, que determina as outras possíveis, atinge, especialmente, os 
dois quartetos, se bem que as suas junções e disjunções compreen
dam todo o soneto. Mas esta demarcação possibilita a existência de 
uma segunda isotopia subordinada, que se desenvolve nos tercertos e 
complementa as expansões do texto em relação à definição discursiva. 
Hierarquicamente, esta segunda isotopia é dependente da primeira e 
as duas configuram uma relação hipotática da manifestação discursi
va. E como esta se refere ao plano do conteúdo e ao problema da 
comunicação poética, somente será esclarecida quando evidenciar
mos o plano da manifestação discursiva à medida que a análise avançar.

Sendo assim, os quartetos patenteiam as seguintes relações 
gramaticais

Primeiro quarteto:

1 HÁ CAVALOS noturnos: mel e fel
SV SN SN SN

2 o cavalo que vai com Satanás -> SN (6)
SN SN SV SC

3 e o cavalo que vai com São Miguel —> SN
SN SN SV SC

4 O cavalo do Santo vai atrás,
SN SV SC
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(6) —  Pottier, B., Audubert, A., Pais, C., Estruturas lingüísticas do Por
tuguês, pp. 38-40.



Segundo quarteto:

5 e vai na frente a azêmola cruel.
SV SC SN

6 Mas vão os dois e cada qual com um ás .
SV SN SN SC

7 No cavalo da frente o atro anjo infiel
SC SN

8 com façanhas de guerra se compraz.
SC SV

Percebemos que é no primeiro verso que se configuram os nú
cleos sêmicos diferenciais, sob o ponto de vista tanto do conteúdo 
quanto da expressão. Isto é assim porque embora os semas “mel” e 
“fel” sejam, sintaticamente, equivalentes, apresentam uma marca di
ferencial que os opõe, tanto semiologicamente quanto fonematica- 
mente.

E porque em relação aos traços distintivos, o que interessa é o 
timbre ou intensidade, podemos dizer que no caso dos lexemas mel 
e fel há uma oposição fonemática entre /m /  (sonoro) vs / f /  (surdo). 
Mas, também há uma identidade, graças ao uso comum da lateral / \ / . 
que é sonora. O mesmo acontece em relação à vogal /e / ,  que nos 
dois casos é tônica. Estes últimos são os elementos não marcados e 
que não levam às diferenciações.

Ora, a oposição da articulação sêmica se concretiza, ainda, no 
plano semântico, porque “mel” e “fel” são semas que atualizam es- 
tesias que têm em comum o fato de se referirem ao sentido gustativo. 
Destarte, a oposição que ocorre é a de doçura vs amargor.

Isto é possível, porque o lexema fel é utilizado aqui em sentido 
figurado, porque, originariamente, o semema “fel” atualiza particular
mente a conotação de “mau humor”, “ódio” e “amargor”, como no 
caso presente. O mesmo ocorre em relação ao semema “mel”, pois, 
embora seja um substantivo, funciona como adjetivo. A validade se
mântica de mel e fel, que funcionam patenteando qualidades gusta
tivas, faz com que esses lexemas determinem ou particularizem os 
cavalos noturnos sintática e semanticamente.

Sendo assim, podemos dizer que “mel” e “fel” são duas metá
foras conceptuais, segundo as idéias dos teóricos de Liège, visto que 
têm um teor semântico que se evidencia através do jogo “sur une sup-
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pression —  adjonction de sèmes” H ) . Mas a validade deste tropo na 
sua manifestação discursiva se exprime ainda de acordo com a de
finição de Vico, segundo a qual, a metáfora é admirada “ .sobre
tudo quando comunica sentido e paixão às coisas insensíveis”, por
que os primeiros poetas davam aos corpos “o ser de substâncias ani
madas” (8).

É assim que compreendemos a funcionalidade dessas metáfo
ras, pois, além de determinarem sintática e semanticamente o sintag
ma, tropologicamente, visam a personificar os cavalos noturnos, que, 
contaminados semanticamente pelas conotações das metáforas, são 
percebidos como evocações metanímicas relativas às pessoas que os 
montam.

O procedimento imagético das metáforas é duplo: elas dividem a 
manifestação discursiva pelo elo das conotações que se exprimem se
paradamente em relação a “mel” e a “fel” Neste sentido, são apli
cáveis as considerações de Bachelard ante esse tipo de imagens: “dans 
l’imagination des qualités, le sujet veut saisir, avec des prétentions de 
gourmet, le fond des substances, et en même temps il vit dans la dia
lectique des nuances” (9).

As referidas imagens materiais se dão sempre pela luta dialética 
dos opostos. Eis por que elas são dinâmicas e tonificam a vontade na 
medida em que é impossível ficar-se indiferente, mesmo quando cap
tadas perceptivamente. Segundo Bachelard, estes devaneios (interpre
tação psicanalítica) mudam a dimensão dos nossos poderes, pois nos 
dão “impressions démiurgiques” e “les illusions de la toute puissan
ce” (10).

E é isto que acontece no soneto. “Mel” e “fel” serão as duas 
substâncias que matizarão as conotações particulares da imagem dos 
dois cavalos noturnos. Um deles se opõe ao outro, mas ambos têm 
as mesmas potencialidades, que o soneto evoca no verso oitavo:

“Mas vão os dois e cada qual com um ás”

A dialética desta evocação se desenvolve através de todo o poe
ma. Nos dois quartetos o esquema narrativo patenteia uma certa ob
jetividade ou distanciamento da voz do poema. Eis por que predo-

(7) —  Dubois e outros —  Rhétorique générale, p. 109.
(8) —  Una Ciência Nueva Sobre la Naturaleza Común de las N aciones, 

p. 51, v. 2.
(9) —  La terre et les rêveries de la volonté, p. 14
(10) —  Id. ibid., p. 24
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mina o verbo em terceira pessoa e o soneto começa com uma forma 
verbal impessoal de valor durativo, porque não há nenhuma defini
ção realista ou particularizada no tempo. Isto já se percebe a partir 
do primeiro verso:

“HÁ CAVALOS noturnos: mel e fel”

Mas nos tercetos o esquema narrativo muda, pois agora quem 
relata é uma primeira pessoa, que valoriza as oposições imagéticas 
e fica do lado de um dos dois eixos das antinomias. E ’ que a voz 
do poema se particulariza, porque agora pode captar a substância das 
imagens e levar o leitor a uma conclusão através das suas interpre
tações das visões:

v. 9 “São Miguel de la Mancha, D. Quixote, 
v. 10 Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu 
v. 11 na luta igual com o ás da negação, 
v. 12 arremeter com lança em riste e archote, 
v. 13 E ao fim de tudo há um anjo que venceu: 
v. 14 Tu, D. Quixote da Anunciação.”

Essa identidade do narrador relativa à sua fusão com um dos 
elos da oposição se dá prosodicamente como uma simplificação dos 
grupos silábicos de intensidade. Isto quer dizer que se nos quartetos 
encontrávamos sempre três grupos fônicos de alternância rítmica, nos 
tercetos, versos nono, décimo e doze percebemos uma redução a ter
mos menores. Esta ocorre porque neles há apenas dois grupos de 
intensidade.

Esses esquemas prosódicos se relacionam com os narrativos, vis
to que, nesses dois níveis da substância, se recria a simplificação da 
oposição, que ocorre quando a voz do poema intervém com o intuito 
de valorizar e julgar o desfecho da luta dos elementos antagônicos, 
dando a vitória a “D. Quixote da Anunciação”

Essa dialética se patenteia ainda no nível da entonação, pois, se 
no primeiro verso há um tonema de cadência, isto é, se a entonação 
desce, no último há uma anticadência ou elevação da voz. Em ter
mos imagéticos esta oposição mostra a antinomia escuridão vs luz. 
Semanticamente, ela está indiciada pelo teor do sema “noturnos” que 
aparece no primeiro verso (“HÁ CAVALOS noturnos: mel e fel”), e 
“Anunciação” que vemos no último (“Tu, D. Quixote da Anuncia
ção”), que determinam, respectivamente, cavalos e D. Quixote.
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Segundo Bachelard, esse tipo de representações relativas às tre
vas é um fator de agitação íntima: “si par l’imagination nous entrons 
dans cet espace nocturne enfermé dans l’intérieur des choses, si nous 
vivons vraiment leur noirceur secrète, nous découvrons des noyaux 
de malheurs” (11).

Mas essa possibilidade, sugerida por conceitos de Psicanálise, 
não é explorada até as últimas conseqüências no soneto, pois, ao ex
primir-se a oposição semântica de escuridão vs luz, a voz do poema 
confere a vitória a esta última. Ora, se o obscurecimento do mundo, 
no início do poema, “inclui em si uma DESPOTENCIAÇÃO DO 
ESPÍRITO, sua dissolução, 'destruição, desvirtuamento e deturpa
ção” '\12) e ainda conduz à “infelicidade ou desventura”, a última 
imagem patenteia o fim das tensões, graças ao triunfo da luz sobre 
as trevas. Outrossim, isto demonstra, em relação ao teor das idéias 
de Greimas, que “la substance est connotée par les variations isoto
pes à la fois euphoriques et dysphoriques” (13).

Porém, nesse soneto essas variações se dão a partir de uma dis- 
foria inicial e rematam numa euforia final, isto é, há uma progressão 
gradativa que se exprime através do ritmo e da entonação. Como já 
dissemos, nos quartetos há uma lentidão rítmica, que é paralela ao 
escurecimento do mundo, em virtude da equivalência dos entes anta
gônicos, nos tercertos, o ritmo alcança maior velocidade, isto é, re
cria-se uma euforia rítmica e de entonação. O último, por exemplo, 
atualiza no verso doze (“arremeter com lança em riste e archote”), 
dois grupos de intensidade, um peão quarto e a seguir mais três anfí- 
bracos, diferentemente do terceiro verso do primeiro quarteto (“e o 
cavalo que vai com São Miguel”), que tem um peão terceiro, um 
iambo e ainda um peão quarto. E poderíamos comparar as configu
rações rítmicas dos quartetos e dos tercetos para chegar a conclusões 
semelhantes. Além disso, esta dialética entre a disforia e a euforia 
dá validade à nossa idéia inicial, no sentido de haver duas isotopias 
no texto, sendo a primeira fundamental e a segunda subordinada à 
primeira.

Retomando este problema e considerando que a disforia se re
cria nos quartetos, podemos assinalar que a isotopia inicial ou bá
sica, patenteia as variações relativas aos cavalos noturnos. Entre
tanto, ela está condensada em grau máximo no primeiro verso. Sendo 
assim, convém esclarecer, ainda, que o sintagma cavalos noturnos é
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(11) —  Bachelard, Gaston, La terre et les rêveries du repos, p. 75.
(12) —  Heidegger, M artin, Introdução à Metafísica, p. 71.
(13) — Id., ibidem, pp. 282-283, nota 1
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reiterado nos dois quartetos e às vêzes em diferentes posições. Isto 
se concretizou, porque as matérias “mel’ ’e “fel” os determinaram 
semanticamente, reduzindo a indeterminação inicial a uma particula
rização que mostra um confronto entre os dois termos opostos. A 
disjunção evidenciada pelas duas metáforas unidas pela conjunção e, 
indica em primeiro lugar que os adversários estão num mesmo nível, 
visto que, mel e fel têm, sintaticamente, a mesma função e são termos 
equivalentes. Pelo fato de essas imagens contaminarem semantica
mente cavalos, elas conseguem a sua particularização. Isto se expri
me, sob o ponto de vista morfológico, como uma oposição entre a 
presença da pluralidade no lexema cavalos da primeira linha contra 
a ausência de pluralidade nas repetições disseminadas desse termo 
nos versos 2-7:

v. 1 “HÁ CAVALO S  noturnos: mel e fel.
v. 2 O cavalo que vai com Satanás
v. 3 e o cavalo que vai com São Miguel.
v. 4 O cavalo do santo vai atrás,
v. 5 e vai na frente a azêmola cruel.
v. 6 Mas vão os dois e cada qual com um ás.
v. 7 No cavalo da frente o atro anjo infiel”

Configura-se assim uma diferenciação básica, pois de acôrdo com 
o ponto de vista fonemático, a presença de / s /  contra a sua ausência 
é um traço distintivo. Todavia, isto se dá em termos sintáticos, por
que o lexema cavalos sem o seu signo de pluralidade é repetido vá
rias vêzes. Eis por que se exprime a relação de convergência entre 
o eixo paradigmático (língua) e o sintagmático (texto), que é a idéia 
que Levin aplicara para esclarecer os acoplamentos e que Greimas 
também considera, ao citar esse estudioso.

Sendo assim, compreendemos que o paradigma se relaciona com 
estas variações morfológicas e fonemáticas que a língua nos fornece 
através do texto. Desta maneira, é possível dizer que as alternâncias 
de cavalo nos versos segundo e terceiro correspondem às “posições” 
de Levin (14), que se interpenetram com o segundo tipo de paradig
ma, isto é, com as equivalências semânticas. O fato mostra que o 
signo lingüístico está no centro da convergência das relações que 
contrai com os outros signos em seu paradigma. Trata-se, então, de 
um acoplamento, porque os únicos termos que criam diferenças são 
Satanás e São Miguel, que, por serem palavras finais de verso, res
saltam a alternância da rima.

(14) —  Linguistic Structures in Poetry, pp. 19-41



Em todo caso, essa falta de semelhança se oblitera, graças à mes
ma funcionalidade sintática desses substantivos. Isto evidencia a sua 
equivalência semântica, que é reiterada no sexto verso. Outrossim, 
há aproximações fonemáticas entre esses termos, pois Satanás e São 
Miguel compartilham o fonema fricativo surdo / s /  e a sonoridade 
dos elementos nasais / n /  e /m /  As diferenças se dão no nível das 
vogais, que patenteiam a disjunção dos termos, razão pela qual pen
samos que a alternância fornecida pela rima, que é sempre consoante, 
é uma terceira isotopia a ser considerada, pois deixa ver junções e 
disjunções e reforça a oposição mostrada pelas metáforas “mel” e 
“fel”, atribuindo a São Miguel e a Satanás essas qualidades. De qual
quer forma, a rima como um dado redundante é uma isotopia que 
exprime o elo das antinomias dos quartetos. Desse modo, o fim do 
1.° v. fel se opõe a São Miguel (3.° v.) e São Miguel f3.° v.) rima 
com infiel (7.° v.); assim como Satanás (2.° v.) é a antítese do santo 
que vai atrás (4.°) v.), mas os dois vão com um ás (6.° v.), e isto 
relaciona-se com a inidiciação do Demônio, que com façanhas de 
guerra se compraz (8.° v.).

Retomando o problema dos paralelismos, ainda no quarto ver
so aparece o termo cavalo, com a mesma funcionalidade que tinha 
nos anteriores. Trata-se, então, de um outro acoplamento porque se 
combina uma mesma posição com um idêntico teor semântico. So
mente no 7.° v. —  “No cavalo da frente o atro anjo infiel,” encontra
mos uma posição diversa, pois cavalo aparece logo após a contração 
da preposição em com o artigo o, que introduz o sintagma circuns
tancial. Ocorre a atualização de um paradigma equivalente semanti
camente .

Essas antinomias, que foram evidenciadas a partir do verso ini
cial do soneto, assumem um teor progressivo nos dois tercetos finais, 
pois, como já dissemos, a respeito do ponto de vista do esquema nar
rativo, muda-se o ângulo da comunicação discursiva pela intromis
são do falante lírico com um “eu” particularizado. Em relação ao 
equilíbrio objetivo das forças antagônicas dos quartetos, apresenta- 
se aqui a fusão plena do “eu” com o “mundo” Destarte, o falante 
lírico inserido no conteúdo, avalia. Eis por que há uma queda abso
luta da objetividade.

Desta maneira, configura-se a segunda isotopia, que está subor
dinada à primeira, visto que a avaliação não poderia ser feita, se não 
existissem os dois termos da oposição. Mas ainda há um processo de 
contaminação semântica, que evidencia a disjunção e a junção da iso
topia. Realiza-se isto a partir da equivalência semântica que adqui
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rem São Miguel e D. Quixote. E  essa identidade fica patenteada no 
v. 9.° e no 14. N os dois casos citados, a voz do poema apela a 
esses entes através de sintagmas que reúnem, indistintamente, semas 
válidos para cada um deles:

v 9.° “São Miguel de la Mancha, D. Quixote”, 
v. 14 “Tu, D. Quixote da Anunciação”

Porém a contaminação semântica ou disjunção do conteúdo se 
exprime também pela alusão a Garcia Lorca no 10.° v. Mas, para 
esclarecer melhor este processo, citamos todo o primeiro terceto:

“São Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu 
na luta igual com o ás da negação”,

Esta alusão a Garcia Lorca pode ser compreendida, quer como 
uma metonímia em relação ao seu poema “San Miguel”, que está no 
Romancero Gitano, quer como uma evocação genérica às suas idéias 
estéticas, contidas na palestra: “Teoria y Juego dei Duende” Se con
siderarmos esse poema, perceberemos que a figura de São Miguel, 
fora útil a Lorca para ressaltar a oposição, entre luz e trevas, pois 
nesse texto o Santo é mostrado como um ente que irradia luz, en
quanto .

“El mar baila por la playa 
un poema de balcones.
Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces.”

“Vienen altos caballeros 
y damas de triste porte, 
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruisenores.

Y  el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre, 
dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres” (15).
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Destarte, nesse poema de Lorca há também uma oposição entre 
luz e escuridão. Mas o interessante é a mitificação do Santo, pois 
ele é mostrado ludicamente no seu lazer:

“San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre, 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones (16), 
en el primer berberisco 
de gritos y miradores.”

Eis a identidade com o poema de Jorge de Lima, porque no 
texto lorquiano o Santo está numa passividade, ao conseguir um grau 
máximo de destaque: ser “rey de los globos y de los números nones’ 
E é exatamente o sintagma “números nones” o termo que se relacio
na com o v. 11 do soneto de Jorge de Lima:

“na luta igual com o ás da negação’’

Ás da negação e números nones destacam a vitória de São Mi
guel em relação a Satanás, pois nos dois casos as perífrases atualizam 
conotativamente as forças negativas, isto é, o Demônio.

A segunda possibilidade de entendermos o processo da conta
minação semântica diante desta alusão a Lorca é obtida graças à con
ferência estética do poeta espanhol, denominada: “Teoria y Juego 
dei Duende” Nessa palestra, Lorca citou São Miguel e Cervantes, 
e outros autores também, tentando esclarecer as relações entre musa, 
anjo e duende, como elementos chaves para elucidar o fenômeno da 
inspiração e criação artística.

Logicamente, ao desenvolver a caracterização do “anjo”, o poe
ta se refere a São Miguel: “El ángel guia y regala como San Rafael, 
defiende y evita como San Miguel, y previene como San Gabriel” 
Mais adiante, Lorca interpreta o anjo como uma força imperativa 
que “ordena y no hay modo de oponersé a sus luces, porque agita sus 
alas de acero en el ambiente dei predestinado” (17)
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(16) —  A palavra nones é gíria em espanhol que conota o elemento ne
gativo .

(17) —  Idem, ibidem, pp. 107-121, nota 15.



O desfecho do soneto apresenta D. Quixote como o anjo que 
venceu, isto é, o Cavaleiro da Triste Figura, como um ente predes
tinado miticamente para vencer. Nesse sentido é equivalente a São 
Miguel. Curiosamente, Lorca caracterizara a arte de Cervantes co
mo um exemplo de duende:

“El duende no llega si no ve la posibilidad de la muerte, si no 
sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de 
mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán 
consuelo” ( .) “La virtud mágica dei poema consiste en estar
siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que 
lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es 
seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión 
y por comunicación de la expresión adquíere a veces, en poesia, ca
racteres mortales”

Estas citações particularizam as contaminações semânticas do so
neto de Jorge de Lima, visto que, se o anjo é predestinação da vitó
ria, o duende de Lorca em relação à obra de Cervantes evoca como 
uma vitória o sentido da morte de D. Quixote. E ’ possível dizer que, 
graças a estas junções e disjunções finais, que configuram a segunda 
isotopia do texto, pelo processo da contaminação semântica, o soneto 
de Jorge de Lima adquire uma condensação máxima, que nos obriga 
a tentar a sua segunda leitura, visando a esclarecer o teor mítico c 
cultural que há por trás das evocações. Isto demonstra a “euforia 
da forma poética”, segundo as idéias de Greimas, pois as estruturas 
recriadas nos tercertos têm esse teor e provocam os “efeitos do sen
tido”

Em relação ao problema das isotopias, podemos afirmar que a 
rima dos tercetos é ainda um quarto dado a ser considerado, pois, 
sendo consoante, patenteia, claramente, as relações de disjunção re
lativas à negação (v. 11) e Anunciação (v. 14); assim como a junção 
predominante entre Quixote (v. 9.°) e archote (v. 12) e, ainda, eu 
'v. 10.°) e venceu (v. 13).

Não poderíamos deixar de assinalar que num nível estético este 
poema apresenta aproximações ante as idéias de Lorca em relação 
aos poemas com duende e, visto que este soneto tem a propriedade 
de “bautizar con agua oscura a todos los que lo miran”, tentaremos 
agora pesquisar a “abertura do sistema” (18)
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IV O poema e a abertura do sistema

Este soneto, como transformação diacrônica do conteúdo, apre
senta vários condicionamentos de integração cultural. Em primeiro 
lugar, a oposição escuridão versus luz, que se evidencia claramente 
nos versos 1.° e 14, já fora exprimida na Bíblia, no Antigo e no Novo 
Testamento. Em todo caso, em termos literários, vamos considerá-la 
na epístola de São Paulo aos Efésios:

“Pois outrora éreis trevas, porém agora sois luz no Senhor; an
dai como filhos da luz” (Ef, 5, 11)
“E não sejais cúmplices nas obras infrutíferas das trevas; antes,
porém, reprovai-as” (Ef, 5, 11)

As trevas bíblicas conotam o Demlnio, ao passo que a luz é 
a verdade cristã, isto é, a crença nos dogmas e mistérios básicos da 
fé. Quanto ao soneto de Jorge de Lima podemos dizer que há dife
renças na intencionalidade, já que o texto configura, objetivamente, 
a existência de duas opções antagônicas: o mundo de Satanás (trevas) 
e o de São Miguel (luz). Estabelecidos esses termos de oposição, a 
voz do poema manifesta as suas preferências ideológicas, pois a obje
tividade dialética inicial se transforma em subjetividade. Então, Sa
tanás passa a ser o “ás da negação”, porque, sendo a concretização 
das trevas bíblicas, se opõe à luz.

Destarte, se dá a equivalência semântica entre São Miguel e D. 
Ouixote. São Miguel é um outro personagem da Bíblia, que se desta
cou no Apocalipse de São João como o anjo que ocnseguiu vencer 
Satanás no céu, quando ele tentava devorar o filho da Virgem que 
estava para nascer. Depois da derrota, Satanás foi obrigado a deixar 
o céu e baixou à terra (Apoc, 12.9).

Outrossim, nesse texto bíblico está a idéia de que, se nós ven
cermos a batalha contra o Demônio, não seremos afetados pela se
gunda morte, isto é, promete-se a glória eterna para todos aqueles 
que tiverem a coragem moral de “ser fiéis até a morte” (Apoc, 2.10).

E ’ neste sentido que se torna interessante a identificação entre 
São Miguel e D. Quixote, porque assim se estabelece uma interpreta
ção original de D. Quixote, na maneira pela qual, no capítulo final 
do romance se relata a morte de Alonso Quijano e se mostra a cons
ciência de seu fracasso.

“Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de 
la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda
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de los detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates 
y embelecos, y  no pesa sino que este desengano ha llegado tan tarde, 
que no me deja tiempo para hacer una recompensa, leyenda otros que 
sean luz dei alma” (,19).

Paradoxalmente, Jorge de Lima interpretou o desengano ou a 
consciência da derrota de D. Quixote como vitória de D. Quixote da 
Anunciação. Se entendermos a “escritura”, segundo as idéias de Bar- 
thes, “como uma intenção humana e ligada assim às grandes crises 
da História”, perceberemos que a intencionalidade da obra de Cer- 
vantes foi a de mostrar pela primeira vez a realidade. E  isso se fez a 
partir da ironização das novelas de cavalaria, através da figura de 
D. Quixote, que em quase todas as suas aventuras faz contrastar o 
seu idealismo de teor medieval, com um século no qual já não exis
tem mais cavaleiros andantes e em que a confiança na razão impede 
o desenvolvimento de seus ideais, motivo pelo qual o romance con
tém tipos de todas as camadas sociais. Mas o fundamental é que D. 
Quixote sente a sua derrota ao ser vencido e compreende que a sua 
vida fora um fracasso.

Jorge de Lima conota D. Quixote como “um anjo que venceu”, 
isto é, como um ser equivalente ao vencedor São Miguel e, por isso, 
a imagem final da Anunciação em relação a D. Quixote indicia a 
sua glorificação e resplendor eternos. Há assim, uma contaminação 
bíblica dupla, porque o anjo da Anunciação foi São Gabriel. Para 
Jorge de Lima, D. Quixote seria o símbolo daqueles que “têm o sig
no dos escolhidos” e, segundo o teor do Apocalipse, esses alcança
rão a glória eterna.

Esta intencionalidade existe no soneto de Jorge de Lima porque 
D. Quixote é o exemplo de um tipo particular de personagens que 
procuram “ser fiéis até a morte” E, porque ele não traiu os seus 
ideais e foi sempre um homem autêntico e sincero consigo mesmo, 
é merecedor da missão de ser porta-voz da “Anunciação”

Eis a mitificação do herói de Cervantes, pois essa possibilidade 
é sugerida ainda pela indeterminação temporal do poema, que indi
cia o tempo do mito, que “reúne presente, passado e futuro”, pois 
a “sucessão dos acontecimentos não está aí sujeita a nenhuma regra 
lógica ou de continuidade” (20).
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(20) —  Lévi-Strauss, Claude, Antropologia Estrutural, pp. 227-229.



Assim, adquirem sentido os cavalos noturnos, que são ainda ou
tra alusão ao Apocalipse, bem como, o distanciamento mítico, que 
permite à imaginação fazer um jogo de imprecisões no soneto, que 
é indicialmente muito produtivo pelo fato de serem misturados se
manticamente São Miguel e D. Quixote.

Através dessa identidade, se exprime a resposta que dá Jorge 
de Lima ao problema metafísico fundamental. E é essa a razão por 
que, ideologicamente, o soneto pode ser percebido como um “saber 
de salvação”, aplicando as idéias de Max Scheler. Esse tipo de co
nhecimento consiste num procurar a obtenção de uma base sólida pa
ra conseguir uma determinação evolutiva, isto é, a sua finalidade é 
a Divindade. Destarte, depreendemos a validade desses pensamen
tos de Scheler em relação à sua aplicabilidade neste soneto de Jorge 
de Lima, pois:

“No saber de salvação o fundamento supremo das coisas, sa
bendo-se ele mesmo e sabendo o mundo em nós e por nós, chega 
ele mesmo ao fim intemporal de seu devir (como ensinaram Spinoza 
primeiro e depois Hegel e Eduardo von Hartman); atinge alguma 
maneira de união consigo mesmo, (resolvendo assim uma “oposi
ção”, um antagonismo dualista que originariamente reside nele” (21).
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A ODE AD  SEPTIMIUM, DE HORÁCIO *

Maria da Glória Novak

Como todos sabemos, Horácio nasceu no campo e o cheiro da 
terra seria, talvez, para ele, algo melhor e mais puro que todos os 
perfumes da Ásia.

Nele permaneceu também viva a lembrança do pai, da sua bon
dade, do seu amor. Discípulo de Epicuro, fez, mais tarde, da ami
zade uma religião; conhecia a amizade: ele tivera um amigo.

Dentre suas obras, são principalmente as Odes que lhe fixam a 
sensibilidade, o pensamento, em cada instante de seus desdobramen
tos mais íntimos, de suas preocupações dominantes.

Escreveu cento e quatro odes, distribuídas em quatro livros, os 
três primeiros, publicados numa mesma época, provavelmente em 
23 a. C., ano da morte de Quintílio Varo, de Cremona. O quarto, 
composto de odes escritas mais tarde, representa uma volta à poesia 
lírica; volta orgulhosa: dera-lhe Febo o espírito, a arte do verso e o 
nome de poeta. (VI, 29-30).

As idéias contidas na Ode a Setímio não são idéias de um dia; 
voltam sempre ao longo desses quatro livros.

O primeiro insiste na idéia da inutilidade das riquezas materiais 
em face da morte (IV, 13) que nos espera (XXVIII): vivamos, pois, 
sem preocupações, sintamos o gosto dos prazeres simples >TX), sem 
ambições. A morte não é a inimiga cruel: é o termo, apenas, incen
tivo para a vida simples. Grande virtude é a paciência (XXIV), que 
“toma menos penoso o que os deuses não corrigem. ”

(* ) —  Esquema da comunicação feita à Associação de Estudos Clássicos 
do Brasil —  Secção de São Paulo, no dia 29 de novembro de 1969.



No segundo livro surge a mesma idéia da morte, fim que nos 
espera (III): e, porque havemos de morrer, devemos lembrar-nos de 
conservar a nossa alma igual ante as agruras da vida (III, 1-4) e, 
ante o êxito, longe da alegria excessiva. O homem não é senão “se
nhor de um dia” (XIV) e não deve esquecê-lo. A moderação é o 
segredo da felicidade (X): se havemos de morrer, por que cansar a 
nossa alma com projetos impossíveis? (XI)..

No terceiro, novamente a limitação dos desejos (I), a necessi
dade de se relegarem os bens materiais a segundo plano (V III), mes- 
*no porque à fortuna se seguem, geralmente, a preocupação e a fome 
insaciável de maiores riquezas (XVI, 17-18): o Autor não quer a 
opulência, o ruído (XXIX); quer a paz que se encontra na natureza, 
a alegria da simplicidade e a imortalidade. do gênio —  não da 
matéria. (XXX: v. também II, XX; IV, III, VI, VIII, IX).

Tíbur, Falemo, as Sirtes, Tarento, a Cantábria indómita, o Hi- 
meto são “personagens” habituais dos poemas de Horácio. Os topó
nimos eram, aliás, apreciados em poesia. Gosto clássico: Cícero
exaltava o que chamou de versos “locorum splendidis nominibus 
illuminati*

Curioso é que o Autor, que compunha mais para ser lido que 
para que ser ouvido, tinha o “gosto do som”: não é por outra razão 
que aconselhava, por exemplo, o uso das palavras gregas misturadas 
ao latim, a fim de se obter uma “concinnitas mais suave”

I

1 Séptimí, Gadis /  aditúre mécum et
Cántabrum índoctúm /  iuga férre nóstra et 
Bérbarés Syrtis /  ubi Máura sémper 

áestuat xmda,

II

5. Tíbur Árgeó /  positúm colono
sít meáe sedés /  utinim senéctae 
sít modxxs lassò /  maris ét uiárum 

mílitiéieque.

III

Wnde sí Parece /  prohibént iníquae,
10. dúlce péllitís /  ouibús Galéesi

flúmen ét regnáta /  petém Lacóni 
rxxra Phalinto.
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IV

15.

Ille térrarúm /  mihi praeter òmnis 
ángulús ridét /  ubi nòn Hymétto 
mélla décedúnt /  uiridíque cértat

bica Venáfro,

V

uér ubí longúm /  tepidksque prkebet 
Iúppitér brumás /  et amícus Áulon 
fértilí Bacchó /  minimúm Falérnis

20. ínuidet úuis. 

VI

1 lie té mecúm /  locus ét beátae 
pòstulánt arcés; /  ibi tú caléntem 
débitá spargés /  lacrimk fauíllam 

uktis amíci.

I Ó Setímio, disposto a enfrentares comigo Cádis e o Cântabro re
belde ao nosso jugo e as Sirtes bárbaras, onde ferve a onda moura,
II praza aos deuses seja Tíbur, edificada pelo, colono de Argos, o 
asilo da minha velhice, o termo para mim, cansado do m ar e das es
tradas e do trabalho custoso.
III Se, porém, daí me afastarem as iníquas Parcas, buscarei o doce 
rio Galeso (1) com as suas ovelhas cobertas de peles e os campos so
bre os quais reinou outrora o lacônio Falanto .
IV Mais que todos, sorri para mim esse recanto da terra, cujo mel 
nada fica a dever ao mel do Himeto, cuja azeitona rivaliza com a da 
verde Venafro,
V onde» Júpiter oferece a dádiva de uma longa prim avera e de té
pidos invernos, e onde o Aulão, amado pelo fecundo Baco, não in
veja, de modo algum, as uvas de Falerno.
VI Esse o lugar e esses os cimos bem-aventurados que nos recla
mam, a ti e a mim; aí é que espargirás a merecida lágrima sobre a 
cinza quente do poeta, teu amigo!

Esta Ode VI do Livro II é uma dasi vinte e seis odes horacianas 
expressas em estrofes sáficas. Fora daí, em apenas o Carmen Saeculare, 
usa o poeta latino a estrofe criada pela poetisa de Lesbos.

A estrofe sáfica, mais lenta que a alcaica, é por ele reservada, 
em geral, a assuntos filosóficos e morais. Embora não seja de assunto 
propriamente filosófico, a Ode VI do Livro II está bem próxima dele

(1) —  Nas estrofes III, IV e V, H orácio descreve a região de Tarento; ali 
os criadores envolviam as ovelhas em peles a fim de proteger-lhes a lã .
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na medida em que contém todo um ideal romano de vida; serve-se 
do movimento estrófico de Safo, certamente porque contém, a par 
daquele anseio lírico, lenta e refletida sugestão sobre a vida e a morte.

Trata-se de uma das odes horacianas de maior musicalidade, o 
que nos tentou a analisá-la a parttf desse ângulo. Evidentemente, não 
sabemos até que ponto será válida uma análise desse tipo, nem pre
tendemos, com ela, esgotar a interpretação do poema.

Não é fácil destacar, nele, os recursos fonológicos comuns, que 
todos conhecemos, “de que os poetas normalmente se valem”, e que 
saltam aos olhos a uma primeira pesquisa. Não há aqui esquemas so
noros propriamente ditos e o poema não obedece a regras, a sistemas 
rígidos: as assonâncias, as aliterações, as rimas —  que também as 
há —  estão disseminadas pelo poema e de tal forma unidas à sua 
força intelectual que só podem ser compreendidas dentro de uma aná
lise total da ode.

O latim é uma língua particularmente vocálica e das cento e 
duas vogais fortes do poema cinqüenta e quatro são ee ou aa, por
tanto mais da metade. Apenas dezenove são uu, doze dos quais se 
situam no segundo segmento do poema e têm aí uma função nitida
mente ligada ao contexto. Os aa estão distribuídos igualmente entre 
os dois membros dos sáficos, e das doze vogais fortes dos adônicos 
seis são aa.

Quanto às assonâncias, pode notar-se:
a) a primeira vogal forte é igual em dois dos três sáficos,

pelo menos, exceto na quarta e na sexta estrofes:

I e II z III u IV i V ev VI /
a i  u a u o
a i  u e er e

b) a segunda vogal forte é igual em dois dos três sáficos, em
todas as estrofes:

l i  II a III i IV e V i VI e
i a  e u e a
a u e e i a

c) a terceira vogal forte é igual em dois sáficos em cada es
trofe, exceto na penúltima:

l i  II o III ae IV u V u VI u
u e i e a e
i o a u o e
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d) a quarta vogal forte é sempre desigual nos três sáficos de
cada estrofe, mas uma delas é sempre um a:

1 « I I m  III e IV ac V a VI e
e a u o i u
au e a i u a

c) a última vogal forte é igual em dois sáficos em três estro
fes e desigual nas outras três:

igual: I e IV  o V aç
o e au
e e e

desigual: II o III / VI a
e ae e
a o  i

A ode horaciana, como os poemas em geral, rebela-se contra 
uma divisão em partes: um poema é um todo e tem vida; dividi-lo 
é quebrar-lhe a unidade. Nem por isso, todavia, deixa de ser útil, por 
vezes, à análise literária, uma divisão que facilite o enfoque das 
idéias do autor e o seu entrosamento na seqüência poética.

O primeiro segmento da Ode VI compreende as duas primeiras 
estrofes e contém uma invocação, cujo sentido está bem claro; mar
cam-na o vocativo Septimi (v. 1) na primeira estrofe e, na segunda, 
o advérbio utinam (v. 6), expressão de um desejo profundo, profun
damente sentido, significando “oxalá!”, “praza aos deuses”! O poeta 
chama o amigo e invoca os deuses; pensa na velhice e deseja um 
amigo e um refúgio..

Pela primeira estrofe, sabemos que o poeta não deseja um ami
go qualquer para companheiro de sua velhice, mas o amigo que ele 
sabe disposto a acompanhá-lo aonde quer que vá: a Cádis, no su
doeste da Espanha, além de Gibraltar; à Cantábria, no norte da Pe
nínsula Ibérica, acima do Douro, acrescendo, à distância, o fato de 
que o Cântabro é hostil; às Sirtes, golfos na Líbia, do outro lado do 
Mediterrâneo, golfos onde se agita a onda moura, a onda misteriosa, 
traiçoeira.

Dá o Autor, aqui, a medida do amigo, que, de fato, não é um 
amigo qualquer.

Certas assonâncias são bastante significativas nesta primeira es
trofe:

Séptimi, Gadis /  aditúre mecum et 
Cantabrum indoctúm /  iuga jérre nostra et



Barbaras Syrtis /  ubi Maura sémper 
aestuat únda.

Essas assonâncias como que unem mais intimamente certas pa
lavras que estão, de fato, relacionadas no contexto. No verso 1, a 
primeira vogal forte {Séptimi) é idêntica à última (mécum). Essa 
identidade de sons não aproximaria, de certa forma, o amigo, Séptimi, 
do poeta, que fala, mécum, ‘tu comigo’? Nos versos 2 e 3, férre e 
sémper têm também a mesma vogal forte, e . Este sémper não envol
veria o amigo, Séptimi? E não eternizaria a capacidade de “suportar”, 
férre, atribuída ao amigo?

Vejamos ainda:

no verso 1, Séptimi aditúre, 
no verso 2, Cantábrum indoctúm, 
no verso 4, aestuat únda:

Setímio é o amigo disposto a enfrentar duas dificuldades diferentes — 
o Cântabro rebelde e a onda inquieta. Não haveria, porém, um tra
ço comum a essas duas dificuldades? — A magnitude, talvez, do pe
rigo que ambas representam?

Outro aspecto interessante pode ser notado nessa primeira estro
fe: a rima Gaáís 'y. 1 /  Syrtis (v. 3), importante tanto do ângulo do 
som quanto do ponto de vista do significado. Essa rima soa particular
mente expressiva, porque a final —  ís, marcada pelo ictus, é reforçada 
pelas homorgânicas d e t.

Repete-se, mais ou menos, o esquema fônico na segunda estro
fe, que é de notável sonoridade:

Tíbur Árgeô /  positúm colóno 
sít meúe sedés /  utinúm senéctae 
sít modús lassó /  maris ét uiúrum 

mílitiáeque.

O poeta não quer um asilo qualquer, mas Tíbur, fundada pelo 
colono de Argos, não longe de Roma —  nem muito perto; Tibur, 
enfim, onde possa esquecer o mar e os caminhos e o trabalho.

w . 5 i a o u o
6 i ac e a e
l i  u o e a
8 i az
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a) Todos os versos se iniciam pela vogal i; no início dos três sáficos, 
Tíbur, sít, sít, a insistência como que enfatiza o desejo do Autor de 
que Tíbur seja.
b) Iniciando os três primeiros versos com palavras muito curtas e 
fazendo constar o adônico de uma só palavra, que contém três // 
(mílitiaáeque), o poeta consegue grande sonoridade, independentemen
te das outras assonâncias e da rima, Argeó /  lassó, e da presença 
dos ditongos, meio /  senéctae /  mifò/áeque, sobre dois dos quais 
recai o ictus.

c) Nos dois primeiros sáficos
Tíbur Árgeó /  positúm colóno 
sít meáe sedés /  utinám senéctae

as assonâncias em o e e estariam ligadas à expressão; os sons adqui
ririam significados, unindo palavras que, embora afastadas no texto,, 
estão próximas no contexto. Note-se, ainda, a posição de destaque 
em que, nos versos citados, se colocam tais palavras.

Estas duas estrofes, que compõem o que chamamos a invocação, 
parecem longas, como são longos os caminhos para a Bética e a Can- 
tábria; parecem arrastar-se, como se arrasta a velhice. talvez pela 
mesma presença das sílabas contendo a sibilante s e que, em treze 
casos sobre dezessete, constituem a sílaba forte:

vv 1 Séptimi Gfldís /  aditúre mécum et
2 Cántabrum índoctúm /  iuga jérre nóstra et
3 Bárbarás Syrtís /  ubi Máura sémper
4 áestuat únda,
5 Tíbur Árgeó /  positúm colóno
6 sít meáe sedés /  utinám scnéctae
7 sít moáús lassó /  mar is ét uiárum
8 mílitiáeque.

Este primeiro segmento encerra a idéia principal do poema, 
suas “figuras” centrais:

—  o amigo (Septimi, v. 1)
—  o poeta (mecum, v. 1)
—  a velhice que chegará (meae senectae, v. 6)
—  o cansaço (lasso, v. 7)
—  o asilo necessário (sedes, v. 6)
*— o asilo desejado (Tibur, v 5)
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O segundo segmento supõe o destino, que talvez impeça a rea
lização do desejo do poeta, ou talvez interfira nessa realização.

As três estrofes que o compõem apresentam a alternativa: a re
gião de Tarento, os campos outrora governados pelo lacônio Falan- 
to, o vale do Galeso, que ele, poeta, pedirá, suplicará, reclamará pa
ra si.

Horácio canta o seu amor à região de Tarento e explica por que 
esse recanto da terra lhe “sorri” acima de todos os outros.

A primeira das três estrofes pinta, às margens do “doce Galeso”, 
as ovelhas de lã delicada, sob abrigos de peles. O adjetivo dulce, 
iniciando o verso 10, como que envolve, a um tempo, o rio, as ove
lhas e o próprio poema, na medida em que se repete nas imagens 
das estrofes seguintes:

—  no mel (mella, v. 15),
—  nas uvas (uuis, v. 20);

e não só no mel e nas uvas mas no próprio sorriso da região:

llle térrarúm /  mihi práeter ómnis
Ángulús ridét /  (w . 13-14).

Pensamos que dulce (v. ülO) e ridet (v. 14) são as chaves de to
do este segmento. Esse recanto da terra sorri, porque o seu mel é 
tão bom quanto o do Himeto —  e o Himeto é célebre pelo mel; sorri, 
porque as suas azeitonas rivalizam com as da verde Venafro —  e a 
Venafro é célebre pelas azeitonas: sorri, porque as suas primaveras 
são longas e os seus invernos tépidos; sorri, porque a sua montanha 
é amada pelo fecundo Baco, e as uvas de suas videiras são tão boas
quanto as melhores de Falerno —  e Falemo produz as melhores do
mundo; sorri, e o seu riso é doce.

Há duas observações a que não pode fugir-se: a primeira refe
re-se a prohibent (v. 9), em oposição a petam /y. 11) e praebet (v. 
17), formando um quadro que inclui as Parcas de um lado (prohibent), 
e Júpiter de outro (praebet), tendo no meio o poeta reivindicando 
(petam): Júpiter concede e ele quer mas as Parcas talvez o afas
tem daquilo que ele quer.

A segunda observação relaciona-se com certos aspectos formais. 
A primeira das três estrofes (Vnde si Parcae. ) soa, talvez, meio
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misteriosa, quem sabe se pela mesma presença das Parcas, reforçada, 
mo espírito do receptor, pela presença dos uu como vogais fortes a 
iniciarem todos os Versos:

vv 9 únde
10 dúlce !  ouibús
11 flúmen
12 rúra.

Paira sobre a estrofe uma indagação que surge com o Vnde 
si Parcae: é mistura de dúvida, esperança, submissão e desejo, que 
cresce no verso 11 (peiam) e continua a crescer ao longo do poema, 
até transformar-se em certeza, nos últimos versos ( ibi tu sparges, ‘aí 
espargirás’ .) . O mistério prolonga-se: envolve a região sonhada, 
os versos que a descrevem, e a nós mesmos, que tentamos penetrar 
o poema —  e o faria, em parte, através dos nossos ouvidos; há, nas 
duas estrofes seguintes, IV e V, uma nítida insistência sobre o u, vo
gal forte, insistência feita mais impressiva pela presença da nasal, 
em quatro sobre sete vezes em que se- repete:

vv. 13 terramm /
14 ángulús
15 décedúnt /
16
17 longúm /
18 Iúppitér
19 /  minimúm
20 úuis.

A insistência não é, todavia, tanto em relação ao número, quan
to em relação à posição:

a) o fato aparece nos versos 13, 15, 17 e 19;
b) nos versos 13 e 15, antecedendo imediatamente a cesura;
c) nos versos 17 e 19, primeiro antecedendo a cesura e, depois, 

a ela sucedendo imediatamente, portanto no miolo do verso, e 
formando rima.

A terceira das três estrofes apresenta, também, um homeoteleu- 
io que, por causa do 5 final, se prolonga, agindo como uma rima e 
aproximando fonologicamente duas palavras que o contexto une: 
Falérnis e úuis, nos vv- 19 e 20, último sáfico e adônico.



Alguns estudiosos da poesia latina opõem restrições ao valor 
das rimas ou homeoteleutos baseados nas desinências casuais; mas, 
na verdade, parece que, nesta ode, Falérnis /  úuis, na posição em 
que se encontram, têm, por sua causa, maior valor expressivo.

O mesmo poder-se-ia dizer da assonância em a seguido de s nos 
dois primeiros versos desta mesma estrofe V: tepidásque (v. 17 e 
brumás (v. 18), mesmo porque os ss permanecem “no ar” ( .) atra
vés de amícus (v. 18), prolongando-se até Falérnis (v. 19) e úuis 
(v. 20).

Tudo isto contribui, sem dúvida, para dar ao poema o caráter 
envolvente que lhe faz o encanto.

Pode observar-se que as vogais fortes das palavras-chave se ir
radiam por todo o poema. Um dos segredos, aliás, da Ode VI do 
Livro II está nas palavras-chave irradiantes.

As palavras irradiantes seriam Septimi e uatis, iniciando, res
pectivamente, o primeiro e o último versos do poema.

Estariam os aa e ee, que representam mais da metade das vo
gais fortes da ode, ligados a esses dois nomes? Representariam uma 
como que irradiação do poeta e do amigo, sobretudo neste segundo 
segmento do poema, em que há perfeita equivalência de aa e de ee 
fortes? Significaria essa equivalência presença de ambos naquela re
gião sonhada que esta segunda parte do poema descreve?

O terceiro segmento compreende a última estrofe —  o último
período, e resume tudo:

—  resume o lugar: ille locus et beatae arces (vv. 21-22); adian
te, ibi (v. 22), que é o resumo do resumo;

—  resume as delícias do lugar, por meio dos adjuntos ille e 
beatae (vv. 21-22);

—  resume a insistência do poeta quanto à presença do amigo
no seu retiro: te mecum postulant (vv. 21-22), ‘reclamam a ti e a
mim , ‘reclamam a ti comigo’;

—  resume a própria vida, o que dela resta: calentem fauillam 
(w . 22-23);

—  resume a amizade:

/  tú caléntem
débitá spargés /  lacrimá fauillam 

uátis amíci,
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*tu (porque és meu amigo) derramarás a lágrima que eu mereço, 
(porque sou teu amigo. )’ /w . 22-24).

Esta última estrofe é expressão, sentimento, emoção. Não ape
nas resume tudo. Resumir não é o termo. Ela compreende tudo; en
cerra tudo; envolve tudo numa aura de intimidade e perfeição: o poeta 
e o amigo são envolvidos pela região sonhada (ille te mecum /  locus...), 
mergulhados nela!

Os dois versos iniciais deste segmento, 
llle té mecúm /  locus ét beátae 
póstulánt arcés / ,

ictomam os dois iniciais da IV estrofe,

llle térrarúm /  mihi práeter ómnis 
ángulús ridét / ,

havendo, mesmo, certa equivalência de sons nesses vv. 13-14 e 21-22:
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vv. 13 i e u ac o
21 i e u e a

vv 14 a u e o e
22 o a e u e ,

o que os toma, também musicalmente, equivalentes.

Retoma-se ille angulus mantendo-se a posição de ille em ille 
locus; o que se não mantém é a posição do sujeito em relação ao 
complemento verbal; em

Ille térrarúm /  mihi práeter ómnis
ángulús ridét /  (w . 13-14),

o sujeito (angulus) está mais longe do complemento (mihi), como se 
aquele recanto da terra lhe sorrisse de longe, entre outros recantos 
que também sorrissem: mais que os outros, praeter omnis, mas entre 
outros. e ainda assim, mesmo de longe, o envolvesse no seu sor
riso. Mas em

Ille té mecúm /  locus ét beátae 
póstulánt arcés / ,



não é de longe que aquele recanto envolve o amigo e o poeta: aque
le recanto e os cimos bem-aventurados que os reclamam abraçam- 
nos de perto e como que se fecham sobre eles.

E finalmente em

/  ibi tú caléntem
débitá spargés /  lacrimk fauíllam 

uátis amíci,

o amigo estará presente e, na sua presença, o poeta se tornará em 
cinza.

Dissemos acima que esta última parte do poema como que en
volvia tudo em uma aura de perfeição. A perfeição está aqui, nos 
últimos versos: perfeição no sentido da realização plena. Horácio, 
mais de uma vez, ao longo de sua vida e de sua obra, refere-se' à 
morte como coisa natural, inevitável, certa. Para ele, não é feliz nem 
infeliz aquele que morre: é apenas mortal. Mas aquele que vive os 
seus últimos dias nos cimos bem-aventurados que sempre lhe sorri
ram, e que o reclamaram, aquele que sabe que terá, além da vida 
—  já transformado em cinza —  a lágrima do amigo, esse é feliz, rea
lizado, perfeito.

Das nove vogais fortes, neste fim de poema, três são aa, três 
são ee, duas são ii e uma é u; das treze vogais fracas, seis são aa, uma 
é e, seis são ii; do total, pois, nove são aa, quatro são ee, oito são ii, 
e uma é u. Essa distribuição, com predominância de aa e ii, dá à últi
ma oração grande musicalidade. Na verdade, a musicalidade deste 
poema é tão importante quanto o seu conteúdo intelectual, se é nele 
possível alguma dicotomia.

E se é verdade que a essência da poesia é a música, se, como 
quer Isócrates, a harmonia é mais importante que o pensamento, tam
bém é verdade que a poesia ultrapassa os sentidos e que as palavras 
têm significado. .e que, se um poema, sobre ser musical, como 
este, é rico de significado, o poeta que o compôs, sobre ser um poe
ta, sobre ter um ouvido, tem um coração. e o poema, pelo ouvi
do, chega ao coração.

Resta-nos uma indagação. Qual o tema central da Ode a Se- 
tímio? A amizade, sem dúvida, ao que nos parece.

Horácio pede aos deuses, para a sua velhice, o amigo e um re
tiro. Este pode ser Tíbur —  oxalá o seja! —  mas, se o não permi
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tirem as Parcas, pode ser a região de Tarento. O que ele quer é 
chão pátrio, que não iria buscar, em “terras aquecidas por outro sol”, 
o seu refúgio; e quer a presença do amigo.

Esta ode Começa e termina com a amizade; poderíamos dizer 
que tem estrutura circular: o amigo (Septimi, v. 1) e o poeta (uatis 
amici, v. 24) fecham o círculo.

Se a natureza envolve os amigos, na verdade a amizade envolve 
todo o poema, resume-o e como que se derrama sobre ele, assim co
mo a lágrima se derramará sobre a cinza quente do poeta.

A própria região encantada da Magna Grécia, que o poeta na
mora e que o chama, chama também o amigo e não tem sentido para 
o primeiro sem o segundo.

E ’ poema de um autor que, se buscou a perfeição da forma, 
não esqueceu jamais o sentimento, não abandonou jamais o culto da 
amizade e, religiosamente romano, jamais deixou de amar o campo, 
a vida, a natureza.

Haverá, talvez, quem veja neste poema de poeta clássico, amigo 
de Augusto, voltado para a política de retomo ao campo, um poema 
de apologia da natureza. Não nos parece. Ao contrário, a natureza 
seria, aqui, apenas uma imposição do eu do poeta.
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NARRAÇÃO E METALINGUAGEM EM GRANDE SERTÃO :
VEREDAS

Irlemar Chiampi Cortez

Grande Sertão: Veredas apresenta características especiais no 
nível da narração que o singularizam na literatura brasileira. Nele, a 
comunicação narrativa, articulada sôbre um doador e um destinatá
rio, alcança um tão extraordinário grau de realização artística que, 
não seria demais dizer, representa a integração de experiências de 
narração da ficção universal.

Neste trabalho, nos propomos investigar os problemas da emis
são e recepção do relato, operando sôbre dois códigos de significan- 
tes: como o narrador vê sua história e como o leitor percebe a his
tória narrada. Quanto ao primeiro, nos pareceu relevante coordená- 
lo com a metalinguagem do narrador Riobaldo, ou seja, como o nar
rador diz que vê sua história. No segundo código, será preciso mos
trar como o leitor é significado ao longo do relato. O estudo do nível 
narracional se ocupa, pois, como diz Roland Barthes em sua teoria 
narrativa, “dos signos de narratividade, conjunto de operadores que 
reintegram funções e ações na comunicação narrativa” (1).

O ponto de partida é saber qüem narra no Grande Sertão. Isto 
é aparentemente fácil: é Riobaldo, um personagem da história rela
tada. Mas é preciso qualificar êste narrador e diferenciá-lo do autor:

1. Quem emite o relato não é uma “pessoa”, no sentido psi
cológico do termo, e não se confunde com o autor. O ro
mance não é a “expressão” de um “eu” exterior;

2 . Como os personagens, o narrador é um ser de papel;
3. Os signos dêsse narrador são acessíveis a uma análise se

miológica, já que êle é uma “pessoa lingüística” O que 
interessa é sua “performance”, o ato de locução, a lexis.

(1 ) —  BARTHES, Roland, “Introduction à l’analyse structurale des ré
cits", in: Communications, n.o 8, D u Seuil, Paris, 1966, p. 21.



I. O CÓDIGO DO N ARRAD O R

1 Aspectos do relato (signos do narrador)

O sistema de narratividade predominante no Grande Sertão é, 
sem dúvida, o signo pessoal (eu). Dissemos predominante e não ex
clusivo, porque há seqüências que contêm a não-pessoa (êle), como 
no Julgamento de Zé Rebelo. Ali o discurso é direto e indireto, al
ternadamente, e, quando indireto, o narrador é mais observador que 
atuante.

Há ainda outro aspecto dessa pessoalidade que deve ser levado 
em conta: ao ser memorialístico, o relato distancia o narrador do ator 
dos acontecimentos. A atual situação do narrador é informada no 
relato, na instância do presente da locução. Riobaldo-narrador está 
velho (2) e reumático (p. 23), quase barranqueiro (p. 469) e pratica 
tiro ao alvo para se distrair (p. 9). Considera-se um homem igno
rante (p. 152 e 234), mas rende tributo à sabedoria do compadre Que- 
lemém (p. 152 e 348) e à instrução do seu interlocutor (p. 22, 49, 
78, 178). Costuma falar pouco, gosta de pensar e repensar (p. 234) 
e as recordações preenchem seu existir (p. 341). Está bem casado 
com uma senhora chamada Otacília (p. 457), mas não se refere a 
filhos; nutre por sua esposa uma “amizade de afeto” (p. 394) e se 
vangloria: “Consegui o pensar direito: penso como um rio tanto an
da: que as árvores da beirada mal nem vejo. ” (p. 260). A religião
lhe é uma espécie de solaz: “Reza é que sara da loucura ( . . . ) .  Muita 
religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito 
de todas. Bebo água de todo rio. Uma só para mim é pouca, tal
vez não me chegue” (p. 15). Tem muitas dúvidas e, talvez, uma só 
grande certeza: viver é muito perigoso. Desfruta de vida tranqüila, 
no “range rede” (p. 11) ou na sua cadeira de espreguiçar (é sentado 
nela que conta sua história ao doutor), grandalhona, que é “das de 
Carinhanha” (p. 234) e pouco pretende já: “Hoje eu quero é a fé, 
mais a bondade (. .) eu, não me serve cheirar a poeira do cogulo 
—  mais quero mexer com minhas mãos e ir ver recrescer a massa. 
Outra razão, outros tempos” (p. 412).
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(2) —  ROSA, J. Guimarães, Grande Sertão: Veredas, José Olympio 
Edit., Rio de Janeiro, 1968, 6a. ed., p. 260. (As indicações de páginas rem e
terão a essa edição)



Esta objetivação do passado é estruturada através de um artifí
cio muito eficaz, que é a colocação de uma narrativa-moldura (3) que 
encerra a história contada. E isto tem importante conseqüência pa
ra a percepção de leitura: se esta se dá ao nível dos acontecimentos 
em-si, há pessoalidade do narrador, mas se se dá ao nível do presente 
da narração, objetivado o ator, prevalece a a-pessoalidade (4). Por 
esta razão podemos afirmar que o Grande Sertão é um relato onde 
se misturam os sistemas de narratividade, segundo a perspectiva do 
leitor, móvel pelos próprios elementos significantes da obra.

Segundo Kayser, uma “situação épica primitiva” implica numa 
tríade formada pelo narrador, matéria narrada e público (5) e “ati
tude narrativa” é a “relação do narrador^ com o público e com a ma
téria narrada” (6). Barthes retoma a idéia, definindo a “situação de 
relato” como “um conjunto de protocolos segundo os quais se con
suma o relato” (7). Apesar de admitir que o narrador é conditio sine 
qua non de toda literatura épica e que as atitudes narrativas são bem 
diferenciadas na prosa, Kayser não crê na eficácia de uma tipologia 
delas para uma teoria dos gêneros épicos (e o justifica através de uma 
fórmula vaga: “Pois a Épica patenteia mundo” (8). No entanto, qual
quer esforço em admitir-se epicidade no Grande Sertão esbarra com 
o problema da narração. Nele está representada a situação de rela
to, ao contrário de muita narrativa contemporânea, que procura “dis
farçar” o código narracional (9) e, como em tôda narrativa, o nível 
narracional coroa os níveis anteriores, fecha o relato e contém a me- 
talinguagem dessa mesma narrativa (10). Só que no Grande Sertão
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(3) —  W. Kayser fala de “narrativa enquadrada” (Rahm enerzählung), 
cuja função —  segundo ele —  é de dar credibilidade aos fatos narrados e in
tensificar a situação primitiva de todas as narrativas (cf. KAYSER, W.. A ná
lise e interpretação da obra literária, vol. 1, Armênio Amado ed., Coimbra, 
1958, 2.a ed., p. 311).

(4) —  Cf. I I I .2 . neste trabalho.
(5) —  Cf. op. cit., T. I, pp. 310 e 316 e T. II, p. 243.
(6) —  Idem, ibidem, T. I, p. 316.
(7) —  Op. cit., p. 22.
(8) —  Op. cit., T. II, p. 246.
(9 ) —  Com isto se reforça a atmosfera “medievalesca” ou “antiga” do 

G rande Sertão —  tão estudada já ao nível dos personagens e acontecimentos 
pela crítica rosiana. E ’ próprio das sociedades “arcaicas” a forte codificação 
do relato —  nos inform a R. Barthes, que acrescenta: “Mais pour le courant,
notre société escamote aussi soigneusement que possible le codage de la si
tuation de récit ( . . . ) .  La répugnance à affiaher ses codes m arque la société 
bourgeoise et la culture de masse qui en est issue: à l’une et à autre il fau t des 
signes qui n’aient pas l’air de signes {op. cit., p. 22) O código narracional do 
GSV está próxim o assim de relatos como o Decamerone de Boccaccio, Can- 
terbury Tales de Chaucer, ou A s m il e uma Noites.

(10) —  BARTHES, R., op. cit., p. 22.



esta metalinguagem não é implícita, indiciada, mas explícita e clara, 
oferecida pela polarização presente/passado e conduzida pelo narra
dor na avaliação que faz do seu ato de locução.

Ora, se o narrado na épica se apresenta como imutável e fixo 
(11), esta avaliação altera a ;‘pureza” do aoristos, que é a melhor ex
pressão lingüística do épico (12), fazendo-o mutável e móvel. Ainda 
que possamos estabelecer vários elementos de identificação do Gran
de Sertão com a Épica (independência de certos fragmentos, o evento 
que dá direção ao relato, a personagem fulcral à qual os acontecimen
tos se subordinam, a amplitude do espaço etc.), a pessoalidade da 
narração impede a elevação de Riobaldo para as alturas do rapsodo. 
Embora não haja particularidade do mundo do relato (o sertão é um 
“cosmos”), nem particularidade do leitor (os “valores” da obra são 
universais), —  contudo o tom é particular —  e isto volatiliza a epi- 
cidade do Grande Sertão.

A representação da situação de relato, com o enfrentamento nar
rador/interlocutor, destrói a necessária distância exigida pela Épica. 
Riobaldo-narrador assume uma franca atitude de confissão e nem re
motamente faz o papel de intermediário das Musas, ou se conduz com 
a solenidade homérica.

2. Um protocolo de apresentação: a narrativa-moldura

Dissemos que o Grande Sertão representa a sua situação de re
lato. Com efeito, existe uma situação plenamente: interrelacionamen- 
to de personagens, relações mútuas espacial e temporal mente confi
guradas ,e é a seguinte: um ex-jagunço chamado Riobaldo, ao contar, 
a história de sua vida (como jagunço de vários chefes e êle próprio 
como chefe) e seus amores, a um “doutor” da cidade, a quem hospe
da em sua casa, por três dias, indaga-se a respeito da existência do 
demônio e solicita a este que o ajude na resposta. Pode-se figurar a 
imagem de um quadro, cuja tela fosse a história contada por Riobal
do, e cuja moldura fôsse constituída pelo ato de contá-la. Os compo
nentes de cada uma dessas narrativas são nítidos e podemos esque
matizá-los da seguinte maneira:
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(11) —  Cf. KAYSER, op. cit., T. II, p. 243.
(12) —  “El tema de la épica es el pasado como tal pasado: háblasemos 

en ella de un mundo que fue y concluyó” (Ortega y Gasset, J., Meditaciones 
sobre el Quijote, in: Obras de J. Ortega v Gasset, Espasa-Calpe, M adrid, 1943, 
3.a ed., p. 55.



Narrativa “A ”

1 Ação: história da vida do jagunço Riobaldo;
2. Personagens: Riobaldo, Diadorim, Zé Bebelo, Medeiro, 

Vaz, Joca Ramiro, etc.
3. Tempo representado: vários anos: do encontro com o me

nino Reinaldo, às margens do Rio São Francisco, até a mor
te de Diadorim.

4. Espaço representado: o sertão (com especificação de vários 
lugares).

5. Tempo verbal: pretérito (imperfeito e perfeito).
6. Tipo de discurso: indireto.

Narrativa “B ”

1. Ação: o contar de certos acontecimentos vividos por um ja
gunço .

2 . Personagens: o velho Riobaldo e um doutor da cidade.
3. Tempo representado: três dias (igual ao tempo da locução 

de A . 1 ).
4. Espaço representado: a casa de Riobaldo.
5. Tempo verbal: presente.
6. Tipo de discurso: direto.

A narrativa “B”, contém “A” e confrontando-as se vê que são 
diferentes quanto à “situação narrativa” Segundo Stanzel, haveria 
duas, portanto dois tipos de romance (13).

“A” —  situação narrativa do “eu”: identificam-se o eu-narra- 
dor com o eu que vive a experiência, mas distanciam- 
se temporalmente (romance de primeira pessoa).

“B” —  situação narrativa pessoal: a representação é cênica, fi
xando-se o “hic et nunc” dos personagens (romance de 
personagem).

Examinemos um modelo no romance da montagem das duas si
tuações e as “performances” narrativas em cada uma:

( 13) —  Respectivamente “Die Ich Erzählsituation” e “Die Personale 
Erzählsituation” STANZEL, F  K., Typische Formen des Rom ans, Göttingen, 
Van der Koek en Ruprecht, 1964, p. 16, apud ROSSUM -GUYON, F. van, 
“Point de vue ou perspective narrative” in: Poétique, n.o 4, D u Seuil, Paris, 
1970, p. 488.



“Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como 
nunca por ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito 
diferente, gostei daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito 
aprazível ( . . . ) .  Fui recebendo em mim um  desejo de que ele não
fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava
sendo, sem parolagem miúda, sem brincadeira —  só meu companheiro 
amigo desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, aí tanto, mesmo 
em fé de promessa, tive vergonha de estar esmolando. Mas ele apre
ciava o trabalho dos homens, chamando para eles meu olhar, com um 
jeito de siso. Senti, modo meu de menino, que ele também se sim pa
tizava a já comigo” (p. 81)

Esta passagem da história corresponde ao grau zero do sistema 
temporal representado nela: é o primeiro encontro de Riobaldo com 
o menino Reinaldo, às margens do Rio São Francisco. A situação
narrativa é francamente de primeira pessoa (o narrador e a persona
gem se identificam, mas não se confundem), com os indicadores:, eu, 
me, mim, meu, minha, comigo; a modalização expressa a não-onis- 
ciência (“senti que. ”, “achava que. ”); só há ciência no âmbito 
do “eu”, com verbos de estados interiores: sentir, achar, gostar, de
sejar, envergonhar-se. Todorov observa que nos relatos que dizem 
“eu”, há um “sujeito da enunciação enunciado”, que se intercala entre 
o “êle” e o “eu” (“me”) e que os submerge, sem destruí-los. Em “eu 
olhava”, por exemplo, êsse “eu” que olhava não é o mesmo que o 
que enuncia. “Eu não reduz dois a um, mas converte a dois em três” 
(14).

O trecho transcrito acima é seguido da descrição dos aconteci
mentos da travessia do rio, para, uma vez completada a apresentação 
dos fatos, ser sucedida pela avaliação atual dos mesmos:

“Agora, que o senhor ouviu, perguntas faço. Por que foi que eu 
precisei de encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de .O  se
nhor não me responda. ( .  ) Mas onde é a bobice a qualquer res
posta, é aí que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci 
aquele Menino? O senhor não conheceu, compadre meu Quelemém não 
conheceu, milhões de milhares de pessoas não conheceram . O senhor 
pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi que eu tive de 
atravessar o rio, defronte com o Menino? ( . . . )  Mas, para quê? por 
quê ( .  ) Deveras se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho as
sim? ( . . . )  Ao quê? N ão me dê, dês. Mais hoje mais amanhã, quer 
ver que o senhor põe um a resposta. Assim, o senhor já me com praz. 
Agora pelo jeito de ficar calada alto, eu vejo que o senhor me divul
ga” (pp. 86-87).
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(14) —  TODOROV, T., “Poética”, in: DUCROT, O. et alii, iQ ué es el 
estructuralismo? Losada, Buenos Aires, 1971, trad. R. Pochtar e A. Pirk, pp. 
125-126.



Aqui, um exemplo da segunda narrativa. A narração abandona 
o pretérito e fixa o presente. Se diz ali “agora” e, como no exemplo 
de “A ”, dois personagens se enfrentam: o narrador e um “senhor” a 
quem propõe uma questão mas não deixa responder. Contudo a for
ma monológica é apenas uma aparência, já que o interlocutor dá uma 
resposta de assentimento a “O senhor não me responda” e os seus 
signos serão dados pelo locutor da mensagem no decorrer do diálogo 
(veja-se mais adiante III-l) . A narração feita pelo modo dramático 
registra atos, gestos e palavras dos participantes da cena, mostrando- 
<?5, sem mediação. Outro aspecto é ainda notável: a narrativa “A” 
aparece em relação de subordinação à narrativa “B” Desde a pri
meira página do romance, “B” não tem autonomia, é dependente des
sa principal que lhe antecede (o que não significa que tenha mais 
“valor”). Lingüísticamente diríamos que não há equivalência entre 
elas, mas dependência, onde “A” é o núcleo subordinante, oração 
principal e “B”, seu complemento, oração subordinada ou acessória. 
A própria articulação sintagmática da narrativa coloca “B” sempre 
como consecutiva e conseqüente de “A”

A narrativa que denominamos “B” é a situação de relato. Numa 
primeira instância ela é uma análise dos acontecimentos relatados em 
“A”, para ser depois um balanço da atual situação do narrador. Se
manticamente “B” se apresenta, em relação ao núcleo, como dedu
ção, conclusão, generalização, indagação, explicação, etc. Mas esta 
moldura ganha mais um estrato, se destacamos da avaliação do jato 
a avaliação do ato (de narrar). A crítica rosiana desde sempre tem 
atentado para essa especial característica do romance: Cavalcanti
Proença propôs uma divisão em plano objetivo e subietivo (15) e José 
Carlos Garbuglio em sua tese de livre-docência” (16) distingue três 
planos —  1.°: do enredo ou história; 2.°: análise dos acontecimentos;
3.°: análise do processo narrativo. Queremos aqui acrescentar algu
mas considerações sobre esta divisão para abrir caminho ao problema 
que no sinteressa: a visão crítica do narrador sobre o ato de narrar.

Assim, admitindo níveis da narrativa “B”, podemos formular:

A —  apresentação dos acontecimentos (pretérito).
B —  representação do diálogo; subdivide-se em:
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(15) —  PROENÇA, Cavalcanti M., Trilhas do Grande Sertão, Cader
nos de Cultura, M inistério de Educação e Cultura, Rio, 1958.

(16) —  Apresentada na F .F .L .C .H .  da U .S .P . ,  em 1970 e em vias 
de publicação pela Edit. Atica, São Paulo. Com o título: O M undo M ovente  
de Guimarães Rosa. O que extraímos é do original, subcapítulo “O duplo as
pecto das coisas”



Bx — avaliação do acontecimento relatado em A (o pas
sado)

B2 —  avaliação da vida atual do narrador e da condi
ção humana (o presente)

B3 —  avaliação do ato de narrar (o presente em progres
são)

Com um exemplo se visualiza a articulação dos níveis:

A —  “Desistir de Diadorim ,
B3 —  foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode até ser, por meu des

mazelo de contar, o senhor esteja crendo que, no arrancho do 
acampo, eu pouco visse Diadorim , amizade nossa padecesse de 
descuido ou m íngua. O engano. Tudo em contra.

A —  Diadorim  e eu, a gente parava em som de voz a alcance dos 
olhos, constante um não muito longe do outro . De m anhã à noi
te, a afeição nossa cra duma cor e duma peça. D iadorim, sem
pre atencioso, esmarte, correto em seu bom proceder. Tão certo 
de si, ele repousava qualquer mau ânim o.

B3 —  Por que é, então, que eu salto isso, em resumo, como não devia 
de, nesta conversa minha abreviã? Veja o senhor, o que é muito 
e mil: estou errando. Estivesse contando ao senhor, por tudo, 
somente o que Diadorim  viveu presente em mim, o tempo — 
em repetido igual, trivial —  assim era que eu explicava ao se
nhor aquela verdadeira situação de minha vida. Por que é, en
tão, que eu deixo de lado?

B2 —  Acho que o espírito da gente é cavalo que escolhe estrada: quan
do ruma para a tristeza e morte, vai não vendo o que é bonito 
e b o m . Seja?

B3 —  E aquele Garanço, olhe: o que eu dele disse, de bondade e ami
zade, não foi estrito.

Br —  Sei que, naquela vez, não senti| Só senti e achei foi em recor
dação,

B2 —  que descobri, depois, muitos anos.
Bj —- Coitado do Garanço,
A —  ele queria relatar, me falava: —  “Fui almocreve, no Serém. T i

ve três filhos. ” etc. (pp. 143-144).

A combinação destes níveis não se faz por alternância, pois não 
se dá a mera interrupção de um para ocorrer o outro e, é óbvio, não
há um modelo de repetição (tipo A Bi B2 B3 A etc.); tampouco há
coordenação (17), pois não existe pura justaposição dos níveis. Há, 
sim, encaixamento, já que a relação sintática é de subordinação (o nú
cleo é sempre A para Bi e B2, mas para B3 pode ser qualquer um e 
mais de um ao mesmo tempo) e temos a inclusão de uma história den-
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(17) —  A coordenação a que nos referimos, não custa insistir, é entre 
grandes unidades do relato; ainda que entre as orações prevaleça tal processo, 
a regra de combinação dos níveis só faz negá-la.
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tro da outra, da mesma forma como Todorov observou para as Mil 
e uma Noites, cujos contos são encaixados no conto sôbre Chahrazade 
(18). Podemos dizer ainda que cada vez que ocorre A se abre uma 
combinatória. No exemplo citado há dois tipos de combinação ape
nas . Quantos haveria em todo o romance? Impossível sabê-lo por cál
culos matemáticos (o número de níveis combinados com A é varia
do). O importante é saber que o princípio de relação entre eles, que 
apontamos acima, se mantém por todo o romance.

3. A oralidade do discurso de Riobaldo

Já se observou que GSV  não é um fluxo da consciência, pois o 
diálogo instaura a “objetivação das relações por meio da língua fa
lada” (19). Ao ser fluxo oral, afasta-se do irracionalismo dos estados 
pré-conscientes para ser linguagem da consciência-formulada —  e cujo 
sentido brota da seqüência dos segmentos (20). Essa oralidade, con
quanto se expressa, de imediato, no primeiro signo tipográfico do ro
mance, abrindo a representação da fala, vai muito além dele e consta 
de toda a metalinguagem de Riobaldo. Assim o seu ato de narrar é 
sempre referido como uma fala:

“Ai, arre, mas que esta minha boca não tem ordem nenhum a” (p. 19) 
“Bom, ia f a la n d o : . . . ” (p. 2 0 ) .
“Se eu estou falando às f lau tas .. ” (p. 4 9 ) . 1
“Eu sei que isto que estou d izen d o .. ” (p. 78)
“Agora que o senhor o u v iu .. . (p. 86)
“Desculpa me dê o senhor, sei que estou falando. . ” (p. 112)
“ . . . o  que eu falei foi exato?” (p. 142).
“ . . .n e s ta  conversa minha abrevia?” (p. 143).
“D e tudo não falo.” (p. 166).
“ . . . o  que vim dizendo.” (p. 234).
“ . .  .o  senhor vai me ouvir” (p. 237)
“ . . . f a lo  para o senhor c re r . .  ” (p. 2 6 1 ).
“O senhor já que me ouviu até aqui, vá ouvindo” (p. 2 88 ).
“ . . . j á  venho —  fala rno assunto ( .  ) E escute.” (p. 370).
“O que me mortifica de tanto fa la r. ” (p. 385).
Etc., etc.

Falar, dizer, ouvir são denotadores da oralidade do relato, como 
também o são os recursos típicos da linguagem falada (elipses, ana- 
colutos, repetições, etc.) e as expressões “muletas’ ’do coloquial (aí,

(18) —  TODOROV, T., “Les catégories du récit littéraire”, in: C om m u
nications, n.o 8, Du Seuil, Paris, 1966, p. 140.

(19) —  SCHWARZ, Roberto, “Grande-Sertão: a fala”, in: A  Sereia e o
Desconfiado, Ed. Civilização Brasileira, Rio, 1965, p. 25.

(20) —  Idem, ibidem, p. 25.
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dai e, sobretudo, mire e veja). Além de falar aparecem: referir, con
tar, relatar, narrar, glosar e até servir narração (p. 175) —  quando 
Riobaldo se refere ao seu ato de locução. Predomina, porém, o termo 
contar. A etimologia da palavra ajuda neste caso: contar vem de
computare, “computar”, contar, “referir” (conto vem de computum), 
e posteriormente significou “relato de aventuras imaginárias”). A 
acepção de contar como computar, calcular se adapta ao propósito do 
narrador de descobrir pela narração os liames dos fatos, o por quê 
das coisas (narrador =  medidor, avaliador).

E~sa oralidade retém ainda outro problema: a fala é outorgada 
no GSV  pela escritura e isto cria uma curiosa relação entre os opos
tos: o fechamento inerente a esta se dilui naquela. “O que opõe a 
escritura à fala —  nos diz Roland Barthes —  é que a primeira parece 
sempre simbólica, introvertida, voltada ostensivamente para uma ver
tente secreta da linguagem, ao passo que a segunda não passa de uma 
duração de signos vazios, dos quais só o movimento é significativo” 
(21). Grande Sertão logra, assim, neutralizar com a mobilidade da 
fala o endurecimento e a contra-comunicação da escritura (22).

Esta aventura lingüística é ainda uma proposta nova à tradição 
novelesca no Brasil, já que “fica eliminado o contraste canhestro, tão 
praticado pela prosa regionalista, entre o diálogo que reproduz o falar 
e o não-diálogo que reproduz a prática letrada do autor” (23).

II —  A visão crítica do narrar

Riobaldo aparece no romance em quatro atuações: 1) —  é per
sonagem de “A”, 2) —  é personagem de “B”, 3) —  é narrador de 
“A” e 4) —  é crítico de seu método de narrai em “B3” Assim, en
quanto o narrador faz da personagem o seu objeto, o crítico se volta,

(21) —  BARTHES, R. —  O Grau Zero da Escritura. Cultrix, São Pau
lo, 1971, trad, de Anne Arnichand e Álvaro Lorencini, p. 31.

(22) —  “Doravante, cada um a delas [escrituras], a trabalhada, a popu
lista, a neutra, a falada, quer ser o ato inicial pelo qual o escritor assume ou 
renega sua condição burguesa. Cada um a é um a tentativa de resposta a esta 
problem ática órfica da Form a moderna: escritores sem Literatura . ( . .  ) Ca
da vez que o escritor traça um complexo de palavras, é a própria existência 
da Literatura que se põe em questão; o que a modernidade permite ler, na 
pluralidade de suas escrituras, é o impasse de sua própria H istória’ ’(idem, 
ibidem, p. 72) .

(23) —  GALVÃO, W. Nogueira —  A s Formas do Falso; um estudo so
bre a ambigüidade no Grande Sertão: Veredas, Ed. Perspectiva, São Paulo, 
1972, p. 71.



por sua vez, sobre o narrador; da direita para a esquerda, este es
quema mostra a relação sujeito-objeto: personagem-narrador-crítico.

A quarta atuação de Riobando constitui sua metalinguagem. To
do sistema de significação comporta um plano de expressão (E) e 
um plano de conteúdo (C) e se realiza com a relação —  (R) entre 
(E) e (C) — : ERC. Sabemos que este sistema pode imbricar-se num 
segundo sistema em dois diferentes pontos de inserção: (E) e (C); se 
a inserção se faz em (E), o resultado é um sistema de conotação: 
(E R C) R  C; se se faz com (C) o resultado é um sistema de metalin
guagem: E R  (E R C) (24). No Grande Sertão se verifica: a original 
coexistência dos dois sistemas duplos ,onde “A”, “Bi” e “B2” for
mam o sistema de conotação e “B3” um sistema metalinguístico, 
que se opera sobre a linguagem do primeiro. Podemos representar a 
montagem dos sistemas da seguinte maneira:

[(E R C) R C] [E R (E R C)]

E’ notável ainda que na avaliação do ato de contar sua história, 
Riobaldo-narrador, como um semiólogo, cria um sistema em que (C) 
é constituído por um sistema de significação. Ora, por estar inser- 
tado na obra e sem ser linguagem científica, se vê logo que o sistema 
metalingüístico se erige como um novo sistema de conotação., A ope
ração que realizamos em seguida quer fazer desta metalinguagem uma 
linguagem-objeto, buscando-lhe os significados e a pertinência (even
tualmente) com relação ao primeiro sistema. Em outras palavras 
queremos examinar a poética de Riobaldo.

1 O método é “desordenado”

Riobaldo manifesta, desde o começo e como primeiro passo pa
ra sua auto-crítica, plena consciência da subversão que faz à crono
logia dos fatos vividos: “Ai, arre, mas: que esta minha boca não tem 
ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas” (p. 19). A 
justificação vem de imediato:

“Se eu estou falando às flautas, o senhor me corte. Meu modo é es
te.” (p. 49)
“Sei que estou contando errado, pelos a lto s . Desemendo ( . . . ) .  Eu 
estou contando assim, porque é o meu jeito de co n ta r. ( . . . )  A lem
brança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com 
seu signo e sentimento, ( . )  Contar seguido alinhavado, só mesmo
sendo as coisas de rasa im portância.” (pp. 77-78).
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(24) —  BARTHES, R. —  Elementos de Semiologia, trad. de Izidoro 
Blikstein. Cultrix-Universidade de São Paulo, São Paulo, 1971, pp. 95-96.



“ ( . . . )  sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo. Assim é que 
a velhice faz” (p. 112).

Se o que conta é “dificultoso, muito entrançado” (p. 78) é im
possível submeter-se à racionalidade da cronologia. O que conta “não 
é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria verten
te” (p. 79).

O seu aprendizado de “contador” muito deve a Quelemém, o 
compadre, um dos que já ouviram a história e “orientou” Riobaldo 
sobre a ordenação da matéria. Sua grande contribuição neste sentido 
foi designar o verdadeiro objeto dos relatos dé Riobaldo:

“ . . . e l e  quer saber tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, 
mas a sobre-coisa, o outra coisa.” (p. 162)

Por isso o narrador não vai em busca do passado, como um me
ro antecedente do presente. Vernant, ao analisar os problemas da 
criação poética na Grécia antiga, observa que o poeta, possuidor da 
ciência de Mnemosyne, quer conhecer os “começos”, as “origens” e 
o passado é uma “fonte” do presente. Este conceito de “poesis” se 
aplica a Riobaldo, pois ele busca o passado e, tal qual o poeta pri
mitivo, sua “recordação procura não situar os acontecimentos num 
quadro temporal, mas atingir o fundo do ser, descobrir o original, a 
realidade primordial de que provém o cosmos e que permite com
preender o acontecer em seu conjunto” (25).

E ’ significativo que esses comentários sejam mais numerosos até 
a descrição do Encontro com Reinaldo às margens do São Francisco: 
é quando acha o começo de sua, fábula que a percepção da desordem 
alcança seu mais alto grau. Momento da definição categórica do ob
jeto da narração (a matéria-vertente), é  aj partir daí que o crítico dei
xa de comentar com insistência a ruptura da cronologia dos fatos, 
ainda que ocorram cortes e alterações da ordem dos acontecimentos, 
como, por exemplo, a proposição do enigma de Gramacedo ao tro
peiro, que é contada após a menção à reação de Diadorim ante o su
cedido (pp. 353-58) ou o recebimento da herança de Selorico Men
des, que é seguido da viagem a Itacambira (p. 457). De qualquer 
modo é evidente certa linearidade, sobretudo a partir do julgamento 
de Zé Bebelo. Ali o narrador empreende a correção de seu método 
c o atribui à atitude de “devoção” de seu interlocutor (p. 152).
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(25) —  VERN AN T, J.-P., “Aspects mythiques de la mémoire en G rè
ce”, Journal de Psychologie, 1959, p. 7, apud ELIADE, M ircea, Aspects du 
m ythe, Gallim ard, Paris, 1963, p. 149.



A dificuldade em ordenar a matéria brota de sua própria natu
reza: não é a vida o que quer contar, mas o viver (o que verte). Aqui, 
o crítico Riobaldo estabelece interessante oposição entre o viver e o 
contar (26): a racionalidade do discurso dificulta reproduzir os mo
vimentos do viver:

“U m  pudesse n a r r a r . . . ” (p. 2 6 1 ).
“Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falham os na 
Coruja, conto m alm ente. A qualquer narração dessas depõe em falso, 
porque o extenso de todo sofrido se escapole da mem ória.” (p. 3 04 ). 
“Só sei: eu sentinela! Só não posso dar um a descrição ao senhor, do 
estado que eu pensei, achei: só sei em bases.” (p. 40 0 ).
“E há um vero jeito de tudo se contar —  um a vivença dessas?” (p. 445).

Contar é sempre desvirtuar a realidade vivida, “resfriá-la”, es
vaziá-la, fazer um “luiz-e-silva” (p. 448) da complexidade e riqueza 
do viver:

“Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. ( .  . )  
Mesmo eu —  que, o senhor já  viu, reviro retentiva com espelho cem 
—  dobro de lumes, e tudo, graudo e miúdo, guardo —  mesmo eu não 
acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados guer- 
reantes. ( . ) ” (p. 2 6 0 ).
“Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobre- 
nasceu lá? O senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim , meu 
senhor?!. ” (p. 4 4 9 ).

Se as dimensões do viver são diminuídas pelo contar, o recurso 
ao detalhe servirá para compensar tal esvaziamento pela palavra. Daí 
a segunda instância da metalinguagem:

2. O método é detalhístico

O narrador Riobaldo é pródigo em detalhes (27) —  elementos 
acessórios à descrição dos fatos —  cuja funcionalidade é atenuada 
ou indireta e que por vezes são essa espécie de “luxo” da narração, 
que Barthes atestou em certas catálises. No GSV  a memória de Rio
baldo chega a ser tão prodigiosa ao ponto de descrever um aconteci
mento, suas circunstâncias, os acessórios da situação, suas reações 
de então, etc. Sirva de exemplo aquele combate aos hermógenes, em 
que Riobaldo é chamado por Bebelo para escrever cartas às autori
dades; ao descrever o combate o narrador destaca um objeto no es-
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(26) —  Veja-se, no item 10, desta parte outra referência à oposição fic- 
ção-vida.

(27) —  N ão se trata dos “casos” ou “interpolações de contos” no ro
mance, cuja função de exemplaridade foi bem analisada por J. C. Garbuglio, 
op. cit., cap. III, 4 .



paço da ação —  o couro de boi pendurado na janela da casa e que 
se movia ao contato das balas (p. 249-51). Sem querer discutir aqui 
as possibilidades de integração dessa unidade na estrutura do roman
ce (de imediato h l  uma analogia entre a serventia do couro e o corpo 
do jagunço), queremos apenas destacar a função realística do deta
lhe no processo da narração. Roland Barthes, analisando a “signifi
cação das notações insignificantes” em Flaubert e Michelet, propõe 
um sentido para elas: ao serem uma subordinação às regras culturais 
da representação, ou seja, o “imperativo realista” da narrativa, pro
vocam a “ilusão referencial” (28). Desta forma, o recurso ao deta
lhe serve ao narrador para o efeito de real, necessário para que o in
terlocutor confie e creia em seu relato. Tudo deve parecer verdade 
e o narrador se empenha nisso, recheando os fatos. Mas, o Riobaldo- 
crítico surge na cena para desculpar o narrador:

“E  o senhor me desculpe, de estar retrasando em tantas minudências.” 
(p. 92) .
“O senhor releve o tanto dizer ( .  ) E tudo conto, como está d ito .
N ão gosto de me esquecer de coisa nenhum a. Esquecer, para mim, é 
quase igual a perder dinheiro.” (p. 308)
“Por que tudo refiro ao senhor, de tantas passagens?” (p. 431)

A minúcia deve atestar uma memória excepcional:

“Aos dez e dezes, digo, afirm o que me lembro de todos. ( ) N ão
é por me gabar de retentiva cabedora, nome por nome, mas para alim 
par o seguimento de tudo o mais que vou narrar ( . . . ) ” (p. 3 40 ).

ou atestar a adequação da enunciação à matéria:

“Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado” (p. 3 89 ).

Serve ainda o pormenor para prolongar o prazer da narração 
que faz reviver:

“Tudo isto, para o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta. 
Mas eu estou repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava. 
Tão mixas coisas eu sei ( .  ) E  muito fatos miúdos aconteceram .”
(p. 4 0 1 ).

A busca do “efeito de real” pode ainda negligenciar o potencial 
da palavra e utilizar outros signos mais eficazes:
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(28) —  Cf. BARTHES, R., “L ’effet de réeel”, in: Communications, n.o 
11, D u Seuil, Paris, 1968, pp. 87-88.



“A  bem, com o é que vou dar, letral, os dados do lugar, definir para 
o senhor? Só se a uso de papel, com grande debuxo. O senhor form e 
um a cruz, traceje.” (p. 414)

Nada pode ser omitido na descrição de uma importante batalha:

‘‘M as prim eiro, antes, teve o com eço. E aí, teve o antes-do-começo ’ 
(p. 4 1 4 ).

3. O método é digressivo

Ocorrem freqüentemente desvios na consecução dos aconteci
mentos. O crítico, então, aponta a falha do narrador:

“Pois, porém , ao fim  retom o, emendo o que vinha contando” (p. 62) .

após a digressão feita sobre Zé Bebelo. Outro exemplo é dado pelo 
discorrer sobre Nhorinhá; Riobaldo percebe o desvio dos fatos es
senciais e diz:

“M as, e o que eu estava dizendo, mas mesmo pensando em N horinha, 
por causa.” (p. 395)

Passagens importantes, como a expedição de volta do Liso do 
Sussuarão, são interrompidas para desfiar idéias sobre Deus e o Dia
bo (pp. 47-49). Mas o narrador bruscamente corta a digressão para
dizer: “De Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio” —  e com isto
retoma a fábula.

4 . O método c recorrente

A enunciação, presente em progressão, permite o vai-vém de 
certas palavras, frases e refrões, que constituem verdadeiros “moti
vos” da narração (29); há também idéias, como a do demônio que 
vige “nos crespos do homem” e também na narrativa; ou a do pacto 
com ele; Riobaldo percebe a recorrência:

“ . . .  como é que se pode contratar pacto com ele? E a idéia me retor
na”. (p. 33) .
“O senhor sabe. O que m ortifica de tanto nele falar, o senhor sabe.
O demo!” (p. 385) .

(29) —  Augusto de Campos os cham a de “musicais”, buscando seme
lhanças com a tematização musical de Joyce em Finnegans Wake, cf. “Um 
lance de “dês” do Grande Sertão”, in: Pedro Xisto et alii, Guimarães Rosa  
em Três Dimensões, Com. Est. de Cultura, São Paulo, 1970, p. 53.
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O estribilho do romance é “viver é muito perigoso” . A repeti
ção alcança tal grau de saturação que o próprio narrador se dá conta 
a certa altura, omitindo a segunda metade do enunciado:

“V iv e r .. .  o senhor já  sabe: viver é e tc é te ra .. .” (p. 7 4 ) .

5. O método é memorialístico

Prescindindo da diferenciação platônica entre “memória” e “re
cordação’ ’(reminiscência) e outras precisões filosóficas posteriores, 
usaremos o termo memória no significado mais imediato: —  “móvel 
ou faculdade psíquica de atualização da experiência vivida”, e recor
dação, “o processo psíquico que ela desencadeia”, o qual, por sua 
vez, nada tem a ver com a corrente de consciência —  termo crítico 
que se aplica estritamente a obras que exploram os níveis de cons
ciência anteriores à palavra e que não supõem nenhuma forma de co
municação (30).

Riobaldo diz recordo e alembro, ao referir-se à operação que 
realiza, com domínio, sobre o passado:

“ . .  .que o senhor já viu que tenho retentiva que não falta, recordo tu 
do” (p. 3 5 ).
“Amostro, para o senhor ver que eu me alem bro’ ’(p. 24 3 ).

Outras vezes é consciente das limitações da memória:

“Contar é muito, muito dificultoso. N ão pelos anos que se já passa
ram . Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas —  de fazer ba- 
lancê, de se remexerem dos lugares.” (p. 142) .
“O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, se 
aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta.” (p. 2 4 1 ).

O ato de contar permite avaliar o passado, porque a memória 
ajuda na tarefa de reconstrução do vivido pela perspectiva do pre
sente. “Mas naquele tempo eu não sabia. Como é que podia saber?” 
(p. 229); “Mesmo o que estou contando, depois é que pude reunir re
lembrado e verdadeiramente entendido ( . . . ) ” (p. 108). A soma das
experiências vividas é que fornece o balanço: “O São Francisco par-
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(30) —  “ . . . L o s  niveles de consciência anteriores a la palabra no apa- 
recen censurados, controlados ni ordenados logicamente” . H UM PHREY, R., 
Corriente de la conciencia en la novela moderna, Ed. Universitária, Santiago 
de Chile, trad. Julio Rodriguez Puértolas e C. C. Rodriguez Puértolas, 1969, 
p. 13, cf. supra 1 .3 .



tiu minha vida em duas partes” (p. 235). O velho Riobaldo tam
bém sabe que lembrar é alterar o valor dos acontecimentos e rela
tá-los e, antes de mais nada, imaginá-los compreensivamente (31): 
‘ Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, 
a lembrança demuda de valor —  se transforma, se compõe, em uma 
espécie de decorrido formoso” (p. 260).

6. O método é seletivo

Se no item 2 a visão crítica de Riobaldo apontava para uma idéia 
de “realismo” (32) na apresentação dos fatos, e se no item 4 já se 
indicia a antítese disso no processo de análise (a memória prejudica 
a objetividade total), veremos agora que toda imagem de fidelidade 
ao vivido se destrói pelo princípio de seleção sobre a matéria. Rio
baldo diz que a sua conversa é “abreviã” (p. 143) e, como um teó
rico da narrativa, sabe que narrar é selecionar, depurar a matéria, 
estruturá-la para “achar o rumozinho forte das coisas” (p. 135). E ’ 
curioso observar que, à medida que vai contando, Riobaldo aprende 
a analisar o seu processo de representação, de modo que a sua “teo
ria” narrativa é o feliz resultado da prática narrativa. Do ponto de 
vista da seleção, a sua análise do método fornece um exemplo da 
busca de definição, ou do sentido do narrar. E isto se dá em duas 
etapas: indagativa, na qual a omissão de certos detalhes ou fatos 
se auto-justifica (predomina o para que?), ou obedece a uma atribui
ção subjetiva de significado:

“Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu? 
Basta o vulto ligeiro de tudo.” (p. 44) .
“A  lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada 
um  com seu signo e sentimento ( . . . )  Contar seguido, alinhavado, só 
mesmo sendo as coisas de rasa im portância.” (pp. 77-8) .
“O senhor sabe, se desprocede: a ação escorregada e aflita, mas sem 
sustância narrável.” (p. 106).
“Para que referir tudo no narrar, por menos e menor?” (p. 108).
“De tudo não falo . N ão tenciono relatar ao senhor minha vida em 
dobrados passos; servia para que?” (p. 166).

Neste ponto já se inicia a transição para a nova etapa da aná
lise . Riobaldo dá a resposta à sua pergunta: “Quero é armar o ponto
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(31) —  O term o é de Jean Pouillon. (Vide Tiem po y  novela, Paidos, 
Buenos Aires, trad. Irene Cousien, s.d., pp. 37-56.

(32) —  A palavra vem entre aspas por estar empregada no sentido er
rôneo que a tradição crítica lhe atribuiu: reproduzir a  realidade fielm ente. 
Vide discussão do problem a em I I . 8.



dum fato, para depois lhe pedir um conselho” (p. 166). Volta outra 
vez a perguntar para que? e novamente responder:

“Vou reduzir o contar ( ) Que isso merece que se conte? M iúdo e
miúdo, caso o senhor quiser, dou descrição. Mas não anuncio valor. 
( . )  Mas para mim, o que vale é o que está por baixo ou por cima
—  o que parece longe e está perto, ou o que está perto e parece longe. 
Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal 
quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser o que o senhor 
saiba.” (p. 175) .

Ao estabelecer a finalidade do seu relato (pedir conselho ou sa
ber o que não sabe) se organiza a segunda etapa da análise dá sele
ção: a explicativa (predomina, o porque). E ’ o destino da narração (o 
diálogo com o interlocutor) que justifica agora as escolhas de passa
gens: “Porque não narrei nada à toa: só apontação principal, ao que 
crer posso. Não esperdiço palavras; macaco meu veste roupa. O 
senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo” (p. 234).

7 O método é objetivador

Aqui é relevante considerar a polarização entre o narrador e o 
ator, já apontada anteriormente. A distância entre ambos é percebi
da por Riobaldo, que objetiva a personagem: “Por daí, então, careço 
de que o senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o 
jagunço (. .) . O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não 
fui! —  porque não sou, não quero ser” (p. 166). Ou os personagens: 
“Fui o chefe Urutu-Branco —  depois de ser Tatarana e de ter sido 
o jagunço Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim na re- 
motidão (. .) . Outra razão, outros tempos” (p. 412).

Todorov, ao analisar os problemas da “visão” da primeira pes
soa no relato, formaliza as relações entra o sujeito e o objeto da nar
ração da seguinte maneira: “Desde el momento en que el sujeto de 
la enunciación se convierte en sujeto dei enunciado, ya no es el mis- 
mo sujeto quien enuncia. Hablar de sí mismo significa no ser ya el 
mismo “sí mismo” (33). Riobaldo diz a mesma coisa de outra ma
neira: “Um sentir é o do sentente, mas outro é o do sentidor” (p. 237) 
—  extraordinária fórmula crítica e poética que resume a objetivação 
que o “eu” narrador (sentente) no presente opera sobre o “eu” perso
nagem (sentidor)) no passado.
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Ao final de seu relato, Riobaldo tenta diluir a polarização entre 
os dois “eu”, conduzindo o ator para junto do narrador, no nível da 
narrativa “B”:

“Isto não é o  de relatar passagens de sua vida, em toda adm iração.
Conto o que fui e vi, no levantar do dia.” (p. 460; o grifo é n o sso ).

8. O método é presentificador

A narração em pretérito imperfeito leva à percepção de presen
te (vide item I I I . 2 . ) .  Aqui nos interessam os índices da percepção 
de presenteidade pelo crítico Riobaldo. Quando diz: “Eu me lembro 
das coisas antes delas acontecerem” (p. 27) significa não só a per
cepção da desordem cronológica que realiza sobre a matéria, mas 
também o propósito de criar uma “ilusão” de presente no interlocutor 
(leitor). Dizer acontecerem é fingir um futuro que não se realizará 
jamais para “as coisas”, mas é significar, isto sim, o futuro do ato 
de narrar, que instaura uma nova dimensão da realidade. O suceder 
dos fatos deve dar-se pelo (e para) o ato de narração; nada deve ser 
revelado antes da hora (como a identidade de Diadorim) ou até mes
mo o tamanho de uma carta:

“Escrevi m etade. Isto é: como é que podia saber que era metade, se
eu não tinha ainda ela toda pronta para medir? Ah, viu?” (p. 37 0 ).

Aqui, a presentificação pelo contar envolve até o narrador, que 
mais adiante confessa tê-la completado com a outra metade: “ .que 
a carta, aquela, eu somente terminei de escrever, e remeti, quase em 
data dum ano muito depois. ” (p. 370). No entusiasmo em descre
ver bem uma batalha entre jagunços, em meio ao pretérito, escapa 
uma forma presente: “Sou Zé Bebelo?” (p. 419), que às vezes também 
pode indiciar o andamento temporal do enunciado: “Atrás, o meni
no Guirigó, se envelhecendo. ” (p. 423).

9 . O método é tensionador

O narrador se sabe possuidor de uma boa história para contar 
e os grandes lances são cuidadosamente reservados para lograr os 
efeitos desejados. Todos os acontecimentos confluem para a revela
ção final da identidade de Diadorim, “chave” do relato, que realiza 
a distensão sobre a tensão criada a partir de elementos indiciadores 
da feminilidade do amigo. Se no plano da história há elementos que 
motivam o interesse do interlocutor, no plano do discurso também 
há signos específicos da “contenção” da matéria:
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“ O senhor já que ouviu até aqui, vá ouvindo. Porque está chegando
hora d’eu ter que lhe contar as coisas muito estranhas.” (pp. 288-9).
“Sobre assim, aí corria no meio dos nossos um  conchavo de animação, 
fato que ao senhor retardei: devido que mesmo um contador habilidoso 
não ajeita de relatar as peripécias todas de um a vez.” (p. 3 1 5 ).

Bom contador, Riobaido sabe controlar as eventuais impaciên- 
cias do interlocutor: “Falo por palavras tortas. Conto minha vida que 
não entendi. O senhor é homem muito ladino, de instruída sensatez. 
Mas não se avexe, não queira chuva em mês de agosto. Já conto, já 
venho —  falar no assunto que o senhor está de mim esperando. E 
escute” (p. 370). Também o uso de perguntas estrategicamente colo
cadas entre os acontecimentos motivam o interesse do interlocutor:
“O que era que eu tencionava fazer? O senhor espere” (p. 368) ou
sobre o projeto de cruzar o' Liso de Sussuarão, quando chefe: “Todos 
me entenderam? (. .) Me seguissem?” (p. 382); a pergunta tam
bém é signo da constante afirmação que repassa a narrativa de que 
ela é um diálogo. Nesse sentido ela se presta sobremaneira para rea
tivar a atenção do interlocutor, frente à ameaça de um possível des
censo, após o relato de um acontecimento capital, como é o Julga
mento de Zé Bebelo:

“Como é que eu ia poder ter pressentimento das coisas terríveis que 
vieram depois, conform e o senhor vai ver, que já lhe conto?” (p. 2 1 7 ).

10. O método é fictivo

Este é, dentro da análise! do método, o ponto culminante de algo 
que ficava latente nos itens 1 e 5 ., se contradizia em 2 ., para se 
reforçar em 6 .: a submissão da realidade (34) à ficção. Agora, a ve
racidade do vivido se enfrenta com o problema de ser submetida ao 
ato de representação verbal. O discurso de Riobaido guarda confor
midade apenas com as suas próprias leis (facilmente enumeráveis) e 
que podem ser reduzidas a uma só: a comunicação com o interlocutor 
(contar para obter uma resposta). Fiel à sua norma de verossimilhan
ça, o narrador é, contudo, consciente desse impossível narrativo: re
produzir o (seu) real: “O que eu falei foi exato? Foi, mas teria sido? 
Agora acha que nem não” (p. 142). A solução está em re-definir o 
real: “A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim 
minuto, já está empurrado noutro galho (. •)• Digo: a  real não esta
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(34) —  E’ preciso confirm ar: o conceito de realidade aqui usado se apli
ca ao “real” de Riobaido ,o narrador (“vida”, “vivença”, “as coisas que for
m aram  o passado’, o “vivido”) —  que, para nós, leitores, será sempre hipotético.



na saída, nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da 
travessia” (p. 51-2). Com isso o realismo de Riobaldo consistiria em 
usar um método de prospecção do seu vivido coerente com sua pró
pria natureza (lembremos: a matéria é “vertente”) . Autor e leitor de 
seu relato, Riobaldo se situa em dois poios da visão realista (revolu
cionária) que propõe Jakobson, em seu conhecido exame das signi
ficações do termo realismo na crítica:

A i’, a tendência de deformar os cânones artísticos em vigên
cia, interpretada como uma aproximação à realidade.

A2: a deformação dos cânones artísticos é percebida como
uma aproximação à realidade (35).

Um dos “casos” exemplares que o narrador conta, ao doutor é o 
dos jagunços Davidão e Faustino, que fizeram um pacto: este, por 
dez contos de réis, substituiria àquele na hora da morte. Contudo a 
situação-limite nunca se propôs. na vida. Riobaldo conta o caso 
a um “rapaz de cidade grande, muito inteligente”, que lhe adapta um 
“final sustante, caprichado” (cfr. p. 67). Analisando esse remate ima
ginário, Riobaldo teoriza sobre a vida e a ficção: esta tem “outros 
movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarra- 
façar” ; “no real da vida — prossegue —  as coisas acabam com me
nos formato, nem acabam” (p. 67). Compare-se esta teorização de 
Riobaldo sobre a Literatura, com essa de Antonio Cândido, ao con
frontar o homo fictus com o homo sapiens:

“Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de 
nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhe
cimento decepcionante e fragm entário que temos dos seres. Mais ainda: 
de poder comunicar-nos este conhecimento. De fato, dada a circunstân
cia de ser o criador da realidade que apresenta, o romancista, como o ar
tista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos 
comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em conse
qüência, é muito mais coeso e complexo (portanto mais satisfatório) do 
que o acontecimento fragm entário ou a falta de conhecimento real que 
nos atorm enta nas relações com as pessoas.” (36)

Por outro lado, é significativo que Riobaldo tenha ciência sobre 
a profunda natureza do ato narrativo, pois a referência ao projeto de 
ficção do rapaz só faz remeter ao seu próprio projeto de contar: dar 
formato e movimento à sua matéria. E para tanto a imaginação deve

(35) —  JAKOBSON, R., “D u réalisme artistique”, in: Théorie de la lit- 
térature; Textes des formalistes russes, Du Seuil, Paris, 1965, p. 102.

(36) —  CÂ ND ID O, A., “A personagem do rom ance”, in: Antônio Cân
dido et alii, A  Personagem de Ficção, Perspectiva, São Paulo, 1968, p. 64.
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aliar-se à memória: “ .o senhor mesmo nunca viu coisa assim, só 
mesmo em romance descrito” (p. 103). “O senhor tece? Entenda meu 
figurado” (p. 142). A palavra fantasia define a sua narrativa: “A 
fantasia, minha agora, nesta conversa. ” (p. 188). “O que sinto, 
e esforço em dizer ao senhor, repondo minhas lembranças, não con
sigo; por tanto é que refiro tudo nestas fantasias” (p. 219). “Só estas 
minhas artes de dizer —  as fantasias. ” (p. 422).

Sobre a possível parcialidade na visão dos fatos, ele diz ainda:

“Assim exato é que foi, juro ao senhor. Outros é que contam de outra
m aneira” (p. 331 —  refere-se ao modo como assumiu a chefia do bando).

Um dos bons índices de falha de memória de Riobaldo é a pe
dra: é “ametista”, depois “safira”, até que corrige: “Isto é: a pedra 
era de topázio! —  só no bocal da idéia é que erro e troco-o confuso 
assim” (p. 430). Suas vacilações, o constante perguntar, afirmar e 
negar, alcança estágios de máxima lucidez, ao ponto de perceber a 
projeção de suas dúvidas no seu interlocutor: “O sertão me produz, 
depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca. O senhor 
crê minha narração?” (p. 443).

Há duas notáveis alusões ao destino dos acontecimentos vividos 
por Riobaldo e a jagunçada: a primeira está na fala de Riobaldo du
rante o Julgamento (um dos seus argumentos mais sólidos a favor da 
absolvição é que a vida do grupo será relato e os jagunços persona
gens de uma história honrosa) (cfr. p. 209); a segunda é a proposta 
de Zé Bebelo, ao final, de iren^ juntos à cidade e contar os feitos no 
sertão. Riobaldo se nega e justifica: “Distrair gente com o meu nc- 
me. ” (p. 459). Com isto, o narrador acentua a proposição inicial 
de um compromisso ineludível de quem o ouve ou lê. Riobaldo nos 
obriga a este novo pacto seu: participar de sua história, dialogar com 
ele; nega-se ao mero relato para o ócio e exige uma postura crítica 
do leitor.

A melhor expressão da consciência crítica do narrador sobre a 
natureza fictiva do seu ato de contar está no fecho precioso que dá 
a ele: uma fórmula típica dos relatos populares de imaginação:

“Aqui a estória se acabou.
Aqui, a estória acabada.
Aqui a estória acaba.” (p. 4 5 4 ).

Onde a palavra “história” que vinha empregando é substituída 
por “estória”, afinal muito mais condizente com as “fantasias” de 
Riobaldo.

—  84 —



A ultima referência à questão da natureza de sua operação nar
rativa está na última página do romance. Ali Riobaldo restitui à 
realidade o seu quinhão, recolocando-a ao lado do inventado:

“E  me cerro, aqui, m ire e ve ja . Isto não é o de relatar passagens de sua 
vida, em toda adm iração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. 
A uroras. C erro . O senhor vê. Contei tudo.” (p. 4 6 0 ).

Neste exemplo fui alude ao real, o vivido e vi à distorsão desse 
real, a visão deformadora do narrador.

Deixamos o aspecto fictivo para a análise final do método, uma 
vez que ele pode integrar os demais, abrindo uma solução para a am
bigüidade proposta ao longo do romance, ao nível da narração: con
tar reproduz ou desvirtua o real (vivido)? O pêndulo oscila mais para 
o último lado. E, ainda que isto possa parecer óbvio para o leitor 
(crítico), é fruto de demorado e custoso processo de questionamento 
do narrador-crítico. Assim não é importante, para este trabalho, a 
constatação que Riobaldo não apresenta, mas representa os fatos. 
O importante é a constatação que Riobaldo diz que representa (37).

A intenção mimética, conquanto afirmada nos itens 2 . e 4., en
tra em crise com a (des)ordenação, tensão e seleção da matéria. O 
verdadeiro, o real, só existe, com plenitude e exclusivamente no GSV  
pelo presente do narrador, pelo ato de representação verbal.

ÍII —  Os signos do interlocutor

Já se disse repetidas vezes que o GSV  é um falso diálogo, pois o 
doutor nada diz e toda a fala é apresentada pelo narrador. Dizer que 
GSV  é um monólogo é reduzir a nada o nível da narrativa “B”, é des
pojar de significações a fala crítica de Riobaldo, é negar o próprio 
sentido do seu ato de locução. Toda a fala do narrador contém a do 
seu interlocutor —  e o emprego deste termo já significa fazer do dou
tor um falante: que não é um mero ouvinte, calado e atento. Para 
nós GSV  é, cabalmente, um diálogo, pois a participação do doutor 
aparece registrada no relato. Não importa que a escritura não lhe
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(37) —  Um  exemplo curioso dessa metalinguagem que afirm a o im aginá
rio e instaura um  novo “real”, temos em “A hora e a vez de Augusto M atra- 
ga” : ali o narrador interrom pe a narração para destruir a “ilusão realista” do 
leitor —  “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho 
deste jeito, sem tirar nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é um a 
estória inventada, e não é um  caso acontecido, não senhor.” ROSA, J. G uim a
rães, in: Sagarana, J. Olympio Ed., lO.a ed., Rio, 1968, p. 338.



tenha dado um lugar espacialmente configurado, ou seja, não colo
cou sua fala depois de um travessão (e isso poderia ser feito, se re
escrevêssemos o romance, sem alterá-lo em nada). E ’ claro que Rio- 
baldo fala muito mais —  mas ele nunca está só, voltado para um mo
nólogo. E ’ ele mesmo quem diz: “ .nesta minha conversa nossa 
de relato” (p. 340, grifos nossos). Nos interessará aqui mostrar co
mo o interlocutor é registrado pelo narrador.

O primeiro passo é a caracterização do interlocutor. Quem é 
esse doutor? E ’ pessoa instruída e “assisada” (p. 11), de alta opinião, 
que sabe muito (p. 22), em idéia firme e tem carta de doutor (p. 
22); é homem “sobrevindo, sensato, fiel como papel” (p. 79), “sagaz, 
solerte” (p. 176); “muito ladino, de instruída sensatez” (p. 370). Não 
mora no sertão (p. 22), é da cidade (p. 308). E ’ possivelmente um 
pesquisador do território do sertão, pois “tenciona devassar a raso 
este mar de territórios, para sortimento de conferir o que existe” (lem
brando o alemão Alquiste ou Olquiste de Recado do Morro). Tal
vez tenha ouvido falar das guerras entre jagunços e queira recolher 
material, pois Riobaldo lhe diz que os tempos mudaram, que valen- 
tias já não existem: “Tempos foram, os costumes demudaram” e até 
o gado é mais educado (p. 23). Seu interesse é por “safra razoável 
de bizarrices” e Riobaldo lhe sugere empreender viagem mais “dila
tada” Ele e Riobaldo têm um conhecido em comum: é o alemão 
Emilio Wusp (cf. p. 57).

O interlocutor entra no espaço da locução quando Riobaldo es
tá atirando numa árvore) no quintal de sua casa e lhe conta dov nasci
mento de um estranho animal, ali nas redondezas, “com cara de gen
te, cara de cão”, que é logo associado ao demônio. O doutor ri da 
história (p. 9). A visita se dá numa terça-feira e depois de ouvir uns 
“casos” de Riobaldo e uma menção a Diadorim quer ir-se embora. 
Mas Riobaldo o impede:

“Eh, que se vai? Jàjá? E ’ que não. Hoje, não. Amanhã, não . N ão con
sinto.” (p. 22) .

E acaba ficando por três dias (terça, quarta, quinta de manhã) 
para ouvir a história de Riobaldo, o jagunço. Essa história tem um 
longo preâmbulo antes de ser realmente iniciada, cuja função é a de 
estabelecer a finalidade do relato: o interlocutor deve ouvi-lo, “pen
sar e repensar” e depois redizer, para ajudá-lo (cf. p. 79). Inicial
mente a resposta que exige Riobaldo é sobre a existência do demô
nio, mas no decorrer da narração, ele solicita o interlocutor para ou
tras, como o por que do encontro com Diadorim (p. 86-7), o desejo
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de matar o Hermógenes (p. 131) etc. A certa altura, o compromisso 
é muito mais amplo: “Quero é armar o ponto dum fato, para depois 
lhe pedir um conselho” (p. 166). “Conto ao senhor é o que eu sei 
e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei 
se sei e que pode ser que o senhor saiba” (p. 175). A finalidade do 
contar sofre uma terceira alteração no decorrer do romance: o inter
locutor começa a anotar o que ouve (p. 220); a partir daí a finalidade 
passa a ser a escritura do narrado. As referências à caderneta do 
doutor demonstram o empenho de ambos nessa nova meta:

“A  G uararavacã do Guaicuí: o senhor tom e nota deste nome.” (p. 220). 
“Mesmo só o igual ao que pudesse dar o cajueiro-anao e o araticúm , que 
—  consoante o senhor escrito apontará —  sobejam, nesses campos.” (p. 
363)
“O senhor escreva no caderno: sete páginas. .. Aqueles urucuianos não 
iam em cata ( . .  ) ” (p. 378).
“Campos do Tam anduá —  tão —  o senhor aí escreva: vinte p ág in as .. ” 
(p. 4 1 3 ).
“O senhor enche uma cad e rn e ta .. . ” (p. 451)

A presença dessa caderneta substitui o desejo de resposta, re
pensar, ajuda ou conselho iniciais por um ata de obter uma elabora
ção ou aprimoramento do que conta através da escritura:

“O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enrêdo.” (p. 234) 
“Conforme foi. Eu conto; ó  senhor me ponha ponto.” (p. 4 0 1 ).

Também o comportamento do doutor vai modificando-se duran
te a narração. Se no início, ao ouvir do demo, “ri certas risadas”, tor
na-se mais sério depois quando Riobaldo fala do pacto: “Vejo que o 
senhor não riu, mesmo em tendo vontade” (p. 310). Riobaldo ne
cessita uma atitude compreensiva de seu interlocutor —  e é signifi
cativo que espere por ela para dar o começo ordenado do relato, pa
ra prosseguir após a descrição do encontro com o Menino: “Agora, 
pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor me divulga” (p. 
87). Da “atenção” inicial (p. 79) o doutor passa a uma “devoção”, 
que até obriga ao narrador a ordenar a matéria: “Agora, neste dia 
nosso, com o senhor mesmo —  me escutando com devoção assim —  
é que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido” (p. 152). 
A grande conquista da narração é o entrosamento progressivo entre 
ambos: “Viver. o senhor já sabe: viver é etcétera. ” (p. 74). “O 
que me mortifica de tanto falar, o senhor sabe. O demo” (p. 385). 
Durante a conversa em que tomam café e pitam cigarro a colabora
ção é estreita e mútua: tanto o doutor presta atenção e dá suas res
postas, quanto o narrador participa das anotações da caderneta (vide
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supra). Chega mesmo a orientar o traçado do lugar da batalha final 
contra o Hermógenes: “O senhor forme uma cruz, traceje. Que tenha 
os quatro braços (. .)” (p. 414). Outro aspecto de comportamento 
do interlocutor é o cansaço, que é registrado assim por Riobaldo: 
“Muito falo, sei; caceteio” (p. 108). “De contar tudo o que foi, me 
retiro, o senhor está cansado de ouvir narração ( )” (p. 230).

Para completar o exame dos signos do interlocutor resta-nos con
siderar as respostas indiciadoras da “fala” do doutor, bem como as 
perguntas que são registradas pelo narrador., O primeiro signo de sua 
fala é dado pela resposta à existência do demo: “Mas, não diga que 
o senhor, assisado e instruído, que acredita na pessoa dele? Não? Lhe 
agradeço! Sua alta opinião compõe minha valia. Já sabia, esperava 
por ela (. .)” (p. 11). Uma pergunta de Riobaldo registra uma so
licitação do interlocutor: “Adiante? Conto” (p. 87). O narrador se 
deixa orientar pelo interlocutor, que propõe interrupção ou continui
dade: “O senhor mais queria saber? Não. Eu sabia que não” (p. 
176, os grifos são nossos). Riobaldo se esquece da letra da canção 
de Siruiz e pergunta: “O senhor se alembra da canção do Siruiz?” (p. 
236). A resposta do doutor é indiciada bem depois: “Assim, aquela 
outra —  que o senhor disse: canção de Siruiz (. .)” (p. 412). Nem 
sempre, há contudo, registro das respostas do interlocutor, e a per
gunta tem uma função fática apenas: “Ao que, digo ao senhor, per
gunto: em sua vida é assim?” (p. 98). “O que eu falei foi exato? F o i. 
Mas teria sido?” (p. 142). “Por que era que eu estava procedendo 
à-tôa assim? Senhor, sei?” (p. 51). Motivadoras do interesse, mante
nedoras do contato muitas perguntas ficam sem resposta no texto, es
perando a do leitor. Como este é representado no diálogo pelo inter
locutor, o narrador atribui a esta uma pergunta daquêle: “O senhor 
pergunte: quem foi que foi que foi o jagunço Riobaldo?” (p. 236).

2. Os tempos verbais

Havíamos constatado (1.1 .)  que a perceção do(s) signo(s) de 
narratividade dependia do nível (“A” ou “B”) em que se colocava o 
leitor. Essas variações de percepção estão intimamente ligadas com 
o emprego dos tempos verbais: a polarização do ator pelo narrador 
se realiza, com plenitude pelos diferentes tempos verbais utilizados. 
Q nível da narrativa “A” aparece no pretérito, sobretudo imperfeito, 
e o nível “B” aparece no presente. Ora, novas modalidades de per
cepção se articulam quando a leitura estabelece a mudança de “A” 
para “B” e vice-versa. Resumindo, há duas percepções de tempora
lidade do enunciado:
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1 presente (narrativa “A ”, através do uso do imperfeito).
2 . pretérito (narrativa “B” ; se desfaz a ilusão de presente

de “A ”, pela distância do narrador e ator).

O leitor, cujo sistema espaço-temporal é definido pelo grau ze
ro, percebe o imperfeito como um presente, devido a ambigüidade da
quele quanto à conclusão de um ato. Kãte Hamburger, em seus cri
teriosos estudos sobre o pretérito épico, observa a perda da função 
do imperfeito na ficção. Para ela esse tempo verbal retrata situações 
atuais, e assim se anulam as distâncias entre a personagem, fatos e o 
destinatário do relato (38). Por outro lado, só quando surge na cena 
o narrador representado é que o leitor se dá conta de que era vítima 
de uma ilusão. Paradoxalmente, quando o GSV  diz passado, a per
cepção é de presente e quando diz presente, não este, mas o tempo 
anterior se patenteia como passado.. Na relação personagem-leitor te
mos:

1 uso do pretérito —  anulação da distância entre Riobaldo
—  personagem de “A” e do leitor;

2. uso do presente —  estabelecimento da distância entre
Riobaldo —  personagem de “A ” e o leitor.

A atualização conseguida pelo imperfeito é tão eficaz para a men
cionada “ilusão de realidade”, que ao próprio narrador lhe escapa uma 
frase como: “Pensei que agora podíamos merecer mais descanso” (p. 
104) —  onde agora ~  “naquela ocasião”, havendo assim, uma altera
ção na referência do advérbio.

O contínuo deslocamento do leitor para presente e passado ,al
ternadamente, resulta no baralhamento das esferas de presenteidade e 
preteriteidade. As dimensões temporais se confundem e seria mais cor
reto admitir que o GSV  permite uma percepção de atemporalidade, de 
fluir constante, em que os tempos verbais se submergem. O próprio 
Riobaldo reduz as dimensões do tempo, dizendo: “Comigo, as coisas 
não têm hoje e anfôntem/amanhã: é sempre” (p. 109). No final do 
seu relato há uma fórmula que significa esse encontro prodigioso dos 
tempos:

“Aqui a estória se acabou.
Aqui, a estória acabada.
Aqui a estória acaba.” (p. 454)
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(38) —  HAM BU RGER, K., Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst 
Klett Verlag, 1957



Este fecho sintetiza a condução do pretérito para o presente da 
narração. Com acabou/acabada/acaba se dissolve a polarização man
tida pelo narrador: só resta de ora em diante o puro presente do ato 
de locução. Se neste ponto do relato se destrói a ilusão de presen- 
teidade de “A”, há uma outra que sd mantém até o fim: a forma dia- 
lógica da narrativa “B”, ao propor o seu aqui e agora, aproxima o 
leitor, cujo sistema acaba por confundir-se com o dos dialogantes.

3. A troca de funções

Grande Sertão: Veredas realiza, ao nível da narração, uma tro
ca de funções entre os elementos da comunicação narrativa, sem pa
ralelos talvez. O esquema básico consiste em:

N — narrador (emissor) representado =  Riobaldo.

I —  narratário (destinatário) representado =  interlocutor-dou- 
tor.

Como nós, leitores, também somos destinatários da mensagem, re
sulta a primeira troca:

interlocutor — leitor (I =  L).
Ora, se admitimos com Wayne C. Booth (39) a atualização no rela
to de um “autor implícito” —  versão literária ou representação do 
autor real, ou um “segundo eu” do autor —  veremos que, a rigor, é 
Riobaldo, o narrador. Mas a presença do interlocutor-doutor confun
de tal identificação, uma vez que este cria no leitor a ilusão de um 
autor que teria organizado em escritura a fala de Riobaldo (vide em 
I I I . 1 os informantes do registro escrito do doutor). A resultante é:

Narrador =  Autor Implícito (N =  A J

Interlocutor — Autor Implícito (I =  Ai)

Se o leitor assume a função do interlocutor na comunicação do 
relato e este é uma personagem (I =  P) e autor implícito, temos:

Leitor =  Autor Implícito (L =  Ai)

Leitor =  Personagem (L =  P )
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( 39) _  Cf. ROSSUM -GUYON, F Van, op. cit., p. 483.



Quanto ao polo do narrador, outra conseqüência é notável: ao ser 
Riobaldo um crítico, no nível B3, exercendo sua metalinguagem é, 
por isso mesmo, um leitor do seu relato (40). Assim:

Narrador — Leitor (N =  L)

Por outro lado, ao estar representado o narrador, ele é uma per
sonagem da narrativa “B” Resumindo, temos:

N =  Ai
N =  P EMISSÃO
N =  L

I =  Ai
I =  P RECEPÇÃO
I =  L

Como o leitor assume as funções do interlocutor, vem:

L =  Ai
portanto Ai =  P

L =  P

A mais surpreendente “ilusão” oferecida pelo GSV provém das tro
cas anteriores: nós, leitores, também somos doadores do relato (41):

L =  N

No nível narracional do Grande Sertão se anulam as distâncias, 
de qualquer tipo, entre os poios da comunicação narrativa. Todos, 
narrador, interlocutor, leitor, podem ser todos nessa “conversa de re
lato”

Este extraordinário logro estético, além de proporcionar inusi
tada fruição para o leitor, atualiza, em conjunção, um rol de expe
riências de narração que vão das origens da ficção narrativa até os 
dias atuais. As tradicionais oposições —  presente-passado, eu-ele, mo- 
nólogo-diálogo, oralidade-escritura, realidade-imaginação, linguagem- 
metalinguagem, no Grande Sertão —  resultam numa forma nova que 
aproveita as conquistas ficcionais de todos os tempos.

(40) —  Tam bém o “Comprade meu Quelemém” é um  leitor do relato de 
R iobaldo. Todas as referências do narrador a ele o m ostram como um ex-inter
locutor! e um crítico do (ou de um ) discurso de Riobaldo.

(41) —  De resto, fica em aberto a possibilidade de eu, leitor, como o 
doutor-interlocutor, reproduzirmos a história (estória )de Riobaldo, o jagunço
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A SEMANA E O QUOTIDIANO

Isaac Nicolau Salum

O presente artigo refunde um dos capítulos introdutórios da mi
nha tese de 1967 —  A Semana Astrológica e a Judeo-Cristã: Intro
dução à Problemática da Nomenclatura Semanal Românica —  à qual 
se seguiu a outra de 1968, que versava A Problemática da Nomen
clatura Semanal Românica. O interesse nesse assunto surgiu em 1954, 
quando se levantava a matéria de um dos capítulos finais —  “Ono
mástica e Calendário” —  de outra tese —  A Contribuição Lingüísti
ca do Cristianismo na România Antiga. A s três estão ainda inédi
tas, aguardando refundição.

Como o “longo fôlego” necessário a essa refundição não tem 
sido propiciado pela rotina administrativa ligada às atividades docen
tes, cada vez mais absorventes, resolvi ir “esquartejando” essas te
ses e publicando alguns capítulos mais leves sob a forma de artigos, 
em refundição provisória, nesta ou noutra revista que os acolher.

O grego já era “grego” nos tempos latinos. Graecum est non 
legitur, era como se dizia ante um termo ou passo grego no texto . 
Hoje, entre nós, grego e latim reclamam intérpretes, e são, até, do
mínios do saber que não dão cartaz a ninguém. Para atingir os que, 
não sabendo essas línguas, ainda as valorizam e conservam a curio
sidade intelectual na linha em que elas operam, será traduzida a do
cumentação nelas, em geral, assim como num ou noutro dialeto ro
mânico menos conhecido. Desse modo, estes artigos poderão ser li
dos e entendidos por quaisquer pessoas de formação superior que 
alimentem curiosidade no assunto, ainda que seu campo de estudos 
não seja o das Ciências Humanas.

A bibliografia geral e específica sobre os dias da semana é bas
tante vasta. Pode-se dizer que o assunto é por demais “sovado” Mas 
aqui, como em outros setores da cultura, ainda se cumpre o dito da 
parábola de Cristo: o pesquisador consciente pode “tirar do seu te
souro coisas novas e velhas” (Mat., 13.52). A s velhas, depois, de 
bem envelhecidas, se tornam estranhas e ignoradas, e precisam ser



ressuscitadas: surgem como novas. As novas são sempre novas. Para 
um país como o nosso, de cultura jovem, quase que não há ainda 
campo saturado.

A tese de 1954 examinou um aspecto da “influência culta na 
România” As outras duas mais recentes somam aspectos da herança 
popular e da influência culta. Operaram, assim —  as três —  na linha 
dos trabalhos do Prof. Dr. Theodoro Henrique Maurer Jr. sobre o 
Latim Vulgar e sobre os fatores e fatos da influência culta e da uni
dade da România Ocidental, e outros estudos lingüísticos seus, sem 
que houvesse da sua parte qualquer coerção ou insinuação. Nos tem
pos da “cátedra”, foi ele o mais liberal dos “catedráticos” Por isso, 
estes estudos, que vêm sendo já tácita e espontaneamente dedicados 
a ele, como colaboração, neste momento passam a sê-lo declarada
mente, como homenagem.

Este artigo tratará da presença da semana em nossa vida e de 
algumas das superstições ligadas aos seus dias. Sua redação em tom 
meio jornalístico é propositada e continua uma orientação tomada 
já nas próprias teses, que pretendem ser “de divulgação” o que ago
ra, tantos anos depois da sua defesa, pode ser impunemente declara
do. Aliás, “misturar o útil ao doce” é conselho do velho Horácio:

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci

(Ars Poética, 343)

Como eu aqui pretendia visar antes ao útil que ao doce, tentei 
o contrário do que o Poeta recomenda: tentei “misturar o doce ao 
útil” Se não o consegui, a culpa não é dele. Mas o seu conselho, se 
invertido, está de pé, hoje, mais do que nunca, para lingüistas e filó
logos e críticos literários.

Se por acaso as amostras deste e de outros que se seguirem des
pertarem interesse e coragem em editores, os capítulos mais impor
tantes, inéditos, unidos aos que já tiverem saído, novamente refor
mulados, constituirão os dois volumes que contarão “O Romance da 
Semana”

*

* *

1 —  A pedagogia latina da Idade Média —  discípulos de Santo 
Isidoro e do Venerável Beda —  se aprazia em denominar, defi
nir e analisar as unidades de tempo. Um desses discípulos, num pe-
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queno tratado de perguntas e respostas (1) —  só que, ao contrário dos 
nossos compêndios tradicionais de perguntas e respostas, as pergun
tas eram feitas pelo Discipulus e as respostas dadas pelo Magister —  
enumera, logo de início, e analisa as quatuordecim unidades de tem
po (a lista é de quinze, mas a última é mundus).

a —  O Discipulus começa perguntando: Diuisiones íemporis
quot sunt?

Responde o Magister: Quatuordecim. À nova pergunta Quae? —  
ele responde:

Atomus, momentum, minutum, punctus, hora, quadrans, 
dies, hebdomada, mensis, uicissitudo temporis, annus, cyclus, 
aetas, saeculum, mundus (2)

Essas divisões, com exceção da primeira, o atomus, que já sig
nifica “indivisível”, e da última, que nem é discutida, formam núme
ros complexos, explicados pela resposta à  terceira pergunta —  Quo- 
modo crescunt maiores numeri de minoribus? —  numa gradação, que 
aqui se reproduz sucintamente na sua primeira metade:

564 atomi — 1 momentum; 4 momenta — 1 minutum; 10 
minuta — 1 punctus; 5 puncti =  1 hora; 6 horae =  1 quadrans; 
4 quadrantes =  1 dies; 7 dies =■ 1 hebdomada; 4 hebdomadae 
=  1 mensis (meses de 28, de 30 e de 31 dias, observa-se, isto 
é, “sem acréscimo”, e com 2 ou com 3 dias de acréscimo, o que 
equivale a dizer que o mês normal é o de 28 dias); 3 menses 
=  1 tempus (ou uma uicissitudo triformis); 4 têmpora =  1 
annus. e assim por diante (3).

b —  A maioria delas são, ainda hoje, correntes entre nós, nem 
todas com o valor acima atribuído. Certamente, o valor das meno
res e a precisão com que se dá o “número atômico” do momentum 
hoje nos fazem sorrir! Se quisermos fazer também a nossa enumera
ção, sem aspirar, no entanto, à  precisão medieval, na medida das me
nores unidades, teremos uma lista semelhante à  seguinte:

Instante, momento, segundo, minuto, quarto-de-hora, meia- 
hora, hora, vigília (noite), dia, noite, semana, novena, quinze-
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(1) —  O tratado chama-se De Diuisionibus Tem porum  Liber, consta de 
XXIX capítulos e acha-se no Migne, PL, XC (1904), cols. 653-664.

(2) —  Op. cit., col. 653.
(3) —  Id., ibidem, col. 653.



na, mês, quarentena, bimestre, trimestre, estação, semestre, ano, 
lustro, década (ou decênio, ao lado de biênio, triénio, quatriê
nio, qüinqüênio, e, lá para diante, milênio), quarto-de-século 
(ou quartel-de-século), meio-século, século (ou centenário), ses- 
qüi-século (sesquicentenário), bicentenário, tricentenário —  es
tes quase todos definidos —  e, ainda, geração, período, época, 
idade, era, eternidade, que são unidades de valor indefinido (4)

c —  Algumas são mais precisas e mais espontâneas ou mais pre
sas à vida diária, outras são mais arbitrárias e mais imprecisas. Nada 
nos impediria de usar ponto-de-tempo, não com o sentido preciso do 
punctus latino acima, mas no que dá S. Jerônimo ao termo nesta 
frase, em que in atomo, in puncto e in momento, aparecem como ex
pressões sinônimas entre si, com o valor de “num abrir e fechar de 
olhos”:

(. . )non in tempore, non saltim in breui spatio, sed in atomo 
et in puncto temporis, atque momento quo palpebra oculo 
moueri potest (5).

São Jerônimo está comentando a expressão de São Paulo (/ Cor., 
15, 52) èv àrófjLw, èv pnrfj (ou pojrrf) òyOaXpiov que ele adiante cita e diz 
que assim os latinos traduziram por “in momento et in ictu”, ou in 
motu oculi (6).

d —  O grego lv áró/jiü), de I  Cor., 15, 52, discutido por São Je
rônimo nesse passo citado, ocorre em alguns passos patrísticos de ci
tação ou exegese desse texto ou dele derivados. Eis os três mais 
antigos:

1 —  Omnes quidem resurgemus, non autem omnes demuta- 
bimur, in atomo, in momentâneo motu oculi, in nouissi- 
ma tuba {Ter., Res. Carnis, 42) ( in it.)  (7)
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(4) —  Os derivados com sufixos -ena, -ênio ( <  annus - f  -ius) e -arius 
poderiam aparecer com outros números como cinqüentena, septênio e quatri 
centenário, mas nossa lista só enum era os mais correntes.

(5) —  A d  M ineruinum et Alexandrum , Epist. CX1X, 2, (in Cartas de 
San Jeronimo, BAC, tomo II, M adrid, 1962, p. 418) (“não “num  tem po”, nem 
mesmo “num breve espaço de tem po”, m as “num átimo e num ponto de tem 
po”, e “no momento em que a pálpebra do olho se pode mover” ) . N o Pro- 
logus in Danihele Propheta, 3.0 §, ele fala em in puncto horae, como fração 
mínima do tem po.

(6) —  Idem, ibid., Epist. C X1X , 5, p. 420.
( 7 ) Migne, PL, II (1879), col. 900.
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2 —  Cum in atomo, in momentâneo oculi motu, in nouissima
tuba et mortui resurgent incorrupti (Id., ibid., 41 (in
med.) (8).

3 —  (. .) (nos) demutati in atomo in angelicam substantiam
( ) transferemur in caeleste regnum (Id. Adu. Marc.
III, 24) (9).

Mas a julgar da documentação dada por Liddell and Scott e 
pelo Dicionário de Lampe, seu continuador no domínio da Patrolo- 
gia Grega, o uso do sintagma êv uxópw não foi corrente em grego (10),  
apesar de insistirem os computistas latinos da escola de Santo Isidoro 
na aplicação do atomus ao tempo (11).

e —  Demoro-me na expressão in atomo de Tertuliano, de tão 
pequena demora, porque, por incrível que pareça, ela sobrevive por 
empréstimo no port. num átimo e no it. in un attimo, “num abrir e 
fechar de olhos” Como explicar por que atomus, em empréstimo 
culto, passou a átimo e attimo em duas línguas distantes, sem comu
nicação, ao que parece, é que não atino (12).

2 —  Essas unidades de tempo, salvo as menores, dependem qua
se todas do Sol e da Lua. E é bem certo que, com exceção de dies, 
têm todas valor arbitrário. Do Sol derivam o dies e suas frações 
complexas arbitrárias e o annus e seus múltiplos; da Lua derivam a 
liebdomada e o mensis. A semana coincide com um quarto da Lua,

(8) —  Idem, ibid., col. 917 (in m ed .) . Essas palavras são textualmente 
as de I  Cor., 15 .52.

(9) —  Idem, ib id ., col. 385 ( in i t.)  “ ( ) nós, transformados, num átimo,
em substância angélica, seremos levados para o reino celeste”

(10) —  H á um a frase de Ário, em carta a Eusébio de Nicomédia, con
servada em Epifânio, A dv. Haer., 69, 6, que diz:oüx ’ êmvoíçi oux ’ dxójxcp jtQoáyei 
Ô0F.ÒÇ xoü vioü “nem em pensamento, nem por um momento Deus antecede o 
F ilho” (Migne, PG, 42, 212 (init.) Além disso, Liddell and S^ott cita Símaco 
(II-III A . D .)  na trad . de Isaías, 54, 8, èv dxópco ÒQyr\ç (Vulg. in m om en
to indignationis), e ainda èv àxó|i(j), em A ris t., Physica 236a 6, e o adv ., 
dxóiuoç, “im ediatam ente”, em A rist. A rs P oet., 79a 33.

( 1 1 ) —  Quanto aos computistas eclesiásticos latinos, como estamos ven
do do texto do discípulo de Isidoro, o atomus, o ponto de partida como uni
dade de tempo, é a unidade indivisível —  atomus in tempore —  assim definido por 
S. Isid .: . .  .quousque venias ad tantum temporis punctum  et quandam mo- 
menti stillam, ut per nullam morulam produci potest ( “ .a té  se chegar a um 
pontinho de tempo e a um a gotinha de momento, tal que não pode alongar-se 
pela mínima dem ora” ) (Orig. XIII ,  3 ) .

(12) —  O Aulete (ou os seus editores da 3.a edição) critica um a nota de 
Cândido de Figueiredo, cm termos inaceitáveis à luz do que ficou^ exposto: in 
atomo  em latim  não é língua mas fala.



e o mês, de 28 dias, que é, como se viu, o normal, medindo todo 
um ciclo lunar, embora só fevereiro tenha 28 dias (13).

a —  Os nomes de todas as unidades de tempo enumeradas na 
secção precedente continuam em uso, mas algumas, sobretudo as di
visões inferiores à hora, hoje têm valor diverso. Também a sua 
presença na vida diária varia de acordo com o progresso técnico e 
o dos meios de comunicação: popularização do relógio de bolso ou 
pulso, do rádio manual ou de bolso, de pilha ou transistor, difusão 
da imprensa. Cabe citar ou lembrar alguns fatos típicos.

1.° —  Há meio século em geral o sitiante e o fazendeiro dis
pensava relógio. Alguns procuravam o almanaque, que lhes dava as 
semanas, os quartos da Lua, as sugestões para plantação e algumas 
anedotas. Para o resto, era o Sol. Hoje, o rádio, generalizado, a te
levisão, mais restrita, mas já não tanto, dão muito mais, inclusive a 
hora exata, o horóscopo, as notícias, a previsão do tempo, etc.

2.° —  Um caboclo da minha terra, quando eu era criança, há 
pouco mais de meio século, foi fazer o registro do óbito de um pa
rente. Quando o oficial do registro civil lhe perguntou a hora do 
falecimento, ele respondeu sem pensar: “fartava duas braça pra o 
sole entrá” Quem ouve ou lê esta narrativa sorri; mas o certo é que 
o oficial entendeu a “mensagem” e anotou: “Às 17 horas”! O reló
gio e o rádio, hoje, fazem rarear incidentes como esse. Como esse 
e como o da narrativa folclórica, também do tempo da minha infân
cia, que contava a história de um povoado que “perdera o dia” —  
da semana e do mês —  e precisou enviar um mensageiro a outro 
povoado distante, para “buscá-lo” A história terminava com a gen
te toda do povoado cantando e dançando, ao receber o mensageiro 
de volta:

ôia o dia chegano: lê vem o dia! (14).
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(13) —  A semelhança entre os nomes dos meses e os da Lua  em línguas 
de vários grupos I .  E . — como nas línguas germânicas, e nalgumas eslavas —  
e o fato de luna em romeno ser “lua” ou “mês”, não são casos fortuitos. Cf. 
Boisacq, D ELG , s. v . ,  pr|v; M eillet-Ernout, DELL, s. v. mensis ( in f ine) .

(14) —  Esse lê, freqüente na fala da minha terra, tem o valor de lá. Há 
também uma form a ê, que é evolução fonética de aí proclítico, e equivale a es
se advérbio, aliás, sinônimo de lá, no caso. Lá  e aí se usam antes de form as 
de ir:Lá vai ele, aí vai ele; ê e lê usam-se apenas antes de form as de vir: ê 
vem  ele, lê vem ele. Evidentemente, a fala culta usa aí e lá também antes de 
form as de vir: lá vem ele, aí vem ele. Lê  se explica ou por redução de lá +  ê, 
redundante, ou pela quarta proporcional: aí está para lá, assim como ê está pa- 
ra r .  E o x  é lê. A melhor explicação talvez seja esta explicação “estruturalista” 
(a analogia dos an tigos).



3.° —  Mesmo aqui em São Paulo, há menos de 20 anos, havia 
uma casa que mantinha o dia inteiro, como propaganda, uma tele
fonista, que, monótona e pacientemente, com dois aparelhos à mesa, 
atendia aos que telefonavam apenas para pedir a “hora certa” Se 
não me falha a memória —  a quem recorro, porque a casa já nem 
consta na Lista Telefônica — , era a Casa Oinegue. A mocinha, 
pacientemente, repetia a hora, os minutos e os segundos, sem um 
momento, isto é, sem “564 átomos”, de descanso. Hoje, basta meter a 
mão no bolso, tirar o relógio, ou antes, olhar o pulso, e o relógio —  
que marca segundos, minutos, hora, dia, semana e mês, diz tudo na 
hora, ou ligar o radiozinho e esperar 15 segundos, ou “564 átomos”, 
e, pronto: ter-se-á “a hora certa”, e o resto. Tudo isso valoriza a ho
ra, os minutos, os segundos, mas é preciso ressaltar que não chega a 
desvalorizar a semana. A prova disto é que ela também entrou no 
quadrante.

b —  Naturalmente uma unidade como a vigília, que era um dos 
quartos em que se dividia a noite —  do pôr-do-sol à tarde ao ama
nhecer do dia seguinte —  terminando a segunda e começando a ter
ceira à meia-noite, ficou hoje arcaizada. Os nossos dicionários —  
refiro-me especialmente ao Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua 
Portuguêsa, ao Novo Dicionário Brasileiro Ilustrado, da Melhoramen
tos, e ao Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguêsa (o Aule- 
te), que são dos melhores, cada um no seu domínio —  ou ignoram 
ou definem mal o seu sentido clássico de “unidade de tempo”, que 
não era o básico, mas já translato. Não se alegue em sua defesa que 
o dicionário da língua deve ser “sincrônico” O que leva o consu- 
lente ao dicionário são, em geral, os textos e não a língua falada —  
o próprio dicionário é já “língua escrita” —  e os textos pertencem a 
uma sincronia de faixa muito larga, não sendo possível alinharem-se 
na estante dicionários para cada século ou semi-século (15) Eis cs 
principais sentidos registrados para vigília pelo primeiro enumerado:
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(15) —  A arcaização dum term o nunca é definitiva: o uso pode ficar re
gional, na obra escrita e ainda lida, ou ser renovado toda vez que, escrevendo 
hoje, o autor se refere a fatos, usos e costumes do passado. Quem iria, hoje, 
substituir conto de réis por um cruzeiro nova  nas obras de M achado de Assis, 
que até que não é lá muito antiquado?! Dizem que houve quem o fizesse para 
A lencar. Mas veja-se a que se reduziria a ironia do famoso início do Cap. XVII 
das M emórias Póstumas de Brás Cubas do nosso romancista com esse “aggior- 
nam ento” : “M arcela amou-me durante quinze meses e onze cruzeiros novos; 
nada m ais. Meu pai, logo que teve aragem dos onze cruzeiros novos, sobres
saltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um  capricho juvenil”



“insônia” (já translato), “cuidado” (id.), “véspera de festa” —  sen
tido religioso, não sei até que ponto vivo, a não ser, talvez, em noite
cle-vigília. O segundo acrescenta o clássico —  “cada um dos quartos 
em que se divide a noite” —  como se se tratasse de um fato atual, 
e define também vigília-de-armas como um fato atual. O terceiro ig
nora esta expressão e dá a definição do sentido clássico também no 
presente. Ora, hoje não mais se fazem vigílias-de-armas nem se divi
dem as noites em quartos: a definição deve ter o verbo no imperfeito.

c —  Outra observação que merecem as nossas unidades, espe
cialmente as menores, é que elas comportam diminutivo: segundinho, 
minutinho, horinha, nem sempre com conotação afetiva, nem se fa
lando de nadinha, que não entrou na lista. Não seriam absolutamente 
vedados, embora soem um pouco estranhos, semaninha, mesinho, ani
nho, a menos que para medir, com certa afetividade, o desenvolvi
mento de crianças. Semestrinho era possível quando eram desiguais 
os dois semestres do ano letivo, e ainda o é para se opor o semestrinho 
do aluno —  o de quatro meses *—• ao semestrão do professor, que é 
de cinco meses e meio. Mas aí há também pesada carga conotativa.

3 —  Essas unidades inferiores ao dia não se sente que recorrem. 
São por isso usadas, muito usadas, mas não percebidas. As bem per
cebidas são o dia, a semana, o mês e o ano. O dia, porém, não trans
corre independente: associa-se quase necessàriamente à semana ou 
ao mês, em alternação ou soma, ou —  aqui entra uma nova marca
—  à festa do calendário, naturalmente menos agora, nestes tempos de 
secularização, salvo em certos meios mais religiosos e conservadores. 
Entretanto, por ser a semana que introduz e mantém um ritmo sen
sível na vida —  seis dias de trabalho e um de descanso —  é ela que 
governa o quotidiano.

a —  À pergunta —  “Que dia é hoje” — , isolada de qualquer 
associação contextuai com semana ou mês, ou se responde sem hesi
tação ligando o dia à semana —  “Hoje é têrça-jeira”, “Hoje é sex
ta” — , ou se responde com outra pergunta, solicitando o contexto
—  “Da semana ou do mês?” —  e, talvez menos, —  “Do mês ou da 
semana?” — , ou se responde dando o dia do mês. As hipóteses es
tão, parece-me, na ordem das probabilidades. Tinha eu feito estas 
suposições meio empíricas, antes que leituras vadias me deparassem 
dois textos, um brasileiro, outro de autor colombiano.

1.° —  O brasileiro é de Ricardo Ramos (16), em edição sem 
data, mas recente:
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(16) —  Os Desertos. Ed. M elhoram entos São Paulo, s-d., conto “Terno 
de Reis”, p. 94.



“Alisando o cabelo, agastado, Severino demorou os olhos 
no vigia, mudou-os para o carpinteiro e perguntou de repente:
—  Que dia é hoje?
O negro fumava, o português respondeu surpreso:
—  Quinta, não é?
Severino insistiu:
—  O dia?
—  Seis”

2.° —  O outro é uma saborosa cena de batizado em que entram 
personagens rústicos. E’ o pároco que narra em discurso direto (17):

“Pasé al despacho, contesté al saludo de todos los que estaban 
en el zaguán, y empecé al interrogatorio para asentar la par
tida.
—  ^Cuando nació el nino? —  pregunté, y contesto la llorona:
—  No se sabe, mi senor dotor.
—  ^Es hijo legítimo?
—  Lifítimo sumercé, es de casaos en los defercicios.
—  /.Qué nombre quiere que se le ponga?
—  Como es hijo de benedición, quijiéramos que jueeera. 

Jermincito; /,no sera güen nombre ese?, mi senor dotor?
— Si, muy bueno, José Fermín; pero dígame, ^cuando nació?
—  Un lunes sí jué, pa amanecer un martes.
—  De qué mes, y en qué fecha?
— Puus hasta allá si no percato yo —  dijo la que traía el nino 

— ; pero jué como el dia de las benditas ánimas de este ano.
— Amenito, dijo otra.
—  Dos de noviembre; al fin salimos —  dije.
—  Mi senor dotor —  dijo la madrina — , si ése es el nombre 

que le caye, ése sí no nos acomoda, que le salga otro más 
mejor.

—  jNo! hablo de la fecha; el nombre es José Fermín ^entien- 
den? (17).

b —  Esse exemplo colombiano ilustra o uso do dia da semana 
mesmo para uma data já distante e deixa ver que a boa da comadre 
nem entendeu quando o pároco disse dos de noviembre, e julgou que 
ele falava do nome de batismo. Em geral, no entanto, a semana
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(17) —  Ferm ín de Pimentel y Vargas —  “U m  sábado en mi parroquia”, 
de Escenas de la Gleba, Bogotá, 1918, pp. 92 e ss., apud M anuel Alvar, Textos H is
pânicos Dialectales (Antologia Histórica) CSIC, M adrid, 1960, vol. II, p. 639.



ocorre no quotidiano. Eis como, desprezadas variantes possíveis, se 
escalonam as expressões:

1) para os dias vizinhos do ato da fala: trás-aníeontem, ante
ontem, ontem, hoje, amanhã, depois de amanhã (6 dias);

2) para os dias mais afastados, ainda no domínio da semana 
e do mês:

—  a semana retrasada (pop.) (18), a semana atrasada, a se
mana passada (ou a última semana), esta semana, a sema
na que vem (ou a próxima semana) (4 ou 5 semanas, sem 
precisar o dia);

—  o domingo retrasado (pop.), o domingo atrasado, o domin
go passado (19) o domingo que vem (ou o próximo domin
go), e, assim, qualquer outro dia da semana (4 semanas, 
com precisão do dia); podendo vir em aposição, com re
dundância, o dia do mês;

—  o domingo da semana retrasada (pop.), o domingo da se
mana atrasada, etc. (combinação dos dois modos preceden
tes, ressaltando o dia e a semana);

3) para fatos mais distantes, fora do domínio da semana: ape
nas o dia do mês, e conforme a distância, o ano: 15 de de
zembro, 15 de dezembro de 1960.

4) para fatos habituais e regulares, ou o dia da semana, no 
plural, regido de a, ou determinado por todo(s) toda(s), ou 
o dia do mês, em fórmulas como no dia 10 de cada mês, 
todo dia 10 do mês, etc. Mas, como ainda se verá, a perio
dicidade é mais freqüente com a semana.

c —  As soluções do primeiro grupo ficam dentro do âmbito 
semanal, pois compreendem seis dias, em seqüências que podem 
emendar semanas, se o hoje está no fim ou no início duma delas. 
As soluções do segundo grupo ficam dentro do ciclo mensal, pois 
abrangem quatro semanas, em seqüências que podem emendar dois 
meses. As do terceiro grupo ficam dentro do ciclo anual, se não se 
indicar o número do ano. Nesse caso, pode-se repetir o esquema
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(18) —  Retrasado, ignorado do Leio e do Aulete e da Enc. Deita La- 
rousre, é mal definido pelo N DBI da M elhoram entos e m elhor definido pelo 
PDBLP da Civ. Brasileira. E ’, ao que parece, term o popular brasileiro, que se 
explicaria como redução de re - f  atrasado, “anterior ao atrasado”

(19) —  Este domingo, esta quinta-feira, indicando “o dia em que se está”, 
é raro; mais freqüente é o uso da fórm ula no valor de “domingo próxim o”, 
“quinta-feira próxim a”, ou, talvez mais raram ente, “domingo passado”, “quinta- 
feira passada”



das segundas soluções: 15 de dezembro do ano passado, deste ou do 
próximo ano. Assim ou com indicação do número do ano, se pode 
sair do ciclo anual. O encadeamento que fica patente é o seguinte: 
o minuto só é da hora, a hora só é do dia, o mês só é do ano, mas o 
dia pode ser da semana, do mês, ou do santo do calendário (ou da 
festa litúrgica ou cívica), e a semana só é do mês se determinada pe
lo ordinal ou por outro determinante: primeira, segunda, terceira, 
quarta, uma, aquela, qualquer semana de dezembro. Mas, diferen
temente das outras unidades, o ciclo semanal e o mensal são con
correntes .

d —  O uso cuja descrição ficou acima esboçada é o oral e o 
escrito, o da língua literária e o da coloquial, naturalmente de ocor
rências mais freqüentes nos gêneros narrativos do quotidiano, como 
as crônicas, o noticiário e os comentários jornalísticos, sem distin
ção de secção ou nível: notícias do estrangeiro, comentários oficiais, 
notícias políticas, notícias locais, notícias e comentários artísticos, 
esportivos, policiais. Talvez não seja desinteressante detectá-lo dife- 
tamente num jornal. Vejam-se, por exemplo, alguns extratos de três 
números distanciados de O Estado de S. Paulo (20).

1) Número de 23-3-1968 (um sábado):
— Ontem choveu e hoje deve chover também. Uma frente 

fria apareceu quarta-feira sobre o Rio Grande e em 18 ho
ras chegou a São Paulo, onde encontrou uma frente quase 
estacionária. Do choque das duas, surgiu a chuva. Isso 
aconteceu ontem, mas anteontem os meteorologistas já sa
biam e avisaram os jornais: “Tempo passando a instável, 
com chuvas no período e temperatura em declínio” Era 
muito importante que a previsão se confirmasse, porque 
hoje se comemora o Dia Internacional do Meteorologista 
e não ficaria bem errar o tempo nesse dia” (p. 11);

2) Número de 27-8-1972 (um domingo):
—  Na quarta-feira da última semana, houve um “putsch” 

( ). (Oufkir) era bastante corajoso: vinte medalhas, do
ze menções honrosas o provam. E mais uma vez o de
monstrara no dia 10 de julho de 1971 (. .) . De vez em 
quando, dava ao rei sua palavra de honra de que o exér
cito era leal. E o rei viu, na quarta-feira da última semana,
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(20) —  Para abreviar, suprimi expressões dispensáveis, indicando-o por 
( . ) ,  tentando m anter claro o contexto.
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que a informação era falsa (. .) . (Oufkir) partira sozinho 
ou quase, com um revólver na mão. Como nessa noite de 
julho de 1971 ( .) . Quarta-feira, 16 de agosto: o rei
Hassan II volta a Marrocos ( .) . (Oufkir) está m orto. Às
0 h 30 de quinta-feira repete o gesto já esboçado há alguns 
meses ( ). Desde a noite de quarta-feira da última se
mana a base de Kenitra (. .) fora cercada (. ). O go
verno marroquino, na manhã de quinta-feira, comoveu-se 
(. .) com a “leviandade” dos técnicos norte-americanos 
(p. 240);

3) Número de 16-12-1972 (um sábado):

— A Apoio 17 (. .) iniciará hoje à noite a longa viagem de 
regresso à Terra, que terminará na terça-feira nas águas 
do Pacífico (p. 1);

— Allende, que retomou a Santiago quinta-feira à noite, en
cerrando uma viagem de 75 dias ao exterior (. .) (p. 1);

—  Lanusse declarou que, no momento em que entregar o po
der ao novo presidente da República, que deverá ser elei
to a 77 de março próximo, abandonará a carreira militar 
( .) . Há duas semanas (. .) um dos jornalistas fez-lhe 
uma pergunta (. .) (p. 3);

—  Hoje à noite (. .) os astronautas deixarão a órbita lunar 
e começarão o retorno, rumo ao Oceano Pacífico, onde des
cerão na terça-feira (. .) . Amanhã será transmitido pela 
televisão um passeio (p. 5);

—  Cansados dos esforços de quinta-feira à noite (. .), os as
tronautas só despertaram ontem (p. 5);

—  Larry Stanford ( •) já estava sob tratamento psiquiátrico
quando decidiu seqüestrar o aparelho da Quebec Air quin
ta-feira (p. 4);

—  (. .) misterioso seqüestro, em plena m a Pedro Álvares Ca
bral, às 13 e 30 de quinta-feira (p. 6);

— Morreu quinta-feira à noite em seu apartamento romano, 
aos 73 anos, o pintor e cenógrafo Eugene Berman (p. 7);

—  Foi inaugurada quarta-feira ( ) uma exposição de 20 
obras do pintor brasileiro Marco Paulo Alvim (p. 7);

—  Os assaltantes voltaram a agir contra as casas de loteria es
portiva, como tem ocorrido com freqüência nas vésperas 
de sextas-feiras (=  “nas quintas-feiras”), quando é feito o 
balanço das apostas (p. 15);

—  T7. A.) ( .) desapareceu na noite de 26 de novembro. O 
delegado (. .) calcula que ele esteja morto há uma se ma-
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na, enquanto outros policiais garantem que a morte ocor
reu pelo menos há dez dias (p. 16).

e —  Os exemplos, tirados de várias secções, são coerentes: só se 
registrou um caso de dia da semana +  dia do mês e nenhuma dessa 
mesma combinação redundante em ordem contrária. O próprio jor
nal já se data usando essa fórmula: “Quinta-feira, 7 de setembro de 
1972” E ’ inútil testar essa linguagem pela de outros jornais brasi
leiros ou estrangeiros, de estilo plasmado na cultura européia: o re
sultado não poderia ser muito diverso. Apenas por curiosidade, e 
porque se trata de uma variedade românica popular que nenhum con
tacto teve com o português, transcrevo alguns exemplos de um jor
nal suíço, de que acabo de receber alguns números de agosto de 
1972, a Gasetta Romontscha, publicada em Disentis-Mustêr, na 
Sobresselva (NW dos GrisÕes). Ali se fala o sobresselvano, em que 
está redigido o jornal (21).

—  Venderdis vargau ei el 
parlament dil principat dil 
Liechtenstein seradunaus 
ad una sessiun speciala.
(l.°-8-1972, terça-feira, 
p. 2).

— La sonda ha giu liug a 
Cuera la secunda e davosa 
concurrenza publica de 
qualificaziun per Volim- 
piada dils “Günthard 
Boys” (i b i d p. 3).

—  Mesjamna próxima vegn 
il Cussegl federal a deci- 
der tgei avium cumprar 
per nossa aviatica (14-8- 
72, segunda-feira, p. 2)

(21) —  Como se sabe, o rético (ou reto-rom ânico) apresenta-se em três 
núcleos descontínuos: 1 ) 0  oriental, ou friulano (F riu l); 2) o central (ou ti
rolês) (Tirol italiano); 3) o ocidental (ou suíço ou grisonês) (Grisões) Este 
últim o apresenta dois subdialetos básicos: o dos Grisões norte-ocidentais (alto 
Reno, que é o romanche, sobresselvano ( tschalovês) e subselvano —  e o dos 
Grisões sul-orientais —  que é o ladino —  alto engadino (putêr) e baixo engadino 
( vallander). Disentis-Mustêr que é o centro engadino católico, que cultiva o so
bresselvano .

Sexta-feira passada o parla
mento do principado de 
Liechtenstein reuniu-se nu
ma sessão especial.

No sábado realizou-se (lit. 
“teve lugar”) em Coira a se
gunda e última concorrência 
pública para qualificação pa
ra a olimpíada dos “Günthard 
Boys”

Quarta-feira próxima decidi
rá o Conselho Federal que 
avião comprar para a nossa 
aviação.
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La gievgia vargada ein 
ils presidents communals 
dalla Cadi seradunai a 
Trun (. .) per tractar 
entginas impurtantas da- 
mondas (ibid., p. 3).

Na quinta-feira passada os 
presidentes comunais da Ca
di se reuniram em Trun (...) 
para tratar de algumas ques
tões importantes (22)

4 —  Na crônica literária, acontece o mesmo: é o quotidiano que 
interessa. Na crônica de Revistas, ou semanários, é a semana que 
se põe em foco. Lembrem-se apenas, de passagem, o título e o con
teúdo das famosas crônicas de Machado de Assis (1892-1897 e 
1900). O romance, o conto e as cartas também se alimentam do quo
tidiano. Portanto, aí também a semana supera o mês. Bastem, para 
ilustrar o caso, alguns trechos pitorescos das Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e do D. Casmurro.

1) Memórias Póstumas de Brás Cubas.

—  Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira 
do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Ca- 
tumbi (cap. I, § 2.°);

—  (. .) meninice supõe nascimento, e eis aqui como chega
mos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em 
que nasci ( ). Vamos ao dia 20 de outubro (cap. IX);

— Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada 
me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais 
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igre
ja de S. Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, 
luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de 
Matos e sua senhora ( .) (cap. X, 5.° §).

Note-se como o primeiro texto destaca o dia da semana, ressal
tando o fato de ser sexta-feira e omite o dia do mês, embora dê o 
ano. O segundo é normal. O terceiro, igualmente, dá o dia da sema
na e o mês, mas omite o dia deste.

2) Agora os de D. Casmurro:

— Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia 
o recente gabinete Rio Branco; estávamos em março de 
1871 Nunca me esqueceu o mês nem o ano (cap. CXXII, 
fim do 2.° §);

(22) Cadi é o circuito de Disentis, e Trun uma aldeia desse circuito.



—  Capitu propôs metê-lo (Ezequiel) num colégio, donde só 
viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar a si
tuação (cap. CXXXII, § 5.°);

—  Aos sábados buscava não jantar em casa e só entrar quan
do ele estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo 
no gabinete (ibid., fim);

—  Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda- 
feira (ibid., § 7.°);

—  Um dia —  era uma sexta-feira —  não pude mais. Certa 
idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a ba
tê-las de um lado para outro, como fazem as idéias que
querem sair. O ser sexta-feira, creio que foi acaso, mas
também pode ter sido de propósito; fui educado no terror 
daquele dia; ouvi contar baladas em casa, vindas da roça 
e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia do 
agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, 
é provável que a idéia não batesse as asas senão pela ne
cessidade que sentia de vir ao ser e à vida (cap. CXXXIII).

E’ Bentinho que fala em todo o romance. No primeiro texto, 
dia do enterro de Escobar, ele diz: “Nunca me esqueceu o mês nem
o ano” Não lhe esquecera tampouco, embora aí não se diga, o dia
da semana. Era um sábado, como ele deixa ver, falando ironicamente 
à viúva do seu amigo, chamando-a “D. Sancha”, no cap. CXXIX. 
Esquecera, sim, o dia do mês. O segundo e, o terceiro textos introdu
zem o fato habitual ou periódico, com o dia da semana. O quarto e 
o quinto dão o dia da semana e omitem o do mês. A semana predo
mina.

3) Para ilustrar o fato em cartas, venha apenas uma exemplo 
pitoresco de Euclides da Cunha, escrevendo a Vicente de Carvalho:

“São Paulo, 11-10-902 (uma quarta-feira).
“Vicente de Carvalho —  aqui cheguei sábado; fiz o Re

latório no domingo; entreguei-o segunda-feira, mas não voltei 
na terça para Lorena, resolvendo fazê-lo somente hoje, quarta, 
pelo noturno, a fim de cumprir a promessa de esperá-lo aqui” 
(23).
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(23) —  Em Francisco Venâncio Filho —  Euclydes da Cunha a seus A m i
gos (Brasiliana, n.o 142) CEN, São Paulo, 1938, p. 77 ( =  E. da Cunha, 
Obra Completa, Aguilar, 1966, p. 619)



Parece até um texto escrito de encomenda! E, realmente, nesse 
aspecto, é documento ímpar no epistolário. E’ evidente que em Ca
nudos, diário duma expedição, ou nos artigos “Dia a Dia”, do mesmo 
Euclides, escasseiam menções da semana, e, na verdade, é curiosa a 
exceção, porque ali o terreno é da crônica, e não da historiografia. 
Ao historiador interessa a data precisa —  dia-do-mês, mês e, às vezes, 
hora, e, conforme o caso, dia-da-semana e santo-do-dia.

5 —  Ao cronista, anotador antigo ou prosador moderno —  este 
til timo de subgênero que só agora começa a entrar para as histórias 
de literatura —  mais presente é a semana. Aqui exemplificamos ape
nas com o anotador antigo, que usava quatro processos:

1) dia da semana apenas;
2) dia da semana +  dia do mês;
3) dia da semana +  santo da dia (dia litúrgico);
4) dia da semana +  dia do mês 4- santo do dia (dia litúrgico)

A enumeração acima indica empiricamente a ordem de freqüên
cia de ocorrência das fórmulas.

a —  Uma ligeira vista de olhos sobre alguns deles há de ser de 
interesse. Para não me alongar, vou limitar-me ao Diário da Viagem 
de Vasco da Gama, do fim do séc. XV, e à Carta de Per o V az de 
Caminha, do limiar do séc. XVI. Deixo também de transcrever as 
fórmulas, para apresentar em dois quadros a freqüência de todas as 
ocorrências:

1) No Diário da Viagem de Vasco da Gama (24), em 79 pági
nas de texto, há, se não contei mal, 104 referências a datas em que 
entram o dia da semana, o do mês e o santo do dia, isolados ou jun
tos, conforme o quadro abaixo, que dá os fatos na ordem:
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— só o dia da semana 56 ocorrências
— o dia da semana e o do mês 30
—  só o dia do mês 6
— o dia do mês e o da semana 2
—  o dia do mês e o do santo do dia 2

(24) —  Diário da Viagem de Vasco da Gama (facsimile do códice original, 
transcrição e versão em grafia a tu a lizad a). Edição de Dam ião Peres, A nto
nio Baião e A. de Magalhães Basto. Livr. Civilização-Editora, Porto, 1945, 
2 vols.
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— o dia da semana, o do mês e o do santo 3
— o dia do mês, o da semana e o do santo 1
—  o dia do mês, o do santo e o da semana 1
—  o dia da semana, o do santo e o do mês 1
—  o dia do santo e o do mês 1
—  o dia do santo (ou litúrgico) 1

Total de ocorrências 104

Vê-se aí como a semana reina.

2) A Carta de Per o V az de Caminha (25) é mais pobre.

E compreende-se: o que ele queria era dar ao rei “a nova do 
adiamento” da terra. Os pormenores da viagem, que eram os que 
consumiam os dias, ele ignora-os. Antes do fim doi verso da primeira 
folha, já ele entra nas curiosidades da terra. Por isso só há 14 refe
rências às datas que nos interessam, se bem as contei. E assim se 
distribuem:

—  só o dia da semana 8 ocorrências
—  o dia da semana e o do mês 5 ”
—  o dia da semana, o do santo e o do mês 1 ’

Total de ocorrências 14

Ainda aí a semana reina no quotidiano.

b —  Os hagiógrafos medievais, narradores de lendas taumatúrgi- 
cas, parece que eram ainda mais libertos do dia do mês. E cabe 
notar que não se deve isso a qualquer valor místico ou mágico que 
atribuissem ao dia da semana, como ironiza um dos textos do D. Cas
murro, atrás citado. Esse valor supersticioso existia, e será adiante 
discutido, mas não no caso dos milagres. Uma contagem rápida, nas 
195 páginas do texto de Les miracles de Saint Louis, de Guillaume

(25) —  Vocabulário da Carta de Fero Vaz de Caminha (edição facsimi
lada, dirigida por A. G. Cunha, e leitura diplomática de Sílvio Batista P e re ira ) . 
I .N .L .  (M E C ), Rio de Janeiro, 1964 (O texto facsimilado e o diplomático 
estão nas pp. 122-176) H á também a edição de Jayme Cortesão: A Carta 
de Pero Vaz de Caminha. Livros de Portugal, Rio de Janeiro 1943, o texto fac- 
similar e a leitura diplomática estão entre as pp. 132 e 191, e às pp. 199-241 
a leitura moderna da carta.



de Saint-Pathus, confessor da rainha Marguerite, do fim do séc. XIII 
(26), acusa o seguinte resultado (sujeito a revisão, mas talvez para 
mais):
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jour de vendredi (ou só vendredi) 19 ocorrências
jour de mercredi 'ou só mercredi) 14
jour de dimanche (ou só dimanche) 13
jour de jeudi (ou só jeudi) 10
jour de samedi (ou só samedi) 9
jour de mardi (ou só mardi) 6
jour de lundi (ou só lundi) 4
jour de la fête de saint. (ou equivalente) 17
un jour de cele semaine 2
dia do mês +  dia da semana 1
dia do santo +  dia do mês 1

Total de ocorrências 97

c —  Essa riqueza de ocorrências populares da fórmula 
jour-\-de-\-nome do dia da semana é de especial interesse e ainda será 
objeto de estudo mais detido. Creio, porém, que não é descabido an
tecipar algo sobre a freqüência de expressões como dia-de-domingo, 
dia-de-segunda, etc., na nossa fala, na fala da minha terra, e lem
brar a abundante documentação dela na obra de Guimarães Rosa (27).

d —  Cabe, sobretudo, transcrever este admirável texto de meta- 
linguagem, em que, em discurso indireto livre, ele fixa a estranheza 
de Manuelzão —  vindo do Maquiné, mas natural do Alto Oeste, 
do lugarejo do Min, na Mata do Andrés, no Pium-I (28) —  ante o 
linguajar do povo da Samarra:

(26) —  Guillaume de Saint-Pathus, confesseur de la Reine M arguerite —  
Les miracles de saint Louis (edités par Percival B. Fay) Paris, Libr. Anc. 
Hon. Champion, 1932.

(27) —  Ver, por ex., Sagarana, 4a. ed. (1956), 144: dia-de-festa-de-santo; 
Corpo de Baile, 1956, l.o  vol. 267, dia-de-domingo; 276, dia-de-domingo e 
domingo; 288, dia-de-sexta; 296, dia-de-domingo; 373, dia de seguinte (ana
lógico), que era de dom ingo : Corpo de Baile, 2.o; 649, dia-de-domingo; 673, 
dia-de-domingo ou dia-santo; Grande Sertão; Veredas (1956), 672, dia-de- 
domingo.

(28) —  Guimarães Rosa explora o problem a ortográfico dessa cidade, 
sede do município onde nasce o Rio São Francisco, a cerca de 50 quilômetros 
da represa de Furnas. A grafia antiga era Piumhy. Hoje, se Piuí é impossível 
porque não pomos til sobre u, só resta Pium-i. Guim arães Rosa exagerou no /.
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“Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo alegre, res
secado. Manuelzão era que, no meio deles, às vezes se sentia 
mais capiau. E, no começo, ele mais sua meia-dúzia de pes
soal trazido do Maquiné, quase que muita coisa não entendiam 
bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas ou
tras palavras: em vez de “segunda-feira”, “terça-feira”, era 
“desamenhã é dia-de-terça, dia-de-quarta”; em vez de “parar”, 
só falavam “esbarrar” —  parece que nem sabiam o que é que 
“parar” significava; em vez de dizerem “na frente, lá, ali, adien- 
te”, era “acolá”, e “acolá-em-cima”; e “p'r’acolà”, e “acoli, 
p’r’acoli” —  quando era para trás, ou ali adiente de lado. (29).

e —  Observo ainda, igualmente de passagem, que, embora não 
haja aí a mística do dia, o domingo, a quarta-feira, a sexta-feira e o 
sábado, e os dias santificados ou do calendário litúrgico, entram em 
maior proporção. Por que isso? E’ que domingos, sábados e dias li- 
tárgicos eram dias de maiores atividades religiosas coletivas. Assim 
também as quartas e sextas-feiras, dias de jejuns, eram dias de encon
tro nos templos e de encontros com o taumaturgo.

6 —  Poder-se-á alegar que isso era na época medieval, de pro
funda religiosidade. A d’agora é científica e de progresso técnico, 
dessacralizada. Mas são exatamente o progresso técnico, a organiza
ção e o planejamento da vida que consagraram a semana. Alguns des
tes se atenuaram, mas a organização da vida moderna está mais no 
fundamento semanal que no mensal ou no diário.

a —  O homem rústico ainda segue o ritmo dos seis dias de tra
balho na roça e o sétimo, de guarda, de visitas, de negócios com vi
zinhos no povoado, e de atividades religiosas. O da cidade alterna 
cidade e praia, ou cidade e campo, na movimentação dos week-ends. 
Também a cidade, coletivamente, tem ritmo semanal. A escola al
terna os dias das disciplinas, umas de segundas, quartas e sextas e 
outras de terças, quintas e sábados. Além da escola, os hotéis e res
taurantes adotam um programa diferente para cada dia —  da sema
na, e não do mês — , donde o prato-do-dia. Museus e certos parques 
abrem-se à visitação pública em certos dias da semana, os programas 
de cinema, de rádio e de televisão seriam-se dentro da divisão sema
nal. E a propaganda da audiência se faz ressaltando: “5.a, 8.a, 10.a 
semana de exibição”

(29) —  Corpo de Baile, 1956, vol. I, pp. 161-162. Mas se o Pium-I de 
onde vem M anuelzão é esse de 50 quilômetros de Furnas, e 72 da minha terra, 
não compreendo por que G. Rosa o faz estranhar esbarrar, “parar” e dia-de- 
terça, dia-de-quarta. Quanto a acoli e acolá, de acordo, no sentido de “ali”, “lá”



b — As atividades industriais e comerciais têm seu limite na se
mana. A classe operária recebe por semana. Em muitos países até a 
classe média é “semanalista” O horário de trabalho é um nos “dias- 
de-semana” e outro aos sábados. Daí três classes de dias: dias-de-se- 
mana, sábado e domingo. As escalas de turmas nas fábricas, em que 
não se apaga o fogo, ou em atividades como empresas de luz, telefone, 
gás, correio e telégrafo, transportes, etc., que exigem trabalho se
guido, 24 horas por dia, revezam as turmas dentro do esquema se
manal, ainda que as folgas não sejam todas aos domingos.

c —  Há atividades vedadas em certos dias da semana, algumas 
por preceitos religiosos, outras por determinações oficiais, outras por 
preconceitos e superstições. De natureza religiosa são o repouso da 
sexta-feira para os muçulmanos, o do sábado para judeus e adventis- 
tas, o do domingo para os cristãos. Entre os dias santificados, há os 
que são de base semanal.

7 —  A própria semana, como a conhecemos, na sua dupla ori
gem —  astrológica ou planetária e judeo-cristã —  nasceu e viveu 
em densa atmosfera religiosa de que ainda há resíduos resistentes.

a —  A astrológica, cuja formação explica Dion Cássio (30) por 
duas teorias —  a da harmonia das quartas e a dos regentes da pri
meira hora do dia —  talvez melhor se explique pela dos regentes, co
mo se pode ver das tabelas deixadas pelo “Cronógrafo do Ano 354”, 
relativas a cada um dos sete dias, dando os planetas regentes de cada 
hora. Os planetas se dispõem na ordem do Septizônio, que os traz 
conforme o seu afastamento da Terra, partindo do mais afastado:

Saturno-Júpiter-Marte-Sol-Vênus-Mercúrio-Lua

b —  De acordo com a crença antiga, esses planetas —  inclusive 
o Sol e a Lua —  se agrupavam em três classes: favoráveis (boni), 
desfavoráveis (noxii) e neutros (communes).

Boni (B) —  Vênus e Júpiter;
Noxii 'N) —  Marte e Saturno;
Communes (C) — Sol, Mercúrio e Lua.
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(30) —  História Romana, Liber XXXVII, caps. 15-19 (Edição de E. Cary 
e trad, de H. B. Foster na Classical Loeb, vol. I ll ,  pp. 123-131; edição Teubne- 
riana de Ludwig Dindorf e Johannes M elber, vol. I, pp . 416-420)



Cada um governava uma hora, a partir do primeiro deles, e o 
regente da primeira hora do dia era o regente do dia. Como Saturno 
era o primeiro —  o mais distante da Terra — , a primeira hora era 
a sua e o dies Satumi era o primeiro da semana; e Saturno nele reg^a 
a l.a , a 8.a, a 15.a e a 22.a horas; a 23.a era de Júpiter, a 24.a de 
Marte e a primeira do dia seguinte era do Sol, donde o segundo dia 
ser o dies Solis. E  assim sucessivamente.

c —  A táboa do “Cronógrafo do Ano 354” referente ao dies 
Satumi parece começar na noite anterior, mas a primeira hora que 
Saturno governa é a do dia e não a da noite. Ela mostra claramente 
quais as “horas más”, quais as “neutras” e quais as “boas” de cada 
dia, e, especialmente quais os dias que tinham essas características. 
Transcrevemo-la aqui, tomando-a a Schürer (31).
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Noct. Diurn.
I. Mar. N I. Sat. N

II. Sol. C II. Iou. B
III. Ven. B III. Mar. N

IIII. Mer. C IIII. Sol. C
V Lun. C V Ven. B

VI. Sat. N VI. Mer. C
V II. Iou. B VII. Lun. C

VIII. Mar. N VIII. Sat. N
V IIII. Sol. C VIIII. Iou. B

X . Ven. B X. Mar. N
X I. Mer. C X I. Sol. C

X II. Lun. C X II. Ven. B

d —  Os dias bons eram o dies louis e o dies Veneris; os maus 
eram o dies Martis e o dies Satumi; os neutros eram o dies Solis, o 
dies Lunae e o dies Mercurii. Evidentemente, aos neutros não se dá 
atenção. Os bons e os maus são os que alimentam esperanças e te
mores; estes atravessaram a Idade Média e ainda há resíduos deles 
em crenças e provérbios.

7 —  Mas houve o encontro da semana judeo-cristã com a as
trológica. Encontro e concorrência, competição, luta. E algumas su
perstições se atenuaram; outras se afirmaram: esperanças e temores.

(31) —  M onum enta Germaniae Histórica Auctores Antiquissim i, tom o 
IX  (ou Chronica M inora , ed. de Mommsen, vol. I, 1892, p. 42 ), apud Schürer, 
“Die siebentägige Woche im Gebrauche der christlichen Kirche der ersten 
Jahrhunderte” in Zeitschrift für N . T  Wissenschaft und die Kunde des Urchris
tentums, 1905, p . 17



a —  A semana judeo-cristã não trazia inicialmente nenhuma 
prevenção com nenhum dia. Havia apenas o entusiasmo judaico com 
o sabbatum que no Cristianismo se transferiu para o Dies Dominicus, 
“dia do Senhor” De qualquer maneira, porém, essa presença tran
qüila e idealizadora do sabbatum deve ter amenizado a visão “me
lancólica” e “sombria” e “soturna” do dies Saturni. Como se sabe, 
soturno vem de Saturnu(m) (32).

b —  No combate aos nomes planetários, às vezes os pregadores 
cristãos se arremetiam especialmente contra as designações do dies 
Mercurii (pop. dies Mércuris) e do dies V ene ris, vendo nos nomes os 
deuses, e não os planetas, e dizendo que um “ladrão” e uma “mere
triz” não tinham direito a dia nenhum. Se o dies Mercurii era neu
tro, o dies Veneris era favorável, na visão pagã.

c —  Mas, além do repúdio à “meretriz”, Vênus, a sexta-feira 
tomou um sentido mau para os cristãos. Era o dia da paixão de Je
sus Cristo. A paixão de Cristo, que transformara a crux, do símbolo 
de infâmia em motivo de glória e símbolo da fé, passou a qualificar 
a Sexta-Feira da Páscoa de Sexta-Feira Santa. Mas na mente popu
lar cristã desenvolveu-se um horror supersticioso à sexta-feira, em si, 
talvez estimulado pelo repúdio à deusa Vênus. Desse modo a Sexta- 
Feira da Paixão tomou-se Sexta-Feira Santa, mesmo com o nome da 
deusa —  Vendredi Saint, Viernes Santo —  mas as outras sextas-feiras 
“se malafamaram” Na verdade, parece que há uma distinção entre 
o dies Martis e a sexta-feira: naquele teme-se o mau augúrio do dia; 
nesta a reverência ao dia em certos casos veio a degenerar em temor
supersticioso, que, no final, nivelou os dois.

d —  Por seu lado o dies Martis continuou mal afamado. Uma 
inscrição tumular de Lyon fala de um soldado que teve toda a sua
vida condicionada por esse dia:
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(32) —  As aproximações que faz o REW, 7624 do prov. som , f r . sour- 
nois, esp. sorna (donde port. soma  e it. som ione) não parecem admissíveis. O 
it. satumo, esp. e port. soturno, cat. soturn (e sorru tl), “ m eancólico” , “ taci
turno”, ligam-se certamente a Saturno, “pela crença na influência que este
astro exercia nas pessoas nascidas sob o seu signo” , como diz Corominas
(D EC LC , IV, 161, s. v. Saturno). As formas românicas são semieruditas e a 
sua geografia, ampla, não é, contudo, generalizada. Os possíveis reflexos se
mânticos no basco larunbat, “sábado”, parecem ligar a semântica antes ao
dies Saturni que ao “signo de Saturno”
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Natus est die Martis, 
die Martis probatus, 
die Martis missionem percepit, 
die Martis defunctus est (33).

E ’ possível que com isso se queira dizer, não que a desgraça do 
nascimento tenha marcado a sua vida, mas que, apesar do nasci
mento, houve bens e males na vida.

A disposição seguinte ressalta o quiasmo, em que ao nascimento 
se opõem ou se atribuem muitas experiências na vida —  “recruta
mento”, “reforma” e “morte” Aí temos a entrada na vida marcando a 
entrada na função, a saída da função e a saída da vida:

8 —  O dies Solis, primeiro neutro, depois se torna festivo. Aí 
também o Sol, astro, se funde com o Sol Indiges, divindade romana. 
Com esta se funde o Sol Inuictus, divindade oriental: Sol Aeternus, 
Sol Diuinus, Sol Sanctissimus. A este se aglutina o culto de Mithras, 
de origem persa, como denuncia a sigla DSIM (=  Deo Soli lnuicto 
Mithraé). A  esse culto sincrético oriental é que se dá, nos sécs. II e 
IV, o nome de “monoteísmo solar”

a —  A tentativa de introdução do Sol Inuictus, entre 218 e 222, 
por Heliogábalo, originário de Emesa, na Alessíria, foi consumada, 
entre 270 e 275, por Aureliano, que era filho duma sacerdotisa orien
tal. Nas moedas de Aureliano, o Sol é declarado deus et dominus 
natus e nas de Constantino, Soli lnuicto comiti Augusti nostri (34).

b —  No séc. IV, a partir de Constantino, começa a luta e a 
combinação do dies Solis com o dies Dominicus. Acompanhar a luta 
e a camaradagem não cabe agora neste ensaio. Cristo, que disse de

(33) —  “ Nasceu no dia de M arte, no dia de M arte foi recrutado, no dia 
de M arte obteve a reform a, no dia de M arte m orreu” CIL, X III, 1906, apud 
G. G underm ann, “Die N am en der Wochentage bei den Römern, in Zeitschrift 
fü r  die deutsche W ortforschung, I, 1901, p. 182

(34) —  Cf. Scriptores Historiae Augustae: Vita Anton. Heliogabali, 6, 7 
e 17, 8; Vita Aureliani 5 .5  e 35. Para outras informações: L. Homo, D e la 
R om e paienne à la Rom e chrétienne, pp. 151-160; H. J. Rose, O xford Classical 
Dictionnary, s. v. Sol; P. de Labriolle, La reaction paienne, p. 383. As fontes 
fundam entais são as obras de Fr. Cumont sobre “as influências orientais no 
paganismo rom ano”

Natus est die Martis, «.
die Martis probatus,
die Martis missionem percep
die Martis defunctus est.



si —  Eu sou a luz do mundo (João 8, 12) —  foi também identifica
do com o Sol iustitiae de que falou o profeta Malaquias (4 .2 ). As
sim, um dia neutro se tornou festivo.

c —  Por outro lado, o dies louis, que era favorável, continuou 
favorável pela Idade Média. Concílios, como o de Narbona de 589 
(35), Padres da Igreja, como São Cesário de Aries (36), São Mar- 
tinho de Braga (37), censuram veementemente os cristãos da Gália 
e da Ibéria que iniciavam viagem ou novo estado nesse dia, para se
rem bem sucedidos, ou que o santificavam. Para não alongar, omito 
os textos. Se a melancolia de Saturno nos legou soturno, a festivida
de de Júpiter nos legou jovial.

d —  E é assim que da fusão das duas semanas ficaram arraiga
das na crença e na superstição popular as idéias de bom augúrio e 
mau augúrio nalguns dos dias da semana:

—  bom augúrio no domingo e na quinta-feira, um de origem
cristã e o outro de origem astrológica;

—  mau augúrio na terça-feira e na sexta-feira, um de origem
planetária e o outro de origem cristã.

Ao domingo não se ligaram exatamente as mesmas crendices 
que à quinta-feira, mas eram os dois dias fastos, certamente o se
gundo combatido veementemente pelos Padres e Concílios. Quanto 
aos nefastos, a documentação antiga é abundante e a moderna bru- 
xoleia em provérbios bastante espalhados, coletados por folcloristas.

9 —  Para as fontes antigas, além das que foram citadas na sec
ção precedente deste estudo, no texto e em notas, valerá a pena ainda 
lembrar dois textos famosos: o De Medicamentis de Marcelo Burdi- 
galense e o Oribasius Latinus, ambos tratados de medicina.

a —  No De Medicamentis (início do séc. V), em que os dias da 
semana não ocorrem evidentemente para datar, o dies louis ocorre 
16 vezes, o dies Solis 6 vezes — em três delas associado ao dies louis 
—  o dies Martis 2 vezes, e o dies Saturni e o dies Lunae 1 vez, num 
total de 29 ocorrências. O dies louis e o dies Solis ganham dos de
mais —  25 contra 4 ocorrências —  porque são os dias propícios para
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(35) —  Conciliorum  tomus X III, Parisiis, e Typographia Regia, 1644, pp. 
150-151: Concilium Narbonae, Canon V I.

(36) —  Sermo  I, 12 {in m ed io )’, Sermo LIV, 1 {in fine)', Sermo  X III, 5 
(in initio); Sermo  LII ,2; Sermo  CXCIII, 4 . Cito pela edição de Dom Morin, 
do Corpus Christianorum  de Brouges, 1935, vols. Í03, 104.

(37) —  De Correctione Rusticorum, §§ 7, 9, 16 e 18.



as curas. O dies Martis vem aliado ao dies Saturni no cap. II, 13, 
que recomenda a crianças, moços e velhos que tenham dor de cabeça 
observarem a lua quando cortarem o cabelo, e declara que quem o 
fizer mirum remedium habebit. E acrescenta-se:

ne que curet si dies Martis aut Saturni in has lunas inciderit (“e 
não se preocupe se o dia de Marte ou o de Saturno incidir nes
tas luas”) (38), para deixar claro que o remédio é tão forte 
que não há quebranto que ele não vença.

b —  O Oribasius Latinus (trad. do séc. VII), depois de reco
mendar um remédio e “práticas’ ’para cura de ciática, conclui:

( ) hoc enim facis per très Iouias (=  dies louis) et cum Dei
adiutorio liberabitur ab ipsa passione (“faze isto durante três 
dias de Júpiter e, com a ajuda de Deus, (o doente) ficará livre 
da dor” (39).

c —  As superstições residuais quanto ao dies Martis e à sexta- 
jeira vivem sobretudo em provérbios que remontam à Antigüidade 
e se distribuem coerentemente na Itália setentrional, na Suíça e na 
Ibéria (Espanha, Portugal e Galiza). Certamente, a ausência na Gá- 
lia e noutras regiões da România deve ser aparência: dever-se-á a 
deficiências das minhas informações.

1) Para a Itália e a Suíça meridional contei com boas informa
ções levantadas por Bruppacher (40) e por Rohlfs (41). Limito-me 
a três ou quatro exemplos:

1 — Nè di venere nè di marte non si sposa nè si parte, (“nem 
em sexta-feira nem em terça-feira não se casa nem se 
viaja”). E ’ um provérbio corrente na Toscana, de que 
há variantes dialetais.
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(38) —  Marcelli De M edicamentis Liber, ed. de G . Helmreich, Lipsae, 
Teubner, 1889, V -f  416 pp. (nosso texto, p. 4 0 ) .

(39) —  Oribasius Latinus, Synopsis IX, 6, ed. de Molinier, Oeuvres d’Ori- 
base par Bussemaker et Daremberg, tomes 5 e 6 (Paris, 1873 e 1876), apud 
G. Rohlfs Sermo Vulgaris Latinus, Max Niemeyer, Halle, 1951, p. 37.

(40) —  Hans Peter Bruppacher —  Die Nam en der Wochentage in Italieni- 
chen und Rätoromanischen  (Rom anica Helvetica, vol. 2 8 ) . Bern, 1948, IV -f- 
234 pp. +  12 K arte.

(41) —  G erhard Rohlfs —  Diferenciación Léxica de las Lenguas R om â
nicas (trad, y notas de Manuel A lvar) CSIC. M adrid, 1960, 194 pp. -f- 50 
ca rta s .
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2 —  Ul mardi, nè ul venderdi l’è miga bell maridàss. (“na
terça-feira nem na sexta-feira não é bom casar-se”). (San
ta Domenica-Calanca).

3 —  nè da venerdi nè da martedi nè sa spüsa nè sa partiss.
(“nem em sexta-feira nem em terça-feira não se casa nem 
se parte”), (perto de Lugano).

4 —  int in venar nè uss part nè uss ricef. (“na sexta-feira não
se viaja nem se recebe (visita”).

5 —  int in venar nè nu sa parta nè nu sa vir letar. (“na sexta-
feira não se leva nem se abre carta”). (42).

2) Para a Ibéria —  Portugal, Espanha e Galiza —  as informa
ções que tenho foram coletadas em vários levantamentos folclóricos 
de Portugal e dos Açores saídos em números diversos da Revista Lu
sitana (43), com exemplos espanhóis (asturianos e andaluzes, alguns 
do séc. XVII) e portugueses, de Trás-os-Montes, da região do Porto 
(Santo Tirso), da Estremadura (Turquel), dos Açores (Ilha Tercei
ra), assim como no verbete Martes do Dicionário Enciclopédico Gal- 
lego, de Eládio Rodriguez Gonzalez, e do Pequeno Larousse Ilustra
do (44).

1 —  “Os casamentos não devem realizar-se nem às terças nem
às sextas-feiras” (Areias —  Santo Tirso) (R L , 17, p. 51).

2 —  “Não se deve casar às terças e sextas-feiras, nem no En
trudo e na Páscoa” (Barroso) (RL, 19, p. 96).

3 —  “Contrair matrimônio à terça-feira, ninguém aqui ousa
fazê-lo, por ser dia aziago. Importa, também, não come
çar viagem nesse dia, apontando-se ainda outros atos que 
ê prudente evitar. À  terça-feira não cases filha nem urdas 
teia —  diz um adágio” (Turquel) (RL, 20, p . 68)

4 —  “Os casamentos celebram-se quase sempre à quarta-fei
ra, muitas vezes ao sábado; nunca à terça nem à sexta- 
feira” (Turquel) (RL, 21, p. 290).

(42) —  Bruppacher, op. cit., pp. 72 e 211; Rohlfs, op. cit., p. 49.
(43) —  Revista Lusitana, vol. 17 (1914), Augusto C. Pires de Lima, “T ra

dições Populares”, pp. 51-52; vol. 19 (1916) José M aria Adrião, “Retalhos de 
um Adagiário”, pp. 44-48 e vol. 29 (1931), p. 148; vol. 19 (1916), Fernando 
Braea Barreiros, “Tradições Populares do Barroso”, p. 99; vol. 20 (1917), Jo 
sé Diogo Ribeiro. “Turquel Folclórico”, pp. 57-58, 68, 80 e vol. 21 (1918), p. 
290; vol. 30 (1932), Luís da Silva Ribeiro, “Etnografia Jundica da Ilha Ter
ceira”, p. 277; vol. 31 (1933), M iranda Lopes, “D a M inha T erra” ( =  Trás-os- 
M ontes), p. 152. (São levantamentos longos, alguns em vários números da 
Revista)

(44) —  Adaptação espanhola Miguel de Toro y G isbert. E ’ o único pro
vérbio que ele traz, em nome de dia de semana.



5 —  “A terça e à sexta-feira, não cases a filha nem urdas a
teia ’ (Ilha Terceira) (RL, 30, p. 277).

6 —  “Em terça-feira não urdas teia, nem tua filha cases”
(Trás-os Montes) (RL, 31, p. 152)

7 —  “Numa versão ( ) de Cabeceiras de Basto ( ) diz-se
que o Zângão (sic) é um homem como nós e que, quando 
as bruxas vão fazer sombléia (=  assembléia) no sítio do 
Troco, às terças e sextas-feiras, ele é sabedor de tudo o 
que lá se passa. O Zângão, segundo a mesma versão, tem 
pauto (=  pacto) com o diabo” (Braga) (RL, 29, p. 148).

8 —  “À  terça-feira não cases a filha nem urdas a teia”
9 —  “À s terças e sextas-feiras, nem cases a filha nem urdas

a teia” (Olhão, Algarve).
10 —  “À  sexta-feira, não cases a filha nem lances a teia”
11 —  “À  terça-feira, não cases a filha, não urdas a teia, nem

parta seu navio para a “terra alheia” (Açores)
12 —  “Em martes, ni tela urdas, ni hija cases” (séc. XVII).
13 —  “Boda buena, boda mala, el martes en tu casa” (séc.

X V II).
14 —  “En martes, ni gallina eches, ni hija cases” (Ávila).
15 —  “Nin en viernes, nin en martes cases les fies nin mués les

vaques” (Artúrias).
16 —  “En martes ni tu casa mudes, ni tu hija cases, ni tu ropa

tajes” (=  cortes).
17 —  “En todas partes tiene cada semana su martes” (45).
18 —  “En martes ni te cases ni te embarques” (Pequeno Larous-

se Ilustrado).

Completemos essa lista com doze provérbios galegos A46), to
mados ao Dicionário de Eládio R. Gonzalez:

1 —  “Cada martes tèn a sa semana”
2 —  “Cada martes tèn o seu domingo”
3 —  “En martes con merda te fartes”
4 —  “En martes, nin a cama mudes, nin a ropa laves”
5 —  “En martes, nin panos cortes, nin filia cases”
6 —  “En martes, nin tea tezas, nin ropa laves”
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(45) —  Essas dez variantes do provérbio toscano atrás citado foram  tom a
das a “ Retalhos de um A dagiário” de José M aria Adrião, em RL, 19 (1916), 
pp. 44-48)

(46) —  São, na verdade, 11: os n.os 8 e 9 são reduções do com um .



7 —  “En martes, nin porco mates, nin chura botes que pitos
saque’ (47).

8 —  “En martes non cortes nin prantes”
9 —  “En martes non te cases”

10 —  “En martes non te embarques”
11 —  “En martes non te cases, nin te embarques, nin o teu

porquino mates”
12 — “En todas partes, cada semana tèn o seu martes” (48).

10 —  E ’ evidente que tudo o que se disse na secção precedente 
é do folclore da semana, e que este compreende muito mais fatos 
do que provérbios de superstições. Mas o que aqui eu desejava mos
trar era a permanência de “esperanças e temores” ligados à semana 
na vida quotidiana, e devidos ao sincretismo: fusão de duas semanas, 
ambas orientais e ambas eco de dois cultos religiosos. Continuar a 
explorar o seu foclore não seria desatender ao objetivo deste estudo, 
mas estendê-lo-ia ainda mais. E é de notar que os dados folclóricos so
bre a semana, ricos no volume e na variedade, são de interesse de
sigual e magros em originalidade. O levantamento mais completo que 
conheço é o de Bruppacher (49), restrito quanto à área geográfica, 
e que um foclorista talvez ache modesto.

a —  Superstições, práticas religiosas, programação da vida civil 
e social, reúnem-se na formação do seu ternário, em anedotas e ditos, 
em quadras e poemas populares curtos, quase tudo sem muita poe
sia. Mas o quotidiano é o trivial da vida e a esse a semana envolve 
meio pegajosamente. O dies Saturni era o início da semana astroló
gica, o shabbath, paradoxalmente, o fim e o “centro” da judaica, o 
sábado e o domingo o fulcro da semana cristã. No domínio judaico, 
Jesus, no sermão profético, recomendou aos seus discípulos que oras
sem para que a sua fuga na guerra com Roma não fosse no inverno
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(47) —  O próprio Diccionario de Gonzalez não deu informações sufi
cientes para se entender precisamente este, pois não registra chura (seria “ga
linha”?) . Apesar do seu form ato grande, de ter 2080 pp. nos 3 volumes, de 
ser em duas colunas, da riqueza das suas informações, de ser apresentado pela 
Editora Galaxia com entusiasmo, e de vir com um  apêndice, é bastante omis
so, usando term o que não registra como verbete. Os nomes de dias da sema
na ilustram bem essas omissões.

(48) —  Os de n.o 1 e 2 são otimistas: “há um  dia aziago na semana, 
mas há seis felizes” ; ou “há um  aziago, mas há um feliz” O n.o 12, coinci
dente com o final da lista de José M aria Adrião, é realista: “um dia infeliz 
há em toda semana e por toda parte ( =  “mal de muitos consolo é” ) .

(49) —  Hans Peter jßruppacher —  Die N am en der Wochentage in 
Italienischen und Rätoromanischen (Romanica Helvetica, vol. 28), Bern, 1948, 
IV +  234 pp. +  12 cartas.



ou em dia de sábado (Mat., 24, 20). Por causa da sua guarda no 
meio judaico, o sábado paralisava tudo. Por isso, na antigüidade, em 
época de guerra, várias vezes foi ele fatal aos judeus (50).

b —  Até hoje o sábado não é dia muito bom para viagens, não 
porque nele Saturno continue com suas ingerências na vida nem peio 
escrúpulo religioso, pois sábado e domingo andam hoje dessacraliza- 
dos, mas por causa da semana inglesa, que surgiu da vivência reli
giosa: fecham-se lojas de autopeças, fecham-se oficinas mecânicas, 
rareiam socorros de emergência, e as estradas se enchem de impru
dentes e de inexpertos. E, assim, no sábado, que era nefasto, e no 
domingo, que era fausto, avolumam-se os acidentes. Por isso, ainda 
hoje, sem superstição, o realista e racionalista, envolvido pela sema
na, murmura: “Aos sábados é arriscado empreender viagens”

c —  Os traços religiosos e os populares batizam certos dias com 
jiomes especiais e pitorescos, de domingo a sábado, do início ao fim 
do ano. Não iremos fazer aqui e agora o levantamento das expres
sões, embora alinhar o seu elenco completo não fosse uma tarefa inú
til. E é esse um domínio em que os dicionários em geral são omissos. 
Aliás, desde os gregos e latinos —  A Greek-English Lexicon, de Lid- 
dell and Scott, e o Lexicon Totius Latinitatis, de Forcellini —  até os 
nossos, de língua ou de folclore, são eles indistintamente omissos e 
incoerentes no que toca à semana. O Romanisches Etymologisches 
Wõrterbuch, de Meyer-Lübke, é também omisso, e é omisso o Dicio
nário do Folclore Brasileiro, de Câmara Cascudo (51), apesar da ri
queza de informações, em geral, nessa obra: nenhum verbete sobre a 
semana ou qualquer dos dias; os únicos que trazem algo são Dia do 
Furto Tradicional, Malvadeza, Judas, Matinta Pereira, mas apenas 
pouco mais de menção de “Quinta-Feira Santa” “Sexta-Feira da Pai
xão’ Je “Sábado da Aleluia”

d —  Nas histórias populares, em certas canções populares, co
mo a de Ivon Cúri, que teve a sua vez há alguns anos, em certas can
ções satíricas, ou pequenos poemas, como o soneto “A Semana do 
Boêmio”, de Bastos Tigre (52), não muito forte, na crítica cheia de
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(50) —  N a Conquista da Judéia (em  63 a. C .), Pompeio se valeu do sá
bado para atacar; na guerra de Antônio contra Antígono (em 36 a. C.) nova
mente o sábado foi o dia do ataque: e, finalmente, em 70 A. D., na tom ada de 
Jerusalém  por Tito (V er Dion Cássio, História Romana, XXXVIT, 16, XLIX, 22 
e LXV, I (cf. Josefo, Bellum Judaicum, I, 7, 3 ) .

(51) —  Luís da Câm ara Cascudo —  Dicionário do Folclore Brasileiro. 
Rio de Janeiro, Inst. Nac. do Livro, 1954, 660 pp. (form ato grande)

(52) —  D. X iquote —  M oinhos de Vento, R io de Janeiro, Leite Ribeiro 
e M urillo, 1920, p. 179.



pitoresco de Rosália de Castro, na poesia galega que desenvolve o 
provérbio galego —  “Sábado à noite Marica pilla a roca” (53) — , 
haveria também coisas a mencionar Mas fiquemos por aqui.

*

* *

E’ possível que a leitura destas considerações não tenha sido de 
todo inútil, nem muito insípida. Elas mostram como uma divisão de 
tempo, arbitrária —  embora parta das fases da Lua — , vem domi
nando o quotidiano, já desde a época greco-romana da sua história, 
que é a também a da expansão européia do cristianismo. Ela entra 
oomo algo que não cabe muito bem na fôrma, porque, a rigor, não 
é divisão do mês, tal como este chegou até nós: vive dentro do mês, 
mas emenda meses, compete com o mês no uso e leva a melhor e 
governa a vida. Governou no passado pelo seu sentido religioso; ho
je, dessacralizada, continua a governar, porque se impôs à organiza
ção da vida urbana no seu dia-a-dia.

—  122 —

(53) —  Rosalía de Castro — Obras Completas: Cantares GaJlegos, nueva 
edición, Madrid. Edií. Páez, s. d., poema n.o XXXVI, pp. 287-289.



O LATIM VULGAR ESBOÇO HISTÓRICO E LINGÜÍSTICO.

Theodor Fritsch

O processo lingüístico, que conduziu à formação das línguas ro
mânicas, pertence aos fenômenos mais admiráveis, observados na 
formação e expansão do discurso humano no mundo. Comparando- 
se a formação das línguas românicas com a expansão dos povos ger
mânicos e eslavos e, considerando-se que, para êstes, também houve 
um desdobramento lingüístico, aquela apresenta a particularidade de 
o processo ter tido, como ponto de partida, uma única cidade, isto 
é, Roma. A amplitude da expansão da língua latina pode ser ava
liada através de um sucinto retrospecto histórico, que veremos a se
guir.

No final da luta vitoriosa com a potência mundial de Cartago, 
deu-se, a partir de 146 a. C., a ocupação romana da região costeira 
do norte da África, onde se situam, atualmente, a Tunísia e a Algé- 
ria. Quase ao mesmo tempo da destruição de Cartago, resultou a 
conquista da Grécia. Por volta do ano 140 a. C., Roma pôde ser 
considerada soberana de toda a bacia central e ocidental do Medi
terrâneo. No ano 40, aproximadamente, completou-se a dominação 
romana de toda a Gália, até o Reno; a partir dessa época, a expan
são romana cresceu numa seqüência irresistível. O Egito caiu, tam
bém, sob o domínio romano. Após a batalha de Ácio, em 31 a. C., 
na qual Otávio venceu Antônio e Cleópatra, o Egito foi reduzido a 
província romana. Nos primórdios do século II, sob o imperador Tra- 
jano, o império romano atingiu sua expansão máxima na Europa.

À expansão do poderio político seguiu-se uma penetração cul
tural decisiva. Os povos subjugados aceitaram, em sua grande maio- 
iia, rápida e passivamente, a língua latina. Mesmo nas cidades do 
norte da África, onde atualmente ficam a Algéria e o Marrocos, pre
valecia, no século III, a língua latina. Somente onde foi estabelecido 
contato com o mundo grego, mostrou-se, como elemento mais forte, 
a língua grega. Isto é válido, não só para a Grécia em si, como' tam
bém para a Ásia Menor, o Egito e Cirene. Até mesmo na antiga 
Magna Grécia, atual Sicília, depois da conquista das cidades colo
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niais gregas, a língua grega ofereceu, até a Idade Média, resistência 
ao latim, principalmente em algumas regiões, como na Sicília Orien
tal. Somente poucos, como, por exemplo, os bascos, conseguiram res
guardar sua língua, frente à onda de romanização. Mas as línguas 
pré-românicas extintas não deixaram de influenciar o latim falado 
nas províncias romanas. Assim pode-se, ainda hoje, constatar, por 
exemplo no francês, vestígios da língua gaulesa extinta, língua esta fa
lada pelos habitantes primitivos da Gália, atualmente França, antes 
da conquista romana. O latim foi depauperado, ainda, devido a ou
tras influências, pois a seguir à expansão máxima do império roma
no, houve, lentamente, um retrocesso; e, no século V, a catástrofe po
lítica. Povos germânicos, principalmente francos, godos, alamanos, 
baiuvaros, borguinhões e vândalos, invadiram as fronteiras do Impé
rio. A derrota política trouxe conseqüências limitadas à continuida
de da língua latina, mas a língua dos francos deixou, por exemplo, no 
francês, vestígios imensos: français significa, na verdade, nada mais 
que “franco”) (*).

Somente nas periferias mais afastadas do Império Romano, a lín
gua latina foi repelida e diluída. Assim, a língua latina conseguiu 
permanecer intacta, nas regiões da costa norte-africana, ocupadas pe
los vândalos, até a época da expansão árabe, no século V II. Mas, 
no interior do antigo império romano, os próprios germanos não es
caparam à assimilação estrangeira: adotaram, rapidamente, a língua 
latina da massa popular.

Que língua era esta, na verdade? Não era, evidentemente, a lín
gua escrita dos escritores clássicos latinos, porém a língua corrente 
que se desenvolvera, desde séculos, entre as mais distintas camadas 
sociais: entre burgueses e camponeses, funcionários e mercadores, sol
dados e escravos. Esta língua não poderia, de modo algum, ter per
manecido uniforme, nas diferentes camadas sociais e, conseqüente
mente, logo surgiram algumas particularidades, nas diferentes provín
cias, de acordo com o tempo de romanização. A diferença entre esta 
língua coloquial falada e o latim clássico pode ser comparada à dife
rença existente entre a língua literária árabe e os diversos dialetos 
árabes falados. Para esta forma falada do latim, criou-se a denomi
nação latim vulgar, o que é, em si, ambíguo, pois hoje entende-se por 
vulgar uma “coisa comum” Latim vulgar é o latim falado, que, em

(* ) —  Para a lista completa das palavras estrangeiras no francês, ver 
Gamillscheg, Etymologisches Wörterbuch der französischen Sprache, Heidelberg 
1928, pág. 901 e sgs.



rigor, é falado ainda hoje. E ’, pois, correta a constatação de que o 
francês atual, por exemplo, nada mais é do que a forma do latim 
vulgar, falado na Gália, que sofreu uma evolução através dos séculos.

Como é natural, deparamo-nos, raramente, com esta língua vul
gar na tradição escrita, pelo fato dela ter sido, sobretudo, uma língua 
unicamente falada. Só a encontramos na literatura, quando escrito
res, tais como Plauto ou Petrônio, se propõem a descrever, com exa
tidão, o ambiente vulgar Aparece, com muito mais freqüência, em 
inscrições de túmulos, feitas por entalhadores incultos, ou nas cha
madas tabellae defixionum, pequenas placas de chumbo, contendo 
uma maldição. Tais placas foram encontradas em grande quantida
de, pois era um costume bem difundido colocar sobre pequenas pla
cas de chumbo, ou sobre outras quaisquer, a maldição destinada, tal
vez, a um mau vizinho, e depois, jogá-las fora. Com isto alimentava- 
se a esperança de que um dos muitos deuses romanos encontrasse 
a plaquinha e aplicasse o castigo no destinatário, aí mencionado. Al
guns aspectos desta língua vulgar foram testemunhados por escrito
res que repudiavam a má forma de expressão, a falsa pronúncia e as 
palavras vulgares. A visão mais precisa dessa língua dos romanos 
foi-nos transmitida, porém, através de uma catástrofe da natureza, que 
sucedeu em 24 de agosto do ano de 79 d. C- Nesse dia, a cidade 
romana de Pompéia foi soterrada por uma camada de lava e cinzas, 
de seis metros de altura, devido a uma erupção do Vesúvio. Essa 
camada conservou a cidade por quase 2000 anos. Por ocasião das 
escavações desta cidade antiga, realizadas no fim do século passado, 
foram encontradas várias inscrições e frases murais, muitas delas de 
conteúdo maldoso e obsceno. Tais frases murais maldosas são, até 
hoje, bastante comuns.

Com que freqüência encontramos, em nossas cidades, frases es
critas por mão infantil, em uma ou outra parede, como “João ê bobo” 
ou similares. Uma dessas frases murais, que nos mostra, de imedia
to, as diferenças consideráveis para com o latim clássico, é a seguinte:

NYCHERATE, VANA SUCCULA, QUE AMAS FELICIONE ET 
AT PORTA DEDUCES, ILLUC TANTU IN MENTE ABETO.

Em português significa: “Nycherate, você, porcalhona inútil, que ama 
Felício e o leva diante do portal, você deveria refletir bem sobre is
to” Notamos o nome Felicione, ao invés de Felicionem, e porta, ao 
invés de portam. A queda do m  é uma mudança fonética das mais 
antigas, que remonta ao século II a. C. Em lugar de laudandum est
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dizia-se, geralmente, laudandu est. A t porta mostra uma assimilação 
interessante do d, originalmente sonoro, pelo p surdo, isto é, o mes
mo processo comprovado, atualmente, nas palavras francesas médicin 
fme’tse] e au dessus [o’tsy]. Na ortografia do pronome relativo pode- 
se reconhecer a redução do ditongo antigo ae a e. O emudecimento 
do h em abeto pertence a um dos fenômenos mais antigos. Nas ins
crições de Pompéia lê-se: abet por habet, ac por hac, ic por hic. Uma 
outra inscrição dessa cidade mostra ambas as formas de escrita, uma 
ao lado da outra, como, por exemplo, esta: BONUS DEUS HIC
ABITAT IN DOMO. Por outro lado, escritas hipercorretas, como 
por exemplo, “homnes por “omnes” ou hinsidias por insídias, ilus
tram o significado puramente ortográfico desta letra. Um outro fe
nômeno é o emudecimento do -n antes de -s. Os mais antigos com
provantes a este respeito datam do século III a. C. como por exem
plo, cosol e cesor para consul e censor, encontrados em um mausoléu 
dos Cipiões. Em inscrições de Pompéia aparecem mesa em lugar de 
mensa, ou a forma contrata presus ao invés de prehensus. Outras mu
danças fonéticas foram ocasionadas pela forma rápida de se falar. 
Palavras proparoxítonas, como domina, validus, calidus, podiam per
der, através da fala rápida, a vogal intermediária, passando, na lín
gua coloquial, a domna, valdus, caldus. Em outras inscrições dessa 
mesma cidade encontramos, por exemplo, domnus por dominus, dom
na por domina, subia por subula, ou os nomes próprios Felicla por 
Felicula, Proclus por Proculus.

Após terem sido descritos alguns dos fenômenos fonéticos mais 
antigos do latim vulgar, que datam principalmente do tempo antes da 
destruição de Pompéia, segue uma descrição de fenômenos que da
tam de uma época menos remota.

Por volta do início do século IV foi escrito, por autor desconhe
cido, um tratado altamente interessante, que se tomou conhecido 
pelo nome Appendix Probi, e que foi encontrado como apêndice a 
um estudo sobre gramática, realizado por um gramático de nome Pro- 
bus, também desconhecido. O autor, pedagogo ou professor, tinha por 
finalidade combater certos vícios e negligências de linguagem, bem 
como ensinar a forma correta de expressão. Até hoje não pode ser 
verificado exatamen' e se o escritor que formulou estas regras de gra
mática atuou em Roma ou no norte da África. Segundo ele, a forma 
correta deveria ser

speculum, e não speclum, como se dizia, 
calida e não calda 
frigida e não fricda



oculus e não oclus 
tabula e oãn taula 
viridis e não virdis.

Na época deste gramático, parece que a tão criticada síncope 
era amplamente difundida. São formas que realmente se firmaram 
nas línguas românicas: it. specchio, calda, freddo, occhio; prov. taula; 
it. verde, fr. vert, port. verde. Também, no sistema de flexão, notá
veis mudanças fizeram-se notar na língua latina popular. A tendên
cia geral era de se sub:tituírem as múltiplas formas de flexão por uma 
maior uniformidade. A busca de equilíbrio abandona normalmente 
o raro em favor do freqüente, o difícil em favor do fácil, o obscuro 
em favor do claro.

Naquela época as formas de flexão complicadas do latim não 
mais correspondiam à vivacidade do uso da língua. Sobretudo o ge
nitivo e o dativo tornaram-se logo impopulares, sendo substituídos pe
las preposições ad e de, como já pode ser observado em Plauto. O 
aparecimento do de como genitivo só pode ser observado a partir 
dos séculos IV e V, como em uma inscrição de Roma: FILUMINUS 
TENSOR DE CIRCUM: Filumino, o barbeiro do circo —  onde o 
caso, também, é usado incorretamente. O acusativo atinge o seu 
apogeu, como oblíquo geral, exercendo, ainda, a função de genitivo, 
dativo e ablativo. Ambas as formas de substituição são evidenciadas 
em uma inscrição da Gália transalpina: HIC REQUIISCUNT MEM- 
BRA AD DUUS FRATES GALLO DE FIDENCIO QUI FUE- 
RUNT FILI MAGNO. Membra ad duus fratres significa, portanto, 
“os ossos de dois irmãos”, e fili Magno —  “os fühos de Magno” 
Gallo e Fidencio, nomes dos dois irmãos, em aposição a fratres, re
presentam Gallu(m) e Fidentiu(m), com substituição do -w por -o, co
mo se pode ver dos substantivos e adjetivos de masculino em -o: 
lobo <  lupu(m), claro <  claru(m). Mas Magno é o próprio dativo de 
posse, que em ad duus fatres já está substituído pelo seu sucedâneo: 
ad +  ac.

A queda do -m  final, um fenômeno dos mais antigos, levou a 
uma tendência de compensação entre o nominativo e o acusativo, pois 
dizia-se femina dormit e video femina. Tendo por base estes exem
plos, que facilitavam enormemente o sistema de flexão, a igualdade 
entre o nominativo e o acusativo foi transmitida, também ao plural, 
onde as formas em -s prevaleciam em grande maioria. Como corres
pondente de veniebant omnes mulieres empregava-se “venivant omnes 
jeminasf' Assim surgiu o plural em -s na declinação feminina, como
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se verifica, hoje em dia, no espanhol las amigas, no francês les amies 
ou no português as amigas.

O fato de se dizer hoje las amigas, les amies, ou as amigas e, 
não simplesmente, amigas e amies, é uma manifestação proveniente 
do latim vulgar. No latim clássico dos escritores, não existia artigo: 
O cão era simplesmente canis. Para maior clareza e reforço, cultiva- 
va-se, na língua falada, cada vez mais o uso do pronome demonstra
tivo ille, “aquele”, diante do substantivo. Com o decorrer do tem
po, isto tornou-se tão evidente que o pronome perdeu totalmente seu 
caráter demonstrativo, adquirindo o valor de um simples artigo. O 
dissílabo die, pelo seu emprego proclítico, átono, truncou-se e se re
duziu ou à primeira ou à segunda metade. Assim, enquanto o italia
no e o espanhol têm il, la, el, la —  il cane, el perro, la donna, la mujer 
— , o francês só tem le, la: le chien, la femme. No português também 
era lo, la, reduzidos a o a, pela perda do como intervocálico. No 
romeno o artigo se propôs aglutinando-se ao substantivo (ou adje
tivo) .

Também nos verbos nota-se a tendência geral à simplificação. 
Os verbos pertencentes a classes de conjugação mais raras foram, mais 
e mais, conjugados analogamente à forma mais simples terminada em 
-are como amare. Até o infinito do verbo principal esse, “ser” , caiu 
em esquecimento, passando-se a dizer essere, o que soava ao cidadão 
romano comum mais correto, pois este já não mais dominava a gra
mática complicada de sua língua. Isso leva também à perda do fu
turo. Ao invés de cantabo, “eu cantarei”, que deveria ser conjugado 
em seis formas diferentes, dizia-se simplesmente cantare habeo, “eu 
tenho que cantar” Tomava-se, portanto, o infinito do verbo e con- 
jugava-se, somente, o verbo mais comum habere, “ter” . Esta forma 
cantare habeo, “eu tenho que cantar”, esclarece o atual je chanterai, 
io canterò ou eu cantarei. As formas je, io, ou eu respectivamente, 
estão relacionadas com ego, “eu”, que no latim vulgar passou a pre
ceder o verbo, para sua maior clareza, da mesma forma que ille, an
tes do substantivo, como artigo. Os pronomes pessoais tomaram-se 
absolutamente necessários, pois, devido à simplificação radical das 
formas verbais, deu-se o aparecimento de formas idênticas, que sem 
o pronome não mais poderiam ser identificadas. Assim formou-se, no 
decorrer dos tempos, uma língua latina, que pouco tinha em comum 
com a complicada gramática latina escolar.

As divergências apresentadas nesta época, também no vocabulá
rio da língua coloquial vulgar, podem ser mostradas através dos se
guintes exemplos, colhidos do Appendix Probi:

—  128 —



83 auris non oricla
133 fax non facla
172 anus non anuda

palavras estas que significam: “orelha”, “facho”, “anciã” O uso ex
cessivo do diminutivo no latim vulgar é, no trabalho citado, bastante 
criticado. Manifestações idênticas encontram-se hoje no dialeto suá- 
bio, onde expressões diminutivas são usadas espontaneamente e com 
grande freqüência, como Strassle, Hausle, Wagele -le corresponde 
aos sufixos -inho, -zinho do português.

A  grande diversidade do vocabulário, observada nas diferentes 
províncias, deve ilustrar o exemplo da palavra caput, “cabeça” O 
latim vulgar caput conservou-se sob as formas chef no francês, cap 
no SW da França, cabo em espanhol e português e capo na Itália 
meridional, mas nalgumas regiões com sentidos metafóricos. O esp. 
cabeza e o port. cabeça provêm da palavra capitia, que originalmen
te significava a abertura para a cabeça na túnica. Em todos os ou
tros países que tiveram influência do latim, outras palavras de signi
ficado pejorativo para “cabeça”, provenientes do latim vulgar, con
seguiram se impor: fr. tête, prov. testo, it. testa remontam à palavra 
latina testa que originalmente significava “caco de jarro” Da mes
ma maneira remontam a palavra coccia, usada no sudeste da Itália 
à palavra latina coccia, e a palavra conca, usada na Sardenha à pa
lavra latina conca, significando em ambos os casos “concha”

Finalmente ainda uma observação sobre a diversamente discuti
da pronúncia do c. Uma indicação segura nos é fornecida em primei
ra linha pelas palavras da língua alemã, derivadas do latim. Os ger
manos aprenderam enormemente com os romanos, durante a ocupa
ção destes, entre outros, o uso da cal em construções de casas, até 
então desconhecido por eles. A forma oblíqua da palavra, com a 
queda do -m, é calce. Se os romanos tivessem pronunciado [kaltse], 
a palavra alemã Kalk jamais poderia ter tido origem. Da mesma for
ma, adquiriram os germanos dos romanos o hábito de construir ca
sas com adegas. A denominação dada pelos romanos a adega, e ou
vida pelos germanos, era cellariu. Se os romanos tivessem dito [tse- 
lariu], a palavra alemã Keller não poderia certamente ter surgido. En
tão a palavra alemã Zelle não derivou do latim cella? Chegamos, por
tanto, à origem da pronúncia do c como [tse], nunca pronunciado 
por alguém que tinha como língua materna o latim. Os responsá
veis por esse fato foram os monges que viveram na França por vol
ta do ano 1000. Tinham logicamente como língua materna o fran
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cês antigo, onde o c antes de i e e, era pronunciado como [tse]. Quan
do liam os textos latinos antigos, esses monges conservavam a pro
núncia habitual de sua língua materna, pronunciando, portanto, o 
fonema latino [k] antes de i e e como [tse]. Esse costume, hoje em 
dia, não nos causa mais espanto, conhecedores como somos, do la
tim, falado atualmente na Inglaterra. A conhecida expressão anno 
Domini é lá pronunciada [‘aenou ‘dominai]. Esses monges trouxe
ram assim por volta do ano 1000 a pronúncia do [tse] para a Ale
manha, conservada até hoje no latim eclesiástico e em algumas es
colas. A palavra cella denominava a cela do mosteiro, e, com este 
significado passou a fazer parte do vocabulário alemão. Pode-se ain
da formular uma outra pergunta: Como se explica a pronúncia do 
fonema latino [k] antes de i e e, como [tse] no francês antigo, que 
nada mais era do que uma evolução do latim vulgar falado? Respon
sáveis por este processo são as vogais palatais ou claras i e e. As 
vogais a, o, u são pronunciadas bem no fundo da boca, lá onde tam
bém o [k] é articulado. As vogais e, i são, pelo contrário, articula
das bem mais na frente. Quando se diz um [k] em combinação com 
[i], a tendência do [k] é transferir sua base de articulação mais para 
a frente. Aí dá-se o contato da ponta da língua com os dentes inci
sivos e, da pressão do ar da respiração resultam automaticamente os 
sons [tse] ou [sse], o último encontrado hoje em dia no italiano, na 
mesma posição (* ). No francês o [t] precedente desapareceu durante 
a Idade Média, permanecendo assim somente o [s]. Transformações 
fonéticas como estas não surgem naturalmente de um dia para ou
tro; elas são antes de tudo produto de uma evolução ocorrida em séculos.

O fato de que os romanos pronunciavam o c como [k] pode 
ser evidenciado, de modo menos complicado através de uma compa
ração bem simples. Comparemos, inicialmente, o desenvolvimento do 
fonema sonoro g no italiano. It. genitori [d3eni’tori] remonta a lat. 
genitores. Se o [d3] tem sua origem no [g], então é bastante lógico 
supor que o [ts] remonte a [k] Melhor que qualquer teoria é a pro
va fornecida pela mais arcaica de todas as línguas românicas. Na 
Itália, na França, na Espanha e em Portugal, regiões de passagem de 
vários povos, a língua estava sujeita, evidentemente, a influências e 
mudanças mais acentuadas do que em uma ilha pequena e distante. 
Esta ilha é a Sardenha. Comparem por si mesmos: O número 10 é 
em latim decem, no latim vulgar sem o -m, dece, no francês atual

(*) —  Veja também: Maurer — Gramática do Latim Vulgar, Rio de Ja 
neiro 1959, pp. 26 e sgs.



— dix, no espanhol —  diece, no italiano — dieci, e finalmente no 
dialeto logudorês da Sardenha —  deke. Là no isolamento da Ilha, 
a antiga pronúncia conservou-se pelos séculos afora.
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O DE REPUBLICA  E Q “PRÍNCEPS” CICERONIANO
(Notas de Leitura)

Aída Costa

Em 57 voltava Cícero da Grécia, de um exílio de dezoito me
ses, a que fora condenado no ano anterior, por força de intrigas 
políticas, naqueles atribulados dias da República.

Breve se lhe esvaecem as esperanças de tornar à vida públi
ca, restando-lhe apenas a atividade intelectual. Aproveita-se, então, 
deste primeiro recesso (1), para compor sua grande obra retórica, o 
De oratore libri /// , em 55, e seu grande trabalho político, o De Re
pública, iniciado em 54 e publicado em 51, obra que é complemen
tada pelo De legibus, começado em 52. Nessas obras, faz Cícero, 
respectivamente, a descrição do governo perfeito e o estudo da le
gislação do Estado, cuja constituição propõe.

Fruto de longa reflexão e de vivida, de sofrida, experiência po
lítica, é o De Republica um diálogo à moda platônica, mantido du
rante três dias. no ano de 129 a. C., por personagens ilustres de ge
rações anteriores, como Cipião Emiliano, Lélio, Tuberão, Múcio 
Cévola.

Pretendeu Cícero, sem dúvida, expor e justificar suas idéias po
líticas, as quais não são, essencialmente, as mesmas da Republica de 
Platão (2), obra que lhe serviu, entretanto, inquestionavelmente, de 
modelo, ao menos do ponto de vista da form a.

A doutrina política de Cícero distingue-se, em seus fundamen
tos, da de Platão, pelo fato de ser uma doutrina construída sobre 
uma realidade histórica, a experiência romana, enquanto a “politéia” 
platoniana é concepção filosófica, estado ideal, em que o filósofo te
ria pensado realizar seu ideal supremo de vida política, de sociedade 
humana regularmente organizada, que tem na justiça sua pedra ba
silar.

(1) —  57-51: proconsulado na Cilicia.
(2) —  A palavra latina respublica corresponderia à grega jtoXixeta.



Defrontam-se nas obras de Cícero e de Platão, em seu caráter 
antagônco intrínseco, as duas mentalidades, a romana e a grega, pe
las dimensões em que se define o realrmo pragmatista do romano e 
o idealismo teórico do grego. Do esquema de Cícero está excluído 
o que há de utópico em Platão.

Compõe-se o De Republica de seis livros. Cipião Emiliano (I, 
26) começa por distinguir, nessa obra, três formas elementares de 
governo: monarquia, aristocracia e democracia.

Perfilhando as idéias de Políbio, historiador grego, um dos ins
piradores do humanismo do Círculo dos Cipiões, condena Cícero es
sas formas de governo, que se abastardem, incapazes de manter-se 
por muito tempo. A monarquia degenera na tirania, a aristocracia, 
na oligarquia. O oligarquia conduz à democracia através da rebe
lião popular e a democracia degenera em oclocracia, a “fera de mui
tas cabeças”

Cícero repele a supremacia do número, que desconhece o mé
rito: “eaque quae appellatur aequabilitas, iniquissima est” (I, 34), 
“esta pretendida igualdade é totalmente contrária à equidade” A 
fórmula ciceroniana, inspirada em Aristóteles, que afirma que “a igual
dade parece ser justa, e o é com efeito, mas entre iguais, não entre 
todos”, é também a idéia que se encontra no Capitulo V das Leis de 
Platão.

O excesso de liberdade degenera em licença: “Cum enim, inquit, 
inexplebiles populi fauces exaruerunt libertatis siti, malisque usus ille 
ministris non modice temperatam, sed nimis meracam libertatem sitiens 
hauserit” (I, 43). Quando a sede popular é impossível de sa
ciar, maus servidores bebem a liberdade como beberam vinho, com 
as goelas insaciáveis, sem lhes abrandar o ardor”

A aristocracia é a pior das formas de governo: “nec ulla deformior 
species est ciuitatis, quam illa, in qua opulentissimi optimi puíantur” 
(I, 34), “nenhuma cidade está mais longe da perfeição que aquela 
na qual se crê que os mais ricos são os melhores”

Para Cícero, a menos má das três formas de governo é a mo
narquia, a respeito da qual diz, pela boca de Cipião, respondendo a 
Lélio: “Tens razão de perguntar qual dessas formas eu prefiro, por
que não aprovo totalmente nenhuma. Ponho acima de cada uma a 
combinação das três. Se, entretanto, fosse preciso escolher uma de
las, optaria pela realeza”, (I, 35).
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Não se pode deixar de pensar aqui em sugestões de Políbio e 
Platão. Dizia Políbio ser próprio de um rei fazer a todos o bem, ins
pirar amor, o que significa valorização do regime monárquico, con
trastando com os demais regimes de governo. Platão, por sua vez, 
declara, sem nenhum subterfúgio, que a monarquia é o melhor dos
re g im e s ',  à p L V T r ]  7 r a a c ú v  { v o X i T e L w v ) .

Haver em Cícero tais sugestões de Políbio e Platão a respeito 
da superioridade da monarquia não significa aceitá-la o escritor la
tino como forma ideal de governo. Ao contrário, faz-lhe Cícero a 
severa restrição de ser ela passível de degenerar em tirania. Seu ce
ticismo a propósito da monarquia fica muito claro quando afirma 
que pouco importa seja ou não o déspota clemente, seja ele indul
gente e humano, quando se é escravo (I, 33)

Para Cícero o estado ideal é a “res populi”, isto é, o estado em 
que se respeitem os direitos individuais e a comunidade de interesses 
dos cidadãos; “Est igitur, inquit Africanus, (replicando a Lélio) res- 
publica, populi: populus autem non omnis hominum coetus quo- 
que modo congregatus, sed coetus multitudinis iuris sensu et utili- 
tatis communione sociatus (I, 24). (“A coisa púbica, pois, diz Ci- 
pião, é a coisa do povo; e por povo é preciso entender, não toda a 
assembléia de homens reunidos em rebanho, de uma maneira qual
quer, mas um grupo numeroso de homens associados uns aos ou
tros por sua adesão a uma mesma lei e por uma certa comunidade 
de interesses”) .

Não é outro o sentido das palavras de Cipião a Lélio: “Quid 
est enim ciuitas nisi iuris societas?” “Que é, pois, uma cidade se não 
uma sociedade de cidadãos que têm o mesmo direito?”

Recusando cada uma das três formas de governo, das quais 
aponta os inconvenientes que lhes são próprios, o mais importante 
dos quais é um inevitável abastardamento, Cícero define-se por um 
regime ideal. O regime ideal que propõe não apresenta os riscos da 
aristocracia, da democracia, da monarquia, mas reúne seus postula
dos fundamentais.

Qual a forma ideal? — O da constituição romana (3), que 
resume e modera os três poderes: a realeza, nos cônsules; a aristo
cracia, no senado; a democracia, na parte que o povo toma no go
verno, por meio de suas instituições e de seus direitos.
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Desse modo, os três grandes princípios da sabedoria política e 
da constituição romana, isto é, a potestas, a auctoritas, a libertas, se
riam os elementos fundamentais de um governo perfeito.

E ’ a síntese da antiga política romana: “Sic enim decemo, sic 
sentio, sic affirmo, nullam omnium rerumpublicarum, aut constitu- 
tione ,aut descriptione, aut disciplina conferendam esse cum ea, quam 
patres nostri nobis acceptam iam inde a maioribus reliquerunt” (I, 
46), “Eu vejo, eu creio, eu afirmo, não há regime que, por sua estru
tura, o modo pelo qual são distribuídos os direitos e os deveres, sua 
legislação, possa ser comparado com o que os nossos pais receberam 
de seus antepassados para no-lo transmitirem”

E’ aquele sentido político inato no romano, aquela sua vocação 
de liderança em contraste com a vocação da ciência e da especulação 
desinteressada dos gregos, que Vergílio proclama nos famosos ver
sos do Canto VI da Eneida, quando, após terem desfilado diante dos 
olhos maravilhados de Enéias as almas troianas que esperavam nos 
infernos o momento de reincarnar-se nos futuros romanos que fariam 
a glória de Roma, assim fala o pai Anquises:

Excudent alii sperantia mollius aera 
(Credo equidem), uiuos ducent mármore uoltus, 
orabunt causas melius, caelique meatus, 
describent radio et surgentia sidera dicent: 
tu regere império populus Romane, memento 
(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem, 
parcere subiectis et debellare superbo (VI, 847-856).

No Livro II, Cícero procura demonstrar como se atinge a per
feição através de uma longa experiência e conclui que, sem uma es
trita justiça, nenhum governo é possível: “sine summa iustitia rem- 
publicam geri nullo modo posse” (II, 44).

No Livro III, ele discute a justiça: Lélio admite que existe uma 
justiça e que nela se fundamenta o governo do povo. Filão, ao con
trário, crê que as leis sociais nascem da utilidade e da violência, às 
quais se quer arbitrariamente dar o nome de justiça.

E* uma alusão às doutrinas de Carnêades (4): “Credo quoniam 
de republica disserebat, ut defensionem laudationemque eius induceret
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(4) —  Filósofo grego que desenvolveu as idéias da “Nova Academia”, e 
combateu rudemente os estóicos



sine qua putabat regi non posse rem publicam” (III, 6), “tratando da 
república, ele queria, penso, levar a defesa e o elogio da justiça, ne
cessária, segundo acreditava, à gestão da coisa pública”

No Livro IV, do qual pouco resta, trata Cícero da educação mo
ral dos cidadãos e do valor educarivo da arte.

Pouco subsiste também do Livro V, iniciado com o famoso ver
so de Ênio: “Moribus antiquis res stat Romana uirisque” “O estado 
romano ergue-se sobre os antigos costumes e os antigos cidadãos”

Neste livro propõe Cícero problema que fascina o historiador e 
o moderno crítico de Cícero: Qual seria o perfeito homem de estado, 
o perfeito governante?

Cícero terá fixado aí o conceito de um “moderator rei publicae” 
E’, pelo menos, o que ele próprio afirma em carta a Ático: “nam sic 
quinto, ut opinor, in libro loquitur Scipio” “Ut enim gubematori 
cursus secundus, medico salus, imperatori uictoria, sic huic moderatori 
rei publicae beata ciuium uita proposita est, ut opibus firma copiis 
locuples, gloria ampla, uirtute honesta sit. Huius enim operis maximi 
inter homines atque optimi illum esse perfectorem uolo” (VIII, 11). 
Eis como fala Cipião, no Livro V. se não me engano: “Como o piloto 
se propõe uma travessia feliz, o médico, a saúde, o general, a vitória, 
assim, o que tem em vista meu dirigente da república é para os cida
dãos uma vida feliz, cheia de recursos, rica de dinheiro, aureolada de 
glória, bela por sua virtude. Tal é a tarefa, a maior, a melhor que 
existe no mundo, que eu quero que ele realize”

Além dessas palavras conservadas na carta a Ático e que se re
ferem expressamente ao governante perfeito, há o passo de Santo 
Agostinho, “Epit.”, 104, 2, 5, que é o seguinte: “Et ubi est, quod et 
uestrae litterae illum laudant patriae rectorem qui populi utilitate ma- 
gis consulat quam uoluntati?” “Onde está, pois, aquele que celebram 
os vossos autores, homem que dirige os negócios da pátria, que pre
fira considerar o interesse do povo a consultar sua vontade?”

O mesmo Santo Agostinho, em Cidade de Deus (V, 13) repro
duz o termo “princeps”, dd que se servira Cícero, para designar o go
vernante ideal: “Etiam Tullius hunc dissimulare non potuit in eisdem 
libris quos de republica scripsit, ubi loquitur de instituendo príncipe 
ciuitatis quem dicit, “alendum esse gloria et “consequentur commemo-
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rat “maiores suos multa mira atque praeclara gloriae cupiditate fe
risse” (De Rep., V, 6), “Cícero, ele próprio, não o pode dissimular, 
no tratado que escreveu sobre a república, no passo em que diz que 
se deve instituir um “princeps” da cidade, que é preciso alimentá-lo 
de glória, e lembra, em conseqüência, que os antepassados dos ro
manos fizeram pelo desejo de glória muitas coisas magníficas e dig
nas de admiração”

E’ assim que aparece nesses fragmentos, o “princeps”, que tanto 
tem dado a pensar a historiadores e críticos do pensamento e da li
teratura romana. Vamos procurar fixar, a propósito do “princeps”, 
os principais enfoques da historiografia moderna, servindo-nos, dentre 
outras obras que tratam do assunto, do excelente trabalho de Ettorc 
Lepore, II princeps ciceroniano.

A partir de Reitzenstein (5), 1917, a pesquisa lingüística e filo
lógica tem aprofundado o estudo dos vários termos-chave do proble
ma contidos no texto ciceroniano.

Os termos “rector” “gubernator”, “moderator” (De Rep. II, 29) 
e mais “tutor” “procurator” e outros, não permitem aceitar tranqüi
lamente a! opinião de Homo, o qual pretende ver nas idéias de Cícero 
uma fórmula velada de definições do sistema do Principado, identi
ficando o ideal ciceroniano com o poder monárquico ou comum do 
“unus”

Os termos “tutor” e “procurator” designam no De Oratore, obra 
escrita, como o De Republica, durante o recesso de 57-51, funções de 
magistrados ordinários ou a atividade dos membros do Senado.

Do mesmo modo, o termo “rector”, que já aparece no “De ora- 
tore” significando t t o X l t l k ó c , , e o termo “gubernator” à semelhança 
do que ocorre com a palavra “custos”, são empregados por Cícero 
com seu valor corrente, sem nenhum significado especial.
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de Göttigen Geschichte Gesellschaft”, 1917.



Outro tanto se pode dizer com relação a “moderator”, que, em
bora anteriormente raro, está implícito no verbo “moderare”, no De 
oratore, I, 211, passo no qual se fala também de um, “rector” ‘'só).

Em alguns passos, aliás, ao lado desses termos, aparece a fór
mula mais genérica “hic uir”, “ille uir”, o que nos poderia levar a 
pensar, efetivamente, como assinala Lepore (7 ), no Jto?axixóç àvrio da 
Carta a Ático (I, 18, 6): “Agraria autem promulgata est a Flauio, 
sane leuis, eadem fere, quae fuit Plotia. Sed interea jtoàitixóç àWiQ 
ovô’óvaQ quisquam inueniri potest”, “Por outro lado, Flávio propôs 
a lei agrária, lei muito pobre, e que lembra, mais ou menos, a de 
Plócio. Mas o impossível em tudo isso é encontrar-se um verdadeiro 
político ou sequer sua sombra”

O exame lingüístico conduziria, assim, a uma aproximação do 
“princeps” ao t t o X l t l k ó ç ,  da tradição grega, estendendo este caráter a 
todo aquele que “erit rector et gubernator ciuitatis”, excluindo, pos
sivelmente, uma interpretação monárquica de preeminência de um só.

De qualquer maneira, o problema é muito complexo e em sé
rios embaraços nos encontraríamos se tivéssemos que assumir uma 
das várias posições adotadas pela historiografia moderna.

A problemática do “principado” ciceroniano impregnou-se de 
vivo caráter polêmico, nos últimos tempos, principalmente na Ale
manha .

Ainda de Ettore Lepore (7), que trata exau tivamente do assun
to, servimo-nos para assim sumariar e dar ordem cronológica a esses 
estudos:
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(6) —  “Sin autem quaereremus quis esset is, qui ad rem publicam mode- 
randam  usum et scientiam et studium suum contulisset, definirem hoc modo: 
qui rebus utilitas rei publicae pararetur augereturque teneret eisque uteretur 
hunc rei publicae rectorem et consuli publici auctorem esse habendum, praedi- 
carem que P - Lentulum  principem illum et Ti. Gracchum  patrem  et Q. Metellum 
et P. A fricanum  et Caium Laelium et inumerabiles alios cum ex nostra ciuitate 
tum  ex ceteris”. “Se fosse preciso definir o cidadão que consagra à direção da 
coisa pública sua experiência, suas luzes, sua dedicação, eu me exprimiria assim: 
aquele que conhecendo os meios de criar, de desenvolver a prosperidade de seu 
país, emprega com sucesso estes meios, esse deve ser considerado como ver
dadeiro chefe de estado, como a alma dos conselhos da cidade: eu proclam a
ria P. Lêntulo o principal do senado, Tibério Graco, o pai, Quinto Metelo, o 
segundo Africano, Lélio e outros inumeráveis, tanto entre nós, como entre ou
tras nações” .

(7) —  LEPORE, E ttore —  II princeps ciceroniano e gli ideali politici 
delia tarda R epublica . 1954, p . 71.



Drumann, em Geschichte Roms in seinem Uebergange von der 
Republicanischen zur Monarchischen Verjassung, em 1884, e tam
bém Mommsen haviam lançado Cícero ao descrédito. Investiram, ao 
mesmo tempo, contra o homem de estado e contra sua obra literária.

Após a primeira guerra mundial e, ainda mais, após a segunda 
guerra, procurando interpretar e definir o ideal do “princeps” deli
neado por Cícero no De Republica, e em outras obras suas, e con
frontá-lo com a política de Cícero, na crise que levou Roma ao prin
cipado de Augusto, um grande número de obras surge na Europa e, 
sobretudo, na Alemanha.

Inicia —  como lembramos atrás —  esses estudos Reitzenstein 
(Die Idee des Prinzipats bei Cicero und Augustus), em 1917, chefian
do a corrente que vê no De Republica a obra doutrinária que prepa 
ra o caminho para o “princeps” produto da tradição romana e da 
filosofia grega.

Para Reitzenstein, o “princeps” ciceroniano deveria exercer o 
poderio universal, justificando-se, assim, o poder supremo de um só 
do principado de Augusto.

Essa compreensão do pensamento ciceroniano, entranhado de 
cultura helenística, não se libertou, porém, dos resíduos mommsenia- 
nos de um falso realismo, assim) como de uma abstrata caracterização 
cultural do escritor, que prejudicam a total compreensão de sua indi
vidualidade .

A Reitzenstein, segue-se Eduard Meyer, o qual, em sua obra 
Caesars Monarchie und das Principat des Pompeius (Stuttgart-Ber- 
lim), publicada em 1918, faz a gênese da história imperial, conside
rando o De Republica como obra justificativa da posição de Pompeu 
cm 52.

Secundando a tese de Eduard Meyer, contemporaneamente, E. 
Ciaceri, em seu II tratato di Cicerone “De Republica” acentua a sim
patia de Cícero pela concentração de poderes nas mãos de um só, tese 
pelo autor desposada também no livro Cicerone e i suoi tempi.

E’ de Heinze, Ciceros Staat ais politische Tendenzschrift, in Her
mes, 1924, um dos trabalhos mais sutis que se escreveram até hoje, 
sobre a matéria, tomando a crítica histórica uma nova direção. Heinze 
nega tendência monárquica ao De Republica. Cícero, com seu “prin
ceps” não teria querido designar um só homem. Aduz Heinze que, 
quando ilustra seu ideal acerca da atividade do homem de estado,
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Cícero se comporta da mesma maneira que quando fala do “orator” 
Seu “princeps” seria o equivalente latino do ttoXitlkóç dos filósofos 
gregos.

Tratar-se-ia, pois, segundo Heinze, não de uma justificação do 
poder pessoal de um só, mas do ideal de uma classe política ,que, com 
a restauração da antiga república, viria a ser constituída pela velha 
aristocracia romana, moralmente regenerada, isto é, pelos “príncipes”

Para Francesco Amaldi, Heinze, com efeito, defende a tese de 
que Cícero no De Republica jamais usou a palavra “princeps” para 
referir a pessoa de posição excepcional no Estado (8).

O defeito do método de Heinze, parece, é o mesmo que o dos 
seus predecessores: Heinze ficaria muito ligado ainda ao aspecto for
mal dos fenômenos e sua indagação semântica e léxica pecaria por 
falta de profundidade na penetração do instrumento filológico.

Após Reitzenstein, Eduard Meyer e Heinze, a historiografia mais 
recente derivou para os rumos que assim se podem inventariar:

Um grupo reduzido que aceita, sem modificações substanciais, 
a teoria de Heinze,, que nega tendência monárquica ao De Republica, 
tendo como certo que o “princeps” único, de Cícero equivaleria ao 
t t o \ l t l k 6ç  grego.

Pertence a esse grupo, por exemplo, Kroll, em Die Kültur der 
ciceronischen Zeit, Leipzig, 1933, para o qual, o “princeps” cicero- 
niano é um ideal de classe dirigente conservadora, sem nenhuma ten
dência monárquica e sem nenhuma simpatia pelo poder predominan
te de um só.

Outro grupo, crendo na interpretação de Reitzenstein, que vê 
no “princeps” ciceroniano um chefe de estado com preríogativas mo
nárquicas e poderes absolutos, admite uma relação entre esse pensa
mento político e as realizações de Augusto.

Duas correntes contribuíram para consolidar a teoria do “prin
ceps” monárquico: a corrente que defendeu a importância do neopi- 
tagorismo na formação da tradição monárquica helenística (9) e ro
mana, representada por Goodnough, em The political Philosophy oj 
aellenistica Kingship, “Yale Classical Studies”, I, 1928, e a corrente
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(8) —  Cicerone, Gius. Laterza & Fili, 1948, p. 174.
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1926-30, 2.a ed. 1939-41.



que se volta para a pesquisa sobre a tradição romana dos Cipiões, 
na qual vê prenúncio de governo de um só.

Esta é a tese, por exemplo, de Kaerst, em Sei pio Aemilianus, die 
Stoa und der Prinzipat, in “Neue jahrtausenden politisch Tradition”, 
dc 1930.

O terceiro grupo, o mais numeroso, reúne, parece, o maior nú
mero das opiniões na atualidade: é o que distingue as idéias do “prin- 
ceps” ciceroniano dos da monarquia constitucional, que Meyer iden
tificava, vendo no “princeps” uma determinada pessoa, quer fosse o 
próprio Cícero quer fosse Pompeu.

Adotam essa interpretação, entre outros, Francesco Arnaldi (10) 
e Ciaceri (11).

Assim, chega a historiografia com tantos trabalhos e tão sérias 
pesquisas, a um resultado positivo, que é o da separação definitiva da 
teoria ciceroniana da realização de Augusto, como já se observou.

Não deixa dúvidas sobre essa mais recente posição Grénade, 
quando em Mélange d’architecture et d’histoire, LVII, 1940, p. 63, as
sinala que é “imensa a distância entre a teoria ciceroniana, dita do 
principado, e a realização do principado de Augusto, isto é, a dis
tância que separa a direção moral para uma política desinteressada de 
um estado equilibrado e uma monarquia de fato dissimulada sob as 
aparências do equilíbrio mantido dos poderes”

Estabelece-se, pois, um duplo plano para a obra de Cícero, o da 
especulação abstrata e o da realização concreta, que corresponderia 
a dupla personalidade do autor.

Em contrapartida, Lepore (12) retoma a discussão da matéria, ape
lando para argumentos lingüístico-filosóficos, parecendo convencido 
de que o ideal do “princeps” ciceraniano é um ideal que procura seu 
fundamento nas contingências e nas relações concretas da força e dos 
interesses em jogo, situações precisas, tendo sempre como exigência 
a de adequar-se a uma realidade, tornando-a adequada a ele.

De qualquer forma, é a figura do governante do De Republica, 
figura idealizada e quase divinizada: Cícero chama ao homem de es-
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tado de “quase divino”: “atque in sua potestate retinentem magni 
cuiusdam ciuis et diuini paene est uiri” (13).

Chama atenção Bignone (14) para o ponto de transição da parte 
teórica do De Republica para a parte poética e mística do Livro V, 
o famoso “Somnium Scipionis” no qual Cícero se propõe emular o 
mito de Er da Republica de Platão.

A Republica de Platão termina com o mito de Er, ressuscitado. 
Este mito escatológico revela o destino e o julgamento da alma na 
vida ultraterrena.

O Somnuim Scipionis tem um caráter mais romano, é mais his
tória que lenda; é história romana, de fundo e poesia romana”

Inspirou-se Cícero, com certeza, em uma das obras, para nós 
perdidas ,obras platonizantes de Aristóteles, o Eudemo. Cícero a co
nhecia, como vemos em De diuinatione, I, 25, 42. Tinha o Eudemo 
como fundamento da revelação mística um sonho profético conhe
cido como realidade histórica.

Por outro lado, não pode deixar-se de relacionar a revelação 
post mortem na versão onírica de Cícero com a revelação da v í k v u *  

homérica e a romana revelação de Enéias no Canto VI do poema 
vergiliano.

O contato ultraterreno do “Sonho de Cipião”, não é uma des
cida aos Infernos, como a de Orfeu e a de Enéias, mas uma ascensão 
às esferas celestes, as quais são a verdadeira pátria da alma.

Vindo da África, perto de Massinissa, Cipião teria tido uma 
visão em que o grande Cipião Africano lhe teria aparecido e, do lu
gar celeste, iluminado por fúlgida luz sideral, lhe teria feito ver Car- 
tago e lhe teria predito que, dentro de dois anos, seria seu conquis
tador .

A Lélio e aos outros que o ouvem e vêem revela Cipião que 
“existe no céu um lugar reservado a todos os que trabalharam pela 
salvação da pátria, que a ajudaram e engrandeceram, um lugar de 
beatitude e de vida eterna. Nada existe, efetivamente, diz ele, que o 
primeiro dos deuses, o que governa o mundo, prefira a essas socie-
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soni Editori, v. III, p. 627
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dades humanas aglutinadas pelo direito, que se chamam cidades. Seus 
dirigentes e seus salvadores, de lá tendo vindo, para lá retornam” 

Assim, o “Sonho de Cipião” poderia esclarecer o pensamento 
de Cícero em relação àquele “princeps”, àquele que se consagra ao 
serviço da pátria, o homem excepcional, de origem celeste, a quem o 
devotamento à causa pública é passaporte para as esferas celestes, 
para a eternidade gloriosa



O “EU” E O “OUTRO” EM ESTRELA PO LAR, 
DE VERG1LIO FERREIRA (*)

Massaud Moisés 

I

Insólita e complexa Estrela Polar (1962). Sobretudo por vir de
pois de Aparição (1959) Para todo romancista que chega a criar 
uma obra como a última, coloca-se obrigatoriamente uma dúvida ob- 
sedante: e agora? que fazer? Se a consagração do público e da crí
tica vale como anúncio dum limite alcançado, a seguir que outro li
mite poderá vingar? Que horizonte mais vasto se lhe abrirá à intui
ção? Ou a fronteira implícita no acolhimento da audiência, com seus 
peculiares preconceitos e convenções, não seria senão a marca dum 
nível interior que o ficcionista está por atingir? O olhar de fora, vale 
dizer, dos críticos e leitores, não atingirá seu próprio limiar? No caso 
de isso não ser verdadeiro, não significará que o escritor se exauriu? 
E  não constituiria, ao fim de contas, uma redução da perspectiva sub
jacente no romance o fato de os contemporâneos o aceitarem? Ou o 
escritor procura sempre compor a obra e não uma obra, de forma 
tal que o aplauso geral apenas refletiria a grandeza que nela se ins
creve? Mas o público nunca se engana? Entretanto, como pode o 
criador de ficção escapar à contingência e ao julgamento de seus coe
vos? Onde a verdade da apreciação imediata, regida por fórmulas 
oriundas do consenso, das modas ou das circunstâncias?

Tais questões e outras levanta o crítico, e decerto o próprio ro
mancista, após Aparição. De onde a ansiedade comi que se aguardava 
o romance que agora se publica, a ver como se resolvia o impasse. Es
trela Polar permite-nos discutir o caso por ora, pois o problema não

(* )  —  Redigido em janeiro-fevereiro de 1963, o presente estudo m ante
ve-se inédito até agora. Destinava-se a integrar um  volume de ensaios acerca 
da m oderna ficção portuguesa, que o seu autor enviou ao editor lisboeta em 
agosto do referido ano. Razões várias, porém, impediram que a obra viesse a 
lum e no tempo aprazado. Ao publicar isoladamente a análise de Estrela Polar, 
introduziram -se no texto correções formais que em nada alteraram  a substân
cia e o pensamento originais.



sc encerra com ele. Ao contrário: abre-se ainda mais. E a tal ponto 
que força a esboçar umas ponderações iniciais, com o fito de situar de
vidamente a questão e conduzir os raciocínios a uma unidade de pen
samento. Doutra forma, a intrincada natureza da obra pode pertur
bar as vistas do crítico e do leitor Para enxergar claro em meio à 
densidade temática, dramática e atmosférica deste romance, há que 
organizar algumas premissas segundo um esquema elástico, capaz de 
adaptar-se às condições modificadoras da análise. Ainda assim, al
guns problemas permanecerão de fora, porquanto seu exame poderia 
levar a certas minúcias ofuscadoras da visão de conjunto, que se pre
tende oferecer no momento.

O ponto é o seguinte: deverão sempre os escritores (romancistas 
ao menos) construir a obra, ou uma obra, em que se ponham tanto 
que cheguem a esgotar-se, pela transferência de todo um arsenal de 
vivências à espera da revelação? Ou não, e cada obra éi independente 
e, por vezes, com valor específico e determinado, nada tendo que 
ver com as outras? Não será por isso que escusa indagar qual a maior 
obra dum escritor? Ou, ainda, se tal romance é autobiográfico? E os 
demais? Vejamos como se pode orientar a questão.

Há romancistas que têm sua obra, na qual lograram por-se inte
gralmente, plasmar em definitivo tudo quanto lhes vai por dentro, vo
lições, idiossincrasias, etc. Assim, por exemplo, Graciliano Ramos e 
Angústia. Não se trata de mera questão de gosto, mas de avaliar a 
obra enquanto romance. Há quem prefira Vidas Secas ou São Ber
nardo, mas acredito que nenhuma d#s duas ostenta a magnitude es
tética e humana do Autor, embora constituam obras estéticas supe
riores. Angústia é sangue, nervos, suor, lágrimas, vida, morte e arte. 
Romance pleno. O inverso de Graciliano Ramos, representa-o Eça 
de Queirós ou Machado de Assis: por mais que se enalteça este ou 
aquele romance (Os Maias, A Cidade e as Serras, Memórias Póstu
mas de Brás Cubas, D. Casmurro), nenhum deles está para o seu 
criador assim como Angústia para Graciliano Ramos. Neste, o gosto 
da vida introspectiva levou-o a concentrar numa só obra a seiva de 
que nutria sua visão da realidade. Pondo em segundo plano a paisa
gem e a ob ervação, enovelava-se por dentro numa permanente auto- 
sondagem: pouco se volta para o exterior Ensimesmado, Graciliano 
se define, como romancista, em Angústia; tanto assim que, na cria
ção das demais obras, recorre a pormenores colhidos na experiência 
das secas nordestinas, com resultado sempre discutível.

Ao passo que nos outros escritores assinalados, pintores de lar
gos painéis sociais, é impossível distinguir uma peça como a represen
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tativa, a obra. O conjunto dos seus romances formaria a obra que in- 
tencionaram criar. Entre as partes do todo, ou seja, os vários roman
ces, processar-se-ia uma continuidade imanente, determinada pelo fa
to de constituírem metamorfoses do mesmo organismo, à semelhança 
dum calidoscópio. Jamais poderiam reduzir-se a um só romance, pois 
sua cosmovisão exigia um panorama amplo e variegado. E se cabe 
apontar-lhes altos e baixos, ou fases evolutivas, o certo é que uma uni
dade se instala cedo ou tarde, composta da soma das frações. Tais 
romancistas não se satisfariam com uma única obra, como por exem
plo, Raul Pompéia. Nesse sentido deixa de interessar a discussão em 
tomo do conteúdo autobiográfico do romance. A rigor, nenhum ro
mance é autobiográfico, salvo quando se tratar duma autobiografia 
romanceada.

Ou, inversamente, todo romance é autobiográfico, na medida em 
que, por imposição natural, o escritor apenas pode transformar em 
romance a própria experiência, vivida na carne ou observada nos ou
tros . E pessoal ou alheia, sempre corresponde ao que lhe vai por den
tro, enquanto difusa vida da sensibilidade ou da memória; jamais 
coincide com sua biografia real, histórica, civil. Portanto, autobio
gráfico naquilo em que fixa as impressões e vivências que povoam 
o mundo mental do romancista. Por isso, há que manipular com 
muita cautela os dados da biografia autêntica, quando supostamente 
explicativos da obra. E ’ o caso, por exemplo, da gagueira e da mes
tiçagem de Machado de Assis, consideradas por alguns como a causa 
do seu estilo reticente e de só convocar para os seus romances gente 
da aristocracia carioca dos fins do século XIX. Bastava inverter a 
equação para conhecer da impropriedade do relacionamento.

II

E Vergílio Ferreira, com Estrela Polar? A despeito da relativi
dade dum juízo nesta altura da trajetória do romancista, parece evi
dente que se coloca entre os do segundo grupo. Até hoje, escreveu 
nove romances. A sua obra evolui, não há dúvida alguma: basta 
percorrer-lhe a fieira de romances, desde O caminho fica longe, es
crito em 1939 e dado a lume em 1943, até o mais recente deles, 
Apelo da Noite (1963). E evolui no interior de uma unidade suge
rida pelo enlace das várias facetas integradas pelos romances um a 
um. E se a evolução procura elevados planos estéticos e humanos, 
já na primeira obra se observa a gestação da problemática essencial 
que, ao fim de contas, lhe serve de fulcro à carreira: a radioscopia do 
homem empenhado, na luta contra as diferenças sociais, no desven-
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damento da condição humana, na descoberta do, “absurdo da morte” 
Cada romance, avançando pelas estradas abertas no princípio, toca 
sempre na mesma tecla. Nota-se, contudo, transformação e aprimo
ramento na esfera artesanal, quer dizer, nos aspectos estruturais do 
romance, ao mesmo tempo que se opera mudança ascendente ao ní
vel dramático. Por outras palavras: à medida que Vergílio Ferreira 
apura a técnica dos romances, cresce o problema que o compele à 
criação estética. Dir-se-ia haver crescimento global, do conteúdo e 
da forma, até onde se torne viável e possível a separação entre am
bos. Daí a obra de Vergílio Ferreira se organizar indefectivamente 
em dois planos: o da estrutura, ou do talento de fazer romances, e 
o da substância, a problemática existencial, com ou sem carga dou
trinária .

Em qualquer hipótese, a verificação de um tema único e varia
ções lembra-nos que Aparição não esgotara o problema central da 
mundividência de Vergílio Ferreira. Ao invés, aguça-se e corpori- 
fica-se cada vez mais, à, medida que outras obras vêm sendo criadas. 
E estas, como produtos artesanais, suscitam novos expedientes nar
rativos, num mimetismo denunciador de bons e progressivos resul
tados . Claro, alguns sobressaltos podem ocorrer, e modificar tal apre
ciação, mas deles não se há de cuidar no momento. Se a evolução 
prosseguir dentro do esquema conhecido, possivelmente não haverá 
maiores modificações a considerar. E se, no fio dos anos, alguém vier 
a preferir Aparição a Estrela Polar, tampouco deve surpreender. Mas 
nunca apontará, criticamente, qual a ou a maior obra de Vergílio 
Ferreira.

III

“Estrela Polar continua, de algum modo, Aparição” Assim ini
cia Vergílio Ferreira o depoimento apenso ao romance à guisa de 
explicação prévia: nem crítica, nem justificativa, testemunha eloqüen
temente a lucidez com que o romancista trabalha suas obras, conhe
cendo-as como se estivesse fora delas, num permanente atestado de 
consciência do ato criador. Garante-nos, ainda, que escrever roman
ces não provém de impulsos vagos, mas, sim, da convergência total 
das faculdades mentais. O presente romance comprova-o à saciedade.

Como vimos, Estrela Polar não constitui mero prolongamento 
dramático, narrativo ou temático, de Aparição. A “situação” huma
na, geográfica, psíquica, é realmente outra, complementar da que for
ma o estofo do outro romance. A rigor, Estrela Polar propõe um 
desdobramento da inquietação básica da vida de Alberto Soares.

—  148 —



Quando não, toma-se preciso recorrer a diverso raciocínio: o nó dra
mático que nucleia a ficção vergiliana não decorre, na verdade, dum 
íinico problema ou dilema. Mas dum poli-problema, ou drama de 
incontáveis faces. Assim, o novo romance focaliza uma delas, talvez 
a que segue imediatamente a Aparição. Os dois romances desenvol
vem-se sob o signo da persistência, não da redundância.

Quando muito, correspondem a um único “momento” da espe
culação vergiliana. Por outro lado, valia a pena atentar numa dife
rença, fundamental para o esclarecimento do problema de Estrela 
Polar. Enquanto estrutura interna, Aparição é romance “fechado”, 
visto que os acontecimentos transcorrem num mundo inacessível a 
outros olhos que não* os do escritor. Romance concentrado num pon
to, em torno de cenas, ou conflitos íntimos, passados em surdina, sem 
eco para além das paredes mudas. Um ar de confidências sussurra
das domina tudo. Para Alberto conflui o drama, numa densidade 
tal que o inibe de comunicar sua dor, a verdade modificadora do 
mundo. E desse modo as coisas principiam e findam, pois é impos
sível romper a carapaça de incomunicabilidade entre as pessoas. A 
tensão localiza-se num só indivíduo, e nele morre, ou se resolve, sem 
chegar ao conhecimento alheio: Aparição é romance de uma só per
sonagem, a exprimir sua angústia num extenso e trágico monólogo. 
Estrela Polar, por seu turno, mostra-se romance “aberto”, a partir 
da própria dualidade (ou unidade?) das personagens femininas. O 
problema estrutural e dramático reside no fato de serem duas ou uma, 
irmãs gêmeas ou não. Entretanto, o problema envolve também o 
narrador e os demais participantes do jogo de forças psicológicas. Só 
confunde o leitor o recurso à memória, mas sabemos pelo texto do 
romance que a distorção dela provinda não altera essencialmente os 
fatos. E se mudança houvesse, no plano do romance, não consistiria 
em tomá-lo “fechado” Com efeito, o problema de Adalberto “abre- 
se”, espraia-se, nas figuras femininas que lhe povoam o cérebro de 
inquietação e dúvidas. No caso de Alberto Soares, o drama indepen
de dos outros. O de Adalberto explode no contacto com os seme
lhantes, em especial Aida/Alda. Inclusive, o primeiro parece dema
siado absorto em si e em sua desesperação: o segundo vê o mundo 
que habita e de onde lhe nascem os motivos de sofrimento.

IV

Posto o quê, procedamos à análise de Estrela Polar. A obra cons
trói-se em dois planos verticais: a massa de acontecimentos, refle
xões, etc., posta diante do leitor num bloco só, apresenta-se duas ve-
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zcs cortada de cima a baixo em toda a sua extensão. O primeiro de
les é formado pela sucessão de episódios. Diga-se desde já que a 
ação exterior das personagens fragmenta-se em numerosos estilhaços, 
desobediente à preocupação de causa e efeito própria dos romances 
lineares. Romance feito de pedaços, repele os liames narrativos ló
gicos, ou seja, reduz a muito pouco a história externa das persona
gens. Importa saber a origem de Aida/Alda? A tal ponto não in
teressa que o romancista, ao referi-la(s) nas páginas 44 e 45 cerca 
tudo de um denso mistério. Pois, em essência, vale tanto como es
miuçar até a exaustão a genealogia das protagonistas. Em suma, ir
relevante .

O aspecto descosido à superfície, mas guardando unidade pro
funda, também se observa no diálogo. Como se sabe, o diálogo cons
titui o meio de expressão ideal para conflitos e dramas: grandes tra
gédias sempre ocorrem no plano da palavra, sobretudo a oral. Em 
Estrela Polar, o diálogo entre as personagens ganha uma estranheza 
e uma desarticulação aparente, que podem desorientar o leitor me
nos avisado. As palavras, ali, servem maiq para camuflar o que real
mente pretendem dizer, de forma que o verdadeiro diálogo (articula
do, coeso, uno e compacto) se trava na zona dos pensamentos inex- 
pressos. O que realmente está sendo dito no instante em que se enun
ciam frases desconexas ou aloucadas, passa-se no subdiálogo ou infra- 
diálogo. Diálogo latente, em síntese, mais dramático pelo fato mes
mo de não chegar ao nível da palavra. Entende-se por que desapa
rece toda lógica, intelectual ou social, em favor de uma “lógica” ar
quitetada por aquilo que, no confronto com a realidade banal, se 
etiqueta de absurdo ou demente. Uma lógica psicológica substitui a 
racional. De onde o diálogo trocado ao nível da narrativa funcionar 
como lembrete do outro, subjacente e caudaloso. Entre tantos exem
plas, tomemos este:

“—  Porque um partido —  dizia agora Emílio —  é apenas um  ins
trum ento d e . .  eficácia.

—  Certo tipo disse mais ou menos que ‘não im porta a ação eficaz; 
im porta é a ação fecunda’

—  Pois é, pois é . Fui eu que disse, ou repeti. Mas se não regares 
a árvore, ela m orre.

—  Como m orre se as regares de m ais. Quando vamos ver a miúda?
—  De qualquer modo, é preciso regá-la. E a miúda ainda é cedo.
O que ele temia é que eu o julgasse um fraco, receoso da solidão

—  que naturalm ente *não existia’ Receava que eu lhe dissesse:
—  Tens medo de te sentires só, de teres opiniões só, de dormires 

sem a segurança de quem te guarda a casa, sem o apoio correligionário 
de um a massa correligionária. Tens medo de dizer ‘eu’ e de ninguém 
te ouvir.
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E ele defendia-se da m inha acusação antes de eu o acusar —  para 
que já o não acusasse:

—  E ’ muito cômodo defender a justiça sem mexer um dedo.
—  Tu disseste que um  homem não cabia num código. E  eu pen

sei: ‘é verdade’
—  Pois é . Mas há um a parte que cabe.
—  Por que é que disseste que Aida é mais bonita que a irmã?
—  Tu queres ir já  ver a pequena? O repouso ainda não acabou, 

mas não faz m al.
—  Vamos, vamos vê-la —  disse eu. —  Acho que as duas irmãs 

são igualmente bonitas.
—  Vais tam bém  ao 'comício’?
—  . . . e  o Pinto e o Venceslau, mas não foste ao Venceslau. E

perguntaste-lhes das ‘andas’? E disseram-te que tinham  dez metros?
—  Dois m etros. Mas dizem que não iam em andas.
—  E ’ a medida deles.
—  Foi o que me disseram.
—  E ’ a medida deles. Vamos por esta enferm aria.” (pp. 194-195).

Claro, o diálogo, isolado, não fornece a idéia que esconde: é 
preciso recorrer ao contexto onde se encaixa para o perceber nitida
mente. Por outro lado, não fosse levar longe demais a análise, po
der-se-ia pesquisar nesse tipo de conversa algo dum realismo mais per
suasivo que os recursos de fotografação ambiental e paisagística, que 
conferiam esquematismo à ficção neo-realista em sua fase mais orto
doxa e agressiva.

Com isso, o diálogo e a ação desenvolvem-se com a naturalida
de da vida cotidiana, em que só o esforço da memória e da inteli
gência pode atribuir ordem e harmonia aos desencontros entre as pes
soas . Um filme que registrasse a existência de cada indivíduo, minuto 
a minuto, revelaria não haver nexo visível entre os atos que pratica 
todos os dias. Precisamente porque enforma nossa atividade mental 
uma parte considerável do que nos justifica o dia-a-dia, dando-lhe 
matizes trágicos, dramáticos, alegres, etc. Os atos, quando muito, es
pelham o que nos flui por dentro, de onde o seu registro apenas 
abranger o vazio ou indícios da verdade. Assim procede Vergüio 
Ferreira, abstraindo da fabulação todas as incidências supérfluas. E 
estas, quando surgem, não possuem valor em si. Ao contrário, ser
vem como reflexo da vida interior, imagens de um mundo a que es
tão inevitavelmente ligadas. Estrela Polar classifica-se como roman
ce não-factual: e quando abriga fatos (a partir do capítulo XXI, nas 
vizinhanças do epílogo), a narrativa afrouxa um pouco, embora con
tinuando a oferecer vigorosas cenas, como as das páginas 279-281 
E se desse modo o ficcionista se opõe à tradição do romance linear, 
não significa que receba de fora o estímulo e o modelo. Seus roman
ces têm evoluído, exatamente e cada vez mais, para isso mesmo: des
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de o começo de sua trajetória a tendência ao psicologismo fazia pre
ver a progressiva diluição dos suportes anedóticos da narrativa. In
clinação profunda, inarredável, havia de transformar-se fatalmente na
quilo que caracteriza os últimos romances, do ponto de vista estru
tural e técnico.

Por isso, o enredo reduz-se ao mínimo essencial, apenas para 
conferir travejamento à obra e mostrar o clima de contínua tensão 
entre as personagens. Na prisão, Adalberto Nogueira evoca e conta- 
nos, por entre cerrada angústia, o seu passado, a sua história. Um 
chamado urgente leva-o a Penalva, onde sua mãe possuía uma livra
ria. Convive com Emílio, Garcia, Jeremias, Faustino. Ao último en
trega a livraria, após a morte da mãe. Conhece Aida/Alda, ou Alda/ 
Aida. Casa-se com ela. Nasce-lhe um filho, mas pouco sobrevive. 
Num desastre, sua mulher se fere. No hospital, mata-a. Tê-la-ia, na 
verdade, assassinado? E ’ julgado e condenado. Obviamente, qual
quer semelhança com Angústia, de Graciliano Ramos, é mera coin
cidência .

V

O segundo plano vertical situa-se atrás do outro, e nele se im
brica. Constitui-o aquilo que se revela através da ação, ou que é a 
vida íntima de cada um, jamais exteriorizada, nem mesmo pela pala
vra. Por aquilo, enfim, que compõe o incomunicável do comporta
mento individual e o justifica: o imponderável que preside o destino 
de todo ser humano.

Por sua vez, o primeiro plano vertical subdivide-se em dois pla
nos horizontais, como camadas superpostas, segundo os aconteci
mentos transcorrem na prisão, na infância, em Penalva, na livraria, 
ao café, na pensão, na praia, etc. Em suma, os lugares da ação.

E o segundo plano vertical modula-se também em faixas hori
zontais, formadas do que o narrador pensa, sente, descobre; ou comu
nica do passado e do presente, seu ou das personagens, e mesmo do 
futuro (falso futuro, pois tudo sucede como passado ou presente nar
rativo). Os vários níveis da ação se resumem, afinal de contas, num 
plano unico, o da introspecção do narrador no seu mundo interior e 
no das personagens. Aí é que decorre o romance.

Analisemos tais aspectos por partes. O romance está escrito na 
primeira pessoa, à maneira de Aparição. E num caso como no outro, 
a escolha do protagonista-narrador constrange o ângulo das percep
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ções, mas em Estrela Polar aceita-se o fato com mais naturalidade, 
mesmo porque é a memória que elabora a narrativa. A limitação per
manece na medida em que os figurantes podem ser meros fantasmas 
do seu subconsciente angustiado. Explica-se: estão à beira de eludir- 
se como criaturas fora do narrador, tal a introjeção operada por ele. 
Quase se diria ectoplasmas. Daí que o herói, perscrutando-as ou fi
xando-as, mais patenteia a si do que a elas, como de hábito em 
casos tais.

A multiplicação de planos torna-se conseqüência imperativa de 
ser romance de memória. O do narrador, na prisão, serve de ponto 
de partida. Como um fole, vão-se abrindo os demais níveis dramá
ticos, no recuo dentro do passado até chegar à infância. Mais adian
te, à proporção que se organiza o conflito com Aida/Alda, apenas 
dois pianos se associam: o da prisão, que se vai atenuando aos pou
cos, e do presente-“futuro” do drama entre o protagonista e a aman
te e/ou  mulher. A redução dos planos monta-se em funil, de forma 
que tudo converge para um único ponto, segundo um vínculo espon
tâneo, como se em realidade o narrador estivesse contando sua his
tória verídica. Sabemos, porém, como a memória descreve círculos, 
espirais, e nunca linhas retas: a Razão é que harmoniza os dados co
lhidos pela memória involuntária. Em Estrela Polar, a legitimidade 
do processo acentua-se à medida que o romance cresce na direção 
dum pormenor exclusivo, justamente como agimos na vida real ao de
senterrar o pacsado. O próprio movimento de recordar afugenta as 
associações adiposas, para conservar o núcleo que o herói diligencia 
mostrar. Não esqueçamos que a associação automática corre por con
ta dum mecanismo extra-intelectual, e daí sua validade. Em síntese: 
o método não é aplicado à matéria que se deseja narrar; ao contrá
rio, emana dela, por um conjunto de circunstâncias. Matéria e forma 
indissoluvelmente ligadas, como devem ser. Muito diverso da técni
ca empregada por Érico Veríssimo em O Resto é Silêncio, artificiosa 
a ponto de parecer um corpo estranho aderido à neurose duma po
bre suicida. Basta supor que outra estratégia poderia ter sido utili
zada para evidenciar a fragilidade estrutural da obra. Não assim Es
trela Polar, que não poderia escrever-se doutro modo, sob pena de 
falsear-se ou transformar-se em outro romance.

Prende-se a isso o emprego do tempo verbal em relação com os 
planos narrativos. O presente do indicativo domina a ação “presen
te” do narrador, como se a relatasse enquanto agisse, numa simulta
neidade apenas momentaneamente possível. Mas, como se trata da 
memória, é natural o estabelecimento ou revelação de vários planos 
temporais, desde o mais próximo até o mais longínquo. Daí o uso
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das duas formas verbais tipicamente narrativas, o imperfeito do indi- 
cativo e o pretérito perfeito, conjugadas com outras de vária colora
ção e sentido. Digna de nota, porém, é a utilização do presente, que 
oferece a realidade viva ao leitor, numa flagrância iluminada e to
tal, inimiga da desatenção e do enfado. O leitor toma-se contempo
râneo do acontecimento, é ‘‘carregado” para dentro da obra, obriga
do a participar dela, agitar-se, sofrer, viver com as personagens, ma
tar e ir para a cadeia. Impossível reagir contra o fascínio dum mis
tério e duma densidade dramática revelados com o ofuscante lucilação. 
As formas verbais denunciam, verdadeiramente, os planos narrativos, 
como a faciiltar a organização da memória, visto tudo ser, ao fim 
e ao cabo, um presente em perene devenir. A prova encontra-se no 
derradeiro capítulo, em que o futuro, assomando com igual verossi
milhança de erros, acertos, mentiras, aflições, etc., corresponde ainda 
ao presente, funcionando num “depois” que é tão-somente o “agora” 
ainda não vivido. Idêntico perpetuamente a si próprio, presente para 
além da medida humana.

A evidência situa-se no fato de que, volta e meia, o narrador con
ta a mesma passagem de modos diferentes, como, por exemplo, ir à 
casa de Garcia e dizer-lhe que havia matado a mulher. No moto- 
contínuo de suas lembranças não se processa nenhuma evolução coe
rente, lógica, racional. Poderia afirmar-se que a história nos é nar
rada como através dum aparelho especial, capaz de apreendê-la na 
fonte diretamente, isto é, na memória. De onde o tempo se diluir em 
duração bergsoniana. Dizem-no às claras passagens como a seguinte:

“Ora no dia seguinte. Ou um  ano depois? Porque: muito tempo 
de relógio durou aquilo que narro?” (p. 147)

E esta:
“Ora na m anhã seguinte, ou numa m anha que era seguinte àquilo 

que contei, ao entrar na Livraria vi Aida sentada no seu lugar” (p. 208).
E  mais esta:
“Mas um dia —  quanto tempo depois? Era Verão outra vez ou 

ainda quase Verão, porque a memória me sufoca e me escorre de suor” 
(P. 296)

Além de vaga a noção de tempo, observe-se a conjunção conti- 
nuativa (“ora”, mas”), introduzindo novos arremessos da narração, 
como se o escritor recobrasse fôlego e retomasse a fala. De qual
quer modo, acentua a intemporalidade, quando não a própria ines- 
pacialidade do relato. Como julgar o pormenor? Meramente truque 
narrativo? Não. Parece corresponder a alguma coisa mais do que 
simples expediente romanesco. E ao apontá-lo, franqueia-se a pers
pectiva interior do romance, analisada mais adiante. Mas para não
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passar em julgado um aspecto relevante da obra, lembremos como o 
narrador divisa a eternidade:

“Porque quando a conheci, donde vínhamos nós, Aida? vivia-nos 
a eternidade, o que dizíamos ressoava ao universo” (p. 2 0 9 ).

“A eternidade vivia nela e no meu estar junto dela. D iáfano ar 
como sinal da altura e da vertigem, através dela existia-me o máximo 
até ao excesso, a dimensão que me bastasse, ainda que o bastante 
fosse o desastre, fosse a ru ína. O mundo dos limites era nela, se um 
dia o fora; e como renunciar a ele, se só no máximo a vida quer di
zer?” (p. 210)

Mais adiante:

“A neve rangia sob os nossos pés e tudo à volta era absoluto co
m o um a eternidade presente” (p. 2 1 1 ).

O texto fala por si. Entretanto, atentemos no conceito metafísi
co do tempo e na identificação dele com a personagem, numa osmose 
efetuada desde sempre e fora de qualquer possibilidade de acesso, sal
vo como um deslumbramento, igual ao do primeiro homem no ama
nhã das coisas. Tal identidade, ao fim de contas, assinala os dois 
nós do romance, um, em cada plano em que se divide.

VI

Com efeito, Estrela Polar gira ao redor de dois núcleos de for
ça, correspondentes a dois laços narrativos. O primeiro, externo, ine
rente à fabulação, situa-se no primeiro plano vertical que secciona 
o romance: constitui o “problema” anedótico que o protagonista põe 
diante do leitor, ou a intrigante situação que motiva o resto e perma
nece insolúvel. Simplesmente por não ter solução.

Representa o nó narrativo a confusão ou identidade entre Aida 
e Alda. Duas personagens, ou uma só com dupla personalidade? Ir
mãs gêmeas? Ou tão parecidas que se tomaram idênticas? A rigor, 
as interrogações não encontram resposta categórica, visto que o ro
mancista pretende justamente equacionar o problema da identidade 
do ser humano e, à margem, pôr em questão o mecanismo de cons
trução da personagem tradicional, sobretudo a linear: como saber, 
de um saber exato e pleno, quem é quem? como tornar verossímil, 
minúcia a minúcia, a descrição de alguém? Assim, a onisciência do 
narrador, aceita como natural desde os primórdios da vida literária, 
entra em crise, a relatividade existencial toma conta da ficção, e a 
mimese recupera seus domínios. Vejamos um passo ilustrativo:
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“Aida e Alda são irmãs gêmeas, filhas do Sr. Sousa e de D. Aura. 
Mas há quem diga que não, que Alda é filha de um a irm ã gêmea de 
D . Aura, um a D . Alma, que teve aquela filha quando era solteira e 
que D. Aura, para dignificar a irmã, a recolhera como irm ã gêmea de 
Aida, por terem ambas nascido no mesmo dia. Tam bém  se diz que 
nem sequer a filha do Sr. Sousa é filha do Sr. Sousa.

—  . . .  tam bém  se d iz .
—  Quem diz, amigo?

—  Tam bém  se diz —  Penalva é pequena, tudo se sabe, tudo se 
remexe

O verdadeiro pai seria um empregado da casa que subiu a sócio e 
m orreu: N ão: o verdadeiro pai seria um  irmão desse sócio. Todavia 
esse irm ão jurara um  dia que o verdadeiro pai era um  vizinho que mo
rava em frente e que o Sr. Sousa, aliás, conhecia muito bem, pi>r ser 
casado com um a sua irmã, que não dera filhos. Mas como não tivera 
filhos, admitia-se facilmente que não era o pai da filha ou das filhas
do Sr. Sousa e de D. A ura, que era extraordinariam ente parecida com
A ida e com Alda, ou antes, eram estas que eram  parecidas com ela.

Confundido daquela história confusa, dei um  berro para a M ata:

—  Acabe com isso! São ou não são gêmeas? Quem é o pai? De 
quem são filhas? (pp. 44-45).

A dúvida que nos assalta a todos, narrador e leitores, prova que 
não se faz necessário, no plano do romance, deslindar o mistério, caso 
fosse deslindável. Por pouco, o leitor começa a crer que tudo não pas
sa de alucinação ou mera gratuidade ludica, transinvenção experimen
tal de seres e situações, pura cerebração, alta e engenhosa criação du
ma poderosa e desenfreada fantasia, a do narrador: talvez ele, único 
“vivente” na obra, tenha imaginado um reino de espectros para po- 
voar-lhe a torturante solidão.

Mesmo que tal hipótese vingasse em cheio, estaríamos diante dum 
produto da imaginação, logo de arte —  um romance. E, desse modo, 
o narrador, ou o ficcionista, de quem agora se pode falar livremente, 
acaba realizando seu desiderato maior: compor um romance, e da
quele gênero. No entanto, nossa análise não deve seguir por esse ca
minho, pois resultaria em violentar uma convenção criada pela pró
pria narrativa.

Até certo ponto da história, tem-se a impressão de que Aida e 
Alda são personagens diferentes. E não obstante aludir-se à sua con
dição de gêmeas, percebe-se uma discrepância atmosférica entre am
bas. Tudo ganha ênfase pelo fato de Emílio “conhecer”-lhes a per
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sonalidade. Mais adiante nos damos conta do engano, pois certos por
menores nos despistam ou nos burlam a atenção. De repente, tudo 
se embaralha e já não atentamos senão para a própria confusão do 
narrador. Até que, numa de suas antecipações ambíguas, o narrador 
confessa:

“N o entanto sei bem que A lda m orreu no naufrágio. Lembro- 
me perfeitam ente de ver A ida no caixão num a tarde de meio-dia de 
Setem bro. A lda nadara para terra, atirara-se-me aos pés coalhada em 
água. Foi com ela que casei. Mas foi A lda que matei —  ah, por fa
vor não me acusem de mistificação —  que sei eu? que sei eu afi
nal?” (p. 216)

Claro, revisitada após o término da leitura, tal passagem não se 
nos afigura tão obscura como quando topamos com ela no curso da 
narrativa. “Ambas” morerram de modo diverso: o narrador não sa
be qual delas na praia. Mas o embaraço persiste, visto que pode ter 
havido uma só morte, uma só pessoa, etc., e o resto construído pela 
mente avariada de Adalberto. Pois ele nãq sabe ao certo de nada. E 
quando fossem duas pessoas, quem é quem? já que o narrador trava 
relação amorosa “com uma mulher que tem um irmã (talvez gêmea) 
absolutamente parecida com ela, fisicamente e psiquicamente”, como 
declara Vergílio Ferreira no seu depoimento.

Ora, entremos no que mais importa. Ao nível da intriga, nenhu
ma diferença faz que as personagens sejam duas, uma, idênticas ou di
versas . O núcleo de interesse reside na situação posta em Estrela Polar, 
dentro dos limites da ficção: um romance acima da média arma-se 
com o entrelaçamento de pessoas, fatos e lugares. Se me faço claro, 
a fôrma romance implica também o problema da identificação de per
sonagens, exatamente como quando, na vida real, buscamos ver pro
fundo e longe nas pessoas e nos acontecimentos. E, não raro, nossa 
certeza na discriminação resulta em ludíbrio da inteligência e dos sen
tidos. A trama romanesca rechaça as fáceis esquematizações: quer- 
se verossímil, ainda quando lança mão duma evidência, a de que mal 
percebemos os seres ao nosso redor. Quimera acreditar que tudo se 
arruma em compartimentos estanques. Ao romance não se pede que 
simplifique a vida, mas que seja vida ele próprio. Nota-se, na feitura 
do enlace narrativo de Estrela Polar, um progresso técnico digno da 
maior atenção, pois livra o romance português da tendência para o 
anedótico, que mascara a realidade com a ilusão de que as pessoas e 
acontecimentos se ordenam rigorosamente em estantes e prateleiras, à 
espera do consumo. Em suma, a aventura romanesca, que recria o 
mundo, e entremostra os enigmas guardados atrás do vidro opaco da
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realidade, em oposição ao romance linear, que apenas a copia pobre
mente .

À semelhança de alguns grandes ficcionistas (Proust, Henry Ja
mes e outros), o narrador oferece-nos no corpo da obra sua teoria do 
romance, gerada no fluxo mesmo da sua elaboração, e portanto nele 
se adaptando como a mão na luva. Nada forçado, o trecho em que a 
doutrina se infiltra, nasce ao correr da pena, ao sabor da prospecção 
nas profundezas da memória. Ao mesmo tempo que ilumina a obra, 
a noção de romance serve de advertência ao crítico que dela exigir 
mais do que pretende oferecer:

“E ra um  tipo estranho. Digo bem ‘um tipo’ Olho um homem, 
um a mulher, e nem sempre me é possível tentar sequer abordar-lhe a 
pessoa por dentro. Porque há indivíduos que irresistivelmente reduzi
mos a ‘objetos’ . São os indivíduos ‘característicos’, com tiques, com 
um a aparência de linhas nítidas .Com preendo a tentação da caricatu
ra: a um olhar sem mistério, os homens são a caricatura do hom em . 
Por isso o romance tem ignorado a outra zona. Ah, escrever um ro
mance que se gerasse nesse ar rarefeito de nós próprios, do alarm e da 
nossa própria pessoa, na zona incrível do sobressalto! Atingir não bem 
o que se é ‘por dentro’, a ‘psicologia’, o modo íntimo de se ser, mas a 
outra parte, a que está antes dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta. 
Um  romance que ainda não h á . . .  Porque há só ainda romances de 
coisas —  coisas vistas por fora ou coisas vistas por dentro. Um ro
mance que as fixasse nessa iluminação viva de nós, nessa dimensão ofus
cante do halo divino de n ó s .. ” (p. 59) .

Não parece demasiado ver auto-análise nessa reflexão. Con
quanto o romancista se abstenha de o declarar, Estrela Polar é, ao 
menos, tentativa de escrever um romance “que ainda não h á . ” De
resto, o exame de toda a ficção vergiliana demonstra-o: desde cedo 
se lhe instalou no espírito o propósito de realizar aquilo que hoje po
de configurar-se claramente como romance da “outra parte” No 
começo, traduzia um apelo inconsciente, vago e indefinido, graças à 
contingência da idade e outras, que lhe marcaram o amadurecimen
to intelectual. Basta, nesse caso, lembrar o diálogo que compõe o 
“intervalo” em O caminha fica longe (1943). Com o tempo, no mag
ma dos seus romances vai-se gerando um movimento anárquico, de 
procura inquieta de qualquer coisa ainda indistinta. Até que, a pouco 
a pouco, inclusive por via dum ensaísmo onde Vergílio Ferreira mos
tra muito de si, a idéia se foi delineando, quer como força-motriz cen
tral da sua cosmovisão, quer como realização concreta em romances. 
Convergência da ação e do pensamento, o romancista experimenta 
suas idéias no ato de escrever. Neutraliza, dessa forma, toda possi
bilidade de serem elocubração no vazio, desligada da experiência e
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do contexto social. O lastro existencial (e mesmo existencialista) vol
ta a manifestar-se nesse pormenor: o ser faz-se, em perpétuo devenir, 
uma vez que a existência precede a essência.

VII

Antes de passar a outro ponto, cabe uma breve referência a um 
aspecto de Estrela Polar em que a outra parte se deixa entrever. Ao 
retratar a personagem, o romancista jamais se olvida de fazê-lo pelo 
flanco que normalmente não se nota, ao menos aquele que a tradi
ção romanesca e o nosso hábito de maus observadores não autori
zam investigar Como se admirássemos a face oculta da Lua. Assim 
nos são apresentadas as personagens de Estrela Polar. O lado fran
queado à nossa óptica social estereotipada é o mais falseante que há. 
O outro lado, que apenas se descobre com o olhar prevenido e ape
trechado, é que cumpre revelar. Desse modo procede o romancista, 
não sem estranheza para o leitor viciado com as fotografias “exter
nas” ou tiradas de ângulos chapados e gastos. Um exemplo dirá me
lhor do que se trata. Transcrevamos um fragmento de extenso diálogo:

“E  ela sentou-se, olhando a janela. M inha m ulher. Tomei-lhe 
a mão, adiantei a medo:

—  Desde que vieste para aqui. Eu sei: há  tanto fa n ta sm a ...
—  Virou-se brusca, arrebatando a mão, tornando-se-me indepen

dente:
—  Que fantasm as? N ão há fantasm a nenhum, não tenho medo de 

infantilidades.
—  Mas tu .
—  Que sabes tu  de mim? Que sabes tu  das outras pessoas?
—  Alda!
—  N ão me ch am es .. .
—  Gosto de dizer o teu nom e.
Ela pôs-se de pé, para me condenar:
—  Estou farta, farta!” (p. 2 90 ).

O diálogo, ao mesmo tempo que encobre a verdadeira comuni
cação subterrânea, conduz à impressão de que os interlocutores fa
lam com o outro lado de cada um.

VIII

O nó metafísico, por sua vez, é incongruente com o outro. Aliás, 
as observações anteriormente feitas já o denunciaram. E situa-se no 
íntimo do narrador, como uma densa problemática filosófica. Entre
tanto, sem forçar a nota não é possível a nítida separação dos dois
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nós. O dramático reside fora do narrador por uma questão de es
paço ou de medida. Dir-se-ia que só se coagula num enredo porque 
guarda um dilema para o herói, visto quo as demais personagens rea
gem de modo diverso à confusão em torno de Aida/Alda. Para elas, 
não há maior problema. Para o narrador, tudo ocasiona desespero 
e angústia, pois o cerco existencial à sua volta já se lhe organizara 
muito antes do/e alheio ao encontro com a mulher. O drama se agi
ta dentro dele: e se nos parece desenrolar-se fora, é porque o narra
dor semelha personificar suas inquietações através da projeção do 
“eu” Como num processo ectoplasmático, vamos conhecendo o nar
rador, não os figurantes, precisamente porque extensões do seu mun
do mental. No jogo sujeito/objeto opera-se estreita correspondên
cia, de modo que o narrador apenas se vê a si mesmo quando olha 
para a paisagem e pessoas, ou arquiteta pensamentos. A própria con
trovérsia a respeito de Aida/Alda testemunha que o clima da obra 
promana do caráter do protagonista, afeito a perquirir coisas e seres 
à sua imagem e semelhança. A tal ponto ocorre a identificação que 
não raro surpreendemos as personagens falando no tom de Adalberto, 
como se lhe prolongassem o circuito das idéias; e só por expedientes 
cênicos ficamos sabendo não se tratar dele. A atmosfera reminis- 
cente do romance ajuda a explicar o fato.

Ponha-se de parte, por ora, aquilo que no narrador justifica a 
ambiência especial em que o conflito se desenrola. E atente-se para 
o seguinte: a história narrada só existe, realmente, pela razão de o 
protagonista recordar-se dela, e dispor-se a contá-la. Do contrário, 
o problema estaria resolvido por si. Mas ainda não é tudo: ao lem
brar e ao contar, o herói acrescenta aos acontecimentos uma inter
pretação subjetiva. Dessarte, as coisas se alinham na superfície do 
romance como tais exatamente porque o narrador é como é. Fosse 
outro, obviamente os fatos seriam outros, tal a deformação proposta 
pela memória. Assim, a reminiscência equivale a uma auto-sondagem 
do herói em busca de apreender-se como pessoa em constante vir-a- 
ser. E apreender-se no choque com outras criaturas, informadas pelo 
seu “eu” e refletindo-lhe o modo de ser. Inclusive as mais autôno
mas, como Emílio e Garcia, não passam de alter ego de Adalberto, 
na medida em que materializam certas forças só por vezes atuantes 
na personalidade multímoda do protagonista.

Portanto, os dois nós narrativos dissociam-se apenas estrutural
mente, como dois átomos formadores duma só molécula. Que é o 
narrador. Mas por que as separa? Falta de consciência de que tudo 
reside nele? Não, ele sabe com exatidão os fatos que lhe dizem res
peito. Conhece, ainda, que o caso se deu com Aida/Alda; foram par
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ticipantes no diálogo, e por isso há que pô-las diante do leitor. Mais: 
a discriminação dos nós obedece a uma simples imposição: o narra
dor necessita ver-se como objeto a fim de revelar-se e desvendar-se, 
pois, enquanto sujeito, não pode auto-analisar-se sem sofrer a me
tamorfose apontada. Desse modo, as restantes criaturas que vivem 
dentro dele como imagem, projetam-se no plano da fabulação como 
personagens, para que ele possa lembrar-se e o romance construir-se. 
Doutra forma, teríamos uma rememoração única, estática, obsessiva, 
inerte como fotografia. E não mais romance.

IX

Ainda resta aditar outro ponto: o problema de Adalberto não 
reside na confusa identidade de Aida/Alda, porquanto seria pouco 
para justificar-lhe o alcance, a densidade e o trágico, que perduram 
depois da morte da protagonista. E, com mais rigor, já se pode afir
mar que a “situação” do herói preexiste à experiência decisiva eni 
Penalva. Tudo se passa como se fluísse desde sempre, aderida ao 
plasma, assimilada à sua residual matéria originária: o problema sim
plesmente é, livre de qualquer causa exterior. A tal ponto que, fosse 
qual fosse o seu mundo de relações, o narrador continuaria amarrado 
à dor e à angústia. Com ele, regressamos, mais uma vez, ao mito: de 
Sísifo: a perpetuação do drama de estar-no-mundo, emparedado, à 
espera da morte irrecorrível.

Afinal, qual o problema de Adalberto? Não fosse o risco de 
minimizar, dir-se-ia que o protagonista enfrenta uma dúvida atroz: 
que e quem ele é para si próprio? Despojado de convenções, de “ver
dades” científicas, filosóficas, políticas, etc., liberto de qualquer su
porte mental, posto diante de si como única evidência indiscutível, 
—  o narrador procura a coisa-limite, o ato-unidade, o sentimento 
exclusivo, a revelação integral de si próprio no mundo, a razão de
finitiva e convincente de tudo ser como é. Mas tudo descortinado 
como uma fulminante aparição originária, anterior a toda deforma
ção “humana” Sentir num relâmpago o milagre de estar aqui, e de
pois esquecer de outras indagações.

Daí o problema da “comunhão no mundo”, a fraternidade, que 
resolveria todas as diferenças limitadoras do homem. Adalberto pre
ga, à semelhança de Alberto, um humanismo sem Deus, ou em que 
o homem se converteria em Deus:

“—  Amo A ida. Só não sei se o meu sonho é absurdo.
—  Qual sonho?
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—  O de haver com unhão no M undo. Um a comunhão perfeita. 
E  também o d e . . .

—  Que entendes por ‘com unhão’?
Disse o que entendia. E disse o m ais.
—  Qual de vós seria o Deus? —  perguntou-me enfim Em ílio.
Ouço na ram a dos pinheiros, abaixo do Sanatório, o vento bran

do, ressoando a espaço. N ão acabará pois a obsessão do divino? Tan
to rio desaguando no mesmo m ar. Tanto problem a levando à mesma 
solução. M as eu quero que os rios se resolvam uns com os outros, que 
o M undo seja nosso, que a terra seja do homem! Qual de nós seria o 
Deus?” (p. 6 4 ) .

Tal humanismo, como se vê, é feito de verdades através das quais 
o homem assume sua total estatura em face da Natureza, em plena 
justiça, para além de todas as utopias. Doutrina materialista, basea
da em que tudo está aqui, enquanto o homem aguarda a m orte,. livre 
e inteiro, despido de ambições, de códigos e coerções de toda sorte. 
Preocupa-se com a autenticidade in natura, em que o homem acede 
a um nível de grandeza perdido no torvelinho de filosofias e decá
logos substituidores de experiências reais. Adalberto quer o homem 
livre de pré-concepções ou teorias, reintegrado na posse completa de 
sua legítima individualidade. Aí o fulcro do pensamento de Adal
berto e, portanto, de Vergílio Ferreira:

“Virá um  dia em que se odiará o escarro da esmola e se am ará 
o código da justiça; e virá depois um dia em que se odiará o escarro 
da justiça e se am ará a simples evidência de que a divindade está no 
homem, e não num código. E  só então o homem será verdade: nos 
pulmões em que já o é, porque o ar é sem parágrafos e sem alíneas, 
e nas tripas e no estômago em que ainda não. V irá um  dia, quando?” 
(P. 189).

Em sua desesperança, o narrador vai sofrendo as limitações das 
convenções, especialmente as científicas, como se pode ver no trecho 
seguinte, que deve ser transcrito na íntegra para não perder sentido:

“Dois e dois são quatro e a reta é ainda a mais; bu rta  distancia 
entre dois pontos. Mas que dois e dois sejam cinco —  e eu não per
derei o sono. Nem  tive sobressalto algum quando vi que eram mesmo 
quatro . Eram  quatro, e então? Nem um a fibra em mim estremeceu. 
Mas que tu me digas que Deus existe ou não existe, que este partido 
é a justiça ou o crime, que esta mulher é ou não é a mais bela do 
M undo —  e todo eu estremecerei até as raízes da vida. Porque a ver
dade ou o erro disso é radical, indiscutível. Saberás tu que uma reta 
é um a curva, que os três ângulos internos de um  triângulo não somam 
dois retos, que a geometria é um a convenção? D urm o perfeitamente 
descansado ... Mas tenho insônias, amiga, se as outras verdades, que 
são eu, forem  postas em causa. Quem nos cria essa verdade? Que a 
define? A verdade é am or.

—  . . .  a verdade é amor, A ld a . Aparece e desaparece, quando? 
como? N ão sei.” (pp. 73-74).
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“Acaso, pois, o narrador amava?", pergunta Vergílio Ferreira 
no seu depoimento. A resposta que oferece, atravessada por inda
gações que desvendam o cerne da questão e orientam-na para ou
tros horizontes, só pode ser negativa. E se atentarmos na afirmativa 
com que o narrador conclui suas ponderações (“A verdade é amor...”), 
e a considerarmos reversível (“O amor é verdade. ”), pa enteia-se 
a impossibilidade de alcançar uma sem a outra. Mas a simetria do 
binômio ainda conduz a outro aspecto: a verdade constitui diálogo 
com o semelhante, sobretudo o sexo oposto. Será possível comunicar 
com alguém? O narrador, como se gritasse, responde que lhe é ab
solutamente vedado sair de si, comunicar-se: está preso nos limites 
do seu corpo.

O mais do seu drama vai-se desdobrando! como um leque, à me
dida que procede às tentativas de acesso ao mundo externo. E o nar
rador di-lo a Alda, como se se tratasse dum interlocutor invisível: ve
ja-se o já citado trecho da página 64, e o seguinte:

“Sim, a com unhão perfeita não existe. Mas que existisse, que exis
tisse! Seria um a solidão a dois. E  que a nossa comunhão se estendesse 
à hum anidade. Seria um a solidão de biliões. Só se está unido perante 
o que nos transcende. Mas nada está acima de nós. ” (p. 8 3 ).

Em suma: não resta saída para a Humanidade, pois pertence a 
uma camada “menor”, “caída”, “perdida” do Cosmos. Soma-se a 
esta angustiante certeza uma outra: na insolúvel solidão somente res
ta um caminho, que não existe —  Deus. O resultado é o homem 
pôr-se face a face, diante do espelho, ou do seu semelhante, que lhe 
devolve a mesma imagem distorcida: só, tragicamente só. “A solidão 
( .) é um anátema desde os cromossomas como a cor dos (. .) ca
belos” (p. 308).

Tal sentimento aglutina-se a outro, igualmente desesperante:

“E eu que sei a evidência do nada que cerca a vida, no ‘depois’ ou 
no 'antes’, eu que sei a impossibilidade de superar essa evidência, de 
povoar esse deserto, sei também como é impossível calar a voz que o 
recusa e insiste ainda, e esbraceja ainda, como um náufrago na noite”
(p. 126)

Ceticismo integral, universo sem Deus, eis o ambíguo desejo de 
Adalberto, pois ele quer um mundo sem Deus e sem as “convenções”, 
mas com tudo aquilo que vem de um e de outras, substituídas, quem 
sabe, por “verdades” mais próximas e indiscutíveis. Mas a necessi
dade de “povoar esse deserto” com transcendências e valores, con
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tinua nele implacavelmente, muito mais do que naquele que “acre
dita” no que ele nega. Seu drama vem de sentir tragicamente a im- 
periosidade dessas crenças para justificar o Universo e o Homem. 
Quisera não sentir, ou resolver racionalmente o problema. Este, ao 
contrário, cresce à proporção que o narrador pretende solucioná-lo. 
Negando tudo, quer fugir de alguma coisa mais entranhada que a 
certeza de estar aqui e agora. Daí o seu drama. Não fosse assim, 
não se debateria em refutar uma “evidência” involuntária, colocan
do-lhe no lugar uma “evidência” procurada. Ao fim de contas, a 
mesma evidência.

No círculo fechado dessa ininterrupta procura, outro absurdo se 
revela, como corolário: a morte. Segue-a uma legião de “sentimen
tos” depressivos: o passado, o futuro, a solidão, a miséria, a verdade, 
a realidade, a justiça,1 etc . E por fim o narrador confessa:

“O passado é um poço e estamos nele, o passado não tem antes 
nem depois senão para os que o não sabem, o passado somos nós in
tegrados nele, ou ele em nós ( . . . ) ,  há dias contei-te, era a minha ob
sessão: vencer a solidão, vencer a morte com a vida dos que ficam, 
dos que amamos” “Porque a realidade não é a verdade: a realidade é 
um bazar sem preços nas etiquetas, a realidade é um m onturo. E  a 
verdade são os teus olhos, o calor das tuas mãos” (p. 5 2 ).

E mais adiante, outro passo merece ser transcrito:

“Que absurda estupidez dizermos de alguém: ‘foi’
Porque esse alguém não é nada! Esse alguém não suporta que lhe

atribuamos seja o que fo r. Como dizer dele ‘foi’? Ele quem? N ão era 
bela Fulana nem torpe Fulano, porque o que sustentava tudo isso não 
é nada. Quem morreu nunca existiu! Que diferença há entre quem 
lembramos e quem não lembramos? Que diferença há entre quem exis
tiu e não existiu? Porque na realidade, eu não sei se existiram os que
m orreram , na realidade não existiram, porque tudo o que penso deles
não se refere a nenhum, porque de nenhum sei que existiu, a nenhum 
posso atribuir este pensamento, este sentir, imagino-os tal qual imagino 
aqueles que hão de nascer daqui a cem anos —  e esses sei de certeza 
qu não são nada. Quem é o teu tio? De quem estás falando quando di
zes ‘foi’? De que estás conversando? E ’ um a conversa de doidos. Por 
que não estamos calados?” (p. 5 7 ).

A presença angustiante da morte acentua o niilismo do narrador, 
à medida que pretende vencê-la com a vida, —  que é também nada. 
Trata-se de uma faceta que pode ser analisada à luz do Existencialis
mo. Importa vincar o fato de que a obsessão da morte, em Estrela 
Polar, uma das alavancas desse humanismo sem Deus, prolonga a 
atmosfera de Aparição. E a tal ponto constitui pormenor relevante
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que não deve passar despercebido o seguinte: as principais cenas dra
máticas das obras de Vergílio Ferreira giram em torno de aconteci
mentos que levam por vezes à morte. Em Aparição, a morte de Cris
tina é o nervo central da última parte da obra, e a passagem mais 
forte de todo o romance. Em Estrela Polar, o desaparecimento de 
Aida/Alda processa-se no mar: afoga-se; de Alda/Aida, em conseqüên
cia dum desastre de automóvel. Das mais vigorosas cenas do roman
ce, pelo dramatismo e pelo ar de trágico, como se estivéssemos em 
plena tragédia grega: o destino dos homens vem pré-traçado irreme
diável e decisivamente, pelos deuses. Um mundo sem saída, no de
sespero ou na m orte. Em Estrela Polar, contudo, os deuses silenciam, 
e o fazê-lo encerra a grande fatalidade.

X

Tais aspectos bastam para avançar um passo na direção do nú
cleo da ficção de Vergílio Ferreira. Seus romances, notadamente os 
últimos, procuram fornecer uma visão integral do Homem e do Uni
verso, resultante da soma de tudo quanto de arbitrário, desigual, con
trastante, paradoxal, lhes caracteriza a natureza. Explica-se, assim, 
que Estrela Polar não apresente um problema, mas n problemas com 
visos de unidade, pois todos convergem para o problema-base: por 
que viver? para onde vamos? onde os valores supremos? e a morte? 
Por isso o romance toca em pontos que apenas semelham tangenciais 
ao problema central. Facilmente se entende por que razão: o pro
blema da “comunhão com o mundo” e o da verdade escondem e/ou 
revelam o político, o religioso, o filosófico, o social, etc.

A existência ou não de Deus é uma perplexidade que serve de 
mola a tudo o mais: constitui o nódulo da problemática de Estrela 
Polar. E o ficcionista situa-o numa equação coerente com a sua des- 
deificação do mundo: no seu trágico antropocentrismo não cabe Deus, 
ou melhor, o homem se tom a a própria divindade que busca em vão. 
E com isso, em vez de erguer-se, o homem se verga, reduzido a nada, 
como afirma o narrador.

Liga-se-lhe estreitamente o problema político, que funciona como 
uma espécie de coro, presente ao longo de toda a narrativa. Dentre 
as vezes em que aparece, vale a pena ressaltar as páginas 12 a 15, em 
que Adalberto examina os “verticalistas” e os “horizontais”, de fá
cil e imediata identificação. Destaquemos alguns trechos ilustrativos 
do modo como o herói os encara a todos:
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“O ‘globismo’, naturalm ente, fala em nome do povo, quer a me
lhoria do povo. Combate o ‘verticalismo’, quer a ordem nas ruas, es
maga quem a perturbe. Só para esmagar a desordem ele lança mão da 
desordem: promove a desordem para prom over a ordem . Fom enta a 
revolta contra o crime dos ‘verticais’, para que não haja mais razão de 
revolta. Por isso esmaga a revolta quando surge a revolta contra quem 
fomentava a revolta para que não houvesse mais razão de revolta.'’ 
“Quanto ao ‘verticalismo’, que se lhe opõe como a um inimigo absoluto, 
luta, segundo ele, pela felicidade do povo, muitas vezes, naturalmente, 
contra o próprio povo, que não sabe onde está a sua felicidade. E  co
mo o partidarism o político exprime apenas os interesses dos que pre
tendem esmagar o ‘globismo’, o ‘globismo’ aspira a um a ordem férrea 
em toda a parte —  muitas vezes, naturalm ente, contra o próprio povo, 
porque nem sempre o povo sabe onde está a sua felicidade. Esprime-o 
o símbolo de um globo —  o emblema de um a totalização. A bsoluta
mente semelhantes, ‘verticais’ e ‘globistas’ são absolutamente disseme
lhantes.” Etc., etc.

O que tudo isso enuncia, mais do que insinua, é flagrantemente 
nítido. É perigoso. Pois, trata-se duma posição não comprometida, 
a-partidária e crítica, acima ou à margem dos agrupamentos e ques
tiúnculas . Atitude de difícil independência, sujeita à má interpretação 
de todos quantos aceitam um partido, seja qual for E o narrador tem 
disso plena consciência, ao gritar alto e bom som:

“Poderás tu entender-me —  tu politiqueiro imbecil que me chamas 
’reacionário’ e pretendes impor-me o teu exemplo como outros me im
põem o seu dinheiro?” (p. 220)

Compreende-se, agora, diante da “coisa” política, como o nar
rador sabe que é impossível comunicar, aderir, “amar”, visto que nem 
concórdia política pode haver para substituir a perdida crença nos va
lores transcendentes: os homens estão definitivamente insulados. Do
lorosa certeza para quem, um dia, foi um desses braços levantados 
em umssono pela mesma causa e irmanados na mesma esperança (p. 
118).

Assim, a Arte, de que o narrador fala por intermédio de Garcia, 
traduz densa e inarredável solidão. Como entre quatro paredes, uma 
ronda incessante e que a nada conduz, senão à suspeita da inocuida
de de qualquer gesto. Resta cultivar lucidamente o desespero. E ’ o 
que faz o protagonista, esgaravatando na memória o “tesouro” secre
to, num movimento pausado de quem não se apressa de chegar ao fim .

Vem daí o clima de alienação, de pesadelo, que impregna a evo
lução do drama de Adalberto, num ritmo nervoso, tenso, apocalíptico. 
Como se a memória, saturada, pretendesse vazar seu conteúdo dum 
só golpe. Atmosfera trágica, absurda, de Universo em desintegração,
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como se a peste dos últimos dias varresse a gente válida com fúria 
avassaladora e total. Um sopro de morte talando de vez o mundo. 
Sentimento de epílogo, mesmo para além do fato de alguns continua
rem vivos, à espera de nada. Estrela Polar é um estranho e superior 
romance. Excitante porque compassiva e incorrespondida suma de 
amor pelo Homem. Grito inútil, para interlocutores mortos ou nar
cotizados. Desalentado e amargo, que custa ouvir e consciencializar. 
Por que fazê-lo é perder-se (ou ganhar-se). Para sempre e perigosa
mente. Raros se arriscam, à espreita do despertar dos outros. Quan
do? Por quê?

Com Estrela Polar, Vergílio Ferreira não deu ainda o máximo 
de que é capaz: sua “aventura de espírito” continua. Em língua Por
tuguesa, raras vezes se gravou de forma tão angustiante uma proble
mática desse quilate. Sem dúvida, o ficcionista confirma plenamente 
o seu talento e prepara-se para algo mais alto, se é possível subir 
nessa matéria. Em suma: uma obra-prima.
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A POSIÇÃO DE OS LUSÍADAS  NA EVOLUÇÃO DO CONCEITO
DE DESTINO NA EPOPÉIA

Maria Helena Nery Garcez

A noção de Destino, na epopéia, desenvolve-se em três momen
tos: Homero, Virgílio, Camões. Três concepções que se sucedem e 
se completam, numa evolução a ser analisada sob três aspectos prin
cipais: o moral, o religioso e o histórico.

No momento épico Homero, Moira é a lei imanente que gover- 
ia o mundo, a ordem necessária, a guardiã do equilíbrio no Cos- 
nos. Nenhuma dependência desta lei aos deuses; Moira é-lhes supe

rior. Sua vontade é decreto irrevogável, poder absoluto, que preva
lece sobre o dos demais deuses.

E, contudo, Moira não constitui uma divindade propriamente 
dita; é um princípio, não um ente. Eis por que Bonnard diz-nos que 
não pode ser humanizada:

“Mais voici un exemple dune  ;divinité qui semble irrédu- 
ductible à toute humanisation: le Destin, ou comme on dit en 
grec, “Moira” C'est une espèce de loi — /mais inconnue —  de 
Vunivers, dont elle assure la stabilité,, (1).

Definida sua essência, analisemos seu comportamento, isto é, es
tudemos Moira sob o ponto de vista moral. E a primeira coisa a ser 
estabelecida é que há, no próprio Homero, uma evolução: a Ilíada e a 
Odisséia constituem duas etapas no conceito moral de Destino.

Arbitrária é a atuação de Moira na Ilíada. A sorte dos mortais 
é independente de sua conduta. Não há moral reíributiva, não há 
conceito de justiça, os desígnios de Moira são enigmas propostos aos 
homens. O irracional do Destino, mergulhando os heróis no absurdo, 
na perplexidade, acarreta a única atitude racional possível, que é, no 
dizer de Lineu Schützer, a da aceitação:

“Várias vezes vemos o herói diante do absurdo, lincapaz de 
compreender a razão de seu destino. E, apesar da “cólera de seu 
coração”, ele aceita esse destino como último recurso de expli-

(1) —  Bonnard, A. —  La civilisation grecque, vol. I, p. 175.



cação racional para o absurdo em que vive, nele reconhecendo 
não só um poder, mas também uma sabedoria superior” (2).

Arbitrária, na Ilíada, e retributiva, na Odisséia, tal é a linha evo
lutiva do comportamento de Moira. O Destino é favorável a Ulisses 
em virtude de seus merecimentos ('(3). Há, pois, uma progressiva ra
cionalização no comportamento ético de Moira, encaminhando-se pa
ra uma identificação com a Justiça.

Qual a posição dos deuses frente a Moira é a questão que se 
impõe logo a seguir, constituindo a matéria do segundo aspecto, o 
religioso.

Os imortais são livres de aceitar ou opor-se aos desígnios de 
Moira, mas não podem impedir sua necessária realização. A vontade 
de Moira é, pois, absoluta; a dos deuses, limitada, relativa. A posição 
de Zeus não deixa de ser paradoxal, pois, apesar de Pai dos deuses, 
apesar do epíteto onipotente, é um deus limitado. De nada lhe adian
ta estar contrário aos decretos de Moira, como, por exemplo, no epi
sódio da morte de seu filho Sarpedão (Ilíada, XII, 322-328). Zeus é 
obrigado a resignar-se a esta vontade superior.

Entretanto, se na Ilíada o Pai dos deuses ainda procura lutar 
contra o Destino, veremos que na Odisséia isto já não sucede. Não 
há mais oposição entre os desígnios de Moira e a vontade de Zeus, 
ou melhor, há um apagamento da individualidade deste último, que 
se limita a proclamar o Destino e a zelar pela sua execução. A evo
lução de Zeus é paralela à de Moira. Se esta de arbitrária passa a 
retributiva, Zeus de subjetivo passa a objetivo, de pessoal a impes
soal, de determinador a executor.

No momento épico Virgílio, Moira denomina-se Fatum e seu 
conteúdo já se encontra enriquecido de toda uma contribuição filo
sófica e literária posterior ao épico grego.

Se o Fatum é a lei necessária reguladora do Universo, é, ao mes
mo tempo, a manifestação da vontade de uma Providência. E ’ a pre
sença deste elemento novo, a Providência, que determina o segundo 
momento na evolução do conceito de Destino.

— 170 —

(2) —  Schützer, L.( C. —  “A noção de Destino em H om ero”, Revista de 
História, vol. X III, p. 44.

(3) —  Idem, op. cit., p. 46: “ .a  m oral homérica na Odisséia já per
mite um a concepção retributiva, em que a proteção divina é dispensada na m e
dida do mérito m oral”



A concepção de Destino como Providência decorre, em Virgílio, 
de seu pensamento estóico (4). Já não acreditava nos deuses do Olim
po, concebia-os como mito, tradição, e é com esse espírito que os in
troduz na Eneida. Como os estóicos, acreditava num Deus inteligên
cia ordenadora, explicação do universo, cujo principal atributo seria 
a providência. Entretanto, esta não supõe, no estoicismo, um âmbito 
supra-temporal. A alma é perecível; portanto ,a ação da providência 
sobre o homem exerce-se apenas num sentido de felicidade terrena. 
Na Eneida não há planos providenciais fora do âmbito terrestre; to
dos referem-se a uma vida e a uma ordem temporal. Enéias não é 
dirigido por um Fatum misterioso, por uma lei impessoal, mas por 
um Deus que assiste às necessidades dos homens, fornecendo-lhes os 
meios para executar determinada missão.

O Fatum não se apresenta, pois, como vontade arbitrária e in
justa, mas, ao contrário, plenamente identificada a uma moral retri- 
butiva. E ’ o que nos diz; Mlle Guillemin:

“ À  )cette justice injuste, Virgile oppose celle que depuis 
/'Iliade, a élaborée la philosophie grecque. Notre droit à la ré
compense vient de nos actes; de capricieuse et désordonnée, la 
justice est devenue rétributive. ce droit à la récompense est 
inséré dans l'acte même. . ; aucun intermédiaire, aucun juge, 
non pas même le maître du monde; la justice que se représente 
le poète est immanente” (5).

Tal é a conclusão que se depreende de uma declaração feita por 
Júpiter no livro X da Eneida, lembrada pela mesma autora:

“Seu fatis Italum castra obisidione tenentur,
Sive errore maio Trojae monitisque sinistris \
(Nec Rutulos solvo), sua cuique exorsa laborem
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(4) —  Para o conceito de Providência no estoicismo são muito elucida
tivas as palavras de Thonnar: “O principal atributo de Deus é a providência 
porque realiza continuamente a organização progressiva do universo, o que 
supõe ao mesmo tempo não só o conhecimento de todos os acontecimentos 
que conduz, mas também a influência eficaz da sua ação para derram ar por 
toda a parte o bem e a perfeição. Mas esta ação benéfica desenvolve-se se
gundo leis imutáveis e necessárias, semelhante ao desenvolvimento intelectual 
das conclusões a partir de um princípio: nisto ainda Deus é concebido como 
Logos. Compêndio de História da Filosofia, cap. I, p. 136.

(5) —  Guillemin, A. M. —  Virgile —  p. 212.



Fortunamque ferent: rex Juppiter omnibus idem 
Fata viam invenient.

(En., X, v. 110-113) (6).

Através desta declaração percebemos claramente que Júpiter faz 
distinção entre sua pessoa e o Destino. Este tem um caminho pró
prio, pré-determinado, enquanto o Pai dos deuses se reconhece um 
simples administrador. Nunca na Eneida, encontramos Júpiter rebe
lado contra o Fatum. Aceita-o plenamente, apagando, ainda mais do 
que na Odisséia, sua personalidade individual.

E a este obscurecimento de Júpiter, na evolução dos momentos 
épicos, opõe-se uma crescente valorização da função do herói. Se 
em Virgílio, como em Homero, a atitude do herói diante do Fatum é 
de aceitação (7), há, no entanto, um elemento novo: algo que inde
pende da vontade do herói, algo que nele existe infundido pela pró
pria Providência —  seu caráter de colaborador, de instrumento (8). 
Retornaremos mais adiante a este ponto, que por ora nos limitamos a 
citar.

No momento épico Camões a noção de Fatum apresenta uma 
amplitude infinitamente maior, fruto de uma concepção cristã.

O Fatum é, agora, a Providência de um Deus que é Pai, de um 
Deus que estabelece um vínculo de Amor entre Ele e os homens.

A mitologia, no poema, sabemos que aparece como um recurso 
estético e alegórico, explicitado pelo próprio poeta no canto X, 82:

“Aqui só verdadeiros, gloriosos
Divos estão: —  porque eu, Saturno e Jano, t
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(6) —  “Os acampamentos ficam sitiados ou pelos destinos dos Ítalos
ou por um mau crime de Tróia e por conselhos sinistros 
(nem aos Rútulos eu absolvo); os atos de cada um lhes 

trarão seus sofrimentos e sua Fortuna: o rei Júpiter para todo» 
é o mesmo

Os destinos encontrarão seu cam inho.................. ”
(7) —  Guillemin, op. cit., p. 216: “Le stoïcisme, lui, se raidissait, faisant 

appel à toute la force de Ténergie humaine pour rendre au maître, dont 
il révérait la volonté sans la comprendre l’hommage de l’acceptation”. P. 217: 
“ .là  où l’intelligence recule, la volonté et l’adoration passent outre”

(8) —  Idem, ibidem, p. 241: “Virgile conçoit les desseins d’en haut com
me réalisés par la liberté de l’homme dans un effort que guide et soutient 
l’aide divine. Nous sommes enfin en présence d’Enée qui n’appartient qu’au 
plan de causes secondes. Il n’est pas l’auteur, mais l’instrument; par lui s’accom
plira l’oeuvre du Destin”



Júpiter, Juno, fomos fabulosos,
Fingidos de mortal e cego engano.
Só para fazer versos deleitosos 
servimos; ”

A palavra Fatum, empregada no sentido de Providência, não é 
mais que um recurso estético, uma mitificação, uma transposição 
da noção cristã para o plano poético do maravilhoso pagão.

O mesmo ocorre com a figura de Júpiter, que, se algumas vezes 
aparece com ambigüidade, atuando ora como recurso estético, ora 
como o próprio Deus pagão (9), na maioria das vezes aparece como 
executor dos desígnios da Providência, ou mesmo, como o símbolo 
da própria Divindade (10).

Evidentemente, o Fatum em Camões apresenta-se identificado 
com a justiça; não é uma vontade arbitrária que rege os homens, mas 
uma sabedoria infinita, divina, que retribui a cada um segundo seus 
merecimentos:

“Mas o alto Deus, que pera longe guarda 
O icastigo daquele que o merece,
Ou, pera que se emende, às vêzes tarda,
Ou por segredos }que o homem não conhece,

ii

(Canto III, 69
ou:

“Parece que guardava o claro Céu 
A Manuel e seus merecimentos

yy

(Canto IV, 66)

A moral do destino em Os Lusíadas não é, portanto, independen
te da religião e expressa plenamente o pensamento cristão.

Sob o ponto de vista religioso, a evolução realiza-se no sentido 
de uma progressiva identificação entre o Destino e a Divindade. Na 
Ilíada constituíam duas realidades distintas; na Eneida já existe uma
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(9) —  Canto II, 42: “N a face a beija, e abraça o colo puro; 
D e modo que dali, se só se achara,
O utro novo Cupido se gerara”

(10) —  Canto X, 83: “E  também porque a Santa Providência, 
Que em Júpiter aqui se representa”



união, mas a divindade é ainda imanente ao universo. Em Os Lusía
das o Destino é a vontade de Deus transcedente, isto é, exterior ao 
universo.

A posição do herói camoniano em face da Providência divina é 
de inteira dependência:

“Oh! Caso grande, estranho e não cuidado!
Oh! Milagre claríssimo e evidente!
Oh! Descoberto engano inopinado!
Oh! Pérfida, inimiga e falsa gente!
Quem poderá do mal aparelhado 
Livrar-me sem perigo, sàbiamente,
Se lá de cima a Guarda Soberana 
Não acudir à fraça força humana?

Bem nos mostra a Divina Providência 
Destes portos a pouca segurança;
Bem claro temos visto na aparência,
Que era enganada a nossa confiança.
Mas, pois saber humano nem prudência 
Enganos tão fingidos não alcança, ]
Ó Tu, Guarda Divina, tem cuidado 
De quem sem Ti não pode ser'guardado!

E, se Te move tanto a piedade 
Desta mísera gente peregrina, '
Que, só por Tua altíssima bondade.
Da gente a salvas pérfida e malina,
Nalgum porto seguro, de verdade,
Conduzir-nos, já agora, determina,
Ou nos amostra a terra que buscamos,
Pois só por Teu serviço navegamos.”

(Canto II, 30-33)

Destas palavras do Gama depreendemos o alto sentido de reli
giosidade que domina todo o poema; a vontade da Providência é de 
“altíssima bondade” ; vela continuamente pelos navegantes afastando- 
os do perigo, conduzindo-os para o porto seguro. Gama e os mari
nheiros entregam-se confiantemente a essa Guarda Divina, de quem 
depende o êxito de qualquer ação (11).
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(11) —  Tal concepção de inteira dependência do homem em relação a 
Deus, encontramos ainda nos seguintes passos: Canto II, 59, 65; Canto IV, 
93-94; Canto X, 29, 40, 83, 112, 146.



Entretanto, não há só uma atitude no herói camoniano em re
lação à Providência. Há outro aspecto de seu comportamento bas
tante semelhante ao observado nas epopéias clássicas. Nem sempre 
a vontade do Céu é favorável, ao homem: às vêzes este não capta ra
cionalmente sua justiça. Irracional e absurda afigura-se-lhe, como aos 
heróis homéricos pareciam irracionais e absurdos os decretos de Moira.

Duas respostas apresenta Camões a esta situação. Uma de per
plexidade e de humilde aceitação:

“Oh! segredos daquela Eternidade 
A quem juízo algum não alcançou!
Que nunca falte um pérfido inimigo 
Àqueles de quem foste tanto amigo.”

(Canto I, 71) (12)

Outra, de entrega ao desalento, de pessimismo, de desesperan
ça na Providência divina:

“No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;
Na terra, tanta guerra, tanto egano,
Tanta necessidade avorrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno?”

(Canto I, 106) (13)

Porém esta atitude não é a dominante no poema; a mais co
mum é a da perplexidade e aceitação.

Na Eneida, verificamos existir uma colaboração entre o homem 
e a Ptovidência, sendo o herói o instrumento do Fatum para reali
zação de seus desígnios. Com muito maior razão tal conceito apare
ce em Os Lusíadas, epopéia cristã. E ’ o que manifesta Camões, no 
canto X, 85, dizendo que:

“ o sumo Deus, que por segundas 
Causas obra no Mundo, tudo manda.”
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(12) —  A atitude de perplexidade aparece ainda no Canto V, 45 e no 
Canto X, 38.

(13) —  O pessimismo aparece no Cantq V, 80 e no Canto VI, 82.



As causas segundas são os homens, os heróis, ou os povos, por 
meio dos quais age a Divindade no mundo. Vejamos como se pro
cessa a evolução no objeto Fatum, analisando o seu aspecto histórico.

Em Homero, Moira é um decreto referente a um indivíduo (Aqui
les, Ulisses, Heitor), ou mesmo a um episódio (a Guerra de Tróia). 
Isto é facilmente explicável, pois, a Grécia nunca constituiu uma na
cionalidade. O destino não se refere a uma coletividade mas a um 
indivíduo isolado, sem perspectiva histórica (14).

Na Eneida defrontamo-nos com a posição oposta a Homero. Ro
ma é una, é uma nacionalidade, uma coletividade e Virgílio canta o 
destino dado pela Providência para o povo romano. Há, portanto, 
perspectiva histórica (15). O Fatum já não se' refere apenas a um in
divíduo ou episódio, mas à missão de um povo dentro da evolução 
humana:

((Eneas no es ya un indivíduo como Aquiles. ., Eneas esda co- 
lectividad misma, lo mejor de ella, las virtudes romanas; Enea* 
es Roma y el Império7* (16). ,

E' de suma importância essa evolução do aspecto histórico do 
Destino. Este imiscui-se agora na História dos povos e não só na dos 
indivíduos. Impõe sua ordem à evolução do Universo, encaminhando 
a humanidade inteira para uma determinada finalidade. E esta é, pa
ra Virgílio, o domínio do mundo pelos Romanos. E ’ esta a missão 
que o Fatum assinala a Enéias: fundar a coletividade conquistadora 
do mundo; é este o decreto da Providência. Eis o que nos diz Júpi
ter ao proclamar o Fatum no livro 1̂  v. 279:

(<His ego nec metas rerum nec têmpora pono: 
lmperium sine fine dedi.

(Eneida, I, 279-80)
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(14) —  Romeralo, A. S. —  El héroe camoniano —  in Revista de Letras, 
v. III, 162, p. 95: “Hom ero no canta la hazana de un pueblo, sino las hazanas 
de unos héroes. La Iliada, como también la Odisea, son poemas que cantam 
el esfuerzo individual —  gloria máxima y culpa máxima de Grecia —  por ci
ma dei esfuerzo colectivo”

(15) —  Idem, ibidem, p. 96: “El mundo épico virgiliano es diferente, 
como también es diferente el mundo histórico rom ano dei griego. Si Grecia 
excede a Roma en vigor individual, Roma superará a Grecia en vitaüdad co
letiva. El Império helénico es la hazana individual de un héroe joven. El 
héroe muere joven y con el su hazana, el Im pério.

En cambio, el Império Romano es un gigantesco esfuerzo colectivo — 
de Roma, de Italia, de las Provincias — , y es, en cambio también un esfuerzo 
perdurable”

(16) —  Idem, ibidem, p. 96.



E além desta missão de domínio temporal, o Fatum assinala à 
coletividade romana a de restaurar o paraíso terrestre, fazendo retor
nar a Idade de O uro. E ’ o papel destinado pelo Fatum a Augusto:

“Aspera tum positis mitescent saecula bellis;
Cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus 
Jura dabunt; dirae ferro et compagibus artis'
Claudentur Belli portae; Furor impius intus 
Saeva sedens super arma, et centum vinctus aenis 

Post tergum nodis, fremet horridus ore cruento”
(Eneida, 1, v. 291-296) (17)

Até esta beatitude terrestre vai a Missão assinalada pelo Fatum 
a Enéias, ou, ao povo Romano. E ’ ainda a filosofia estóica do Vate 
que o faz situar toda a finalidade do homem na ordem temporal, fe
licidade a ser obtida na plena realização da natureza humana, pelo 
aperfeiçoamento e exercício das virtudes.

O Fatum é, pois, em Virgílio o orientador da História, o assi- 
nalador das atribuições de cada povo na sucessão das civilizações (18).

Em Camões o objeto do Fatum está indissoluvelmente associado 
a uma concepção Providencialista da História, diferente da de Virgí
lio, peio fato de ser cristã. E’ o conceito agostiniano de História, 
muito difundido na Península pelo historiador e pensador cristão, 
Paulo Orósio. Se Camões travou conhecimento com a doutrina agos- 
tiniana no próprio autor ou se a recebeu através de Orósio é uma 
questão a ser investigada.

No Providencialismo, Cristo é o centro da História; tudo o que 
o precede é concebido como preparação para seu advento e tudo o que 
o segue, como plano providencial da expansão do reinado de Cristo 
sobre a terra, culminando com o segundo advento, no Juízo Univer
sal. As civilizações que se sucedem contribuem, cada qual com seu
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(17) —  “Então os duros séculos renunciarão às guerras e tornar-se-ão 
brandos; A Boa-Fé de alvos cabelos e Vesta, Quirino com seu irm ão Remo 
darão as leis; as terríveis portas da G uerra fechar-se-ão, estreitamente tranca
das pelo ferro; dentro, o F uro r ímpio, sentado sobre um  selvagem monte de 
armas, agrilhoadas as mãos atrás das costas, por cem nós, frem irá eriçado e 
com a boca sangrenta”

(18) —  Guillemin, A. —  op. cit., p. 237: “Au milieu du défilé des hé
ros, Anchise s’interrom pt soudain; il assigne à la Grèce et à Rome la part 
qui revient à chacune dans l’hégémonie du monde antique, à Rome l’organi
sation de la civilisation dans la terre pacifiée, à la Grèce la royauté des arts, 
de l ’astronom ie, de l’éloquence”



papel, para a dilatação do reino de Cristo. E é nesse plano provi
dencial de redenção da humanidade que Portugal vai desempenhar 
sua missão.

O Fatum, em Os Lusíadas, é, justamente, a revelação do papel 
que a Providência atribuirá à nacionalidade portuguesa. Transcreve
mos, a seguir, alguns versos do Canto I, onde aparece tal conceito 
de História:

“Vós, ó novo temor da Maura lança,
Maravilha fatal da nossa idade,
Dada ao mundo por Deus (que todo o mande,
Para do mundo a Deus dar parte grande)”

(Canto I, 6)

O poeta ,nestes versos, apresenta-nos D. Sebastião, como a fi
gura providencial, dada por Deus no momento exato para um en
cargo bem determinado. Tudo nos planos de Deus está previsto, cro
nometrado; nenhum acontecimento é gratuito, todos têm sua signifi
cação profunda dentro do contexto da História, tudo acontece no 
momento preciso e querido pela Providência, como poro exemplo o 
sonho de D. Manuel, onde o poeta atribui ao Ganges as seguintes 
palavras:

“Ô tu, a cujos reinos e coroa 
Grande parte do mundo está guardada,
N6s outros, cuja fama tanto voa,
Cuja cerviz bem nunca foi domada,
Te avisamos que é tempo que já mandes 
A receber de nós tributos grandes ”

(Canto IV, 73)

E o objeto do Fatum, a revelação, é-nos dada progressivamen
te. Desde o início do poema, Camões apresenta-nos D. Sebastião, e 
nele todo o povo português, como o escolhido de Deus, o filho pre
dileto:

“Vós, tenro e novo ramo florecente,
De hua árvore de Cristo mais amada 
Que nenhua nascida no Ocidente 
Cesárea ou Cristianíssima chamada”,

(Canto I, 7)

—  178 —



coletividade pequena e fraca, mas que será o instrumento de manifes
tação da força de Deus:

“Vós, Portugueses, poucos quanto fortes,
Que o fraco poder vosso não pesais;
Vós, que, à custa de vossas várias mortes,
A  Lei da vida eterna dilatais:
Assim do Céu deitadas são as sortes 
Que vós, por muito poucos que sejais,
Muito façais na santa Cristandade,
Que tanto, ó Cristo, exaltas a humildade ”

(Canto I, 6)

Na antiguidade bíblica, o povo escolhido, do qual adviria a sal
vação, tinha sido um pequeno povo e, na Modernidade, a dilatação 
do reino de Cristo também estaria destinada a outro pequeno reba
nho, o povo lusitano.

Entretanto, o decreto do Fatum não se refere somente a um man
dato espiritual; há uma dupla ação a ser executada paralelamente 
pelos lusíadas: uma no plano temporal, outra no sobrenatural. No 
plano temporal é a conquista do espaço, o domínio do mundo, a im
plantação da quinta monarquia; no sobrenatural, o prosseguimento da 
cristianização da humanidade. O plano temporal a serviço do espiritual, 
primordial desígnio da Providência. Ao povo escolhido é concedido 
conquistar a “cidade dos homens” para transfigurá-la na “cidade de 
Deus”

E ’ este, em última análise, o objeto do Fatum, e ele explica o 
espírito medieval de cruzada presente a cada passo nesta epopéia da 
Renascença. Toda a narração dos feitos passados, da história de Por
tugal, é feita com o intuito de mostrar-nos a preparação do português 
para a plenitude de seu tempo. Desde o início da nacionalidade, a 
pequena coletividade exercita-se nas lutas pela expulsão dos infiéis 
da península; é quando adquire o característico espírito de cruzada, a 
obsessão da defesa do território e da fé, o espírito de reconquista e 
mais tarde de conquista. Isto sucede com a consolidação da unidade 
nacional, aparecendo logo em seguida a inquietação da conquista ul
tramarina, política iniciada por D. João I . As estâncias que abaixo 
citamos celebram o momento do início da expansão no Ultramar, mo
mento fundamental para a história portuguesa e saudado de maneira 
triunfal pelo poeta, principalmente nos primeiros versos da estân
cia 49*
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"E  assi não tendo a quem vencer na terra,
Vai cometer as ondas do oceano.
Este é o primeiro rei que se desterra 
Da pátria, por jazer que o Africano 
Conheça pelas armas quanto excede 
A lei de Cristo à lei de Mafamede.

(Canto IV, 48)
“Eis mil nadantes aves pelo argento 
Da furiosa Thetis inquieta,
Abrindo as pandas asas vão ao vento,

(Canto IV, 49)

E’ este último verso de grande expressividade que ressoa ainda 
na Hora Absurda do outro gênio poético da literatura portuguesa:

“O teu silêncio é uma nau com todas as velas )pandas. ”
(19).

E a plenitude dos tempos inicia-se com D. Manuel, o instrumen
to escolhido para levar a bom termo o empreendimento da conquista 
temporal-espiritual do mundo:

(<Parece que guardava o claro Céu 
A Manuel e seus merecimentos 
Esta empresa tão árdua, que o moveu 
A subidos e ilustres movimentos:
Manuel, que a Joanne sucedeu 
No Reino e nos altivos pensamentos,
Logo como tomou do Reino cargo,
Tomou mais a conquista do mar largo.”

(Canto IV, 66)

Os portugueses serão as “nadantes aves pelo argento”, os novos 
Argonautas, os vencedores do mundo:

(<Como é dos Fados grandes certo intento,
Que por ela se esqueçam os humanos 
De Assírios, Persas, Gregos e Romanos.”

(Canto I, 2) (20).
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(19) —  Fernando Pessoa —  Hora Absurda.
(20) —  Outras estâncias que profetizam o domínio português: Canto I, 

3, 12, 15, 18, 22, 30, 31, 74-5; Canto II, 44-55; Canto IV, 73; Canto IV, 1. 
29, 32-3; Canto VII, 52-6; Canto X, 19, 138.



E’ a missão temporal de conquista que vai dar a Os Lusíadas
o caráter de epopéia profética, projetada para o futuro, e não vol
tada para o passado como as do épico grego.

E  o caráter apostrófico do poema, seu espírito de invitação à
Cruzada decorre da missão sobrenatural da qual o poeta se julga res
ponsável:

“Vós, que esperamos jugo e vitupério 
Do torpe ismaelita cavaleiro,
Do turco oriental e do Gentio 
Que ainda bele o licor do santo r io ”

O reinado de D. Sebastião deveria ser, na sucessão lógica dos 
acontecimentos, a plenitude dos tempos, a Idade de Ouro do Cristia
nismo, o apogeu de Portugal e o reinado de Cristo sobre a terra. A 
vitória do Lusíada sobre o Mouro, o Turco, o Malabar e o Africano 
deveria ser consolidada por D. Sebastião. E é por isto que o Poeta 
vê com profunda melancolia o estado decadente da nobreza de Por
tugal, a imoralidade da Corte. As invectivas, as apóstrofes a D. Se
bastião provêm da angústia de Camões, que, concebendo seu povo 
como predestinado da Providência para um mandato de apostolado, 
vê que ele está afastando-se dos desígnios divinos. Camões deposita 
toda a sua esperança em D. Sebastião, o rei providencial por exce
lência, tendo-o como o único capaz de reerguer a nacionalidade lusa 
e recolocá-la no caminho perdido. E assim, D. Sebastião aparece em 
Os Lusíadas como o Messias, o enviado para a redenção de seu povo.

Esta é, pois ,a linha de evolução no conceito de Destino na poe
sia épica, evolução do plano natural para o sobrenatural, do indivi
dual para o social, para o Histórico. Há, portanto, uma progressiva 
valorização da função do herói, de sua responsabilidade na edifica
ção do mundo, participando cada vez mais nos planos orientadores 
da evolução humana. O herói camoniano, instrumento da Providên
cia, apresenta um valor novo em comparação aos da Antiguidade, 
que é sua missão sobrenatural de corredentor da humanidade; é por 
esta razão que o Poeta desde a proposição de seu poema nos diz:

“Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.”

(Canto I, 3)
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IMPRENSA ACADÊMICA PAULISTA: 
DESCOBERTA DE BYRON.

Onédia Célia de Carvalho Barboza

E’ do conhecimento de todos que o centro da assimilação e re
percussão da moda de Byron no Brasil foi a Faculdade de Direito de 
São Paulo, por cujos corredores e salas de aula passaram, na déca
da de 50, os poetas mais representativos da segunda geração —  dita 
“byroniana” —  de nosso Romantismo.

Não é de estranhar portanto que em trabalho de levantamento 
e análise das traduções brasileiras de Byron tenhamos constatado que 
os tradutores que verteram o poeta inglês com mais constância e abun
dância estejam ligados à Academia de São Paulo. São eles Francisco 
José Pinheiro Guimarães, Francisco Octaviano de Almeida Rosa e 
João Cardoso de Meneses e Sousa, que pertenceram respectivamente 
às turmas matriculadas na Faculdade em 1828 (a primeira turma aca
dêmica), 1841 e 1844. Além dêles, inúmero soutros autores de tra
duções ou paráfrases de Byron têm em comum o fato de terem cursa
do a famosa Academia, tais como Francisco Assis Vieira Bueno, Bal
tazar da Silva Carneiro, Ferreira de Menezes, João Júlio dos Santos, 
para não mencionar Fagundes Varela e Castro Alves.

Os três primeiros autores acima mencionados podem ser consi
derados precursores da geração byraniana de 1850, pois suas tradu
ções datam de época anterior. A versão de “Childs Harold’s Pilgri
mage” de Francisco José Pinheiro Guimarães foi publicada postuma
mente em 1863, mas em 1841 já era conhecida e lida em reuniões 
literárias. A obra poética de Francisco Octaviano conservou-se em 
grande parte inédita nos seus anos de vida, mas sabe-se que à\ poesia 
em Octaviano foi fenômeno da mocidade, quando o jornalismo e a 
política ainda não lhe haviam feito o apêlo irresistível. Tudo nos faz 
crer que a maior parte de suas traduções date especificamente de seus 
tempos de estudante em São Paulo, entre os anos de 1841 e 1845. 
Ouanto a João Cardoso, pelo menos duas de suas versões —  a de 
“Oscar of Alva” e a de “The Giaour” —  remontam aos seus anos 
acadêmicos que vão de 1844 a 1848.



Poderíamos portanto estabelecer o decênio de 40 como etapa 
importante no processo de difusão da obra de Byron na Academia 
de São Paulo. As traduções acima referidas teriam sido as primei
ras provas concretas de um interesse que se transformaria em verda
deiro culto, marcando de forma característica uma das fases da evo
lução de nosso Romantismo.

Mas, antes delas, que papel teria tido a imprensa acadêmica no 
processo de divulgação do nome de Byron, e no preparo da opinião 
dos leitores com referência à sua personalidade, sua legenda, sua obra? 
É o que pretendemos responder neste artigo, numa tentativa de acom
panhar o fenômeno do byronismo acadêmico em seus primeiros passos.

Remontemos aos anos de fundação da Academia: em agosto de 
1827 foi promulgada a lei que a criou, e em março de 1828 tiveram 
início seus cursos; dois anos depois, em abril de 1830, já publicavam 
os estudantes o seu primeiro jornal, O Amigo das Letras, que sairia 
regularmente todas as semanas até setembro do mesmo ano, tendo 
alcançado 24 números (1). Seu redator principal foi Josino do Nas
cimento Silva, fluminense, de Campos, então aluno do 1.° ano. Tra
ta-se de um documento importante da história de nossa imprensa pe
riódica, pois foi o primeiro jornal de estudantes do Brasil, tendo pre
cedido O Olidense da Faculdade de Direito de Recife, que é de 
1831 (2).

E ’ interessante notar que esse pioneiro da imprensa acadêmica 
paulista já é testemunho da atração que a literatura, e não somente 
a ciência do direito e a política, exerceu no ambiente acadêmico no 
século XIX, principalmente durante o período romântico, transfor
mando a Faculdade de Direito de São Paulo num centro de intensa 
produção literária.

Sua orientação, porém, é ainda decididamente neo-clássica, de
monstrando claras preocupações moralistas, filosóficas e didáticas. 
Grande parte de sua matéria consiste em traduções de autores euro
peus do século X V III. E nele não se encontram artigos polêmicos, ou 
simplesmente informativos, onde se possam captar sinais de uma ati
tude reformadora, indícios de uma mudança de gosto que anunciem 
de alguma forma o advento do Romantismo. A palavraJLiherdade 
é prodigamente usada em todos os números, mas seu emprego prende- 
se sempre à necessidade de exaltação da liberdade política —  reflexo
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(1) —  O Am igo das Letras, São Paulo, Tipografia do Faro l Paulistano, 
1830.

(2) —  O Olindense, Tipografia Fidedigna, Pernambuco, 1831.



ainda da recente campanha em prol de nossa independência — sem 
nunca insinuar sequer uma consciência de libertação literária. Os 
redatores e colaboradores do jornal não parecem ter tomado cons
ciência ainda de que uma revolução literária havia tido lugar na Eu
ropa.

Mas, mesmo assim, o embrião do Romantismo pode ser detec
tado, e de maneira bem indisfarçável, sob a forma de versões de, pelo 
menos, três autores franceses inteiramente identificados com o mo
vimento romântico —  Mme. de Stael, Chateaubriand e Lamartine 
—  os dois primeiros como seus iniciadores e o último como uma de 
suas figuras mais representativas. O nome de Stael comparece sob 
uma “máxima” (3); a tradução de Chateaubriand é de um trecho do 
Génie du Christianisme (4); e a de Lamartine é do poema “La gloi- 
re”, que é dedicado a Francisco Manoel do Nascimento, o Felinto 
Elísio, por ocasião de seu exílio (5).

Quanto a Byron, não há na publicação vestígio algum que nos 
leve a crer fosse autor conhecido desse primeiro grupo literário aca
dêmico. Não que a literatura inglêsa se faça ausente. A nata de seu 
período clássico lá está, e em grande abundância, diga-se de passa
gem: Samuel Johnson, Addison, Steele, Pope, etc. Mas o nome de 
Byron nem ao menos é citado. No entanto, a essa altura já havia 
chegado ao Braril: José Bonifácio de Andrada e Silva, na “Dedicató
ria’ ’da edição de 1825 de suas Poesias Avulsas, considerada um “per
feito manifesto pré-romantico” por Aderaldo Castelo (6), menciona 
Byron, juntamente com Scott, como “cisnes da Inglaterra”, que indi
ca como modelos no emprego de estrofes soltas e livres (7). Além 
disso, as obras completas do poeta inglês já eram anunciadas à venda, 
e com muita freqüência, no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro em 
1828 e 1829. Mas, ao que tudo indica, o byronismo europeu, que 
na França principalmente era um movimento preponderante desde 
1820, não havia repercutido ainda nos meios acadêmicos de São Pau
lo . E é interessante notar que um dos colaboradores do jornal é o já 
mencionado Francisco José Pinheiro Guimarães, então estudante do 
3.° ano, que iria, alguns anos mais tarde, nos oferecer uma tradução 
completa de “Childe Harold’s Pilgrimage* A sua colaboração é a
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(3) —  O Am igo das Letras, 1(2 ), 24; abril 1830.
(4) —  O Amigo das Letras, 1(6), 70; maio 1830.
(5) —  O Amigo das Letras, 1(11), 127-129; junho 1830.
(6) —  Castelo, José Aderaldo —  “Os pródromos do rom antism o” In:

Coutinho, Afranio, Dir. —  A Literatuia no Brasil. 2.a ed., Rio de Janeiro, Ed. 
Sul-Americana S. A.; 1969, v . 2, p. 47.

(7) —  Silva, José Bonifácio de Andrada e —  Poesias Avulsas —  dc 
América Elísio. Bordéus, 1825, p. V-VII.



tradução de uma “Sátira” de Boileau (8). A iniciação byroniana de 
Pinheiro de Guimarães estava pois bem distante ainda, no tempo e 
no espírito. Aliás, nunca se realizaria completamente, pois, em sua 
versão, o longo poema de Byron se apresenta como uma obra mais 
ligada à estética clássica que à romântica, em sua contenção verbal, 
sua sintaxe alatinada, seu equilíbrio retórico.

O mais curioso, porém, é que, mesmo sem saber, os redatores 
de O Amigo das Letras estavam introduzindo na Academia de São 
Paulo a primeira semente do byronismo. E ’ que a “máxima” por 
eles publicada —  “O amor, que não é mais do que um episódio na 
vida dos homens, forma a história inteira da vida das mulheres” —  
e dada como sendo de autoria de Mme. de Stael, são na verdade ver
sos de Byron, que a autora, grande amiga e admiradora do poeta, 
gostava de repetir e citar:

Man’s love is of man’s life a thing apart; 
eTis woman’s whole existence; ( .)

(Don Juan, I, 194)

Se a presença de Byron neste primeiro órgão estudantil manifes
tou-se assim de modo equívoco, o mesmo não aconteceria apenas três 
anos mais tarde, quando do aparecimento da Revista da Sociedade 
Filomática, onde seu nome é citado diversas vezes, demonstrando seus 
redatores e colaboradores uma certa familiaridade com a sua obra e 
reputação literária (9).

Essa revista era o órgão de um grêmio literário —  a Sociedade 
Filomática — fundado em 1833 por alguns professores e alunos da 
Faculdade de Direito de São Paulo, entre os quais se destacaram Fran
cisco Bernardino Ribeiro, José Inácio Silveira da Mota, Justiniano 
José da Rocha, Antonio Augusto Queiroga e João Salomé Queiroga. 
Dela foram publicados 6 números entre junho e julho do ano de fun
dação da Sociedade.

Se bem que em suas produções originais não se possam encon
trar sinais de renovação, a Revista da Sociedade Filomática já se ca
racteriza bem como órgão de um período de transição literária pela 
preocupação que demonstram seus redatores em expressar diretrizes 
críticas, o que não acontece com relação ao O Amigo das Letras. E 
caracterizando um período de transição, essas diretrizes teriam que
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Farol Paulistano, 1833.



ser forçosamente conflitantes. Na “Introdução” ao primeiro número 
os redatores procuram se colocar numa posição de meio termo entre 
os dois poios, clássico e romântico: “Tão longe estaremos do Ro
mantismo frenético como da servil imitação dos antigos” Mas na 
verdade o que se nota não é propriamente uma posição de equilíbrio, 
mas duas tendências bem definidas, condicionadas ao problema de 
gêneros literários. Assim, com relação à poesia lírica há uma atitude 
reformadora e uma tendência para a aceitação de inovações, princi
palmente temáticas. E ’ o que se deduz da leitura do “Ensaio Crítico 
sôbre a Colação de Poesias do Sr. D. J. G. Magalhães” de autoria 
de Justiniano da Rocha, publicado no segundo número da revista.

Mas, em se tratando da poesia épica e do teatro, a tendência é 
no sentido de dar combate veemente a tudo que não estiver de acordo 
com os modelos clássicos. Em matéria de teatro, principalmente, não 
se admitem “extravagâncias românticas” A série de “Ensaios sobre 
a Tragédia”, publicada em quatro números consecutivos e assinada 
por Bernardino Ribeiro, Antonio Augusto de Queiroga e pelo mes
mo autor do trabalho sôbre a poesia de Magalhães acima menciona
do, Justiniano da Rocha, constitui um verdadeiro libelo contra o Ro
mantismo:

“Mas eis que um a conspiração se propaga do N orte da Europa. 
U m a nova escola debaixo do nome de —  romântica —  combate os 
princípios clássicos consagrados pela longa experiência de tantos séculos; 
ela nos vem pregar as doutrinas do vago, vem desterrar do teatro essa 
natureza prosaica, vem substitui-la por uma, a que cham am Poética, e 
que não é, segundo a confissão de V. Schelgel (sic) chefe da seita, mais 
do que a reunião de princípios opostos, de elementos heterogêneos, de 
que procuram  —  embalde —  fazer um a associação monstruosa. Que 
devemos esperar de um a doutrina literária, que se anuncia de modo 
ininteligível, que alardeia extravagância e disparate, que acusa os mes
tres por haverem sido metódicos, e regulares, por haverem escrito com 
clareza, harm onia e castidade, por haverem desdenhado todo o gêne
ro de demência e contágio intelectual, por haverem sempre sido sen
satos?” (10)

Tratando do teatro francês, os autores exaltam as figuras de Cor- 
naille, Racine, Voltaire, “sóis radiantes”, e é “com mágoa” que pas
sam a tratar do “teatro monstruoso dos alemães”:

“A nova escola recebeu de Schiller o nome de Romântica, com a 
qual imprimiu a sua Joana D ’A rco. O corpo de delito deste gênero 
ridículo se acha nessa mesma Alem anha de Mme. de Stael, onde se pre
tende encontrar as provas de sua defesa. Schiller, Goethe, W erner, são 
os campeões a que ela dá maiores encómios” (1 1 ) .
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Voltando ao teatro francês, atacam duramente suas manifesta
ções românticas:

“Em despeito dos bons princípios a sanha revolucionária também 
tem lavrado pela França; Victor Hugo e Alexandre D om at ( j /c ) são 
os corifeus da nova escola; mas o continuado ridículo de suas compo
sições tem coberto os princípios clássicos, e seus propugnadores de lau* 
réis imarcescíveis” (1 2 ) .

Nota-se nas agressões ao Romantismo o uso insistente dos qua
lificativos frenético e ridículo. São ecos evidentes dos epítetos postos 
em voga na Franca nos primeiros anos do decênio de 20 por Charles 
Nodier, na fase ainda das indecisões e restrições com referência à no
va escola. Os termos foram tão popularizados que Nodier chegou a 
protestar contra o seu abuso e à extensão excessiva dada ao “gênero 
frenético”, que para êle definiria apenas certos aspectos (13).

A orientação crítica do órgão da Sociedade Filomática está as
sim, com alguns anos de atraso com relação às literaturas européias, 
cm plena fase das reações apaixonadas no âmbito da polêmica Clas
sicismo X Romantismo, encontrando-se êsse último ainda em desvan
tagem bem acentuada, se tomarmos como base a dureza dos ataques.

Nessa atmosfera polêmica, as referências a Bvron colocam-no 
numa posição acima do conflito, em paz com as duas tendências. Co
mo poeta lírico, é citado, juntamente com Delavigne, no ensaio de 
Justiniano José da Rocha, como modelo para uma poesia de temas 
atuais e atuantes:

“Se examinarmos a tendência do gosto do século atual, vejo que 
as musas, depois de ter, nos versos do infeliz Millevoye, suspirado pe
los prazeres, que tão rápido passam, hoje, nos poemas dos Byrons, e 
Delavignes, só respiram ódio à opressão e tirania, sublimes esperanças 

de uma m elhor sorte. Seus ais melancólicos só são interrompidos por 
hinos entoados ao triunfo da hum anidade” (1 4 ) .

E’ de se notar que o mito byroniano tem várias facetas, compre
endendo uma série de manifestações da sensibilidade e do espírito 
românticos, que vão desde o lirismo amoroso e confidencial até a con
testação política, social e religiosa. A imagem de Byron projeta-se 

: principalmente, e de forma paradoxal, como a do artista solitário, in-
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compreendido, desencantado da vida e dos homens, dominado pela 
melancolia e ceticismo, e, ao mesmo tempo, como a do poeta “enga
jado”, cujos temas são problemas políticos e sociais do seu tempo, 
cuja inspiração e arte são colocadas na defesa do ideal de liberdade, 
individual e política, e no combate a todas as formas de opressão e 
tirania. “  '

Na passagem acima transcrita, a imagem de Byron do alvorecer 
de nosso Romantismo é essa última, como podemos ver. Está longe 
ainda de se tornar o “poeta amargo da descrença”, o “errante tro
vador d’alma sombria”, da imaginação de Alvares de Azevedo. E ’ o 
Byron dos versos enérgicos e ardentes dedicados à Grécia oprimida 
pela dominação turca, versos, que em muito contribuíram para a sua 
aceitação e popularidade na França, pois vinham de encontro ao gran
de entusiasmo existente no momento pela causa da libertação da Gré
cia (15). A introdução de Byron no Continente foi facilitada assim 
pelo movimento filelenista, que teve tão grande repercussão nas le
tras européias no começo dos anos 20. O campeão francês do1 filele- 
nismo foi Casimir Delavigne, também citado no trecho acima, que 
dedicou versos e mais versos à causa dos gregos, quase todos imita
dos diretamente de Byron. Para Justiniano da Rocha, Byron e De- 
^avigne são “influências sublimes” e a elas “não deixará de obedecer 
*> sensível gênio Brasiliense; êle também simpatiza com o infortúnio, 
yambém detesta a opressão: sim, nossas Musas também serão o ódio 
à tirania, o desejo de suavizar os males de suas vítimas, o amor da 
Dátria e da liberdade” (16).

E ’ pois sob a imagem de poeta político e social  ̂que Byron faz 
sua estréia na imprensa acadêmica paulista, e essa imagem se ade
quava aos ideais e preocupações de jovens estudantes, de uma facul
dade jovem, que em breve estariam formando a, elite política do país.

Com relação ao teatro, os autores dos “Ensaios sobre a Tragé
dia”, em seu irado ataque ao “gênero rídiculo” que era o teatro ro
mântico teriam que forçosamente poupar Byron, pois paradoxalmen
te, no poeta-símbolo do Romantismo, ainda sobressaiam fortes res
quícios de uma educação clássica que êle muito prezava. Tinha gran
de admiração por Alexander Pope, figura máxima do neoclassicismo 
inglês, e defendeu-o bravamente numa longa controvérsia ocasionada 
pelo aparecimento de uma nova edição das obras desse poeta, não 
poupando ataques aos poetas românticos, principalmente aos Lakis-
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las, que para êle estavam longe de poder rivalizar com o grande mes
tre do século X VIII. Assim, quando Byron se propôs a escrever dra
mas, depois de ter popularizado até à loucura os temas românticos 
de amor impossível, liberdade, melancolia, ceticismo, em poemas líri
cos, descritivos e narrativos, que lhe asseguraram o lugar de “Rei dos 
Românticos”, eis que decide fazê-lo procurando obedecer, ou pelo 
menos preservar o mais possível, as “unidades” da tragédia clássica 
“conceiving that with any very distant departure from them, there 
may be poetry, but can be no drama”, como diz êle no prefácio a 
“Sardanapalus”

Os autores dos “Ensaios sobre a Tragédia” nada têm portanto 
contra o teatro de Byron. Muito pelo contrário, acham mesmo que, 
“nada depois de Addison e Ottway merece atenção, até que êsse gê
nio, considerado como o primeiro poeta do século, até que Byron 
procurasse ilustrar a cena Inglêsa” Mas, se abstêm de emitir um juí
zo crítico, parecendo carecer de dados sobre a sua reputação como 
dramatista —  “A posteridade, porém, que para êle agora principia, 
que já julgou Childe Harold, não marcou ainda o posto que na linha 
dos Trágicos deve ocupar o autor de Sardanapalo, Marino Faliero, 
Werner” (17). Mais adiante fazem-lhe uma leve objeção, não achan
do “justa” a “liberdade” por ele tomada em “Sardanapalo” e “Mari
no Faliero”, com referência à unidade de lugar (18). Nota-se, po
rém, que são cautelosos com relação a Byron, oprimidos talvez por 
sua imensa fama. Shakespeare é menos feliz. Seus erros e defeitos 
são amplamente denunciados (19), e o conceito final sobre êle é taxa
tivo: “Shakespeare? Mas o que êsse inglês tem de sublime é clássico, 
o que nele se vê de romântico é somente suas incoerências, suas cenas 
inverossímeis e ridículas” (20).

Assim lançava a imprensa acadêmica de Sãa Paulo, no início da 
década de 30, os rudimentos de uma moda literária que iria flores
cer realmente no decênio de 50.

Como vimos, a primeiro imagem de Byron entronizada na Fa
culdade de Direito de São Paulo, seu templo no Romantismo brasi
leiro, é bastante contraditória: é a do poeta que contribuiu para a 
renovação da poesia com a empolgante temática do culto à liberda-
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de, do ódio à opressão e também a do autor ainda preso às conven
ções clássicas do teatro . Mas, não é ainda a imagem que iria inspirar 
o romantismo subjetivista, melancólico e soturno da geração de Ál
vares de Azevedo. Essa começará a tomar corpo na década de 40, 
nas traduções estudantis de Francisco Octaviano, que parece ter tido 
papel de destaque na divulgação da moda de Byron na Academia de 
São Paulo e nos rumos que tomou a corrente byroniana de nosso ro
mantismo .
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AIRES A CONSCIÊNCIA CRÍTICA DO ARTISTA CRIADOR

Valentim A . Facioli

“A coerência é em parte descoberta pelos processos ana
líticos, mas em parte inventada pelo crítico, ao lograr, com 
base na intuição e na investigação, um 'traçado explicativo. 
Um, não O traçado, pois pode haver vários, se a obra é 
rica. Todos sabem que cada geração descobre e inventa o 
seu Góngora, o seu Stendhal, o seu Dostoiévski”

Antônio Cândido

A bem dizer, a crítica brasileira até agora não entendeu conve
nientemente o papel do Conselheiro Aires no romance ESAÜ E JACõ, 
de Machado de Assis. Das muitas interpretações que compulsamos, 
só uma alcança nível satisfatório, embora parcial e fragmentária, além 
de endossar pontos de vista anteriores, já encanecidos; ou que nasce
ram velhos, porque querem, por toda lei, meter o romancista, en
quanto homem, na pele da personagem. Lúcia Miguel Pereira, em 
sua biografia de Machado, quer ver Aires como a projeção da ima
gem do homem que o biografado teria querido ser. Barreto Filho 
melhora bastante, quando diz que Aires encarna o “espírito macha- 
diano” Augusto Meyer analisa, num curto capítulo, a personagem 
Flora e sua relação com Pedro e Paulo. Nem sequer toca em 
Aires. Outros críticos consultados, afora a exceção a que nos refe
riremos a seguir, repetem o biografismo de Lúcia Miguel e nada acres
centam que valha a pena. A análise mais razoável é a de Eugênio 
Gomes, em O Testamento Estético de M. de A., cuja primeira edi
ção é de 1958, republicado, como apêndice, noí volume III das Obras 
(ditas) Completas da Editora José Aguilar O ensaísta cuida longa
mente e sob vários ângulos do romance Esaú e Jacó. Conquanto in
diretamente e sob outro enfoque, toca no problema da personagem 
Aires pelo prisma por que a entendemos nós. Referindo-se às pos
síveis vinculações filosóficas entre Machado de Assis e Schopenhauer, 
a propósito do “estado estético” proposto pelo filósofo alemão, cita 
R. Lehmann: “ .esse estado, em que o gênio do artista intui a Na
tureza e a Humanidade, é a fonte da mais pura felicidade, porque o



artista desfruta um beato olvido de si mesmo, indiferente à celeuma 
da loucura universal” Em seguida, Eugênio Gomes aplica esse es
quema a duas personagens, Aires e Flora, como tendo, na obra ma- 
chadiana, apenas as duas, escapado “às torturas da roda de íxion” 
Esse mesmo ensaísta, como a quase unanimidade da crítica, refere- 
se, ainda, a Aires como o alter ego do romancista, opinião que tende 
a ver Machado de Assis debruçado no confessionário de sua obra 
literária, ansioso por auto-retratar-se. Quem conhece o quanto ele 
é discreto, distanciado e mesmo frio em sua correspondência parti
cular, com raras exceções, não pode partilhar dessa leitura.

Nossa proposta de interpretação da personagem Aires loca
liza-se, por ora, apenas no romance Esaú e Jacó. Não pretende, por
tanto, um caráter abrangente, conquanto não descarte outras possi
bilidades, tanto para interpretações diferentes da nossa, como para 
um caráter possivelmente abrangente.

Parece que toda a estrutura do romance repousa numa ambigüi
dade, inicialmente sob aparência de dicotomia, para depois revelar-se 
muito mais rica e complexa. Já a “Advertência” assinala uma dua
lidade entre os cadernos que constituem o Memorial, e um outro, 
dito Último, cuja razão para esta “designação especial não se com
preendeu então nem depois” De qualquer modo, todos foram “es
critos” por Aires. O Último está, portanto, nas mãos do leitor e cons
titui-se numa narrativa, cujo título é dado a posteriori, por um nar
rador que não conhecemos e que hesitou entre Ab Ovo e Esaú e 
Jacó, prevalecendo este último. Embora prevenidos na “Advertên
cia”, somos surpreendidos diante da presença de Aires, ora em pri
meira pes:oa, ora em terceira. Ora Aires é o narrador, ora o nar
rador não é Aires. Este processo cria, por assim dizer, um duplo fogo 
narrativo e uma impressão de estranhamento que vão se constituir na 
espinha dorsal de todo o romance. A montagem vai-se fazendo, co
mo sói acontecer em Machado de Assis, através de pequenos blocos, 
fragmentos que se justapõem convincentemente através de um fio dia
lético, conduzido por Aires. A atomização da obra deixa uma im
pressão de ziguezague, de idas e vindas, que, a um tempo, vai ins
taurando a ambigüidade e deixando notícia do próprio processo cria
dor As personagens movem-se então também em ziguezague, mas 
Aires é quem passeia pelo livro conduzindo seus co-partícipes, ana
lisando-os, criticando-os, decifrando-os, amando-os, ironizando-os.

Dostoiévski, certa vez, descrevendo seu método criador, assi
nalou que “aquilo, que a maioria chama de quase fantástico e excep
cional, constitui às vezes para mim a própria essência do real” E ’
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numa atmosfera semelhante que sentimos a presença de Aires inda
gando sobre seus companheiros de romance, pesquisando a realidade, 
imaginando-a, recriando-a conforme julga tê-la compreendido. Todo 
o itinerário de Aires é pontuado de interrogações, na maior parte sem 
respostas e estas, quando aparecem, são apenas pretextos para novos 
‘'inexplicáveis”, na velha imagem de que uma pergunta puxa outra. 
Nós, os leitores, ficamos desconfiados com tantos fios tecidos subter
raneamente, que ora aqui ora ali vão à superfície dar uma espiadela 
para depois retornar às origens. Parece que estamos sendo indiscre
tos quando procuramos explicações lógicas; parece que a teia se mo
ve sob nossos pés e vamos juntos para a mesma dimensão de ambi
güidade, enquanto Aires faz o seu “ar de ocasião”

Aires com sua coerência própria enquanto personagem e como 
parte de uma coerência maior —  a do romance —  pode ser lido em 
vários planos. Interessa-nos apenas um e, de passagem, um segundo, 
que talvez seja apenas variante daquele. Aires é um diplomata apo
sentado e, este fato, aparentemente casual, é de capital importância. 
Várias vezes fica referida a função “diplomática” de Aires de men
tir, ou melhor, de fingir, como no Cap, XXXII —  O Aposentado: 
“A febre amarela, por exemplo, à força de a desmentir lá fora, per
deu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados alguns casos. ” 
O fingimento de Aires, contudo, não tem aquele tom de imoralidade 
da hipocrisia interesseira, visível em outras personagens. E ’ antes, 
parece, o fingimento do artista perante o real, como querendo desve
lá-lo no ato mesmo de o encobrir ou disfarçar Como Aires é ao 
mesmo tempo narrado e narrador, ele pode colocar-se numa privile
giada posição em face das outras personagens e da matéria narrada. 
E ’ ele o centro convergente e divergente a um só tempo. Manifesta 
suas preferências quanto às personagens com quem convive. Julga- 
as, contudo, tão discretamente, que só nas entrelinhas se pode per
ceber que ele tem opinião. Sabemos claramente que ele ama Flora, 
por algum motivo que pretendemos abordar. Sabemos que ele tem 
raízes que o ligam a Natividade, raízes cujas máscaras são os amores 
não correspondidos da mocidade. Só Aires compreende o duplo Pe- 
dro-Paulo e por isso só ele sabe que, quando Flora, na hora da morte, 
perguntando pelos gêmeos, diz: “—  Ambos quais?”, não está deli
rando, mas falando* a verdade. “Aires penetrava bem os gêmeos. Es
crevia-os no Memorial (mas no Memorial de Aires não consta nenhu
ma das personagens aqui referidas), onde se lê que a consulta ao ve
lho Plácido dizia respeito aos dous, e mais a ida à cabocla do Cas
telo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relem
brou, ligou e decifrou” (Cap. XLVI —  Entre um Ato e Outro —
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aliás, todo este capítulo parece deixar transparecer seu caráter de me- 
taficcionalidade).

O velho diplomata —  quer dizer, o artista, o fingidor —  funcio
na no romance como a consciência crítica do ato criador. Ao mes
mo tempo vê suas criaturas de dentro e de fora. A um só tempo re
flete sua criação como é refletido inexoravelmente por ela. Esta du
plicidade já havia sido instalada com a duplicidade de pontos de vis
ta e vai-se fazendo concreta com a situação inexplicável da dupla Pe- 
dro-Paulo. Pedro e Paulo podem ser vistos justamente como a ma
téria ambígua de interesse do artista, que no romance transforma Ai
res em preceptor (ou aio) de ambos, a pedido do próprio ser que os 
gerara e a gerara: Natividade. Pedro e Paulo constituem-se no que 
poderíamos chamar o pretexto, para depois transformarem-se no pré- 
texto, para serem realmente texto. E ’ que os gêmeos, do ponto de 
vista de Aires, enquanto este funciona como consciência do artista 
(neste caso e sob este enfoque alter ego, conforme propõe Eugênio 
Gomes), podem ser vistos como a matéria bruta que vai sendo sele
cionada e trabalhada pela fórmula (pelo récit) para se tornarem ma
téria literária, objeto da narrativa (embora não exclusivo, é óbvio). 
Esta duplicidade narrativa só parece ter sido possível a partir da po
sição especial de Aires. E ’, pois, um artifício de grande riqueza na 
estrutura do romance. Apesar disso, parece que Pedro-Paulo têm in
teresse secundário para Aires.

O interesse real de Aires está voltado para Natividade e Flora, 
pois ambas, num primeiro plano, situam-se nos extremos da duplici
dade. E ’ que uma a gera e a outra poderia resolvê-la. Mas Pedro e 
Paulo já não podem mais existir senão enquanto duplo, isto é, senão 
enquanto consciência estilhaçada do próprio Aires, ou, enquanto a 
matéria dupla e ambígua que, uma vez revelada, ganha autonomia e 
está acima das forças do artista. No limite, poder-se-ia dizer que Na
tividade simboliza a obra de arte, isto é* gera inexplicavelmente a du
plicidade e desvela a ambigüidade para depois estar irremissivelmente 
impotente diante de sua revelação. Flora, subjetiva, misteriosa, ne
bulosa é a obra que poderia ter sido. Anseio supremo do artista; 
se realizada poderia ter resolvido; a duplicidade e representaria a con
quista do absoluto. E' a ela que Aires realmente ama, a inexplicá
vel: “inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam 
sem acabar de pintar” (Cap. XXXIV). Flora é a pergunta funda
mental da obra. Destruída pelo real,j o artista sente-a esvair-se diante 
de seus dedos impotentes e permanece-lhe apenas o mistério indizí
vel. Para Aires “Flora acabou como uma dessas tardes rápidas” 
Flora, a obra que poderia ter sido, Natividade a que o artista conse-
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guiu afinal, morrem. Mas Pedro e Paulo permanecem, duplos, in
conciliáveis, ambíguos.

São inúmeros os indícios que apontam subterraneamente para 
esta nossa interpretação. Aires é o solitário sem remédio. Sua soli
dão não pode ser resolvida pela convivência matrimonial: “Posto que 
viúvo, Aires não foi propriamente casado. (. .) . A diferença de 
temperamento e de( espírito era tal que ele, ainda vivendo com a mu
lher, era como se vivesse só” Também, uma vez aposentado, re
cusa-se a viver com a irm ã. A solidão era seu destino, bem o sabia. 
Porém não podia ser a fonte de sua atuação, isto é, de sua criação. 
O isolamento como a companhia não mata a solidão. E no isola
mento seu Memorial não poderia ser escrito. Assim é que, após a 
decisão de: manter-se isolado, acaba por sentir “uma ponta de aborre
cimento; bocejava, tinha sêde de gente viva, estranha, qualquer que 
fosse, alegre ou triste” Inverte o salmo traduzido pelo Pe. Bemar- 
des e repropõe: “Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente” E, 
embora praticasse o isolamento de vez em quando, feito um remé
dio, “sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gen
te, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, aplicar todos os sentidos a 
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo” (Cap. XXXIII 
—  A Solidão também Cansa).

Matar o tempo seria poder capturá-lo: o sonho vão do artista.

Natividade pede ao Conselheiro, que lhe chegara “a propósito”, 
aliás num gesto de inesperada agilidade, que tente conciliar-lhe os 
gêmeos. O Conselheiro não perde ocasião de instilar uma ironia so
bre a idéia que possam fazer do artista: “um homem moderado, um 
homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído. ” 
(diz Natividade).

—  Eu, em suma?
—  Adivinhou.
—  Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa.

Em seguida Aires coloca claramente em cena sua função enquan
to artista, disfarçado em velho diplomata: “—  Para os outros é igual
mente inútil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente” E, acres
centa o Conselheiro, para não deixar margem a dúvidas: “—  Barone
sa, o seu pedido equivale á nomear-me aio ou preceptor. Não faça 
gestos; não me dou por diminuído. Contanto que me pague os orde
nados. E não se assuste; peço pouco, pague em palavras; as suas

—  197 —



palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha ação é inútil” 
Para acrescentar em seguida: “Eu também sou seu filho”

Se Natividade é a própria obra de arte como propusemos, a de- 
sencadeadora da dualidade insolúvel, que, existente na consciência 
humana, embora,, só é posta à luz pela arte, as palavras de Aires são 
as reflexões do artista perante seu ato criativo a respeito de sua ma
téria inconciliável. Como poderia Natividade pagar Aires com pala
vras déi ouro, a não ser interpretada do modo por que o fizemos? Pa
lra Aires o poder da palavra é tudo; tudo o que necessita como com
pensação por seu interesse pelo insolúvel e inexplicável. Â  única pa
ga possível é que a face obscura do mundo se clareie, ainda que a 
palavra ao alumiar produza sua própria sombra. Aires dá sua pala
vra definitiva como que prevenindo o leitor. (Cap. XXXVIII, Che
gada a Propósito). Antes, porém, há todo um capítulo, intitulado: 
“De uma Reflexão Intempestiva”, onde qualquer leitor atento já fi
ca sabendo de todo o resto da fábula, mas não do que importa para 
o artista, isto é, a trama, a teia tecida a partir da ambigüidade do real 
ou da consciência na ambigüidade da narrativa. Fica evidente, por 
esse “diálogo” direto entre narrador e leitor, que as intenções do ar
tista estão num plano diferente da lógica comum e da linearidade em- 
pobrecedora. O que a narrativa quer significar está muito mais no 
seu silêncio do que na sua palavra. Mas o artista —  Aires —  sabe 
que só a palavra carrega o» potencial sugestivo desse silêncio buscado.

Quando Aires decide quebrar o isolamento que se impusera, su
gere que o material para o trabalho artístico não está apenas no ar
tista. Sabe que a consciência reflete o real e está refletida nele. O 
aborrecimento não parece causado pela solidão, porque esta é in
curável, mas pelo isolamento esterilizante. Toda süa trajetória pro
cura revelar a duplicidade da consciência e do real. Pedro e Paulo 
efetivam-se como ambas as coisas. Porém a revelação não se faz 
apenas no plano do pessoal, porque a missa que Santos manda rezar 
por seu parente pobre, o João de Melo (e Barros), q a outra face da 
prodigalidade de sua mulher, que acaba por transformar um pobre 
diabo, o irmão das almas, num Nóbrega, milionário e pretendente 
da mão de Flora. O dinheiro aumenta o nível das aspirações e trans
forma os seres. Pode o dinheiro afinal, por si mesmo, transformar 
radicalmente o homem? Aires zomba de Nóbrega, “nouveau riche”, 
diante de suas pretensões para com Flora. Pedro e Paulo efetivam- 
se também como símbolo do Império e da República, que Aires vê 
convivendo com dois nomes. Ambos são filhos do mesmo ventre e 
em tudo semelhantes com algumas opiniões epidérmicas aparentando 
diferenças. Questão de nomenclatura.
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Se Aires encarna então no romance a consciência critica do ar
tista criador, a posição que ele ocupa em relação às outras persona
gens é bem a tentativa de sugerir a situação do artista em função da 
matéria bruta com que vai trabalhar e em função da obra se fazendo 
e já pronta. Observe-se o jogo que se faz com tal Memorial. A re
lação do artista com o material, em qualquer dos casos, segundo a 
entendemos nós, significada nesse romance pela posição de Aires, é 
semelhante àquela proposta por um crítico moderno, Gaêtan Picon: 
“A obra não é apenas esse astro encerrado em si mesmo, essa mole 
noturna e resplendente cuja luminosidade a um só tempo cega e des
lumbra. Irredutível à consciência, dialoga, no entanto, com ela. Bus
ca nossos olhares e estes não podem desvendá-la sem que a interro
guemos. Não é como um fato da natureza que ela existe, mas como 
um valor para o espírito: num plano em que o que ela oferece dialoga 
com aquilo que se lhe pergunta, onde o que ela impõe mede-se com 
aquilo que lhe é imposto” Não é mais do que faz Aires e, no fim, 
a obra machadiana. Seu “ar de ocasião” não é outra coisa que a 
múltipla possibilidade de fingimento. Observa e anota o real, mas 
este não fará parte da obra senão naquilo que pode constituir cons
ciência e, portanto, desvendar o humano. Aires coloca-se continua
mente na defensiva para tentar introduzir o contraditório e o ambí
guo na própria essência da matéria narrativa. “Explicações comem 
tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor 
é ler com atenção” (Cap. V). Ora, explicações empobrecem por
que limitam o campo de visão a um único olho. “O melhor é ler 
com atenção”, quer dizer, a narrativa toda é a explicação global e, 
ou se a entende, ou não adiantam explicações parciais. Esta posição 
pode ser rastreada também no Dom Casmurro —  Cap. LXXVII: 
“Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros” (*) 
Aires é a única lucidez, a única consciência globalizadora de todo o 
romance. Será por que ele narra também? Não; é porque ele não 
narra coisa alguma. Ele é o próprio Machado diante de sua obra. 
Não simplesmente alter-ego, nem projeção do homem que Machado 
gostaria de ser. Isto seria apelar para uma subjetividade improvável. 
O que é passível de ser provado, objetivamente, é sua condição de 
consciência crítica do artista, justamente porque é um hipotético nar
rador convivendo com a matéria realmente narrada.

Aires adota, ao que parece, a técnica do distanciamento crítico. 
Embora tente compreender as múltiplas relações das personagens en
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tre si, procura posição conveniente. Aires revela bastante claramen
te, em certos momentos, suas preferências, por tais ou quais tipos, 
ou personagens. Não aprecia o “nouveau riche” Santos, nem o em
pedernido cavador que é o Batista, tutelado por sua ambiciosa mu
lher (este casal dá vida a Flora ou a mata?); revela uma ironia des
denhosa ao Nóbrega, que enrica e confunde seus desejos com a rea
lidade, ou, talvez, seu poder de compra com valores mais altos; ma
nifesta simpatia compreensiva para com o Custódio, que vive o dra
ma das tabuletas (muito eloqüente, aliás), ou, o homem comum, que 
vive a confusão da mudança política. Aires até ajuda Custódio a sair 
da entaladela. Pedro e Paulo interessam-lhe apenas na medida em 
que são a matéria bruta para a produção do “biscoito fino” (como 
diria Oswald de Andrade) que é a própria obra: Natividade, que ge
ra o duplo e o ambíguo, e Flora, que poderia resolvê-los mas é des
truída por eles. Aires ama, portanto, Natividade e Flora. De um la
do com a coerência própria que tem enquanto personagem, de outro 
com a do artista criador. Natividade torna-se então símbolo da obra 
de arte e da própria vida. No limite, Flora também, mas com a obra 
sonhada, com a aspiração e ao mesmo tempo com a morte. A vida 
em si mesma é fonte de toda dualidade e ambigüidade, como tam
bém a obra de arte que dela deriva. A morte (e o absoluto) seria a 
possibilidade de resolver o ambíguo e o dual, mas em si mesma car
rega o mistério dos mistérios: é “inexplicável” e consome o ser. O 
Conselheiro vê sua consciência debater-se entre dois muros: a vida 
e a morte; mas também o visível e palpável e o possível e intocável, 
o sentido e o intuído, a vida ambígua e a morte inexplicável. Esta, 
contudo, aniquila a dualidade (Pedro-Paulo reunem-se quando da mor
te de Flora e da de Natividade), enquanto a vida é o perene engen- 
dramento da ambigüidade insolúvel. Pedro-Paulo unidos na morte 
de ambas, irremediavelmente inconciliáveis na vida.

Uma leitura como a que propomos, a do Machado de Assis ar
tista consciente, está amplamente denunciada em sua obra. Machado 
constantemente revela seu processo criador, sua posição como artista, 
sua condição de intelectual comprometido com seu tempo e com seu 
povo. E ’ um trabalho em grande parte por ser feito. Acreditamos 
que possa ter um caráter abrangente, revelador do progressivo ama
durecimento do artista perante sua criação, em toda sua obra, roman
ces e contos, a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas.



THE INDIVIDUAL, SOCIETY, AND NATURE IN 
LIMA BARRETO S 

THEORY OF LITERATURE

Robert Herron

Wilson Martins has said that all literature “is more psychological 
than sociological in conception and realization, and more sociological 
than psychological in repercussion and consequences” (1). What he 
means by this is that the initial impetus and planning of a literary 
work stems from the individual author and his psychological motiva
tion, and the work itself is a reflection of the writer’s psychological 
makeup and individual beliefs. After the work has been written and 
published, the reaction of the general public to it constitutes more 
group than individual behavior. If one considers that the individual 
writer and his actions are determined by the society and atmosphere 
in which he lives, however, as Lima Barreto tended to do (though 
he did not accept this belief entirely), one inevitably concludes the 
author who writes a book is merely responding to external stimuli, 
and the ultimate origin of his work is more sociological than psycho
logical. Lima Barreto was strongly influenced by Hippolyte Taine’s 
triad of race, milieu, and moment:

“A arte, por sua natureza mesma, é um a criação hum ana depen
dente estreitamente do meio, da raça e do momento —  todas essas con
dições concorrendo concomítantemente” (2)

But, as Wellek and Warren have pointed out, the concept of 
moment can be easily diluted into the concept of milieu, oven though 
the former is a time term and the latter is a space term . According to 
Taine’s theory, a work of art is an expression of the environment in 
which it isj written at a given historical moment. Race, so often taken

(1) —  Wilson M artins, A Crztica Literária no Brasil (São Paulo, 1952), 
pp. 73-74.

(2) —  Afonso H. Lima Barreto, Feiras e M afuás (São Paulo, 1956), 
p. 38.



as hereditary qualities in general, as it is used by Taine is extremely 
vague, meaning in general a certain “national character” (3).

Although he seemed to emphasize the sociological causes and 
circumstances accompanying the appearance of a literary work, Lima 
Barreto did not ignore the individualistic side of its creation. His own 
experience and observation of life around him was the source of his 
literature:

“O que escrevo, é o que vejo e sinto diretamente por mim; e os 
meus humildes escritos não são senão isso e mais as minhas dores e o 
desabafo de injustiças com que esses souteneurs das letras me têm am ar
gurado a existência” (4 ) .

He thought, moreover, that every writer should be individualistic 
and original and resist the social forces that prevent a person from 
expressing exactly what he thinks. For that reason he directed a small, 
obscure, short-lived magazine called Floreal, designed to make avail
able the opportunity of free expression which is not found in the lar
ger and better-known magazines and newspapers:

“E ’ um a revista individualista, em que cada um  poderá, pelas suas 
páginas, com a responsabilidade de sua assinatura, manifestar as suas 
preferências, comunicar as suas intuições, dizer os seus julgamentos, quais
quer que sejam” (5 ) .

He held the opinion that the person who wished to have something 
published in what he considered the big press must necessarily be 
already well-known, be a member of one of the powerful and influen
tial classes of society, or at least must yield to their pressures in ex
pressing opinions. There are certain things, then, which a writer must 
resist in his environment if he is to retain his individuality. In this 
sense he need not be a slave to Taine’s triad, which determines certain 
elements bound to appear in the work, but does not determine the 
author’s attitude with respect to those elements.

The socio-psychological dualism found in Lima Barreto’s ideas 
about the origin of literature or art is also present in his statements 
about the principal elements which must be included within a work 
of fiction. Whereas in discussing the origin of literature Lima Bar-

—  202 —

(3) —  René Wellek and Austin W arren, Theory o f Literature. (New 
York, 1962), p. 105.

(4) —  Afonso H. Lima Barreto, Impressões de Leitura (São Paulo, 1956), 
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reto leaned more heavily on a sociological explanation, in dealing 
with the work of art itself he gave equal importance to external 
elements (i. e., social and natural) and individual ones, using the 
latter as a starting point. To a large extent Lima Barreto’s attitude 
toward the inclusion and balance of environmental factors and in
dividual tendencies is a kind of thesis of the literary tradition 
(European and Brazilian) which preceded him. He favored a return 
to the individual Romantic sensitivity, idealism, and to the impor
tance of human values, which had been lost in the schools of Realism 
and Naturalism, which had attached excessive attention to the out
side world and to the consideration of the human being scientifically, 
as an object, in his most abject state of degradation. Lima Barreto 
was attracted by naturalism, and even dreamed of writing a natu
ralistic novel, but his brand of naturalism would have been a more 
psychological one; that is, one which granted more attention and 
dignity to the individual:

“Pretendo fazer um  romance em que se descrevam a vida e o tra 
balho dos negros numa fazenda. Será um a espécie de Germinal negro, 
com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia” (6 ) .

He also thought that the excesses of fantasy which were observed 
in Romanticism should be avoided, that the work of art should be 
plausible, and reflect reality. He believed in a literature of “simpatia 
humana”, which isi a reflection in part of Russian writers like Tolstoy 
and Gorki. These opinions may be deduced in part from an article 
of his own (7) because of the inspiration it had given him.

If he reacted against the extremes of the Realism and Naturalism 
which pushed the individual into the background, he also reacted 
against “psychological” literature which pushed environmental fac
tors almost completely out of the picture in favor of individual cha
racters, a was the case with the novels by Machado de Assfs. In his 
own literary creed Lima Barreto used the individual as a starting 
point, proclaimed that art was particular (that is, with a preeminence 
of specific accounts about individual characters), but he felt that an 
individual character could not be “individualized” without the use of 
details to explain him, and that those details must involve the cha
racter’s external appearance and his environment as well as the work
ings of his mind. In this sense the individual character cannot be 
separated in the work of art from the meio (both social and physical)
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in which he moves. Lima Barreto expressed this view very well in 
an article he wrote in response to a literary palestra by Pedro Lessa 
about Machado de Assis. Lessa had seen and praised in Machado de 
Assis his ability to abstract human emotions, feelings, and reactions. 
Lima Barreto replied that Machado de Assis had a certain tendency 
not to explain his characters fully (e- g., he omitted details of physical 
appearance much of the time and environmental descriptions most of 
the time) and criticized him for it, but denied that Machado fit into 
Lessa’s category of abstraction:

“O que pensa Vossa Excelência da arte de M achado de Assis e de 
outros que não conheço, é reduzi-la à análise das almas aos seus senti
mentos elementares. Vossa Excelência quer um a espécie de arte-sinais- 
psíquicos, uma álgebra psicológica, separada de todas as coisas exte
riores, desde as montanhas, o mar, até à pigmentação do herói e dos
cabelos da heroína. Essa arte algébrica de descrição de sentimentos pu
ros: amor, ciúme, orgulho, vaidade, etc., não conheço, nem mesmo em
M achado de Assis. Enfim, eu sou ignorante” (8 ) .

In reality, Machado de Assis was more diametrically opposed to 
Lima Barreto on this point than the latter wanted to admit at this 
time. In Dom Casmurro, for example, Machado states that detail in 
a novel is unnecessary, that the important thing is the essence of the 
characters and their drama. He implies that the external world is not 
important and may be left out almost entirely. The reader may supply 
what is missing by using his imagination:

N ada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter 
nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não mc 
aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e 
evocar todas aâ coisas que não achei nele. Quantas idéias finas me aco
dem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igre
jas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas 
águas, as suas árvores, os seus altares; e os generais sacam das espadas 
que tinham  ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam 
no metal, e tudo m archa com um a alma imprevista.

E ’ que tudo se acha fora de um  livro falho, leitor am igo. Assim 
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as m i
nhas (9 ) .

Lima Barreto did not want to leave anything to the reader’s ima
gination, however. He wanted to tell and explain everything:
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A Arte, por ser particular e destinar-se a pintar as ações de fora 
sobre a alm a e vice-versa, não pode desprezar o meio, nas suas mínimas 
particularidades, quando delas precisar.

Tendo que pintar o desgosto de um  leproso, como a sua vida evo
lui, eu não posso me abater abstratam ente ao sentimento ‘desgosto’ . E ’ 
meu dever prim eiram ente dizer que ele é leproso, que é rico, que é bur
ro ou inteligente; e, depois, descrever a sua ambiência, tanto de homens, 
de coisas, m ortas e vivas, para narrar, rom ancear o desgosto do mesmo 
leproso. Todos os leprosos, doutor Pedro Lessa, não manifestam a sua 
dor da mesma maneira; e, para se a com preender artisticamente, são 
precisos, muitas vezes, detalhes que parecem insignificantes.

Talvez para o psicólogo científico haja, em última análise, só des
gosto; mas, para o artista, esse desgosto elementar pode ser revestido 
de muitas form as derivadas (1 0 ) .

Lima Barreto places great emphasis on the rôle played by a 
particular atmosphere or setting as well as a particular individual 
within a work of art. In real life and in literature, the same type of 
individual in two different settings will act differently:

“H á um a mesma geometria para aqui e para a Lapônia; mas um a 
Virgília do Rio de Janeiro não pode agir da mesma maneira, levada pe

los mesmos motivos sociais, que a Virgília de lá, se as há. . .  D e resto 
os mesmos motivos agindo sobre indivíduos neste meio ou naquele po 
dem levá-los a atos diferentes” (1 1 ) .

What he does not explain sufficiently well is why two different 
individuals will react differently to the same social and physical setting.

Having seen established Lima Barreto’s opinion of the impor
tance of the individual character and his surroundings within the work 
of art, we may now ask how he thought they should be handled and 
what they should represent artistically He believed also that indi
viduals and their social and natural setting should be representative 
of real life. Since he considered the society in which he lived, and 
all societies, in general, to be corrupt and to the detriment of the in
dividual, he believed that art should have as one function the expla
nation and condemnation of the existing society-individual relationship.

With reference to ideas, what distinguishes art from pamphleteer
ing is its relative indirectness. Fiction also requires greater indirectness 
than non-fiction. The main purpose of fiction can never be to indoc
trinate or propagandize. It can only suggest, never command. Lima 
Barreto realized that true art must not be too direct, even though indi
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rectness conflicted somewhat with his desire to win people over to his 
way of thinking and with his wish to express himself with clarity and 
simplicity in order to reach the greatest number possible of readers. 
It can ben deduced from his criticism of a contemporary, Saturnino de 
Brito, that thought the best ways to artistically, or indirectly, con
demn society were satire and irony He also thought that ideally it was 
better for the artist to maintain a serene ideological detachment from 
his work, though his emotional presence within his indirect social con
demnation would indicate the very important quality of sincerity:

“O ardor do seu gênio não lhe permite que as suas produções te
nham a serenidade de expor fatos, de condená-los artisticamente de m o
do que digam ao leitor mais do que dizem. O autor se apaixona, decla
ma e abandona-se à eloqüência. Am a a m etáfora e a alegoria; e não 
tem o dom da ironia e da sátira. Tanto nas suas obras de ficção como 
nas de propaganda, a sua paixão não procura diques; ao contrário, 
como que se compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo. 
Será defeito; mas também é denúncia da sua qualidade superior de es
critor: a sua sinceridade” (1 2 ) .

Though he considered his transmission of ideas about the society- 
individual relationship to be the most important thing in literature, Li
ma Barreto thought that artistic means were the only way to make 
his ideas have any repercussion. To some extent he solved his own 
dilemma between artistic indirectness and his desire for clarity by shar
ing his writing time between fiction and non-fiction (short essays, 
newspaper articles, crônicas). In the latter he expressed his ideas more 
clearly and directly; in the former they were more vaguely presented. 
That he was at least somewhat suocessful in his artistic representation 
is attested to by Astrojildo Pereira, who tells us that we must read Li
ma Barreto’s short essays to understand the ideology that lurked behind 
his novels:

“Sem ser um  panfletário profissional, imprimia a muitos dos seus 
artigos a feição de áspera crítica política e social e fazia da sátira de cos
tumes uma arm a permanente de com bate. São as mesmas características 
que se encontram na sua obra de ficção e que nos seus artigos apare
cem, naturalmente, de modo mais direto e desnudo. E  eu acredito que 
não se pode aprofundar o conhecimento e a compreensão da sua obra de 
ficção sem se conhecer e compreender as reflexões e memórias que 
nos deixou sob a form a de artigos e crônicas de jornal” (1 3 ) .
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Lima Barreto apparently hoped that his fiction would influence 
his readers without their consciousness of being affected by his ideas. 
He also considered art the only way to reach and stir the average 
Brazilian reader, who in his opinion was most probably intelecctually 
lazy. For that reason he advised even writers of essays, who have a 
greater liberty in expressing their ideas directly, to adorn their work 
with artistic devices, in order to atract and hold the attention of 
readers:

“O Senhor M. C. poderá objetar-me que a sua obra não é de lite
ratura; mas, deixando essa alegação que só pode ter base na ignorância 
do que seja verdadeiram ente literatura —  que não é o caso do autor dos 
Ensaios —  tomo a liberdade de dizer-lhe que um  escritor como ele, que 
muito justamente quer agir sobre o meio que o cerca, deve revestir-se 
de certa sedução artística, a fim  de que seu livro interesse a todos. Pen
so que, para isso, devia escrever com seu espírito particular para o es
pírito geral do país, não esquecendo que esse país, para o  qual escreve, 
é o mais bem dotado de preguiça mental que se conhece” (1 4 ) .

It would seem logical that indirect representation would require 
more mental agility and intelligence on the part of the reader than 
direct representation. This is not what Lima Barreto thought, however. 
He considered the artist someone who does the thinking for his reader, 
than presents his ideas in a more perceivable or understandable form. 
The final understandable form Lima Barreto defines vaguely as sen
timento, which can be translated roughly as either “sentiment” or 
“emotion”:

“E ’ preciso que esse argumento se transform e em sentimento; e a 
arte, literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transform ar a idéia, 
o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torná-lo assimi
lável à memória, de incorporá-lo ao leitor, em auxílio doá seus recursos 
próprios, em auxílio de sua técnica” (15)

According to this theory, it should not be obvious that the senti
ments or emotions which are experienced by the readers actually 
belong to the author. They should either be expressed and attributed 
to the characters within the work or they should be aroused in the 
readers by the action and plot of the work.

At times Lima Barreto must have felt that the was not accom
plishing, or would not accomplish his purpose. Perhaps he felt that 
by transforming ideas into sentiments the former were being lost. And

(14) —  Lima Barreto, Impressões de Leitura, p. 240.
(15) —  Ibid., pp. 61-62.



since his opinions and their effect were more important to him, he 
modified his theory and introduced into his novels some direct ex
pression. But because he felt that direct expression by itself would 
no longer be fiction and could not, by itself, have any repercussions 
in the general public, he developed a theory of mixed literary genres, 
in which he could alternate direct and indirect expression:

“Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígi
dos generos literários, à moda dos retóricos clássicos com  as produções 
do seu tempo e anteriores. Os generos que herdamos e que criamos es
tão a toda a hora a se entrelaçar, a se enxertar, para variar e a tra ir” (16).

From the foregoing it may be deduced that the characters and 
social settings which appear in Lima Barreto’s novels intentionally re
flect his own ideas on the individual-society relationship. Ho is not 
interested merely in objectively describing individuals and Brazilian 
society, which would be literature of customs and local color, though 
this, too, is a part of his creation. His own prejudices and ideas are 
consciously transformed and filtered through his protagonists and the 
social world in which they move. Since this is the case, it is logical to 
ask if his characters and settings can possibly reflect reality faithfully. 
Very rarely does an author’s opinion of a social reality coincide with 
that reality. Lima Barreto admits in Os Bruzundangas that he pur
posely deforms and exaggerates social defects, in order to emphasize:

“A ‘Bruzundanga’ fornece m atéria de sobra para livrar-nos, a nós 
do Brasil, de piores males, pois possui maiores e mais completos. Sua 
missão é, portanto, como a dos ‘maiores’ da A rte  (de Furtar), livrar- 
nos dos outros, naturalm ente menores” (1 7 ) .

One must never lose sight of the fact that Lima Barreto had a 
very strong prejudice against society because as a mulatto he felt he 
was denied social, economic, and intellectual recognition on account 
of his color and humble position. For everything good that happened 
to him, he gave credit to his individual value and effort; for everything 
bad that happened to him, he blamed society. Wilson Martins justly 
criticized his biographer, Francisco de Assis Barbosa, for believing too 
synpathetically in Lima Barreto’s accusations against society:

“O Sr. Francisco de Assis Barbosa, como todos os que am am, caiu 
redondam ente nessa espécie de cilada psicológica arm ada por Lima Bar
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(16) —  Ibid., p. 116.
(17) —  Afonso H. Lima Barreto, Os Bruzundangas (São Paulo, 1956), 

p. 27



re to . Se jamais chega a dizer expressamente que as notas baixas tiradas 
pelo aluno da Escola Politécnica eram  conseqüência de sua cor e de 
sua modesta condição social; se não afirm a que os seus romances são 
obras de arte, se não inferiores, pelo menos imperfeitas, por causa do 
preconceito racial vigorante contra o escritor, é evidente que não anda 
longe de responsabilizar a sociedade, pelo menos em parte, pelo meio 
sucesso do seu ídolo” (1 8 ) .

The real problem with Lima Barreto, according to Martins, are 
his individual defects which he tried to forget, especially a lack of will 
power:

“N a d a . . .  teria impedido Lima Barreto de fazer o seu caminho, 
.se essas condições desfavoráveis não tivessem sido aceitas, como efe

tivamente foram , com demasiada resignação, com um a espécie de satis
fação íntima, por lhe pouparem  os duros esforços da luta e da con
quista. Ele não era, na sociedade brasileira, o prim eiro mestiço de hu
milde condição a tentar um a carreira intelectual: antes dele, e ao seu 
lado, já  os Luís Gam a, os Rebouças, os Patrocínio, os Cruz e Sousa, os 
Gonçalves Dias, tinham  dem onstrado que não há obstáculos intranspo
níveis para o verdadeiro talento, para a verdadeira vontade” (19)

Though Lima Barreto thought that the real-life conditions exist
ing in the relations between the individual and his social environment, 
to the detriment of the individual, should be condemned, he had an 
entirely different attitude toward the the natural world. Just like the 
characters and society, nature should be explained, but instead of being 
condemned it should be included and treated with loving care. His 
attitude may be inferred from what he says about Gastão Cruls. It 
is noticed here that he is careful not to censure Cruls as a writer for 
not loving nature, but it is obvious that he would like the stories better 
if they did show such a love:

“Nota-se nele que o autor am a muito a vida da roça, não am a a 
natureza. N ão há nele um  toque distinto que denuncie esse am or N ão 
é só à paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; o que 
ele ama, por assim dizer, é a vida social da roça” (2 0 ) .

Lima Barreto believed that contemplation and communion with 
nature often gives a man relief from the problems which beset him in 
everyday life. He also felt that the nature of the western hemisphere 
(specifically of Rio de Janeiro) must be observed and dealt with li
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(18) —  Wilson M artins, “Lima Barreto ou o falso boêm io”, Província de 
São Pedro, n.o 20 (1965), p. 118.

(19) _  ibid.
(20)  —  Lima Barreto, Impressões de Leitura, p. 87



terarily on the basis of personal experience rather than bookishlv, 
from literary tradition. Though he was not a man of letters, Dom 
João VI provides Lima Barreto with an example of one of the first 
men who truly appreciated and understood Brazilian nature. The 
implication is that an author must treat Brazilian nature in a simple 
manner, seeking its essence, but only in a way that reveals his own 
personal feelings and comprehension:

Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa ve
getação, os nossos mares, os nossos rios; não compreendiam as nossas 
coisas naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum  (sic); e se que
riam  dizer alguma coisa sobre ela caíam no lugar-comum amplificado 
e no encadeamento de adjetivos grandiloqüentes, quando não voltavam 
para a sua arcadiana e livresca floresta de álamos, plátanos, mirtos, com 
vagabundíssimas ninfas e faunos idiotas, segundo a retórica e a poética 
didáticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de ra 
pé, de latim, e regras de catecismo literário.

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de 
poetas latinos, numa diluição já tão exasustiva que fazia que os auto
res do decalque se parecessem todos uns com os outros, como se pode
ria exigir de funcionários, fidalgos limitados na sua própria prosápia, 
um a m aior força original de sentimento diante dos novos quadros na
turais que a luminosa G uanabara lhes dava, cercando as águas de m er
cúrio de suas harmoniosas enseadas?

Dom João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe do século 
de Rousseau, mal enfronhado na literatura palerm a dos árcades, dos de
sembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de prim eira 
mão, diretam ente. Podia ele, perfeitamente, am ar o passaredo alegre na 
plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de cenários severos, os 
morros cobertos de árvores de insondável verde-escuro, que descem pe
las encostas am arradas umas às outras, pelos cipós e trepadeiras, até 
o m ar fosco que muge ao sopé deles ...........................................................
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Dom João VI devia te-lo lido (Rousesau) e, sendo desgraçado três 
vezes, como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a sua 
alma bem aberta para lhe receber as lições e compreender de modo mais 
amplo a natureza, de modo a ser solicitado para um  convívio mais ín
timo com as árvores, com os regatos, com as cascatas, fossem elas ci
vilizadas, bárbaras ou selvagens (2 1 ).

For Lima Barreto, nature also is symbolical in that it contains, 
when explained by art, a moral lesson for man: its harmony It also 
provides a greater comprehension of the universe and thus at least 
a partial penetration into the mysteries that surround us:

“ • • .ela (a A rte), não cansada de ligar as nossas almas, umas às 
outras, ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao m ar e à es

(21) —  Afonso H. Lima Barreto, Histórias e Sonhos (São Paulo, 1956), 
pp. 157-158.



trela inaccessível; ela nos faz com preender o Universo, a Terra, Deus 
e o M istério que nos cerca, para o qual abre perspectivas infinitas de 
sonhos e de altos desejos” (2 2 ) .

Whereas the individual assumes an important role in Lima Bar
reto’s discussions of the origin of a work of art and of the work itself, 
in his view of the individual and society of his reading public, Lima 
Barreto was definitely more interested in society as a whole than in 
isolated individuals. He did not direct himself to an intelecctual élite 
but rather to the greater reading public, which would include just 
about anyone who could read. It was for this reason that he insisted 
upon simplification at every turn in his art. What he was attempting 
to do was to enlighten the average man in such a way as to bring about 
an eventual transformation of society to a better mode of existence. 
He wanted to communicate certain abstract truths about society and 
human beings in a perceivable form . It was his hope that the realization 
of these truths would sooner or later provoke action and ultimately 
lead to an improvement in social relations and interaction. To find 
them in abstract form, Lima Barreto turned to religion and philosophy:

“Ela (a A rte) sempre fez baixar as altas regiões das abstrações 
da Filosofia e das inaccessíveis revelações da Fé, para torná-las sensí
veis a todos, as verdades que interessavam, e interessam à perfeição 
da nossa sociedade” (2 3 ) .

The “abstract” truths turn out to be very simple moral tenets 
derived from the Bible, such as “Love thy neighbor. ” and “Do 
unto others as you would have them do unto you” He believed in 
calling attention to common, simple, ordinary truths generally accepted 
by everyone but almost always ignored in real life:

“Algumas vezes é proveitoso que o nosso exame e as nossas facul
dades pensantes se dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no 
que está claro como água” (2 4 ) .

Although he is primarily directing his preaching to the whole 
of society, what Lima Barreto says many times in this respect might 
be taken for the moral edification of individuals as well:

“No mundo, não há certezas, nem mesmo em geometria; e, se 
alguma há, é aquela que está nos evangelhos: amai-vos uns aos ou 
tros” (25)
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(22) —  Lima Barreto, Impressões de Leitura, p. 67-
(23) —  Ibid.
(24) —  Ibid., p. 79.
(25) —  Lima Barreto, Histórias e Sonhos, p. 35.



Lima Barreto’s criticism of society is based much of the time 
on moral grounds, since what he saw around him was lack of unders
tanding, if not hatred, between social classes, individuals, and nations. 
Undoubtedly his personal moral sensitivity was made much more acute 
because of the color of his skin and of his own position on society. 
It was probably aggravated also by the historical events of the period 
in which he was writing: directly preceding and during World War 
I. Finally, he was influenced also by an economic phenomenon: the 
advent of capitalism in Brazil. He thought the mad rush toward ma
terialism and desire to acquire as such money as possible was im
moral:

“A crença no todo poderio do dinheiro que entre nós* se apossou, 
primeiramente de São Paulo, o que foi notado por A lberto Torres, não 
sei em que lugar, vai avassalando todo o Brasil, m atando as nossas boas 
qualidades de desprendimento, de doçura e generosidade, de modéstia 
nos gostos e nos prazeres, emprestando-nos, em troca, um a dureza com 
os humildes, com os inferiores, com os desgraçados, com  tolas e infun
dadas superstições de raça, de classe, etc., nesta época de grandes e 
justas reivindicações, ameaça-nos de morte, ou senão, de grandes lutas 
sangrentas” (2 6 ) .

Lima Barreto’s determination to act as moral judge of society 
is explained in part by his belief that the church of his day, whose 
business was supposed to be morality was not performing its function 
in that sense. Ho states that the church is an accomplice in the general 
corruption of all of society and implies that he, as a responsible writer 
and in the tradition of the French philosophers of the eighteenth 
century, must take over the duties of the priest:

Se não estou totalm ente esquecido, é tratando de Barère, num dos 
seus Ensaios, que M acaulay diz que os filósofos franceses do século 
X VIII estavam com os Evangelhos, enquanto a Igreja se havia sepa
rado deles com pletamente. Agora mesmo, com esse explodir ruidoso 
das reivindicações das classes oprimidas, aqui e ali, na América e na 
Europa, podemos repetir o asserto do grande escritor inglês.

Sem se poder negar à Igreja, na sua existência quase duas vezes 
milenar, ter presidido, favorecido e patrocinado muita reform a útil e 
favorável à fraternidade entre os homens, desde a Renascença para cá, 
porém, ela se m ostra completamente impotente para continuar a fazer 
tal coisa.

A política da Igreja tem  consistido nesses últimos tempos, em sus
tentar a classe poderosa no momento, com unhas e dentes, desculpar 
os seus erros e crimes, para poder viver; e quando ela, a classe pode
rosa, é derrubada e abatida, aliar-se à vitoriosa que lhe sucede (2 7 ) .
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(26) —  Lima Barreto, Bagatelas, p. 191.
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Another explanation accounting for Lima Barreto’s moralistic 
attitude toward society was the influence he suffered from the posi- 
tivistic philosophy of Auguste Comte, which had its principal disciple 
in Brazil in Teixeira Mendes. Though Lima Barreto made fun of 
its external rites and its temple of worship of humanity, he accepted 
many of its basic tenets, such as the necessity of a moral trans
formation before a social reorganization for the better could take place. 
The latter would be carried out with the help of science. Lima Bar
reto also was influenced by, even though he did not accept completely, 
Comte’s ideas of the development and hierarchy of sciences. According 
to this theory, the science of sociology is the ultimate result of the 
evolution of all other sciences and will be the means of organizing 
society in a better way, perhaps after the moral transformation has 
already occurred (28).

According to Lima Barreto, the science of sociology in his epoch 
had not yet had time to gather enough material to arrive at any decisive 
conclusions, but he thought that it eventually would. The duty of 
literature and all writers in general was to contribute to this young 
science by helping to explain the mysteries of social life:

O dever, portanto, de todos nós é colaborar, na medida das nossas 
forças, para que fiquem explicados o mais claramente possível os mis
térios da nossa vida social, a fim  de tirar das mãos de feiticeiros e char
latães e do seu séquito de piratas especuladores de toda a sorte, a di
reção das nossas sociedades, para entregá-la aos que estudaram e me
ditaram  sobre aquilo que, de positivo e verificado, os sábios desven
daram  relativam ente à sua existência e ao seu progresso, aconselhando 
tais e quais medidas práticas, destinadas a organizá-la da form a mais 
perfeita possível com a qual se obtenha a mais completa felicidade pa
ra  as suas partes (29) .

As is seen from the above quotation, Lima Barreto places literature 
at the service of sociology. This would help bring about the eventual 
change in society that he longed for so much. In reference to the 
moral reformation that must precede any social upheaval, however, 
Lima Barreto seems to have faith in literature apart from sociology 
as a self-sufficient force. For him the mission of literature was to 
break down the barriers of incomprehension between men of different 
races, epochs, beliefs, social classes (perhaps the first step in a pacific 
revolution) by explaining one to the other and showing them the bond
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(28) —  Positivism in Brazil and its possible influence on Lima Barreto 
is treated by Francisco de Assis Barbosa in his biography A  Vida de Lim a Bar
reto (R io de Janeiro, 1959), pp. 59-72.

(29) —  Lim a Barreto, Impressões de Leitura, pp. 239-240.



they all have in common: sorrow and suffering. The basic sentiment 
Lima Barreto hoped to arouse in his reading audience was one of 
compassion:

ela (a A rte) explicou e explica a dor dos humildes aos po
derosos e as angustiosas dúvidas destes, àquêles; ela faz compreender, 
uns aos outros, as almas dos homens dos mais desencontrados nasci
mentos, das mais dispersas épocas, das mais divergentes raças; ela se 
apieda tanto do criminoso, do vagabundo quanto de N apoleão prisio
neiro ou de M aria Antonieta subindo à g u ilh o tin a .. . ” (3 0 ) .

The combination in Lima Barreto of what are basically religious 
sentiments and a fascination for science and the scientific method in 
order to bring about social change is an unusual, perhaps contradictory 
one. He admitted that his own knowledge of sociology was weak:

“E ’ verdade que . . .  ainda mais por sentir um  alto destino nas le
tras, sou levado a pensar mais além do que fazem os simples literatos 
elegantes, limpinhos e bonitotes sobre os problemas que a sociedade 
põe; mas isto não quer dizer que me discipline nesse estudo e tenha 
nele qualquer orientação’ ’(3 1 ) .

He also viewed so-called scientific truths with doubt and took 
refuge in the Scriptures as the basis for his own thought and action; 
however, he felt that science was useful if one did not expect from it 
absolute perfection and absolute truth on the practical level of everyday 
life. From a reviw he wrote of a book Knowing and Life by Mrs. 
Joachin Macran and W. Smith Bradley, he seems to agree with the 
authors when they affirm that individual lives, and therefore society, 
cannot be ruled by the strict logic of science alone but must be guided 
in part by morality and religious indoctrination:

“Os Senhores M acran e Bradley notam  muito bem que, em tese, 
o método que nesse longo trato  de vida o romancista seguiu foi o de
dutivo; mas, na verdade, em vários episódios durante ele, obedeceu a 
outros métodos, às vezes confundindo-os e embrulhando-os, em pregan
do até processos que escapam à lógica e só interessam à M oral prática 
e à doutrinação religiosa, que, talvez, sejam um a e a mesma coisa, no 
fim de contas” (3 2 ) .

Lima Barreto a1 so felt that art and literature were a kind of 
science in their processes:
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“Eu não acredito absolutam ente na eficácia da ciêncr. para fazer 
poetas e literatos; às vezes mesmo a julgo nociva; mas ten^o para mim 
que o processo é o mesmo na arte e na ciência: um  acordo entre o 
oculto e o visível, um a relação entre fatos que, só com os instrumentos 
do pensamento, ganham  um a explicação” (3 3 ) .

Accordingly, the author must follow a kind of mathematical for- 
mula to realize his social purpose: he transforms ideas into sentiments 
and these sentiments will cause the individual reader to perform the 
reverse process; that is, to proceed from the particular sentiment to 
the general idea:

“ A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau, é a expressão 
da vida refletida e consciente, e evoca em nós, ao mesmo tempo, a cons
ciência mais profunda da existência, os sentimentos mais elevados, os 
pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal à 
vida universal, não só pela sua participação nas idéias e crenças gerais, 
mas tam bém  ainda pelos sentimentos profundam ente humanos que ex
prim e’ ’(3 4 ) .

The difference between mathematics and art, however, is that 
mathematics is purely abstract; art deals with particular, human, and 
very slippery quantities: sentiments and emotions.

Lima Barreto anticipates the movement in world literature called 
literatura comprometida which Guillermo de Torre (35) states began 
shortly after World War I . He believed that every writer should be 
committed to resolving the outstanding social problems of his time. 
He sharply criticized writers like Coelho Neto who failed to do so:

O Senhor Coelho N eto, que surgiu para as letras nas últim as dé
cadas do século XIX, não se impressionou com as mais absorventes 
preocupações contemporâneas que lhe estavam tão próxim as.

As cogitações políticas, religiosas, sociais, morais, do seu século, 
ficaram -lhe inteiram ente estranhas. Em tais anos, cujo máximo proble
m a moral, problem a que interessava todas as inteligências de quais
quer naturezas que fossem, era um a reform a social e m oral, o senhor 
N eto não se deteve jamais em exam inar esta trágica angústia do seu 
tempo, não deu para o estudo das soluções apresentadas um pouco 
do seu grande talento, nem mesmo tratou de conhecer o positivismo 
que lhe podia abrir grandes horizontes (3 6 ).
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(33) —  Lim a Barreto, Diário íntim o, p. 133.
(34) —  Lima Barreto, Impressões de Leitura, p. 66.
(35) —  G uillerm o de Torre, Problemática de la literatura (Buenos Ai

res, 1951), p. 18.
(36) —  Lima Barreto, Impressões de Leitura, p. 76.



From the above citation it is clear that Lima Barreto certainly 
did not believe in “art for art’s sake” Much more important to him 
than art, merely a means, was the idea behind the work, the message 
to be communicated, the social transformation to be realized. Ho was 
more interested in the result of the work than the work itself. Georgi 
Plekhanov has stated that artists who believe in “art for art’s sake” 
necessarily feel a “hopeless contradiction between their aims and the 
aims of the! society to which they belong. Artists must be very hostile 
to their society and they must see no hope of changing it” (37). All 
of the preceding quotation except the last part applies to Lima Bar 
reto. He was certainly hostile to society but he did see hope of chang
ing it. He thought he had no chance of seeing the reform he wanted 
to help bring about in his life time, but projected himself into the 
future with hope. Jean-Marie Guyau was his guide in this prophetic 
attitude:

“Que me im porta o presente! N o futuro é que está a existência dos 
verdadeiros hom ens. Guyau a quem eu não me canso de citar, disse 
em um a de suas obras, estas palavras que ouso fazê-las minhas:

“Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais um a hora, 
se a minha mão poderá term inar esta linha que começo? A vida está, 
por todos os lados, cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, tra 
balho, empreendo; e em todos os meus atos, em todos os meus pensa
mentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me au toriza a 
contar. A  minha atividade excede em cada minuto o instante presente, 
estende-se ao fu tu ro . Eu consumo a minha energia sem recear que este 
consumo seja um a perda estéril, imponho-me privações, contando que 
o futuro as resgatará e sigo o meu cam inho. ” (38) .

Much of what Lima Barreto says with regard to the moral pur
pose of literature, the concern of literature for contemporary problems, 
and the transformation of society had been said* more than thirty-five 
years earlier by Eça de Queiroz who in turn took most of his ideas 
from Proudhon (39). Literature which acts in this way Lima Bar
reto calls “literatura militante”, a term which he also borrowed from 
Eça (40). The choice of terminology was an unfortunate one since 
standing alone without explanation it has a purely destructive and
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(37) —  Quoted by René Wellek and Austin W arren, op. cit.% p. 101.
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Joaquim M. Eça de Queiroz, A Ilustre Casa de Ramires [Porto, s. d .], p. 19).



violent connotation. In reality, Lima Barreto’s purpose, going beneath 
external appearances, was a constructive and noble one, as he himself 
explains:

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na 
obra de arte o destino de revelar umas almas às outras, de restabelecer 
entre elas um a ligação necessária ao m útuo entendimento dos hom ens.

Eu cham o e tenho cham ado de militantes, às obras que têm  seme
lhante escopo .......................................................................................................
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Hoje, quando as religiões estão m ortas ou por m orrer, o estímulo 
para elas é a arte . Sendo assim, quem, como eu literato aprendiz que 
sou, cheio dessa concepção, venho para as letras disposto a reforçar 
esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras (4 1 ) .

Conclusions and Resumé

The relation between the individual and society in the literary 
theory of Lima Barreto takes three principal forms. The first is the 
relation between the individual author (himself) and society to the 
extent to which the relation determined his purpose in writing, the 
elements which would appear in his literary work, and the amount of 
freedom has was allowed or felt he could exercise in expressing his 
ideas. The second is the relation between the individual characters 
and the society of his world of fiction. The third is the relation bet
ween the individual author (himself) and society in the way and to 
the extent he hoped to influence his reading audience as a result of 
his literary work.

In the first instance, Lima Barreto believed that an author must 
not allow the opinions and pressure of certain classes and professional 
groups (especially the upper ranks of newspapers and publishing hou
ses or their controlling interest) to determine his own opinion. He 
must constantly struggle against those suppressive elements in his 
environment, in order to be outspoken, individualistic, and personal 
in what he writes. Though the society which surrounds him will ne
cessarily be reflected in his works, his attitude towards that society 
will be original, a result of his own experiences and independent me
ditation. Since from his personal experiences and intellectual reflec
tion Lima Barreto had arrived at the conclusion that society is harm
ful to the individual in the influences it exerts upon him, he resolved 
that his literature should have as a purpose an exposé of that situation 
and that it should offer an alternative course for society

(41) —  Lima Barreto, Impressões de Leitura, p. 72.



In the second instance, Lima Barreto felt that the external world 
of society must be described and explained in great detail in a work 
of fiction since the most important element in literary art, the characters, 
cannot be understood without i t . Characters cannot move in a vacuum. 
Their actions and motives must be thoroughly clarified by showing 
how the social world acts on them . The individual character, however, 
must not be shoved into the background because of excessive attention 
to particulars of his environment. He must occupy the foreground 
since he is the primary focus of the literary w ork. Considerable space 
in it must be devoted to psychological penetration of the individual 
character and the explanation of his psychological motivation. Fiction 
deals with a particular individual character in a particular social en
vironment. In Lima Barreto’s fiction they exemplify his general, 
abstract ideas about the individual’s relationship to society and what is 
wrong with it. The creation of fiction for him is then a process from 
the general to the particular. The process of the reader is the opposite: 
from the particular to the general idea. In this way, according to Li
ma Barreto, the reader should arrive indirectly and perhaps subcons
ciously, to the same conclusions at which he arrived and were the 
basis of his work of art.

In the third instance, Lima Barreto hoped to reform society in a 
moral sense. He wanted all classes of society, all races, all nationalities 
to understand and love one another in the Biblical and humanitarian 
sense. He desired to bring this about by showing them the one link 
they all had in common: suffering and sorrow He wished also to 
reveal the evils of society by making his reading public aware that 
they existed. He believed that the way to create this awareness was an 
alternation of indirect artistic means (satire and irony) and direct de
nunciation. Lima Barreto thought that all individual readers, having 
become aware of the bad things in society and in themselves and of 
the things they had in common with all human beings, would perhaps 
eventually act to improve society.

The relation between the individual and nature in Lima Barreto’s 
theory of literature is important in several ways. First, he loved nature 
and thought that this love should be shown in his literature. This 
positive aspect forms a sharp contrast, artistically, with his distrust and 
sharp criticism of society. Second, he felt that nature description in 
literature was not justified unless based upon personal experience of 
the author. Nature which is invented merely to fill in the background 
of a novel is false and unjustifiable. Nature should be expressed in 
simple terms which attempt to arrive at its essence, not in empty 
rhetorical language. Third, in relation to the individual characters of
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his literature Lima Barreto considered the external world of nature 
an essential element, along with society, in explaining a character. He 
felt also that it offered consolation and pleasure to man in the midst 
of suffering and that it contained a profound moral example or lesson 
within itself for all of humanity: harmony.
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DIE TRISTANNOVELLE: EINE DRAMATISCHE BURLESKE

Erwin Theodor Rosenthal

“Die Worte schienen ihm durchaus nicht zuzuströmen; für einen, 
dessen bürgerlicher Beruf das Schreiben ist, kam er jämmerlich langsam 
von, der Stelle, und wer ihn sah, musste zu der Anschauung gelangen, 
dass ein Schriftsteller ein Mann ist, dem das Schreiben schwerer fällt 
als allen anderen Leuten” (251) (1). Auf diese Weise wird im Tristan 
der Poet Detlev Spinell gekennzeichnet, auf dessen Tisch “beständig, 
für jeden sichtbar, der sein Zimmer betrat, das Buch (lag), das er 
geschrieben hatte” (224). Schon hier ist die komisch-satirische Kon
zeption, die Thomas Mann in der Erzählung der Künstlerproblematik 
angedeihen lässt, einwandfrei zu erkennen, und obgleich der Antago
nismus Kunst-Leben jahrelang die Hauptthematik des Dichters geblieben 
ist, tritt er gewöhnlich nicht unter dem Vorzeichen der spielerischen 
Ironie auf, die hier das ganze Werk beherrscht. Spinell ist ein Jugendstil- 
Dichter und hält sich im Sanatorium ‘Einfried’, das der ganzen 
Novelle als Darstellungsort dient, nicht zur Ausheilung irgendwelcher 
Krankheiten auf, sondern lediglich “des Stiles wegen” Das Werk aus 
seiner Feder “war ein Roman von mässigem Umfange, mit einer 
vollkommen verwirrenden Umschlagzeichnung versehen und gedruckt 
auf einer Art von Kaffeesiebpapier mit Buchstaben, von denen ein 
jeder aussah wie eine gotische Kathedrale” (224). Die Gesellschaft 
Jacht über diesen Spinell; er selbst lacht nie.

Die Lebensstimmung der Jugendstilzeit, dieser überreifen, über
züchteten und extrem-verfeinerten Stilrichtung der grossbürgerlichen 
Dekadenz ist vom Dichter oft beschrieben worden (man denke an das 
Bäder-Hotel und die dortige Gesellschaft im Tod in Venedig), doch 
erscheint der satirische Zug, so wie er im Tristan Form annimmt, erst

(1) —  D er Text wird geboten nach Thom as Mann, Gesammelte Werke 
in zwölf Bänden, S. Fischer Verlag, Band V III, Seite 216-262; die eingeklam
m erten Ziffern geben die Seitenzahlen an . Aus der Tristan-Forschung beansprucht 
für diese Arbeit eine entscheidende Bedeutung: W olfdietrich Rasch, Thomas 
Manns Erzählung ‘T r is ta n in: Zuz deutschen Literatur seit der Jahrhundertwende, 
Stuttgart, 1967.
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später wieder (Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull) Von 
dieser Sicht aus soll die Novelle verstanden werden, als eine schmun
zelnde Kritik an dieser überzüchteten Verfeinerung, der der Dichter 
übrigens selbst häufig erlag. Er weiss darum, und es stellt einen typi
schen Zug Mannscher Erzählweise dar, Selbstironie der Behandlung 
des Themas beizumischen.

Am 13. Februar 1901 kündigt der Dichter seinem Bruder Heinrich 
die Zusammenstellung des Novellenbandes an, der dann (allerdings in 
abgeänderter Form) 1903 erscheint und den Namen Tristan nach der 
Ttitelgeschichte tragen wird. Im Brief steht unsere Erzählung noch an 
fünfter Stelle und der infrage kommende Passus lautet: “Was den
Novellenband angeht, so wird er ja ein schmales Ding, das mir nur 
eine vorläufige kleine Namensauffrischung und etwas Taschengeld 
eintragen soll. Eine Burleske, die ich in Arbeit habe, und die wahr
scheinlich “Tristan” heissen wird. (Das ist echt! Eine Burleske, die 
“Tristan” heisst!)” (2). Und es geschah sicher nicht im Scherz, dass 
Thomas Mann dem Bruder gegenüber die Novelle als Burleske 
bezeichnete, denn wenngleich er das Possenhafte nicht als Leitfaden 
dieses kleinen Meisterwerks gesehen haben wollte, entspricht die 
drastisch-ironische Behandlung des Themas sehr wohl dieser Be
zeichnung.

Es wird nun versucht werden, diese kleine Textstelle aus dem 
Brief an den Bruder Heinrich als Interpretationsschlüssel zu verwenden 
und dadurch einen Zugang zur Erzählung zu gewinnen. Sie ist in zwölf 
Teile gegliedert (die in der Gesamtausgabe numeriert sind): Das Sa
natorium (1); Herr Klöterjahn und Gabriele Klöterjahn (2); Gabrieles 
Gesundheit, von Klöterjahn dargestellt (3); Der Schriftsteller Spinell 
(4); Gabriele nimmt Notiz von Spinell (5); Gabriele und Spinell in 
geselligem Zusammensein (6); Selbstdarstellung Gabrieles (7); Spinell 
und Gabriele allein; sie spielt Klavier (8); Klöterjahn sen. tritt wieder 
mit Gabrieles Söhnchen auf (9); Gabrieles Geschichte von Spinell in 
einem Brief dargestellt (10); Spinell unterliegt in der Konfrontation 
mit Klöterjahn; Gabriele stirbt (11); Spinell flieht vor Klöterjahn 
jr. (12).

Die dramatische Gruppierung dieser Teile ergibt einen Aufbau, 
der es ermöglicht, die Novelle als Einortdrama zu sehen, in dem 
stufenweise das ganze Geschehen linear aufgerollt wird. Die Situation 
wird in den ersten vier Teilen ausgebreitet (Exposition), und zwar 
mittels einer deutlichen Trennung zwischen dem ersten und den

(2) —  Thomas M ann, Briefe 1889-1932, S. Fischer Verlag, 1962, S. 26.



nachfolgenden Teilen, denn zuerst kommen der Raum (das Sanatorium) 
und dessen Funktion zur Geltung und erst dann werden die Hauptfi
guren eingeführt. In den nächsten drei Teilen (5-7) wird der Knoten 
der Handlung geschürzt (Konflikt). Im achten Teil wird der Umschlag 
auf die Höhe getrieben (Peripetie), worauf sich in den weiteren drei 
Teilen die Lösung ergibt (Katastrophe) und die Flucht Spinells im 
zwölften Teil den Ausklang (Epilog) darstellt. Dieser sehr systemati
sche Aufbau (bei Trennung der Raumdarstellung von der Exposi'ion 
erscheinen drei Einzelszenen und drei Gruppen von jeweils drei Sze
nen) ist also nach dem Muster des klassischen Dramas erfolgt und hier 
erscheint eine weitere, überaus feine Ironie: eine Prosaburleske, die 
sich auf ein Schema des klassischen Dramas reduzieren lässt! Das 
entspricht dem Ausruf: “Eine Burleske, die Tristan heisst!”

“Hier ist ‘Einfried’, das Sanatorium! Weiss und geradlinig liegt 
es mit seinem langgestreckten Hauptgebäude und seinem Seitenflügel 
inmitten des weissen Gartens, der mit Grotten, Laubengängen und 
kleinen Pavillons aus Baumrinde ergötzlich ausgestattet ist, und hinter 
seinen Schieferdächern ragen tannengrün, massig und weichzerklüftet 
die Berge himmelan” (216). Diese Sätze bezeichnen den Anfang der 
Novelle. Der Erzähler stellt in anmutig geschwungenem Bogen und 
einer sorgfältig abschattierten Sprache ein Stilideal der Zeit dar, das 
durch Grotten und Pavillons aus Baumrinde genugsam angedeutet 
wird. Die Berge, die in einer mächtigen Szenerie zu Himmel ragen, 
führen nicht, wie das in der Romantik der Fall war, dem Menschen 
seine Kleinheit vor Augen, sondern nehmen den Charakter einer thea
tralisch effektvollen Kulisse an, vor der er erst richtig ihrer Bedeutung 
inne wird. Die Natur, beherrscht und ‘eingefriedet’, wie der Name des 
Sanatoriums es schon andeutet, dient ihm zur Schaustellung, zu der 
er die dekorative Ornamentik benötigt. Das alles weist auf den Ju
gendstil, in den sich die Hauptfiguren Gabriele und Spinell mühelos 
einfügen lassen, und der sowohl in der “verwirrenden Umschlagzeich
nung” des Romans als auch in dem Typus der fragilen, überschlanken 
Gabriele, der ‘femme-enfant’, zum Vorschein kommt. Dass Thomas 
Mann dieses Stilideal bespöttelt, ist sowohl aus dem Tonfall der gan
zen Novelle zu erkennen, als auch an Einzelheiten, so daran, dass 
‘Einfried’ eine unverhohlene Anspielung auf ‘Wahnfried’ ist, das Pa
lais, das sich Richard Wagner in Bayreuth hat bauen lassen. Das 
Sanatorium als Bühne für die Handlung beweist andrerseits den unfehl
baren Griff Thomas Manns, immer dann wenn es dämm geht, eine 
Szene aufzubauen: hier konnten sich Menschen aus verschiedenen Ge
genden und heterogenster Provenienz treffen, sie mussten nur über 
genügend Geld verfügen und somit einer Schicht angehören, deren 
disparateste Vertreter zueinandergeführt werden konnten. Spinell, der
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sich mit einem “verwischten Schatten” seines Schönheitsideals begnügt, 
um ihm “nicht plump und wirklichkeitsgierig ins Gesicht” (230) zu 
starren, ist der ausgesuchteste Typus dieser Kunstvorstellungen und 
auch die Grotten, Laubengänge und Pavülone aus Baumrinde gemahnen 
an eine verklärte Wirklichkeit, die der Poet, durch seine effekthei
schenden Sätze nicht darstellen, sondern erahnen lassen will!

In diesem ersten Teil werden die leitenden Personen der Anstalt 
eingeführt, die sich unter anderm —  und auch das ist burlesk! —  
durch ihre Namen auszeichnen. Doktor Leander ist der Direktor. Er, 
der den Namen des feurigen Liebhabers der Hero trägt, ist durch 
“die Wissenschaft gekältet, gehärtet und mit stülem nachsichtigem Pes
simismus erfüllt” (216), während der zweite Arzt folgendermassen 
vorgestellt wird: “Aber er heisst Müller und ist überhaupt nicht der 
Rede wert” (218). Haushälterin in ‘Einfried’ ist Fräulein von Osterloh 
(mann bemerke die hinter der Silbe ‘loh’ verborgenen Flammen) und 
“auf ihren Wangen. glüht in zwei runden, karmoisinroten Flecken 
die unauslöschliche Hoffnung, dereinst Frau Doktor Leander zu wer
den. ” (216). Auch Patienten erscheinen, oft mit andeutenden Na
men bedacht, so die dumme Magistratsrätin Spatz und die Pastorin 
Höhlenrauch, “die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und keines 
Gedankens mehr fähig ist” (217). Seines lauten Wesens wegen passt 
Klöterjahn gut zu seinem Namen, doch wer die Frau so nennen 
wollte, “verdiente die Peitsche” (232).

Die nächsten drei Teile machen die Exposition aus. Es werden 
die Hauptpersonen in den Blickpunkt gebracht. Da erscheint zuerst 
Gabriele, die sich durch “schwache Grazie und zarten Liebreiz” (218) 
auszeichnet, eingeführt von ihrem Mann, dem Grosskaufmann Klöter
jahn. Sie leidet ‘an der Luftröhre’ und soll hier die Kräfte wieder
gewinnen, die sie seit der Geburt ihres kräftigen, gesunden und wohlge
ratenen Sohnes verloren hatf. Diese Lungenkranke, denn das ist sie, 
bezieht ihre zauberhaft-liebreiche Anziehungskraft gerade aus der de
kadent-morbiden Zerbrechlichkeit, die ihr eigen ist. Das stellen alle 
fest; sogar der Kutscher, der sie ins Sanatorium fährt. Er, “ein roher, 
unbewusster Mann ohne Feingefühl”, wagt in ihrem Beisein kaum zu 
sprechen, “vor ohnmächtiger Behutsamkeit”, ein Gefühl, das er sogar 
seinen Pferden mitteilt, die denn auch der porzellanfigürlichen Gabrie
le “voll Besorgnis” nachschauen, und so diesem “ängstlichen Vorgang”
(218) eine besonders ironische Note verleihen.

Klöterjahn, Gabrieles Mann, repräsentiert recht eigentlich den 
Lebenskult, der die Zeit um die Jahrhundertwende entscheidend mit
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bestimmt. Seine lärmende, strotzende, übergesunde Vitalität wird 
unterstrichen, und nicht bloss des Kontrastes zu seiner Gattin wegen, 
sondern well die vital Schwachen, so glaubte es die Überzeugung der 
Zeit, wenn sie sich Anstrengungen hingaben, die ihre Kräfte überfor
derten, es mit dem Tode zu büssen hatten, während die robuste 
Gesundheit, das überquellende Leben, alle Gefährdungen trotzend 
überstand. Gerade im Gegensatz zu dem rotbäckigen Klöterjahn, der 
ein Ideal der Zeit repräsentiert, wirkt die schwächlich-delikate Frau, 
die “sich instinktiv der starken Männlichkeit Klöterjahns zugewandt 
hatte” (3) rührend und gemahnt an das Gefährliche des Lebens. Sie 
wird, sich überanstrengend, dem Leben entrissen werden, doch Mann 
und Sohn, die sich auf der gesunden Hälfte des Lebens befinden und 
Spinell, der ästhetisch-delikat, jeder Gewalt abhold und sehr fürsorg
lich waltet, wenn es um die eigene Gesundheit geht, führen unange
fochten ihr Dasein weiter. Das erscheint schon anfangs angedeutet. 
Es handelt sich tatsächlich um einen Verweis auf Ideale der Zeit, und 
wenn der nationalistische Historiker Treitschke die Entwicklung des 
preussischen Staates allegorisiert: “Dieser waffenstarke Staat, wie er 
so dastand, eine jugendlich unreife Gestalt, knochig und sehnig, Kraft 
und Trotz im Blicke, aber unschön, ohne die Fülle der, Formen, aller 
Anmut, alles Adels bar” gibt er eine Darstellung der Helden der Zeit, 
die in einigen Zügen auch auf Klöterjahn anwendbar ist (4). So 
erscheint das Bild des Vitalen als Symbol des reinen Bios, der phy
sischen Gesundheit, der das Seelenleben zu fehlen scheint und für den 
geistige Werte nichts oder wenig bedeuten. Das Ganze aber, das 
Gesamtleben, entsteht aus der Verbindung des Starken mit dem Zarten, 
dem Geisteswerte viel bedeuten, dem das Leben bekannt und die 
Todesnähe bewusst ist. Sehr oft vertritt diese Empfindung eine weib
liche Gestalt, die sich jetzt der früheren Darstellung der Frau als nie
deres Wesen ohne Seele entgegenstellt. Fontanes Effi Briest ist, zu
mindest nach ihrer Trennung von Innstetten, ein solcher Typus: in 
Rilkes frühen Gedichten finden sich dauernde Anspielungen auf solche 
Gestalten, die das Liebliche und den Traum verbinden, seine Dar
stellung in der Weise von Liebe und Tod fördert ein ähnliches Bild 
zutage:

“Nur im Schüfe schaut man solchen Staat und solche Feste 
solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in 
Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und 
manchmal heben sie die Hände so — , und du musst meinen,
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dass sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen,
die du nicht siehst” (5).

Diese Frauen sind die Geheimnisvollen, Namenlosen, sie sind “liebende 
klagende zagende wesen” (6), wie auch Gabriele dargestellt wird, 
“weich und ermüdet”, mit “schönen, blassen Händen”, die “der un
säglichen Zartheit, Süssigkeit und Mattigkeit des Köpfchens” ent
sprechen (219). So sieht sie Spinell, der Jugendstü-Poet, und dieses 
Bild erregt seine Phantasie über alle Massen. Er selbst wird nicht als 
sehr attraktiv beschrieben: “Herr Spinell besass eine gewölbte, poröse 
Oberlippe römischen Charakters, grosse, kariöse Zähne und Füsse 
von seltenem Umfange. Einer der Herren ( .) hatte ihn ‘der verweste
Säugling’ getauft. ” (223). Er stellt in allem den absoluten Gegensatz 
zu Klöterjahn dar, ist ein “wunderlicher Kauz”, der manchmal in 
“ästhetischen Zustand” verfällt, verbringt seine Tage mit Brief schreiben, 
obwohl er “höchst selten” welche empfängt (224). Der also Charak
terisierte scheint nun wirklich nicht auserkoren, den Tristan für die 
überzarte Isolde abzugeben. Doch so ist es, nur wird das Todesmotiv, 
um es schon vorwegzunehmen, lediglich symbolisch auf Isolde/Ga- 
briele anwendbar sein. Tristan/Spinell erleidet keinen Liebestod.

In den folgenden drei Teilen wird der Knoten der Handlung ge
schürzt. Zuerst wird das gegenseitige Interesse bezeugt, indem sich 
Gabriele bei Dr. Leander nach dem Namen Spinells und dieser bei 
demselben sich nach der Benennung der Neuankömmlinge erkundigt. 
Leander, der nicht viel von Spinell hält, antwortet ihr: “ .nicht Spi- 
nelli, gnädige F rau . Nein, er ist kein Italiener, sondern bloss aus Lem
berg gebürtig, soviel ich weiss. ” (224). Auf die Benennung des 
nun wirklich auf die Persönlichkeit des Grosskaufmanns geprägten 
Namens bekommt er zu hören: “Wie heisst der Mann? fragte Herr 
Spinell. —  Klöterjahn heissen sie! sagte Doktor Leander und ging 
seiner Wege” (226) Spinell hält den Namen für inadäquat für das 
überaus zierliche und gebrechliche Geschöpf, das zu seinem Träger 
geworden war Daher besteht er auf ihrem Mädchennamen, da, wer 
sie “ Frau Klöterjahn nennen wollte, die Peitsche verdiente. (. .) Es 
ist Barbarei und Niedertracht, wenn man die Sitte so weit treibt, auf 
Sie den Namen Ihres Herrn Gemahls zu übertragen” (232). Auch hier 
ertönt wieder die komische Übertreibung, die das ganze Wesen des
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(5) —  Rainer M aria Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph R ilke , Insel, I, S. 23.

(6) —  Stefan George, zit. bei Jost Herm and, Undinen-Zauber in Wissen
schaft als Dialog, Metzler, S. 20.



Mannes charakterisiert, der “des Stiles wegen” im Sanatorium lebt, 
dessen “Helligkeit und Härte” ihm “Haltung und Würde” verleihen 
soll, und, genau wie das Frühaufstehen, zu seiner “sittlichen Hebung” 
beiträgt (228). Dieser Spinell ist der lebensfeindliche Typ, der duck
mäuserische Ästhet, der gar nicht das Bedürfnis fühlt, dem Leben zu 
huldigen; der einen ‘verwischte Schatten’ der Realität vorzieht, denn 
dieser regt seine Phantasie an, ohne ihn später zu enttäuschen. Und 
wenn er in ästhetische Zustände verfällt, so ist sein Lieblingsausdruck 
der Ausruf: “wie schön, o Gott, wie schön!” (224, 230, 234).

Spinell, dieser “ganz wunderliche Kauz” (231) aktualisiert im 
Bericht seiner Haltung und Selbstbezwingung (das Leben im Sanato
rium des ‘Stiles wegen’; das frühmorgendliche Auf stehn als moralische 
Anstrengung) sowie seiner Eindrücke (der ‘halbe Blick’ auf die schöne 
Frau und das ästhetische Zurückschaudern vor dem Namen Klöter- 
jahn) sein eigenes Bewusstsein, das eben nicht Ich und die Wirklichkeit 
reflektiert, sondern in dem das Ich sich eitel spiegelt. Es ist der Stolz 
auf seine überragende Intelligenz, der in se\nen nicht eben häufigen 
Suaden deutlich zutage tritt, und auch hier nimmt der Erzähler die 
Gelegenheit wahr zur Feststellung der burleskhaften Ironisierung, bei 
der Beschreibung seiner Person zum Beispiel, die “in einem exaltierten 
Lächeln kariöse Zähne sehen lässt” oder durch die unfreiwillige Komik 
einer Replik, die beweist, dass seine Darstellung gründlich missver
standen wurde, als er Gabrieles Gesicht, durch seine Phantasie engel
haft gestaltet und ins Übersinnliche gehoben, als etwas beschreibt, auf 
dem er “verweilen möchte, nicht Minuten, nicht Stunden, sondern 
mein ganzes Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles Irdische 
darüber vergessen. ”, worauf er von Herrn Klöterjahns Gattin gesagt
bekommt: “Ja, ja Herr Spinell. Nur dass Fräulein von Osterloh doch 
ziemlich abstehende Ohren hat” (231).

Doch Gabriele, deren krankhaft-zarte Züge noch von dem “klei
nen, seltsamen Äderchen, das sich blassblau und kränklich in der 
Klarheit und Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen Stirn verzweigte”
(219) hervogehoben wurden, machte sich Gedanken über ihre neue 
Bekanntschaft, hauptsächlich weil es Spinell gelungen war, ihre Neugier 
anzufachen dahingehend, dass es sie verlangte, ihr eigenes Wesen 
näher kennenzulernen. In der Unterhaltung mit ihm erinnert sie sich 
früherer Stunden, Vater Eckhof wird erwähnt mit seinem Geigenspiel, 
was wiederum Spinell zu seinem ‘ästhetischen’ Ausruf hinreisst, und 
ihn immer stärker in Gabrieles Augen positiv gegen ihren Mann absetzt, 
auf den der zur Sentenz gewordene Satz: “Cet homme, as:urement,
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n’aime pas la musique” (7) hätte mit Fug und Recht angewendet werden 
können. Hier erscheinen allerdings auch Bemerkungen, die Aspekte 
der spezifischen Gedankenwelt Thomas Manns enthüllen, so dass Rasch 
sicher im Recht ist, wenn er in Spinell “ein durch komische Zutaten 
wirksam maskiertes, als verzerrtes Spiegelbild gegebenes Selbstporträt 
des Autors” sieht (8) So behaupter Spinell, “dass ein Geschlecht 
mit praktischen, bürgerlichen und trockenen Traditionen sich gegen 
das Ende noch einmal durch die Kunst verklärt” (234), für jeden 
Leser ein klarer Hinweis auf die Buddenbrooks.

An dieser Stelle erzählt nun Gabriele ihre Geschichte, in der sie 
mit sechs Freundinnen häkelnd am Springbrunnen im Garten hinter 
ihrem alten Hause sitzt, eine Geschichte, die, von Spinell mit dem 
Ausruf “wie schön! Gott, hören Sie, wie schön!” bedacht, später von 
ihm umgeformt, grosse Bedeutung für die Auslegung seiner Persön
lichkeit gewinnen soll. Hier nimmt die seelische Verführung, der Ga
briele dann erliegen wird, ihren Anfang. Die Hervorhebung der Ge
sundheit und Ähnlichkeit von Vater und Sohn Klöterjahn unterstreicht 
den Kontrast zur Labilität Gabrieles, die den Gatten in Erinnerung 
behält, als einen Menschen, der ihr “hart und wohlmeinend auf die 
Schulter” zu schlagen scheint, während sie es vorzieht, “in Schwäche 
und Gehobenheit auf den Wolkenpfühlen zu ruhen, die Herr Spinell 
ihr dienend bereitete” (237),

Der Höhepunkt in den Beziehungen Gabriele/Spinell und deren 
Umschlag erfolgt im achten Teil. Es wird ein Tag beschrieben, an dem 
Übermut in ‘Einfried’ herrscht, sogar “die Herren mit den unbeherr
schten Beinen waren ganz ausser Rand und Band” (238). Den meisten 
Patienten wurde nämlich erlaubt, unter der sachkundigen Führung 
Doktor Leanders, eine Schlittenpartie zu unternehmen, nur die Schwer
kranken mussten Zurückbleiben und ausserdem nahmen auch der 
Poet, die Magistratsrätin, die Pastorin Höhlenrauch sowie Gabriele 
Klöterjahn nicht an dem Ausflug teil. Erst in den Abendstunden war 
die “Expedition” zurückzuerwarten und so trafen sich am Nachmittag 
Gabriele und Spinell im Konversationszimmer, anfänglich im Beisein 
der Rätin Spatz. Hier befreit Spinell sich von der Selbstbefangenheit, 
in die ihn vorher jede direkte Aussprache mit Gabriele gestürzt hatte. 
Er bestrickt sie mit der wiederholten Bitte, seinen ästhetischen Wün
schen um Musik zu willfahren, er besteht auf ihrem Klavierspiel, das 
ihr von den Ärzten ausdrücklich verboten worden war, da es ihrer 
Gesundheit schadete. Er geht sie um das Spiel der ‘Nocturnes’ von
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Chopin an, selbst nachdem sie ihm deutlich gemacht hatte, dass es ihr 
schaden könnte: “Wenn Sie fürchten sich zu schaden, gnädige Frau, 
so lassen sie die Schönheit tot und stumm, die unter Ihren Fingern laut 
werden möchte” (242). Damit bricht er den letzten Widerstand. Schon 
dieses ‘Nocturne’ spielt auf die Nacht an, die sie symbolisch von jetzt 
an umgeben wird, es “fehlt nur, dass ich die Kerzen anzünde. ” (242).
Die Katastrophe bahnt sich an, die in dem Masse komödienhaft kon
zipiert ist, als die Beteiligten sich nicht durch Mangel des Bewusstseins, 
sondern durch Mangel an Bewusstsein provozieren: Spinell dadurch, 
dass er der labilen Gesundheit Gabrieles nicht achtet, sie durch ihre 
mangelnde Widerstandskraft gegen seine Wünsche. Sie gab an, nur 
das eine Stück spielen zu wollen, doch es wurden drei, und dann erhob 
sie sich, “aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel nach neuen 
Noten zu suchen” (243). Später folgt Tristan und Isolde, die Partitur 
der Oper, die schon nach dem Vorspiel die Rätin Spatz, bei, der “die 
Langeweile jenen Grad erreicht hatte, wo sie des Menschen Antlitz 
entstellt” (244) vertrieben hatte und deren Todesmystik nun die 
Lungenkranke und den zitternden Ästheten zueinander treibt: “Du 
Isolde, Tristan ich, nicht mehr Tristan, nicht mehr Isolde” (246).

Es ist der grotesk wirkende Literat, der Gabriele in die künstlich 
erzeugte Sphäre hebt, ihr das Zusammenspiel der Rhythmen erklärt 
und —  sie lautlos anbetend —  dann im schwarzen Gehrock vor ihr 
kniet. Es ist der Liebesgesang Wagners, der Beiden alles gleichzeitig 
bietet: “Schweigen und Ton, Tod und Gesang” (9). Das Ganze ist eine 
literarische Parodie der Wagnerschwelgereien der Jugendstilzeit. Tho
mas Mann selbst hat in seinem Vortrag Leiden und Grösse Richard 
Wagners den Tristantext des Komponisten in engem Zusammenhang 
mit Schopenhauer, mit Schlegels Lucinde und den Hymnen an die Nacht 
des Novalis gesehen und erwähnt, dass er bei der Lektüre des Schle- 
gelschen Romans “in dem Liebesdialog zwischen Lucinde und Julius 
die ekstatische Replik anstrich. und an den Rand schrieb Tristan" 
(10). Die Nacht, die für diese Oper, die Wagner selbst als die “tiefe 
Kunst des tönenden Schweigens” bezeichnet hatte, atmosphären
bestimmend wirkt, erscheint in der Novelle gänzlich umgestaltet, so 
wie auch eine dahinweisende Bemerkung Schlegels parodistisch umge
formt wird. Der Liebesgesang stellt nicht ein Vorspiel zur Liebeser- 
füllung dar und die im ironischen Falsett dargebotene Auslegung täuscht 
den Leser der Novelle nicht. So hiess es bei Schlegel: “O ew’ge
Sehnsucht! —  Doch endlich wird des Tages fruchtlos Sehnen, eitles
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Blenden sinken und erlöschen, und eine grosse Liebesnacht sich ewig 
ruhig fühlen” (11). Und bei Thomas Mann erscheint in Parodie: 
“Trennen konnte sie des Tages tückisches Blendwerk, doch seine 
prahlende Lüge vermochte die Nachtsichtigen nicht mehr zu täuschen, 
seit die Kraft des Zaubertrankes ihnen den Blick geweiht. Wer liebend 
des Todes Nacht und ihr süsses Geheimnis erschaute (12), dem blieb 
im Wahn des Lichtes ein einziges Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen 
Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden. ” (245). Nachdem 
das Spiel abgeklungen war, umgab sie tiefe Stille. Er lag vor ihr auf 
dem Boden, “seine Schultern zuckten” und sie “sass, die Hände im 
Schosse, vomübergelehnt, vom Klavier abgewandt, und blickte auf 
ihn” (248). Nach dem Sehnsuchtsmotiv waren sie Erfüllung und Lie- 
bestod gewärtig, doch “aus weiter Ferne her näherten sich Schellen- 
Idappern, Peitschenknall und das Ineinanderklingen menschlicher 
Stimmen” (248).

In den folgenden drei Teilen ergibt sich die Lösung des Kno
tens; die Katastrophe bricht ein. Zwei Tage nach der Schlittenpartie 
musste Gabriele/Isolde sich legen und “gab. .Blut von sich” (248). 
Ihr Zustand wurde von Doktor Leander als unheilbar erkannt, der 
die Behandlung, wie stets in solchen Fällen, Doktor Müller übertrug, 
von dem Herr Klöterjahn samt dem kleinen Anton nach ‘Einfried’ 
bestellt wurden. Mit ihrer Ankunft vollzieht sich der Rückzug Spinells 
in sein Zimmer, wo der agressive Brief entsteht, den er Klöterjahn 
schreibt, eine Mikronovelle innerhalb der ganzen Erzählung, in der 
das erscheint, was Thomas Mann selbst die “melancholisch-skeptische 
Kritik am Künstlertum überhaupt, unter dem moralischen und mensch
lichen Gesichtspunkt” genannt hat (13). “Herr Spinell sass in sei
nem Zimmer und ‘arbeitete’ ” (250). So heisst es anfangs und wenn 
das Tätigkeitswort in Anführungszeichen erscheint, so doch weil der 
Erzähler Zweifel an der Gültigkeit dieser Arbeit hat. In der Tat ist 
hier eine Prise Selbstironie dem Stoff beigemischt, die an die Tirade 
erinnert, die sich Thomas Mann 1907 in der autobiographischen Skizze 
Im Spiegel leistet: “Ein Dichter ist, kurz gesagt, ein auf allen Gebieten 
emsthaf er Tätigkeit unbedingt unbrauchbarer, einzig auf Allotria 
bedachter, dem Staate nicht nur nicht nützlicher, sondern sogar 
aufsässig gesinnter Kumpan. ein innerlich kindischer, zur Aus-
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und Isolde : “Wer des Todes N acht /  liebend erschaut, /  wem sie ihr tief /  
Geheimnis v ertrau t. ”

(13) —  In Blätter der Thomas M ann Gesellschaft, Zürich, Nr. 6, 1966, 
S. 20.



schwefung geneigter und in jedem Betrachte anrüchiger Scharlatan, der 
von der Gesellschaft nichts anderes solte zu gewärtigen ha':en. als 
stille Verachtung” (14).

Ironisiert wird gleicherweise der starke Einfluss des Jugendstils 
auf den Poeten, der ihn auf Bogen schreiben lässt, in deren “linkem 
oberen Winkel unter einer verzwickt gezeichneten Landschaft der Na
me Detlev Spinell in völlig neuartigen Lettern zu lesen war” (250) und 
der* auch, verantwortlich ist für die äussere Haltung des Briefschreibers 
und den Eindruck, den Stil und Schreibweise erwecken: “Mit zwei
Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumhärchen an seiner 
Wange erfasst und drehte Viertelstunden lang daran, indem er ins 
Leere starrte und nicht um eine Zeile vorwärtsrückte, schrieb dann 
ein paar zierliche Wörter und stockte aufs neue. Andererseits muss 
man zugeben, dass das, was schliesslich zustande kam, den Eindruck 
der Glätte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch inhaltlich einen 
wunderlichen, fragwürdigen und oft sogar unverständlichen Charakter 
trug” (251). Ganz im Geist des Jugendstils stellt die preziöse Stilisie
rung sich dar, mit der Spinell ein von Gabriele erwecktes Bild aus ihrer 
Jugenderinnerung umformt. Hier erscheinen, wie Wolfdietrich Rasch 
überzeugend beweist, genaue Anlehnungen an Zeichnungen und Be
schreibungen aus der Zeit um 1900 und Spinell ist sich scheinbar gar 
nicht bewusst, dass er mit eigener Interpretation die dürftigen Angaben 
aus Gabriele Eckhofs Jugendzeit bereichert. Er sagt nämlich, dass er eine 
“kurze, unsäglich empörende” Geschichte erzählen möchte, “ohne 
Kommentar, ohne Anklage und Urteil” (251). Doch der Vergleich mit 
der Beschreibung der Gabriele machi seine jugendstilmässige Ausle
gung überdeutlich. Gabriele hatte absolut naiv berichtet: “Ja, ich habe 
all die Jahre in lieber Erinnerung; besonders den Garten, unseren 
Garten, hinterm Hause. Er war jämmerlich verwildert und verwuchert 
und von zerbröckelten, bemoosten Mauern eingeschlossen. ” (234). 
Dieses aus der Erinnerung geformte Abbüd wird folgendermassen 
verwandelt: “Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, ver- 
wucherten Gartens hinter dem grauen Patrizierhause? Das grüne Moos 
spross in den Fugen der verwitterten Mauern, die seine verträumte 
Wildnis umschlossen” (252). So wird das ganze Bild umgestaltet und 
aus den häkelnden Freundinnen Gabrieles werden singende Jungfrauen, 
die ihre Blicke auf den Wasserstrahl des Springbrunnens richten, “und 
ihre leisen, hellen Stimmen umschweben seinen schlanken Tanz” (252). 
Diese Szene begründet in Spinells Brief die Empörung, die er gegen 
den “plebejischen Gourmand”, den “Bauer mit Geschmack” (253) 
Klöterjahn verspürt. Aus seiner Sicht heraus ist es dessen Schuld, dass
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dem erwähnten zarten Bilde eine “Fortsetzung der Gemeinheit und des 
hässlichen Leidens” (252) gegeben wurde, und —  besonders ge
schmacklos in seinen Augen —  dass Gabriele diesen “ordinären Namen 
(254) trug, und die “müde, scheue und in erhabener Unbrauchbarkeit 
blühende Schönheit des Todes” (254) in den grauen Alltag erniedrigt 
wurde. Man bemerkt hier die Verklärung des Todes, der als in 
“blühender Schönheit” prangend gesehen wird und man erkennt sofort 
den wahren Grund der Spinellschen Begeisterung für Gabriele. Er 
liebt sie nicht, auch will er sie nicht besitzen, wie dieser ‘ordinäre’ 
Klöterjahn; er verspürt sich durch sie ästhetisch gekitzelt und es ficht 
ihn nicht an, dass sie die Erfüllung seiner Wünsche mit dem Leben 
bezahlen muss. Das lebensferne und feindliche Element seiner 
Anschauung und Begeisterung ist somit treffend gekennzeichnet.

Die Katastrophe, Gabrieles Tod, tritt ein, noch während Herr 
Klöterjahn in Spinells Zimmer, mit dessen Brief in der Hand, den 
Dichter mit einer Schimpfkanonade aus dem Bereich des ‘gesunden 
Lebens’ abkanzelt und der Poet, direkt konfrontiert mit seinem Gegner, 
gar nicht die Argumente mehr zur Hand hat, die seine brieflich 
geäusserte Empörung unterstü zen könnten. Den agressiven Vorwürfen 
gegen den banausischen Klöterjahn wird vollends das Gewicht genom
men, wenn sich Spinell in der Konfrontation “lächelnd, entschuldigend 
und beinahe demütig” (256) benimmt und Gabrieles Gatte sogar, 
anhand einer Beschreibung der Handschrift des Poeten indirekt den 
von ihm vertretenen Zeitstil in seiner ganzen Schwäche verspottet: “Sie 
schreiben eine Hand, die miserabel ist. Auf den ersten Blick scheint 
es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es voller Lücken und Zitt
rigkeiten” (247) Ja, der ‘wunderliche Kauz’ wird heruntergerissen 
nach Strich und Faden und dessen geistreiche Formulierungen werden 
mit unschön gewählten Worten abgetan. Da ist vom “Herz in den 
Hosen haben” die Rede und von “in die Pfanne hauen”, Spinell wird 
als ‘Esel’ und ‘hinterlistiger Idiot’ gekennzeichnet, und da er dasteht, 
“hilflos. wie ein grösser, kläglicher, grauhaariger Schuliunge” (257) 
bekommt er erzählt, wie das war mit dem Bild der ‘sieben Jungfrauen* 
im Garten: “ ‘Sie sangen’ Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. 
Ausserdem sprachen sie, soviel ich verstanden habe, von einem Rezept 
für Kartoffelpuffer” (259). Weiter konnte die ^Desillusionierung nicht 
getrieben werden!

Als auf diese Art das preziös auf gebaute Jugendzeitbild zusam
menbricht, klopft es und Klöterjahn wird von der Magistratsrätin Spatz 
an das Sterbebett der überzarten Gattin gerufen. Genau hier nimmt 
der Epilog seinen Anfang, denn während Klöterjahn zu seiner sterben
den Frau eilt, schliesst Spinell die Tür, “betrachtet sich im Spiegel”
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imd “nimmt einen Kognak zu sich, was kein Mensch ihm verdenken 
konnte” (260). Ihn ficht der Tod von Frau Klöterjahn nicht an, und 
ausserdem: “man ist nicht geschaffen für so plumpe Erlebnisse wie 
dieses da” (261). Einen plötzlichen Entschluss fassend, nimmt er seinen 
Hut, tritt aus dem Zimmer und geht in den Garten. “Er schritt in 
tiefem Sinnen’ (261). Die Natur bietet wieder das stilmässige Aussehen 
der Zeit, die Nachmittagsbeleuchtung hebt die Grotten, Laubengänge 
und Pavillons noch hervor, und Spinell summt eine Musik vor sich hin: 
das Sehnsuchtsmotiv aus Tristan und Isolde. Doch als er gerade wieder 
im Begriff war in ‘ästhetische Zustände’ zu verfallen, erkennt er einen 
Kinderwagen im Garten, der gerade auf seinem Wege stand, und darin 
“sass Anton Klöterjahn der Jüngere, sass Gabriele Eckhofs dicker 
Sohn!” (262) Er liess Detlev nicht vorüber, denn er begann “zu lachen 
and zu jubeln’, “er kreischte vor unerklärlicher Lust” (262) und sein 
“animalisches Wohlbefinden” schlägt den Poeten in die Flucht, da er 
“gefolgt von dem Jubilieren des kleinen Klöterjahn” spürt, “dass er 
innerlich davonläuft” (262).

Diese dem Gelächter preisgegebene Gestalt, die unter gewissen 
äusseren und inneren Aspekten einer Beschreibung des Schriftstellers 
Arthur Holitscher (Das unruhige Asien, Worauf wartest du?, Lehensge
schichte eines Rebellen) sehr ähnelt (15) ist die Hauptgestal: dieser 
Burleske, und wahrlich die wirklich grotesk-komische Figur. Dasselbe 
kann nicht von Gabriele gesagt werden, wie auch nicht von Klöterjahn, 
dessen biedere Züge und banausische Verhaltensweisen unfreiwillige 
Komik vermitteln, die aber nicht komisch an sich wirken. Gleichviel 
entsteht im Leser der Eindruck des Burleskhaften, weil die Züge der 
Jugendstilepoche so stark nachgezogen und gegen das Natürliche ab
gesetzt werden. Das Parodistische des jugendstilmässig —  dekorativen 
Schönheitskultes, das ihn als absolut leer, einseitig und dekadent decou- 
vriert und Thomas Manns ironische Distanzierung von diesem Zeit
stil beinhaltet, ermöglicht die burlesk-satirische Behandlung und erklärt 
die Ausführungen und die Benennung in der anfangs erwähnten 
Briefstelle.
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FORMAS DA “NARRATIVA ENQUADRADA” NA NOVELA 
ALEMÃ DO REALISMO POÉTICO

Olívio Caeiro

A imprecisão que caracteriza o uso da terminologia própria das 
ciências literárias é um dos obstáculos que se deparam, não só ao 
historiador e ao crítico da literatura, mas talvez principalmente a quem, 
por dever de ofício, pretende comunicar a uma massa discente os 
conhecimentos tradicionais da cultura. Raramente as fontes de con
sulta se mostram de acordo na aplicação dos conceitos-chave que de
signam épocas ou correntes, como o de classicismo, romantismo, na
turalismo, etc., pois que a sua definição e a sua delimitação cronoló
gica envolvem fenômenos históricos e socioculturais de tal complexi
dade, com tais zonas de coincidência e de interpretação, com tanta 
variedade do fator humano individual que neles intervém, que os so
lenes conceitos acabam por reduzir-se, quantas vezes!, a simples co
modidades didáticas. O mesmo diremos das designações puramente 
formais, como o conceito de estilo, a distinção entre o hino e a ode, 
entre romance e novela, entre tema e motivo, etc., cuja aplicação, 
além de variar de país em país, ainda varia de indivíduo para indiví
duo. Aí está um objeto que bem merecia mais uma das tentativas da 
padronização internacional que se está tentando nos mais variados 
campos científicos!

Vêm-nos estas reflexões a propósito dum curso que recentemente 
professamos na Universidade de Lisboa sobre a novela alemã na cor
rente do Realismo Poético e cuja meditação aliás originou a pers
pectiva que escolhemos neste breve ensaio. Mas, para que a comu
nicação se tomasse possível, foi indispensável começar por estabele
cer com os alunos uma espécie de ententA cordiále sobre a noção e a 
utilização de alguns conceitos, tais como o de “novela”, “narrativa 
enquadrada” e “Realismo Poético”, contidos no título do nosso en
saio. Isto é, tivemos que criar uma linguagem comum em que todos 
nos entendêssemos, antes de encetarmos uma especulação problemá
tica; tanto mais que, para além das divergências terminológicas já co
nhecidas, havia que acomodar à língua portuguesa algumas designa
ções a importar dos autores germnicos.



E ’, pois, pela delimitação de “novela”, de “narrativa enquadra
da” e de “Realismo Poético” que aqui vamos também principiar.

*
# *

Só por comodidade de expressão, e à míngua de termo mais 
apropriado em português, usaremos aqui novela no sentido do ale
mão Novelle. A  designação alemã para esta forma narrativa provém, 
em última origem, como é evidente, do étimo latino novella, em prin
cípio um termo jurídico do código justiniano* que na Itália do século 
XII entra na terminologia literária para designar uma breve narra
tiva, em verso ou em prosa, em que se procura comunicar (ainda de 
acordo com o sentido etimológico) um acontecimento novo, e por is
so mesmo insólito e sensacional, mas do âmbito da realidade possí
vel. E ’ pela via italiana que o étimo se comunicou à Europa culta; 
porém, ao passo que o inglês novel hoje designa claramente o roman
ce, o português novela (tal como o francês nouvelle) parece distin
guir-se daquele por uma menor extensão e uma estrutura necessària- 
mente mais rudimentar, que a aproximam do conto e com ele a con
fundem. A sinonímia conto-novela é mesmo prática corrente nos di
cionários .

Na Alemanha, quando a apropriação Novelle aparece em 1764, 
no prefácio de Wieland) à 2.a edição do D. Sílvio de Rosalva, o autor 
traça também a sua distinção do romance, pela simplicidade do pla
no e a menor extensão dá fábula, e noutro escrito de 1805 acrescen
ta que a Novelle, ao contrário do conto popular (Märchen), não de
corre num mundo fantástico ou utópico, dirige-se aos acontecimentos 
possíveis nas condições do quotidiano. Depois, no tratamento que 
sucessivamente lhe é impresso por Goethe, por H. v. Kleist, pelos ro
mânticos, pela geração do Realismo Poético, a novela adquire na Ale
manha feições que a individualizam em relação às formas congêneres 
européias. Ela veio mesmo a constituir uma das manifestações mais 
preponderantes e mais originais da literatura alemã no século X IX . 
Por isso E. K. Bennett, reconhecendo que o fenômeno não dispõe de 
designação própria em inglês, intitula a sua história da novela ale
m ã:^  History of the German “Novelle” (Cambridge U . P .,  1965, l.a  
ed. 1934).

Não vamos aqui historiar (para não nos arredarmos do objeto 
em vista) a evolução que a novela ali percorreu a partir das Con
versas de emigrados alemães (Unterhaltungen deutscher Ausgewan
derten), que Goethe compôs em 1794-5 e foram o grande impulso
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para a novela romântica. Remetemos o leitor para a bibliografia es
pecializada (1). Convém todavia sublinhar que, justamente porque a 
sua evolução atravessa uma fase da história literária alemã riquíssi
ma de cambiantes e dos gênios criadores mais distintos entre si, di
fícil se torna construir uma definição abrangendo toda a variedade 
dos espécimes. E. K. Bennett propõe esta, síntese: “A Novelle é uma 
narrativa em prosa, geralmente mais curta que o romance, tratando 
duma situação, conflito, evento ou aspecto duma personalidade, de 
natureza peculiar; narra alguma coisa de novo, no sentido de insólito 
ou surpreendente” (2).

Será isso o que a prudência nos autorizava a aceitar, e, mesmo 
assim, como a definição deixa entender, ainda podíamos objetar com 
exemplos de novelas mais extensas que alguns romances.

Em que consiste então o específico da novela alemã? A nosso 
ver, em primeiro lugar, justamente naquele insólito dum aconteci
mento central que gera um ponto de viragem na linha narrativa e em 
torno do qual vai desenrolar-se uma ação em círculo fechado. E ’ esta 
característica estrutural que a distingue da narrativa progressiva do 
conto ou do romance, mesmo da de outras formas menores, como a 
Erzahlung e a Kurzgeschichte. Aí, curiosamente, aproxima-se a no
vela do baladesco: dir-se-ia que na definição de E. K. Bennett basta
ria substituir narrativa em prosa por narrativa em verso, e estávamos 
perante a balada. Somente (e nisso se mostra omissa aquela defini
ção), vem em segundo lugar que a novela, ao invés do conto e da 
balada, nos situa quanto possível num universo familiar. Chegará 
por vezes à beira do fantástico, dar-nos-á uma suspeita da sua exis
tência, mas nunca a autêntica novela perde a radicação no concreto, 
a intimidade com o real quotidiano (3).

*

*  *

(1) —  E. K. Bennett, op. cit.; Hellmuth Himmel, Geschichte der deutschen 
N ovelle, M unique 1964; Johannes Klein, Geschichte der deutschen N ovelle von 
G oethe bis zur Gegenwart, Wiesbaden 1960; Joseph Kunz, Geschichte der 
deutschen N ovelle von 18. Jahrhundert bis auf die Gegenwart, in Deutsche 
Philologie em Aufriss, vol. II, pg. 1795 segs., Berlim 1964; Fritz Lockemann, 
Gestalt und Wandlungen der deutschen Novelle, M unique 1957; Richard Thie- 
berger, Le genre de la N ouvelle dans la littérature allemande, Paris 1968; Ben- 
no von Wiese, Novelle, S tuttgart 1969.

(2) —  Op. cit., pg. 1.
(3) —  Sobre as coincidências e distinções entre a novela e outras form as 

narrativas, vd. J. Klein, op. cit., pg. 8 segs. —  Ainda sobre a questão contro
versa da definição de Novelle, vd. D onald Lo Cicero, Novellentheorie. The 
practicability o f the theoretical, H aia 1970.
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As dificuldades duma teoria sobre a novela agravam-se ainda 
com a presença de determinados elementos cuja recorrência parece 
torná-los indispensáveis —  é como se eles fizessem parte da essência 
desta forma narrativa. Assim, Paul Heyse, em prefácio à coletânea 
Tesouro de novelas alemãs (Deutscher Novellenschatz, 1871), enun
cia a famosa teoria do falcão. Tendo em mente a 9.a história do 5.o 
dia do Decameron de Boccaccio, intitulada O falcão, nela vê Paul 
Heyse a genuína essência da novela, pelo nítido recorte da fábula, re
dutível às cinco linhas com que o próprio Boccaccio começa por sin
tetizá-la, em íntima associação com a existência dum objeto simbó
lico —  ali um falcão — , que confere a essa novela um cunho incon
fundível. Cada novela seria pois dotada dum símbolo concreto que 
a individualiza. Ora, se isto é verdadeiro para A faia dos judeus (Die 
Judenbuche) de Annette von Droste-Hülshoff, para A aranha negra 
(Die schwarze Spinne) de Jeremias Gotthelf, e para tantas cujos tí
tulos já em si contêm a promessa do objeto simbólico (tal como O 
falcão), muitas outras podem citar-se onde falta esse elemento, e nem 
por isso hesitamos em classificá-las de novelas.

Ou ra das características recorrentes (embora não de observân
cia obrigatória) é o recurso à narrativa enquadrada. Eis um dos pon
tos em que nos foi necessáário estabelecer com os alunos a conven
ção terminológica a que já aludimos. A expressão narrativa enqua
drada, divulgada no ensino superior como correspondência do ale
mão Rahmenerzählung, tem ocasionado confusões. Trata-se dum ti
po de construção épica, em que uma ou mais narrativas se subordinam 
a uma outra narrativa ou situação, esta introduzida pelo autor para 
funcionar simultaneamente como enquadramento ambiental e ele
mento de aglutinação daquelas. O plano enquadrante é designado em 
alemão por Rahmen, e cada um dos planos enquadrados por Binnenge
schichte ou Binnenerzählung. Daí a tendência natural dos alunos para 
usarem narrativa enquadrada, ora no sentido genérico de Rahmen
erzählung (a técnica estrutural), ora no sentido restrito de Binnenge
schichte (a narrativa subordinada ao enquadramento). Do nosso con
vênio resultou a solução seguinte, norma que aqui também adota
remos:

Rahmenerzählung =  narrativa enquadrada
Rahmen =  moldura
Binnengeschichte — narrativa interior

E’ de múltiplas possibilidades da narrativa enquadrada que aqui 
nos vamos ocupar. A atenção que ultimamente temos vindo a dis
pensar ao estudo da novela alemã no Realismo Poético convenceu-



nos de que o exame daquela forma tectônica, conforme o tratamen
to sucessivo dos vários autores, pode documentar de maneira suges
tiva, não só a estilização e o requinte a que então ascendeu a prá
tica da novela, mas também uma evolução estética no seio do Rea
lismo Poético, a distanciar-se progressivamente do patrimônio român
tico e iluminista e a acercar-se dos movimentos simbolistas e impres
sionistas do fim do século. A comprová-lo, selecionamos alguns exem
plos que nos pareceram representativos, alinhamo-los por uma or
dem que, não sendo em rigor a cronológica, será a mais apropriada 
à perspectiva diacrônica em vista, e vamos passar à sua análise. Mas, 
antes, deixamos ainda uma nota acerca do Realismo Poético.

*
♦ *

Já noutro lugar chamamos a atenção para as dificuldades e a 
divergência de critérios quanto a definir e delimitar aquela corrente 
literária, e ah indicamos as pistas bibliográficas a quem interesse apro
fundar o problema (4). O que neste momento nos importa é fixar 
o sentido em que aqui convencionamos usar a expressão Realismo 
Poético. Ora os textos em que vamos apoiar-nos situam-se, como 
adiante se verá, entre 1828 e 1855, o que parece contrariar a bali- 
zação freqüentemente adotada de c. 1850-1890, isto é, o período que 
medeia entre o fim do Romantismo e o começo do Naturalismo.

Na verdade, por um lado achamos vantagem em recuar os limi
tes iniciais do Realismo Poético, nele englobando o Biedermeier (1815- 
1848, ou seja, do fim das campanhas napole!nicas à revolução de Mar
ço), a fim de aí incluirmos dois autores indispensáveis ao nosso pro
pósito: Franz Grillparzer e Jeremias Gotthelf. De resto, nunca acha
mos muito convincente uma destrinça profunda entre os dois concei
tos. Essa honesta literatura do Biedermeier, tranqüila e otimista, mais 
virada para o idílio doméstico e os encantos da vida rústica que para 
a contestação político-social do movimento seu contemporâneo —  A  
Jovem Alemanha — , descobrindo no prosaismo do quotidiano os en
cantos duma poesia oculta ,mas sem o delírio imaginativo dos român
ticos —  não será o perfil que se repete na literatura do Realismo Poé
tico, de que o Biedermeier é o precursor imediato?

Por outro lado, não vimos necessidade de selecionar os nossos 
exemplos para além da década de 50 (justamente o ácume do Realis-
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mo Poético), porque ali achamos representadas, quase lado a lado no 
tempo, as tendências que nos importava equacionar.

*

*  *

Jeremias Gotthelf e a tradição boccacciana

Boccaccio criou no Decameron o tipo clássico da moldura: um 
grupo de indivíduos de boa sociedade, reunidos por força duma situa
ção acidental que promete prolongar-se (neste caso a fuga a uma epi
demia de peste que grassava em Florença), vão contando histórias pa
ra quebrar a monotonia dum tempo forçado. Também Chaucer, fosse 
por sugestão direta ou por outra via qualquer (está por comprovar se 
de fato conheceu o Decameron), juntou os seus peregrinos numa es
talagem na Inglaterra do século XIV e pô-los a contar histórias a ca
minho de Cantuária. As narrativas selecionadas pelos dois autores, 
numa variedade tonal que vai do heróico ao obsceno, procuram servir 
o agrado dum círculo social, mais homogêneo, embora, no caso de 
Boccaccio, mas onde, então como hoje, há gostos para tudo.

A pitoresca apresentação que Chaucer nos faz dos seus peregri
nos (deixando-os depois intervir ao longo da obra, em contraponto 
de caracteres, no comentário à atuação dos outros narradores) confe
re à sua moldura uma função que não é meramente aglutinante. Se 
as narrativas interiores constituem, por assim dizer, a parte lúdica da 
obra, o recreio para a imaginação do leitor, essa panorâmica mental 
da Inglaterra do século XIV que elas nos proporcionam é intimamente 
completada por uma chamada à realidade, naquele fresco movimen
tado e polícromo da moldura.

Resta saber até que ponto o grande poeta inglês tencionava aper
feiçoar a conexão estrutural, se houvesse completado os Contos de 
Cantuária. Boccaccio, que completou o Decameron, já pôde então dei
xar-nos um quadro mais aperfeiçoado, mais definitivo, em que a mol
dura assume no contexto da novela uma função do maior relevo. Ne
la se dá uma descrição impressionante da perturbação em que se acha
va a cidade de Florença; depois seguem-se-lhe as narrativas agrupadas 
por jornadas, cada uma destas subordinada a temática própria e pre
cedida dum cerimonial galante por parte dos narradores. Assim, é na 
moldura que se contém a mensagem da obra: o universo criado na
quela casa de campo converte-se na reconquista dum paraíso perdido, 
como fuga que é duma situação de caos.
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Raras composições literárias terão desfrutado da popularidade do 
Decameron. Na Alemanha dos fins do século XVIII, quando Goethe 
inicia o surto novelístico (5) com as Conversas de emigrados alemães, 
é ainda a tradição de Boccaccio que está presente. A composição de 
Goethe é uma narrativa enquadrada, e por sinal paralela à do Deca
meron: um grupo de aristocratas alemães da margem esquerda do Re
no, expulsos dos seus castelos pelos exércitos da Revolução France
sa, buscam refúgio numa casa de campo; junta-se-lhe de surpresa ou
tro grupo, igualmente acossado pelas vicissitudes da guerra, gera-se 
entre eles a controvérsia política, e a fim de restabelecer a harmonia 
social, tal como em Boccaccio, o capelão da família organiza entre os 
circunstantes o ciclo de narrações que constitui o corpo interno da obra.

Numa fase incipiente do Realismo Poético, também alguns auto
res aderem ainda à convenção da narrativa enquadrada, com o apa
rato de entretenimento social típico de Boccaccio, mas vai-se perdendo 
o caráter cíclico, ainda presente em Goethe, e imprimem-lhe uma es- 
tilização e uma subtileza de intenções que ultrapassam o Decameron 
e aquela primeira tentativa goetheana, mostrando o fruto das expe
riências que a prática da novela entretanto havia acumulado na lite
ratura alemã. Sirva-nos de exemplo A aranha negra, do suíço Je
remias Gotthelf, publicada em 1842.

Esta novela tem por enquadramento uma festa de batizado em 
zona rústica do cantão de Berna. Jeremias Gotthelf, pastor protes
tante radicado na região, dá-nos nessa moldura uma descrição rea
lista e assaz pitoresca dos costumes dos camponeses, sua mentalida
de e interesses. O quadro tem o seu quê de idílico. Trata-se duma 
comunidade rural perfeitamente conforme com o âmbito da sua exis
tência, praticando uma exploração agrícola que corre de feição, longe 
do bulício urbano e das ambições mesquinhas, unida pela prática co
mum da virtude, dos prazeres inocentes e do temor a Deus. Mas logo 
aí afloram alguns elementos que carecem de desenvolvimento, pois 
aquela sociedade, confinada ao perfil das montanhas que a cercam, 
ocupa um espaço definido desde tempos remotos e vive a interroga
ção da sua continuidade. Está portanto em jogo o destino histórico 
do Homem. Ora o simbolismo do ato que decorre —  o acolhimento 
dum novo membro na grei religiosa e sua purificação da mancha do 
pecado —  vem enriquecer o elemento histórico com um sentido espi
ritual: o destino do Homem cristão.
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Eis a temática que Gotthelf vai desenvolver na narrativa interior. 
A contemplação da estranha trave de madeira que forma uma das 
ombreiras da janela, em contraste com o branco imaculado da facha
da dessa casa rústica (como a mancha do pecado que se enquista na 
pureza original da alma) começa por intrigar os circunstantes e acaba 
por levar cr decano da família —  o avô —  a uma longa narração ale
górica (cerca de 2 /3  da obra) sobre a origem da trave negra e sua 
presença nas sucessivas gerações daquela comunidade.

A narrativa interior compõe-se de duas histórias quase sucessivas- 
Na primeira, os camponeses, antepassados da aldeia na época medie
val, obrigados a tarefas ingentes pela tirania dos senhores feudais, en
fraquecem na sua capacidade de martírio e acabam por pactuar com 
o diabo, que lhes promete auxílio a troco da entrega duma criança 
por batizar. Não cumprindo os camponenses o contrato, espalha-se 
por artes demoníacas uma praga de aranhas negras que tudo dizi
mam, desde os gados às colheitas e às vidas humanas. Só com o sa
crifício da própria vida uma mãe inocente consegue apoderar-se da 
aranha original e encerra-a num buraco da ombreira da janela, onde 
fica aprisionada.

Na segunda história, séculos depois, é a estultícia dos campone
ses, entregues aos prazeres mundanos e esquecidos da vida espiritual, 
que num ato insensato solta a aranha do seu buraco, e mais uma vez 
se espalha o malefício. De novo a imolação dum inocente vem res
tabelecer a paz, com a recondução da aranha ao esconderijo; mas a 
trave negra onde ela se encerra continuará incrustrada na casa re
construída, como ameaça permanente a todas as gerações, do mal que 
a loucura dos Homens pode a cada momento desencadear.

Como é evidente, a obra ganha maior unidade estrutural que em 
Boccaccio, porque as intenções são distintas: o novelista italiano, crian
do tal universo poético no seio do caos, pretende sobretudo entreter 
os seus leitores com o relato objetivo e desapaixonado duma coleção 
de historietas; o pároco suíço, empenhado na catequese dos campone
ses do Emmental, procura induzi-los à observância dos deveres cris
tãos . Daí a íntima relação entre a moldura, onde está retratada a exis
tência dos contemporâneos a quem a mensagem se dirige, e a pará
bola interior que a ilustra em jeito de pregador.

A fusão processa-se, em parte, através da presença dum mesmo 
elemento em ambas as zonas. Por exemplo a aranha, objeto-símbolo 
que funciona de falcão nesta novela: ela foi a manifestação do mal e 
o instrumento do castigo, e continua latente a sua ameaça. Também
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o motivo do batismo cristão, fulcro da moldura, preside às duas fa
ses da narrativa interior. Além disso, as sucessivas gerações dos cam
poneses, na sua evolução histórica, estabelecem com a atualidade da 
moldura uma continuidade no espaço e no tempo.

Temos, pois, a narrativa enquadrada de Boccaccio reduzida à in
tervenção dum único narrador, concentrada na zona interna numa his
tória parabólica desenrolada em duas fases, e dotada dum sentido pe
dagógico ausente no modelo italiano, mas que por mais duma vez se 
manifestou na novela alemã posteriormente às Conversas de emigra
dos alemães.

*

* *

Franz Grillparzer e o destino trágico do indivíduo

Dois cavaleiros alemães, em missão diplomática a caminho de 
Versóvia, vão pernoitar já perto do destino, no mosteiro de Sendomir. 
O imponente edifício de estilo antigo é porém de construção recente, 
e a singularidade do fato, numa época em que a fundação de conven
tos já não era habitual, leva os cavaleiros a inquirir do monge que os 
acolhe a história da instituição e o nome do fundador. Não menos 
singular é a figura do próprio monge, que, visivelmente perturbado, 
enceta por fim a narrativa pedida.

E’ esta a moldura da novela O mosteiro de Sendomir (Das Kloster 
bei Sendomir, 1828), do dramaturgo austríaco Franz Grillparzer. A 
narrativa interior consiste na história do conde Starschensky, um no
bre polaco cuja mulher mantém relações adúlteras com um primo. 
Ela vem a ser assassinada pelo marido, e este, expiando voluntària- 
mente o seu crime, manda construir o convento e nele se retira para 
o resto dos dias.

Começamos por sublinhar que nesta novela, ao contrário da an
terior, a moldura praticamente se apaga. A história do conde Star
schensky, num imprevisto de lances dramáticos de alta tensão, preenche 
a obra com uma presença tão obsessiva que facilmente esquecemos os 
cavaleiros, o monge e o convento. Apesar de abrir com aquele en
quadramento e a ele se regressar no final, com o mesmo retomo à 
realidade que já vinha na tradição boccacciana, é como se a narrativa 
interior bastasse só por si à construção da novela. E, todavia, o re
curso à narrativa enquadrada não foi neste caso mera convenção no-
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velística; mais uma vez a combinação das duas zonas estruturais pro
cura servir as intenções da obra. Vejamos como.

Até ao encontro fatal com Elga, a adúltera, o conde vivera no 
castelo dos seus vastos domínios existência retirada. Na aparência 
um misógino, era por natural timidez, e por um culto severo da sua 
própria figura moral, que até então evitara o contato com mulheres. 
Construirá, pois, para seu uso uma daquelas mundividências que não 
admitem brechas, um universo onde a irrupção do mal é a ruína ine
vitável dum sistema assente na harmonia.

E’ sob a figura de Elga que o mal vai ah introduzir-se. Avista-a 
um dia, à beira da miséria, numa rua de Varsóvia; tomado de piedade 
e sentindo despertar toda a capacidade de amar até então reprimida, 
dá-lhe a sua proteção, apaixona-se e vem a casar com ela. O resto 
da história será uma revelação que incide sobre as duas personagens, 
até ao desenlace trágico que as há-de aniquilar. Elga, sob a capa 
duma dissimulação ardilosa, vai progressivamente revelando toda a 
monstruosidade da sua natureza demoníaca; ao conde irá revelar-se- 
lhe a face oculta da vida: a mentira, a perfídia, a ingratidão, a mal
dade dos homens em toda a sua nudez.

À maneira que se acumulam as provas do adultério, Starschens- 
ky vai concebendo friamente o seu plano para o justiçamento de Elga, 
mas dá-lhe ainda ironicamente uma última oportunidade: oferece pou
par-lhe a vida, em troco da vida duma filha que entretanto nascera 
como produto dos amores ilícitos. Elga comete então a derradeira 
baixeza —  aceita a morte da filha para salvar-se a si própria. Star- 
schensky chegara assim ao limite da sua revelação: por isso trespassa 
a mulher com uma espada, como quem extirpa do seu universo um 
tumor maligno.

Está portanto em equação o destino trágico do indivíduo, subi
tamente desencadeado por um encontro de acaso. O tema é servido 
de forma adequada pelo relato objetivo do monge, a partir do ponto 
de convergência que é o mosteiro como local da expiação. Mas Grill- 
parzer, o dramaturgo, reserva-nos uma última surpresa: terminada a 
narração, regressa-se ao enquadramento o entra por fim o abade, que 
se dirige ao monge por estas palavras: “Onde estás tu, Starschensky? 
Está na hora da tua expiação”

Isto é: acabáramos de assistir, não a uma historieta de convivên
cia social à maneira de Boccaccio, mas a uma confissão pungente, a 
que a moldura, encobrindo até o final a identidade do narrador, confere 
um decoro e uma dignidade próprios da grande tragédia. O ritmo tenso
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em que decorre toda a narrativa interior continua e completa-se 
na moldura com este último lance teatral da revelação de identidade. 
Além disso, o círculo fechado moldura-narrativa interior como que 
repete na estrutura da obra o périplo da existência da própria persona
gem: o homem que abandona a sua vida monacal no castelo onde 
nasceu, mas a ela regressa fatalmente após um contato trágico com 
o mundo dos homens.

♦

* *

Eduard Mõrike e a ironia da forma

Em A viagem de Mozart a Praga (Mozart auf der Reise nach 
Prag, 1855), Eduard Mõrike, o notável poeta da Suábia, introduziu 
no tratamento da narrativa enquadrada uma feição que vamos pro
curar definir como irônica. Antes, porém, que nos justifiquemos; atra
vés da análise estrutural da obra, começamos por um esboço da 
fábula.

No outono de 1787, Mozart viaja com sua mulher, Constança, 
pela floresta da Boêmia, com destino à cidade de Praga ,onde vai 
ocupar-se da primeira representação da ópera D. João. Uma das pau
sas da jornada leva-os a certa estalagem junto ao palácio dos condes 
de Schinzberg, no dia em que vão festejar-se os esponsais de Eugênia, 
sobrinha do conde, com um jovem barão. O compositor, evitando o 
ambiente prosaico da estalagem, interna-se em devaneio nos jardins 
do palácio. A contemplação duma laranjeira, árvore estranha naque
las paragens, traz-lhe à mente lembranças duma viagem por Itália na 
sua juventude e, absorto na inspiração musical, colhe um dos frutos 
pendentes, acaricia-o, corta-o, aspira-lhe o perfume. Gesto fatal, pois 
que a árvore estava simbolicamente reservada para a cerimônia desse 
dia e justamente os nove frutos que ostentava serviriam de ilustração 
a um poema sobre as nove musas, a recitar por um dos convivas. O 
jardineiro surpreende o intruso e denuncia-o; Mozart desculpa-se num 
bilhete galante dirigido à condessa, apresentando-se em penitência 
qual Adão expulso do paraíso após a colheita do fruto proibido; mas, 
cm vez de sofrer a punição, o reconhecimento da sua identidade é ob
jeto de acolhimento festivo no palácio, e aí temos Mozart e Constan
ça integrados naquele dia de alegre convívio. Executam-se algumas 
das suas partituras, discorre-se espirituosamente sobre a presença da
quela laranjeira na tradição dos Schinzberg, Mozart descreve em
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pormenor a reminiscência de Nápoles que associara à contemplação 
da árvore e Constança narra alguns episódios da vida privada do ma
rido. Assim decorre um típico serão da época do rococó. Na manhã 
seguinte, o casal Mozart prossegue a jornada, agora em carruagem 
oferecida pelo conde em sinal de amizade.

Fábula extremamente simples, como se vê, limitada aos aconte
cimentos banais de 24 horas na vida dum artista. Falta-lhe aquele 
tom desacostumado, intrigante, que observamos nas duas novelas an
teriores, e também não se vislumbra claramente o acontecimento espe
tacular associado a uma viragem súbita na existência da personagem, 
que é de uso na novela. Além disso, o caso dum homem que chega, 
comete um equívoco, convive e parte de novo na linha do seu desti
no, aoarenta uma narrativa de fonna aberta, sem princípio nem fim, 
bem longe da ação circular em tomo dum ponto fixo, em que temos 
vindo a insistir. E não obstante, o exame interno da obra mostra-nos 
a preçença dos elementos novelísticos; o seu tratamento é que se 
mostra tão estilizado, que mal os reconhecemos à primeira vista.

O evento insólito será o encontro de Mozart com uma laran
jeira, que, para mais, nem sequer tem a feição transcendente da faia 
dos iudeus na novela de Annette —  é simples planta de estimação 
doméstica. Daí aue o objeto com função simbólica —  o falcão aqui 
utilizado por Mõrike —  se apresenta espirituocamente incarnado nu
ma laranja! Assim, o ato fatal e o ponto de viragem a ele associado 
resultam numa hipertrofia humorística do comportamento humano, 
por isso mesmo aludida ironicamente como uma nova “expulsão do 
paraíso” Isto é, pelo mecanismo cômico do “mons parturiens” a si
tuação ameaçadora distende-se num episódio de proporções insigni
ficantes, que é sublinhado com uma gargalhada geral, quando Mozart 
faz dele um relato hiperbólico no salão dos condes. Sem aquele inci
dente, aliás, não teria Mozart desfrutado as horas de felicidade que 
ali viveu.

Passando agora ao problema específico da narrativa enquadra
da, há-de notar-se que nesta novela, também ao contrário das duas 
i‘á mmentadas. cabe à moldura o máximo relevo. A recordacão que 
nos fica após a leitura é quace totalmente preenchida com as vivências 
do compositor iunto dos condes de Schinzberg; o que ali se insere 
como narrativas interiores são pequenas aquarelas a ilustrar o perfil 
de Mozart, ou como que acordes modificados do tema dominante no 
contexto geral duma partitura. De fato, a obra só nos revela o seu 
sentido profundo quando a encaramos em função da ambigüidade o
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homem e o artista que Mõrike concebeu no herói da sua novela. E 
então a ironia dos elementos novelísticos explica-se como a conse
qüência formal dessa outra ironia suprema que é o desajustamento en
tre a vida e a arte.

As narrativas interiores vão, pois, caracterizar a personalidade 
bifronte do artista. Na primeira é ele próprio quem nos apresenta o 
fenômeno da inspiração, ao descrever aquele espetáculo de luz e cor 
a que outrora assistira na baía-de Nápoles. Essa evocação perante a 
laranjeira do jardim inspira-lhe o tema duma dança nupcial campes
tre que ainda faltava compor para a ópera D. João e é executada em 
primeira audição nessa festa de esponsais. Aí temos Mozart, o ar
tista, em toda a dimensão do seu gênio. Se ele pode colher o fluxo da 
inspiração na contemplação da realidade banal que é o fruto penden
te duma árvore, nem por isso é menos evidente o seu alheamento do 
real no momento do transe, pois o incidente policial que daí resulta 
significa a quebra do encantamento e o regresso irônico ao mundo dos 
homens.

O segundo perfil da personagem —  Mozart, o homem —  é-nos 
dado pela narrativa interior a cargo de Constança (6). Conhecemos 
então os seus rasgos de generosidade, nem sempre retribuídos pelos 
outros; as suas dificuldades financeiras, por uma total incanacidade de 
administrar os proventos, e daí as freqüentes desavenças do casal; as 
suas distrações humorísticas e a falta de vocação para o exercício du
ma vida ordenada de burguês. Conhecemos, em suma, um indivíduo 
na sua reduzida dimensão humana.

Eduard Mõríke sente por amarga experiência nessoal que dificil
mente se harmonizam a arte e a vida, por isso faz vibrar a espaços nesta
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(6 ) —  São enisódios avulsos da vida privada de M ozart, narrados por 
sua mulher, a pedido dos circunstantes, curiosos de conhecer a intimidade dum 
gên io .

Alguns dos nossos alunos defendemm a existência duma terceira narrativa 
interior —  a história da árvore na tradição da família Schinzberg. Pessoalmen
te, não pudem os concordar, poraue ela nos parece simplesmente um a justifi
cação de M õnke à im nortância da árvore com aue o artista teve a fntalirfnJe 
de deDarar. Tanto assim aue a h istóna não é posta na boca de nenhum a das 
personagens (com o seria de esperar num a narrativa in tenor) —  é o próprio 
au tor quem a conta. Note-se, não obstante, aue a liberdade de M õrike no tra 
tam ento da narrativa enquadrada (e outro sintoma da sua ironia) assume as
pectos que nos deixam em dúvida: por ex., depois de Constança narrar longa
mente em discurso direto, M õrike toma-lhe a palavra e prossegue ele mesmo 
um a parte da história.



novela uma nota de melancolia e encerra-a com um poema que é um 
prelúdio sublime à morte prematura de Mozart. Assim, o humorístico 
das situações geradas na moldura, e a dupla incidência —  lírica e 
épica —  das duas narrativas interiores sobre a personagem central, 
traduzem de forma extremamente expressiva a íntima contradição 
irônica do gênio.

♦

* *

Theodor Storm e a lírica da reminiscência

Nas novelas da primeira fase de Theodor Storm, as que se si
tuam entre Marta e o seu relógio (1847) e Rosas tardias (1859), há 
uma situação que se repete: um indivíduo já no declínio da idade 
recorda, na tranqüilidade do lar, as vivências da juventude, e são es
tas que vêm a constituir por si o argumento da novela. A atitude em 
que a personagem evoca os sucessos vividos (geralmente uma paixão 
juvenü que não chegou a concretizar-se, por um obstáculo de qual
quer natureza) é profundamente elegíaca. Se bem que nunca se atin
ja ali a negação dos valores do presente, aliás, de acordo com a acei
tação conformista do Realismo Poético, nem por isso é menos viva 
a melancolia da solidão, o sentimento da transitoriedade da vida e a 
irreversibilidade do tempo.

A novela mais notável desta fase de Storm, e a mais represen
tativa daquela postura lírica, é Immensee. A forma como o autor nela 
elaborou a convenção novelística da narrativa enquadrada merece o 
nosso interesse, não só porque mais uma vez se verifica a sua adequa
ção à mensagem da obra, mas também como testemunho da evolu
ção que a novela vinha atravessando na Alemanha. Com Theodor 
Storm ela interioriza-se no indivíduo, afasta-se cada vez mais do cír
culo social, a quem interessa sobretudo o evento, o anedótico, e abis- 
ma-se nas singularidade da alma humana.

E ’ natural portanto que em Immensee a moldura se reduza a um 
mínimo introdutório no seu início —  apenas a encenação indispensá
vel para nos apresentar um indivíduo numa atitude psicológica pro
pensa à evocação retrospectiva, e aí começa a decorrer uma narrativa 
no passado. Processo assaz curioso, pois que, embora mantendo-se 
com a narrativa na terceira pessoa, a objetividade própria da novela
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(Storm conta-nos tranqüilamente a história que se vai reconstituindo 
na corrente de consciência da personagem), a obra ganha uma densi
dade lírica e uma autenticidade humana que parece já prenunciar a 
corrente literária bergsoniana no século seguinte. Tanto assim que, 
ao terminarmos a leitura, nos fica a sensação nítida duma confissão. 
A tal ponto se apaga a atitude épica.

Reinhard, o ancião da moldura, revive a história das suas rela
ções com Elisabeth. A princípio a camaradagem de infância; depois 
uma espontânea afeição de juventude a que nenhum deles tem a co
ragem de chamar amor; a ação da mãe de Elisabeth, que consegue 
induzir a filha a casar com Erich, garantia duma existência mais está
vel que a do poético Reinhard; finalmente o reconhecimento da dis
tância entre ambos criada pela ausência, e daí a renúncia definitiva.

Com esta fábula não se faria meio século antes uma novela, mas 
um poema lírico podia èscrever-se em qualquer época. Theodor 
Storm fez mais: em cada um dos quadros de que se compõe a narra
tiva interior criou um poema lírico em prosa. Podemos mesmo identi
ficar cada um deles pela temática que o individualiza: a recordação, 
a inocência, a solicitação erótica, a separação, a renúncia, e tc .

Mas não menos curioso é observar como consegue o autor cen
trar esse fluir de lembranças, conferindo-lhe uma unidade simétrica. 
Aqui intervém a estrutura circular própria da novela. De fato, em 
nenhuma das obras que estamos abordando se atingiu na narrativa in
terior uma observância tão perfeita daquele esquema. Sobre Elisa
beth convergem todas as fases da ação, todos os pensamentos de 
Reinhard, todo o fenômeno da criação poética em que ele procura 
fixar cada momento duma vivência fugaz. Então a lembrança de Eli
sabeth desdobra-se em sua volta num sistema de símbolos, como o 
da busca inútil dos morangos silvestres, e, precisamente no centro 
geométrico da obra, identifica-se com o símbolo do inalcançável —  
o nenúfar, existente também no centro do lago.

A moldura, por seu turno, remata um círculo externo envolvente, 
quando no final se regressa à postura meditativa do ancião. Nesse 
momento, o objeto cuja contemplação desencadeara o fluxo da re
miniscência lírica —  o retrato de Elisabeth —  perde-se nas trevas do 
aposento. Opera-se então a sua metamorfose na última visão plástica 
da obra —  mais uma vez o lago imenso e negro, onde pairam soli
tárias as pétalas brancas do nenúfar.

—  249 —

♦
♦ *



Gottfried Keller e os ciclos novelísticos

Em 1856 o grande prosador suíço publicou uma série de cinco 
novelas, agrupadas sob o título Die Leute von Seldwyla (O povo de 
Seldwyla), e fá-las preceder duma introdução através da qual procura 
imprimir determinada unidade à coletânea. Imagina, em resumo, o 
quadro duma pequena cidade suíça de província, a que dá o nome 
de Seldwyla. Situada idilicamente à beira dum rio, entre montanhas, 
Seldwyla abriga nas suas velhas muralhas uma população dada ao 
bom convívio, mas empobrecida pelas exigências do Estado. Os jo
vens constituem uma espécie de aristocracia que se sustenta do tra
balho alheio e das próprias dívidas, até que chega o momento de emi
grarem como mercenários ao serviço de qualquer exército estrangei
ro; os velhos arrastam existência dura, executando qualquer traba
lho que se ofereça, para lograr o sustento diário. Ao sabor das in
trigas locais e aos azares da política, no jogo de tração entre a ala 
liberal e a conservadora das elites dirigentes, enquanto não chega o 
grande momento anual das provas do vinho novo, assim decorre a 
existência dessa comunidade fechada que é o povo de Seldwyla. A 
terminar a sua introdução predominantemente expositiva, o autor pro
mete-nos então narrar nas histórias que se seguem alguns casos sin
gulares ali acontecidos, mas que, apesar da sua estranheza, “só po
diam acontecer em Seldwyla” —  isto é, propõe-se apresentar algu
mas novelas (como se vê daquela harmonização entre o insólito e o 
ieal) sobre o tema de Seldwyla.

Estamos perante um novo tipo de narrativa enquadrada, a que 
Fritz Lockemann chama “o rudimento duma moldura aberta” (7). 
Na verdade, aquela forma, aplicada à série novelística, está ali ape
nas implícita, pois que tradicionalmente uma moldura não é uma 
introdução expositiva, é uma narrativa também, embora não dispen
sando a sua função aglutinante. Simplesmente, Gottfried Keller ti
nha aqui por objetivo uma sátira à vida provinciana da Suíça; por 
isso criou uma moldura apenas temática, para servir de enquadramen
to aos aspectos psico-sociais que selecionou para cada uma das no
velas e sobre os quais a sua pedagogia humorística vai exercer-se. 
Mesmo a única novela trágica do ciclo —  Romeu e Julieta na aldeia 
[Romeo und Julia auf dem Dorfe) —  não é estranha ao pendor satí
rico de Gottfried Keller (por exemplo na obstinação por assim dizer 
mecânica dos dois velhos camponeses). As novelas, independentes 
como são, encadeiam-se e completam-se no mesmo quadro jocoso, ga-
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nham maior incisão e realidade, atraem mais vivamente a nossa aten
ção, pelo fato de não existirem subjugadas a uma moldura do tipo 
convencional, que aqui resultaria menos convincente (8).

A moldura temática está mesmo ausente num outro ciclo do mes
mo autor —  Sete legendas (Sieben Legenden) —  onde nem sequer há 
introdução expositiva. Trata-se duma coleção de novelas hagiológi- 
cas, provocadas por reação de Keller contra as vidas de santos dadas 
à estampa pelo piedoso Ludwig Kosegarten. Se neste caso é costu
me falar-se também de narrativa enquadrada, é porque no fundo te
mos uma situação paralela à do ciclo de Seldwyla: um tema comum 
preside à fatura duma série de novelas, com uma ordenação precon
cebida, de forma a demonstrar no seu conjunto a tese que o autor 
tem em mente: a santidade posta ao nível puramente humano, sem 
atitudes ou implicações místicas.

No ciclo a que Gottfried Keller pôs o título de Ziiricher Novellen 
(Novelas de Zurique) temos um caso em parte semelhante ao ante
rior, pois que as cinco narrativas de que se compõe têm por elemen
to aglutinante também o nome e a presença duma cidade. Porém, 
o tratamento da narrativa enquadrada é aqui mais complexo. O ob
jetivo não é uma sátira aos habitantes de Zurique, sua mentalidade e 
costumes; a pedagogia moral de Keller, para além do signo da urbe 
e das suas tradições cívicas, tem em vista um problema de mundi- 
vidência e de comportamento humano: a integração do indivíduo nu
ma comunidade dotada de padrões gerais, e em que medida será lí
cita a originalidade, a distinção da personalidade em relação ao vulgo.

Elaborando o tema, Keller criou uma moldura narrativa, na qual 
um jovem fidalgo de Zurique, preocupado com a idéia de ser original, 
escuta de seu padrinho três narrativas exemplares sobre três homens 
notáveis na história da cidade, por meio das quais se pretende cha
mar o jovem à razão. São essas as três primeiras novelas do ciclo. 
Por sua vez, a terceira, O balio de Greifensee (Der Landvogt von 
Greifensee) obedece ela própria à forma da narrativa enquadrada, pois 
compõe-se duma moldura e de quatro narrativas interiores a ela su
bordinadas. Contudo, as duas últimas novelas do ciclo alheiam-se do 
tema inicial, evocam apenas momentos heróicos na história de Zuri
que, rompendo portanto a unidade mais íntima que em começo se es
boçara. Estamos assim perante um tipo de narrativa enquadrada im-
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(8 ) —  Keller publicou em 1874 um  2.o vol., também com cinco novelas, 
na continuação do mesmo ciclo novelístico de Seldwyla. O seu conteúdo não 
altera o que expomos em relação ao l.o  vol.



perfeita, que bem demonstra a liberdade com que alguns autores do 
Realismo Poético —  e por sinal os mais notáveis —  utilizaram essa 
forma estrutural.

Mas porventura em obra alguma da época se encontra a sua uti
lização numa unidade orgânica tão perfeita como no último ciclo de 
Gottfried Keller, que é O epigrama (Das Sinngedicht). Tomando por 
lema este epigrama do poeta barroco Friedrich von Logau

Wie willst du weisse Lilien zu roten Rosen machen?
Küss’ eine weisse Galathee: sie wird errötend lachen.
(Como queres tu dum lírio branco fazer uma rosa vermelha?
Beijai uma pálida Galateia: ela ri e fica rubra),

o naturalista Reinhard corre mundo, a buscar na experiência a con
firmação do epigrama, isto é, a descobrir a mulher ideal, capaz de 
aliar o decoro moral à sensualidade, porque ri ao prazer dum beijo 
e cora ao mesmo tempo. As vivências amorosas de Reinhard ao lon
go da viagem, o seu encontro providencial com Lúcia, as histórias 
paradigmáticas que contam um ao outro, a üustrar os respectivos 
pontos de vista sobre as relações entre sexos, até ao beijo apoteótico 
que acaba por uni-los (e em que Lúcia, naturalmente, ri de prazer e 
cora de vergonha) são a matéria dos treze capítulos da obra, parte 
deles sob a forma de narrativa interior (9).

O mais notáável na tectônica desta novela é que o conjunto cons
titui só por si uma autêntica narrativa enquadrada, mas estruturada 
como se fosse a ampliação dum epigrama. Com efeito, a forma anti- 
tética que é própria do epigrama está ali desenvolvida através do jogo 
dialético das sucessivas histórias, uma contrapondo-se à outra como
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(9) —  U m a das narrativas, Don Correa, foi traduzida em português e 
estudada pelo ilustre germanista Prof. D outor Gustavo Cordeiro Ram os: Uma 
novela alemã sobre Salvador Correia de Sá, in Boletim da classe de Letras da 
Academia das Ciências de Lisboa, Coim bra 1920.

E. K. Bennett escreve erradam ente: 4,Don Correa é reconstituída dos re
latos das vidas dum alm irante espanhol e dum aventureiro espanhol, que vi
veram ambos no século X VI” (op. cit., pg. 187). O “alm irante espanhol” é por 
certo o portuguesíssimo D. Salvador Correia de Sá e Benevides, figura aliás 
do século XVII, biografado por Keller na sua novela de form a assaz fanta
siosa; o “aventureiro espanhol” deve ser Diogo Álvares Correia (falecido no 
Brasil em 1557 e porventura nascido em Viana do C astelo), herói do Caramuru 
de Santa Rita D urão, cujos amores romanescos com um a escrava índia são 
atribuídos por Keller ao libertador de Angola e do Brasü ,talvez “dada a se
melhança de apelido de ambos e a circunstância de parte das suas aventuras se 
terem  passado no Brasil”, conforme opina o Prof. Cordeiro Ram os.



as duas idéias do poema, até se chegar a uma solução espirituosa, tal 
como a proposta no último verso.

Este tipo de narrativa enquadrada, pela sua curiosa estilização, 
afasta-se mesmo da concepção de ciclo novelístico e torna-se numa 
espécie distinta de qualquer das anteriores. Johannes Klein é de opi
nião que não se trata duma “coleção de novelas, mas duma novela do 
tipo emoldurado, englobando formas narrativas de feições variadas” 
( 10).

*

*  *

Adalbert Stifter e o homem do Realismo Poético

O último exemplo que vamos abordar será a novela Brigitta 
de Adalbert Stifter. Talvez pareça deslocado inclui-la na nossa sele
ção, tratando-se dum texto que não parece recorrer à narrativa en
quadrada. Pelo menos nunca a vimos aludir como tal. O que trans
parece aos olhos do leitor é uma história contada na primeira pessoa, 
por um narrador que começa com algumas reflexões sentenciosas, 
depois enceta a narrativa duma experiência que viveu nas estepes da 
Hungria, e ao terminá-la, regressa à sua pátria, a Alemanha, ao que 
parece mais ilustrado no conhecimento do mundo e dos homens. Cír
culo social, não há —  a narração processa-se diretamente do eu para 
o leitor, e a história debitada é uma observação objetiva que nos é 
transmitida ao mesmo tempo como experiência impressionante. As
sim podia decorrer, em mais ou menos páginas, qualquer romance 
confessional.

Convém no entanto refletir mais detidamente sobre a questão, 
porque Brigitta é uma daquelas obras do Realismo Poético em que 
os elementos novelísticos se apresentam tão difusos que até a sua clas
sificação como novela se torna problemática.

O acontecimento insólito, por exemplo, temos dificuldade em iden
tificá-lo. Nas relações do narrador com o seu anfitrião, o Major, e 
com Brigitta Maroshely, nada ocorre de espantoso, a não ser a reve
lação de que estes são afinal marido e mulher, há longos anos em 
estado de separação, e por fim reconciliados; mas este fato é o des
fecho da obra, a sua apoteose, não é o ponto de partida, o início
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da complicação, que o tal evento impressionante costuma apresen
tar na estrutura novelística. Talvez então que nos antecedentes da 
ação —  a história daquele matrimônio singular —  possamos ver na 
estranha aproximação de Stephan e Brigitta o encontro fatal que nos 
choca pelo desusado, sem contudo se afastar do real possível, e que 
modifica desde logo o destino das personagens. O ponto de viragem 
e o acontecimento insólito, portanto.

Fazemos estas considerações, aparentemente alheias ao proble
ma da narrativa enquadrada, porque delas começa já a destacar-se 
a existência na obra de duas zonas distintas, tanto no tempo como 
na malha estrutural. Na primeira, o narrador conta-nos como em 
Itália se tornara amigo dum tal Major, proprietário na estepe hún- 
gada, e a convite deste vem agora passar algum tempo na sua granja, 
depois o conhecimento que trava com Brigitta Maroshely, também 
proprietária duma granja vizinha, a amizade e colaboração desta com 
o Major, o acidente sofrido pelo filho de ambos, e, como conseqüên
cia final, a reconciliação do casal desavindo.

Trata-se duma história contada no passado, é certo, mas com to
do o sabor do presente, porque o narrador está nela diretamente com
prometido pela sua presença, observa e descreve em pormenor o mun
do que o rodeia e vive os fatos até com um interesse subjetivo. A 
prova é que daí veio a colher uma lição em proveito próprio.

No outro plano, pelo contrário, o narrador reconstitui, a partir 
de uma ou outra inconfidência, o passado das duas personagens. E 
então sabemos as estranhas origens dessa mulher extraordinária que 
é Brigitta Maroshely, como ela conheceu Stephan Murai e com ele 
se casou, como depois se apartaram e fizeram vida solitária, até que 
o tempo e a consciência dos próprios erros mais uma vez os juntou. 
História singular, distante e imprecisa nos contornos, bem diferente 
do clássico recorte da primeira, mas por isso mesmo formando o polo 
de interesse da obra, esse substrato autônomo de notável vigor que 
é o capítulo Steppenvergangenheit, sem o qual a obra não teria aquele 
caráter impressionante, nem Brigitta seria unia novela. Isto é, como 
se A aranha negra se reduzisse à cena do batizado campestre, sem as 
duas narrativas parabólicas, ou A viagem de Mozart a Praga fosse 
despojada das histórias que ilustram a personalidade do artista.

Quer assim parecer-nos que nos dois planos da estrutura de Bri
gitta, de contraste tonal tão evidente, estamos mais uma vez perante 
uma reminiscência da narrativa enquadrada, embora com tratamento 
tão sutil que mal a pressentimos. A moldura formada pelo primeiro
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plano é uma situação de confidência que se cria entre o narradoi4 e o 
leitor (pois não se criou situação semelhante entre o monge e os ca
valeiros em O mosteiro de Sendomir?), enquanto que o segundo pla
no, o passado de Brigitta e Stephan Murai, é uma história exemplar, 
o desenvolvimento do tema proposto logo na abertura da novela — 
ou seja, o conceito do Belo, tal como o entende o burguês do Realis
mo Poético.

E ’ certo que aqui o desenlace da narrativa interior se suspende 
e só vem a ter lugar na moldura, quando da reconciliação final. Se
rá então uma narrativa interior de forma aberta. Mas (invocamos 
ainda O mosteiro de Sendomir), ficaria a narrativa interior acabada, 
sem a identificação do conde Starschensky no final da moldura?

Resta agora justificar se tal forma de narrativa enquadrada se
rá uma conseqüência dos objetivos temáticos do autor.

Pensamos que sim. O estudo dos novelistas anteriormente alu
didos há-de ter-nos mostrado que a conquista dum, lar feliz numa so
ciedade harmônica, fundada no trabalho honesto, na observância da 
lei moral e no conhecimento sensato das realidades, é um dos aspec
tos mais flagrantes da mundividência do Realismo Poético. Este nar
rador de Brigitta, nosso amável confidente, vem mesmo confessar-nos 
num passo da obra que, se hoje possui um lar e uma esposa adorada 
por quem labuta honestamente, se hoje conhece a utilidade e os en
cantos do trabalho, contra a vida errante que outrora levara em bus
ca de experiências vãs — , isso o deve ao exemplo do Major, o ho
mem que, após o mesmo desvio errante, volta à posse da beleza in
terior de Brigitta e à laboração da terra húngara, com o carinho de 
quem lapida uma jóia.

Ora a moldura desta novela vem apenas colocar-nos perante o 
desenlace feliz, entretecido de considerações sentenciosas, duma sin
gular narrativa interior, com função tão ilustrativa como os sucessos 
lendários de A aranha negra ou a biografia do conde Starschensky.

Oxalá tenhamos demonstrado, através dos exemplos percorri
dos, a importância e o curioso interesse que pode assumir o estudo 
desse aspecto peculiar da novela, que é a narrativa enquadrada. Es
peramos também ter apontado que a sua utilização pelos autores do 
Realismo Poético —  justamente os grandes mestres da novela ale
mã —  não se faz arbitrariamente: as múltiplas formas que analisamos 
são o produto duma relação lógica, duma artística harmonia entre 
forma e conteúdo, de modo a bem servir a mensagem que o autor
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se propõe comunicar-nos. O mesmo é dizer: cada novela tem a nar
rativa enquadrada que merece.

Frisamos ainda que estas considerações nos foram sugeridas por 
um curso universitário que lecionamos. Ensinar numa Universidade 
não é apenas transmitir conhecimentos, no sentido de formar profis
sionalmente indivíduos num dado ramo científico; é também discussão 
criadora, idéias que se geram para uma transmissão mais universal 
que o âmbito da escola onde se ensina. E a este propósito —  haja 
a ombridade de confessá-lo —  com muitos dos nossos alunos muito 
temos aprendido. Aqui fica o anônimo testemunho pela inspiração 
que nos deram.
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ECRITURE DU FANTASTIQUE ET FANTASTIQUE DE 
L’ECRITURE DANS “LE HORLA” DE MAUPASSANT

Jean-Maurice Fabre

S’agissant du Horla, il est traditionnel de recourir à des explica
tions de type psycho-pathologique: la nouvelle de Maupassant appa- 
rait alors comme une efflorescen vénéneuse, ultime étape d’un voy
age à travers la démence que jalonneraient des textes comme Lui? 
Qui sait?y Magnétisme, Un Fou. La Syphilis, illustrant de visions hal
lucinées ses avant-dernières et tragiques manifestations, dicterait ces 
géniales élucubrations avant le saut définitif dans les ténèbres de l’in
conscience . Il n’est ni de notre ressort ni de notre compétence de dis
cuter du bien-fondé d’une telle conception. Remarquons toutefois 
qu'un recours à la psychanalyse à travers le texte même sauverait 
sans doute cette approche du confusionnisme inhérent à ce type d’ex
plication. Quoi qu’il en sont, toute réduction pathologique visant à 
faire du récit une sorte de confession involontaire en forme de do
cument médical ne nous paraît pas rendre compte du caractère litté
raire du Horla. Aussi bien propo::erons-nous de préférence deux au
tres lectures plus immanentes.

I

La première ne refuse certes pas une vision “fantasmatique”, 
mais nous verrons qu’un telle optique semble voulue par Maupassant 
on tout au moins fonctionne sur le plan de l’effet littéraire en corré
lation avec une vision naïve du SURNATUREL, présent dans le récit 
sous forme de données thématiques et de motifs concrets et nous in
citant à considérer le récit comme l’histoire non d’un fou inventeur 
de noires merveilles (lecture “fantasmatique”) mais d’un homme fi
nalement affolé par les manifestations de l’irrationnel. Le monstre 
est ici cause et non plus effet de la folie. Les deux lectures se super
posent et leur conflit, s’il n’est pas la condition nécessaire du “fantas
tique”, comme le pense Tzvétan Todorov, en est peut-être la condi
tion optimale, par la dramatisation interne qu’il instaure. En tout cas
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une telle lecture repose sur l’analyse d’une technique particulière de 
composition et d’écriture.

Il apparaît en effet à l’évidence que Le Horla est moins le fruit 
d’une évolution pathologique de Maupa^sant que le résultat d’une ma
turation technique tout à fait tangible dont le point de départ est La 
Lettre d'un Fou et l’étape intermédiaire Le Premier Horla (paru dans 
le Gil Blas du 2 Octobre 1886), évolution caractériseé non pas seu
lement par un accroissement quantitatif du texte mais encore par un 
perfectionnement d’une structure qui se développe à un double niveau:

1. horizontal et linéaire (la série des événements)
2. vertical et binaire de part et d’autre de la frontière fixée par 

Benvéniste entre Histoire et Discours.

Le Discours, lieu de la communication entre émetteur et récepteur, 
s’appuie sur les instances personnelles (le Je et le Tu) et sur le temps 
qui les met en présence, c’est-à-dire le présent. L'Histoire, rassem
blant les éléments du récit, tend vers la 3e personne et le passé. C’est 
sur l’un et l’autre de ces deux plans que le récit va se perfectionner. 
La Lettre d'un Fou est écrite à un aliéniste par un malade qui de
mande son internement. Prenant pour tremplin une réflexion de Mon
tesquieu sur la limitation de nos sens, sa raison a construit peu à peu 
une hypothèse plausible dans cette perspective: l’existence d’êtres in
visibles que nous ne pourrions percevoir mais qui nous entoureraient 
et agiraient sur nous. Le cheminement de cette idée l’amène peu à 
peu à l’hallucination: il croit voir dans sa glace l’être mystérieux obli
térant son image. Ne sachant s’il est fou il demande soins et protection

La composition est très simple tant sur le plan horizontal (peu 
de péripéties) que sur le plan vertical: les spéculations “scientifiques” 
(éléments discursifs) forment l’essentiel du développement, les faits 
(l’histoire) étant réduits au seul épisode du miroir. En usant de m a
juscules et de minuscules pour rendre compte de ces différences de 
proportions, nous pourrions traduire cette structure par la formule D 
+  h. Il n ’existe même pas de structure verticale, l’élément anecdoti- 
que étant finalement le résultat de la préparation psychologique dis
cursive . (Il vaudrait mieux en conséquence corriger la formule: 
D -> h.)

Le premier Horla complique singulièrement le schéma précédent. 
D’abord la structure verticale apparaît nettement par l’alternance du 
discours et de l’histoire suivant un rythme qui annonce déjà de très 
près celui du deuxième Horla. Les événements sont pratiquement déjà



les mêmes et dans le même ordre (arrivée du bateau, malaises, cau
chemars, expérience de l’eau. .) l’histoire a pris de l’importance aux 
dépens même de l’élément spéculatif-discursif .Celui-ci n’a pas disparu; 
il est au contraire présent partout mais fragmenté et lié chaque fois, 
comme un bref commentaire, à l’événement raconté: à chaque action 
nouvelle le héros s’interroge. La formule suivante rendrait assez bien 
compte de cet agencement “en chapelet”:

H H H H
 1--------1-------- 1 etc.
d d d d

Ainsi donc sont inversés les rapports quantitatifs du Discours et de 
l’Histoire, cependant qu’ils sont liés l’un à l’autre par une perpétuelle 
intrication.

D’autres changements apparaissent encore, également significa
tifs: selon une technique fréquente chez Maupassant le récit du fou 
est enchâssée: le malade est présenté à un groupe d’aliénistes par son 
médecin traitant; celui-ci, à la fin du conte, ponctue la confession par 
ces mots troublants: “Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le 
sommes tous les deux. ou si. si notre successeur est réellement 
arrivé” Ce doute dans la bouche et l’esprit d’un homme de science 
accrédite la possibilité de l'existence du Horla, et instaure une nouvelle 
lecture non plus “fantasmatique’ ’(psychopathologique) mais “fantas
tique” D’ailleurs, laissant parler les faits, Maupassant donne toute la 
rigueur désirable au côté scientifique des opérations de repérage et de 
démasquage du Horla. Ainsi ce qui n’était qu’hypothèse d’un cer
veau malade devient un possible inquiétant, si fortement rationalisé 
et pour ainsi dire fondé en expérience que l’esprit du lecteur comme 
celui du médecin doit rester en balance. La technique de l’enchâsse
ment, d’ordinaire si artificielle, devient ici un moyen visible certes 
mais efficace d’élaboration d’une lecture fantastique, à quoi collabore 
également le réalisme du récit et la cohérence des faits et du réseau 
discursif qui les enveloppe et les développe.

Le second Horla fait apparaître une double démarche technique: 
d’abord un enrichissement sur le plan horizontal des événements et 
de leurs conséquences ensuite comme une sorte de repentir heureux 
de certaines modalités d’écriture de la Lettre d'un Fou.

L ’enrichissement événementiel se traduit principalement par l’ad
jonction de deux voyages (au Mont Saint-Michel et à Paris) et surtout 
par la conclusion tragique de l’incendie et du suicide plus que probable
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du héros. Rien de tout cela ne se trouvait dans le textes précédents. 
Nous en verrons plus loin l’importance.

Le retour aux techniques de la Lettre d'un Fou se signale d’abord 
par le retour à un récit non enchâssé, supprimant toute personnalité 
ou opinion intermédiaire entre le héros et nous. Perfectionné en jour
nal, le système de communication institué par la lettre permet à la 
fois une participation plus active du lecteur et une ambiguïté plus pro
fonde ou du moins plus “franche” si l’on peut dire, l’appréciation des 
faits par le héros étant laissée aux soins du seul destinataire —  ici 
simple lecteur et non plus spécialiste de maladies mentales —  res
ponsable de sa propre lecture en ses choix ou ambiguïtés. Une se
conde ressemblance avec le texte initial consiste dans l’abondance des 
éléments spéculatifs. Ces éléments sont justiciables de ce que R. Bar- 
thes (S/Z) appelle Code herméneutique: l’ensemble constitué par “les 
différents termes (formels) au gré desquels une énigme se centre, se 
pose, se formule, puis se retarde et enfim se dévoile” Le rythme d’al
ternance Discours/Histoire est toujours le même que dans le premier 
Horla mais Maupassant a redonné au discours spéculatif une grande 
importance, équilibrant ainsi les deux éléments complémentaires, se
lon une formule qui pourrait s’écrire en majuscules:

D D D D
 1------- 1--------1----- e tc .
H H H H

De même l’hypothèse scientifique reprend le rôle qu’elle avait 
dans la Lettre d'un Fou, celui d’initiative, de point de départ ou du 
moins, avant même la première manifestation précise de la maladie 
(12 mai), un long développement d’une page sur le “mystère de l’invi
sible” accrédite la possibilité d une lecture psychopathologique des 
événements “surnaturels”

Dans le même sens —  mais sans référence possible à la Lettre 
d'un Fou —  vont aussi les gommages que subissent les précisions “ex
périmentales” et “scientifiques” du Premier Horla. Par exemple dans 
l’épisode du 9 Juillet l’auteur supprime ce détail, capital dans le pré
cédent Horla: “ma porte était fermée avec une clé de sûreté et mes 
volets cadenassés n’avaient pu laisser pénétrer personne” Plus loin 
(17 août), le Horla dans sa fuite ferme la fenêtre, alors que dans le 
texte premier, elle allait frapper sur son arrêt dans un mouvement 
beaucoup plus satisfaisant pour la logique.
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D’autres exemples de gommage peuvent être ici évoqués. Nous 
les laisserons de côté pour évoquer, tout aussi caractéristiques d'un 
certain parti-pris, les tremblements, hésitations, ambiguïtés et mala
dresses du récit. Le Premier Horla présentait déjà une faute flagrante 
de logique: “Ayant soif un soir je bus un demi-verre d’eau et je re
marquai que ma carafe, posée sur la commode en face de mon lit, 
était pleine jusqu’au bouchon de cristal” Comment une carafe d’eau 
peut-elle être pleine lorsqu’on vient d’en boire un demi-verre? Mau- 
passant, dans la seconde version, corrige bien la phrase en ajoutant 
“Je remarquai par hasard” et en supprimant la précision concernant 
l’emplacement de la carafe. Mais il ne rectifie pas l’absurdité. Inad
vertance? C’est possible, mais on ne peut s’empêcher de penser que ces 
troubles du récit (par exemple encore, la double datation du 19 août 
qui fait difficulté) entrent dans un projet de réduction du didactisme, 
visible au niveau du Premier Horla, et qui finalement devait imposer 
comme de l’extérieur par le poids du raisonnement et de l’autorité 
doctorale, la solution fantastique. Or de toute évidence, l’hésitation 
entre les deux lectures —  fantasmatique et fantastique —  Maupassant 
veut l’intérioriser. Toutes les remarques que nous venons de faire le 
prouvent: laissant face à face le lecteur et le héros ou plutôt les plon
geant au coeur de la même expérience, il substitue des relations in
ternes —  une communion vitale, affective et intellectuelle —  aux re
lations plus hétérogènes du récit enchâssé et parasité par l’interven
tion finale magistrale du spécialiste. Il comble un écart, un creux dans 
la communication et du même coup dans l’interprétation.

C’est ici qu’il faut considérer un autre fait d’écriture qui s’am
plifie du Premier au Deuxième Plorla. Dans le plus ancien des deux 
textes le portrait de ce célibataire normand, amateur de nature, de 
chasse et de pêche, était déjà suffisamment marqué: dans le dernier 
les éléments biographiques apparaissent avec plus d’insistance sous 
forme d’ailleurs essentiellement idéologiques les attaques contre la dé
mocratie (au 14 juillet), la déclaration d’athéisme (16 juillet) vont 
dans le même sens et l’on est obligé d’évoquer ici les paroles pronon
cées au lendemain de la publication de la Nouvelle et que rapporte 
son valet François Tassart: “Avant huit jours tous les journaux pu
blieront que je suis fou. A leur aise ma foi, car je suis sain d’esprit 
et je savais très bien en écrivant cette nouvelle ce que je faisais”

Une lecture —  la contamination est fréquente dans le domaine 
fantastique —  assimilant héros et auteur paraît donc à ce moment 
non seulement plausible mais peut-être même souhaitable aux yeux 
de l’écrivain qui semble d’ailleurs avoir tout fait pour cela. A telle 
enseigne qu’on peut se demander si nous ne sommes pas en présence

—  261 —



d’une mystification motivée par le plaisir secret et malicieux de “con
fondre” les deux instances narratives (auteur et personnage). et 
le lecteur.

Ce sont là peut-être hypothèses dont la vérification est hors de 
notre atteinte, sinon de notre propos: pour l’instant nous ne voyons 
pas d’autre moyen de rendre compte de cette insistance à renforcer 
d’un texte à l’autre les données autobiographiques qui peuvent appa
raître passablement gratuites.

Quoi qu’il en soit et sur le plan pur et simple du constat, le texte 
fonctionne ici dans le sens fantasmatique, cette assimilation renfor
çant encore l’intériorisation de la lecture, qui semble la finalité prin
cipale du dernier remaniement du Horla.

C’est ainsi qu'apparaissent, dans l’optique d’une dynamique de 
la création et en se fondant sur une analyse aussi précise que possible 
des différences, les directions dans lesquelles se constitue ce texte dé
finitif qui, sur un double registre technique (Histoire /  Discours) et 
dans l’ambiguïté fantastico-fantasmatique, développe jusqu'au tragi
que et à la mort, l’expérience logico-affective du surnaturel.

Une analyse plus complète du texte dépasse le cadre d’un tel 
article; la technique du Horla fait d’ailleurs l’objet d’une remarquable 
étude de M. Philippe Hamon (Littérature n.° 4). Ses développements 
recoupant nombre de nos propres conclusions, nous ne le reprendrons 
pas ici. Cependant, comme ils se présentent essentiellement comme 
des illustrations d’une méthode d’analyse générale du récit et ne vi
sent pas à un examen de la nature spécifiquement fantastique de la 
nouvelle, il nous a paru nécessaire de les compléter (ainsi que l’étude 
génétique faite plus haut) par quelques remarques d’ordre syntaxi
ques puis sémantiques.

Sur le plan actionnel outre les structures dégagées par M. Ha
mon, on peut distinguer deux schémas organisateurs corollaires. Le 
premier est celui de Brémond:

DP -» D -» DR]
\

APJ -> A AR1 
1-

DPJ -» D DR etc .

Tout état quel au’il soit est une dégradation potentielle (DP =  dé
gradation possible) ce qui, après un processus de dégradation (D) con
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duit à la dégradation réalisée (DR). Arrivés à cet état dégradé, la 
situation est susceptible de redressement: elle est amélioration en puis
sance (AR) qu’un processus d’amélioration (A) peut réaliser (AR).

L’application à notre texte d’une telle grille dans le détail de la
quelle il serait trop long d’entrer, fait apparaître un rythme spécial 
dans lequel sur le plan de l’Histoire la cessation des manifestations ou 
l’éloignement du héros (Mont Saint-Michel, Paris) ont un rôle prépo- 
dérant, tandis que sur le plan du discours ce sont les rassurements, les 
reprises, la sécurisation logique qui jouent parallèlement ou parfois 
en contrepoint. Mais jamais pour ainsi dire le processus d’améliora
tion ne reconquiert le terrain perdu par la dégradation précédente. 
Par exemple, lorsque le héros fuit au Mont Saint-Michel, c’est pour 
y entendre une inquiétante légende, identique sur le plan thématique 
à ses préocupations antérieures, et qui l’angoissera sourdement au 
point que la guérison provisoire laissera place à un mal plus terrible 
encore. Ainsi la descente tragique, leurrée par instants, conduira ine
xorablement à la destruction. Entre la vie lumineuse et sereine de la 
première page et l’opacité de la mort se projette une aventure de dé
cadence et d’enténèbrement.

Le second schéma sans être spécifique nous paraît pouvoir appli
quer à un grand nombre de récits “herméneutiques” (policiers et fan
tastiques par exemple). Très souvent en effet le héros fantastique, 
d’abord victime d’un danger inconnu, essaie de le pénétrer pour réa
gir et dominer. A ces trois attitudes correspondent schématiquement 
trois étapes: PASSION/CONNAISSANCE/ACTION, pleinement vi
sibles par exemple dans un roman comme le Dracula de Bram Stoker: 
le groupe des héros, d’abord victimes du vampire (un des leurs succom
be) finit par connaître l’ennemi (le “cours de vampirisme” du Docteur 
Van Helsing est resté canonique) et par le dominer dans une dernière 
phase de contre-attaque active. Le roman d’aventure s’achève com
me un roman d’aventure banal: d’ailleurs quelques années après les 
héros n’y pensent plus! Dans Le Horla cette structure est tronquée ou 
plutôt la dernière phase ne pouvant être que faussement efficace l’ac
tion annoncée se solde par un échec. Elle est également “mixtée” ou 
“fuguée” en ce sens que la connaissance (et c’est peut-être là une ca
ractéristique de cette catégorie de fantastique) est partie constituante 
de la passion. Si nous regardons en effet le développement du récit 
nous ne pouvons manquer d’être frappés par l’incessante pénétra
tion des deux niveaux Discours/Histoire. Une disposition en cré
neaux marque ces allers-retours, ces alternances progressives qui font 
que la main-mise de l’être mystérieux est fonction de la connaissance 
que le héros peut en avoir. A vrai dire il semblerait qu’il y ait un point
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de rupture, celui où le Horla s’étant révélé comme couard, l’action 
peut dès lors prendre là sa racine. Mais c’est un acte de réflexion sur 
l’essence “incombustible” du monstre qui amène l’aveu final d’impuis
sance. La connaissance plus profonde rétablit dans sa terrifiante évi
dence une vérité, un moment mise en doute par une mensongère con
naissance. L’action possible et annoncée se résoud en suicide, dernier 
avatar d’une passivité entrée au domaine léthal. Le monstre ne s’est 
fait visible que pour piéger la crédulité affolée d’un faux “savant” 
La première de ces structures “rythme” le récit, la seconde lui donne 
sa forme “mélodique”

A ce double effet encourt aussi l’organisation spatio-temporelle. 
L’espace centripète fonctionnant comme un piège, la dialectique maso
chiste de la fuite fascinée domine les relations de l’homme à l’espace hap- 
té dans lequel s’inscrivent à la fois la réalité de son existence antérieure 
et la malédiction de son expérience actuelle. Les objets constitutifs de 
cet espace ont un minimum de présence indicielle (au sens barthien): 
dépourvus de cette présence “grasse” qui caractérise l’univers de Ray 
ou Lovecraft, ils n’échappent pourtant pas à ce réalisme dépouillé, 
“maigre”, qui tout en fondant la présence quotidienne du monde (sans 
quoi le Fantastique fait place au Merveilleux) oriente, aimante et cen
tre l’espace avec l’implacable et diaphane géométrie de la toile d’araig
née . Quant au temps de lecture, son allongement par rapport an Pre
mier Horla permet une maturation fantastique: il obéit à peu près aux 
normes optimales fixées par Poe. Surtout le choix du journal enracine 
le récit dans un présent personnel. Le journal s’authentifie dans sa pro
pre autonomie, ranimant sans cesse l’émotion qui l’a fait naître et qui 
gagne de proche en proche et de jour en jour.

Au plan thématique il faut distinguer deux grandes catégories: les 
thèmes et les motifs. Les premiers sont liés à une rupture des lois po
sitives (éthico-physiques) rupture proposée sur le mode abstrait. Sur 
le plan concret, les thèmes s’incarnent pour ainsi dire en motifs dont 
l’action peut être d’ordre dramatique ou simplement “décoratif” avec 
cette ré:erve que le cimetière, ou le chat par exemple, agissent à un 
second niveau, par leur “expressivité” pour reprendre le mot de Louis 
Vax. Les motifs principaux ou secondaires st constituent en carrefours 
de thèmes, le thème lui-même pouvant êtrç illustré par de multiples 
motifs.

Les thèmes du Horla se développent sur deux registres complé
mentaires: d’abord Y Invisibilité apparaît comme une négation des lois 
les plus communes —  physiques —  du réalisme positif; ensuite la Pos
session aliénante au sens le plus strict du terme affecte le concept co
rollaire —  éthique —  de la liberté.
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L’Invisibilité en tant que rupture des lois physiques est ici traitée 
d’une manière très particulière et “fantastiquement’ efficace. L ’Invi
sible se met à exister graduellement, à telle enseigne que l’épiphanie 
semble l’issue logique, normale de cet itinéraire. Ainsi c’est en s’affir
mant visuellement que l’invisible prouve son existence comme Invisi
ble . Car l’habileté de Maupassant, et non seulement sur le plan de l’am
biguïté in'erprétative, mais encore dans une optique purement fantas
tique, c’est d’aivoir donné à cette apparence un statut hybride: “Puis 
voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume 
comme à travers une nappe d’eau et il me semblait que cette eau glis
sait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, 
de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me 
cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais 
une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu” Rien 
n’est plus trouble ni troublant que l’indécision des frontière rentre l’ani
mal et le végétal, l’homme et la bête, le solide et le liquide et le ga
zeux. Le vertige qui nous saisit alors est d’abord d’origine intellectuelle; 
on peut comme Lovecraft, le doubler de l’horreur peut-être superflue 
des catégories du visqueux et du glauque. Maupassant a gardé à son 
monstre cette demi-densité, cette diaphane présenct bien plus efficace 
finalement sur les nerfs et plus vraisemblable sur le plan logique. Ain
si le Horla est-il finalement moins motif qut thème. C’est d’ailleurs 
cette tendance à l’abstraction qui rend plausible l’interprétation psy
chiatrique. Sur le plan du Fantastique, et du Fantastique classique, 
elle marque un progrès considérable et oriente le conte vers une es
thétique de la thématique pure. L ’extrapolation de type Science-Fic
tion (Le Horla est un invisible venu d’ailleurs) n’était nullement obli
gatoire; elle est cependant la conséquence logique de l’appareil dis
cursif rationnel par quoi se fonde longuement la possibilité de l’invi
sible (toute cette ratiocination qui formait l’essentiel de la Lettre d’un 
F ou).

Du second thème majeur, celui de la Possession, on peut aussi 
bien dire qu’il participe de la même optique fantastique. Toutefois il 
se manifeste sous/ des formes multiples dont deux paraissent dominan
tes: l’une marquée de scientisme (le magnétisme), l’autre appartenant 
au vieux fonds du genre (le vampirisme).

Le magnétisme est une des préocupations constantes de Maupas
sant. Il fait d’ailleurs partie de ces para-sciences à la mode en ces 
temps-là, et dont l’expérience du Docteur Parent est une illustration. 
C’est par lui que (le 15 août) il explique le “vouloir étrange” entré 
en lui, analogue à celui du médecin, “autre âme parasite” qui dominait 
et manipulait à distance sa cousine. Ainsi le Dracula de Bram Stoker,
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rAraignée de Ewers imposent-ils à distance leur invisible et toute puis 
sante volonté. L ’aspect scientifique de la notion sert de lest à la fois 
au récit aux ratiocinations du héros.

Le vampirisme revêt ici son aspect traditionnel (dans le cauche
mar) et un aspect plus complexe et plus subtil, soit que la nourriture 
du Horla apparaisse sous la forme matérielle (le lait, l’eau, substituts 
du sang) soit qu elle consiste dans l’image du héros (“lui dont le corps 
invisible avait dévoré mon reflet”), soit enfin qu’il s’agisse de consom
mer sa volonté. Il est essentiellement lié à une régression à la phase 
orale et c’est à ce titre que la psychanalyse a pu s’en occuper. Mais 
il prend ici une autre dimension, faisant de l’oeuvre un lieu privilégié 
pour l’étude des interférences entre la thématique logique et la thé
matique morale. Les derniers mots de la journée du 19 Août (pre
mière partie) nous montrent chez le hôros une véritable “terreur de 
la dépossession de soi” “Il est en moi, il devient mon âme. Je le 
tuerai” Laissons de côté l’implication logique suicidaire pour nous 
attacher au passage, très visible ici, du vampirisme possessif à l’usur
pation d’identité. C’est à ce niveau que se voient le mieux les intri
cations éthico-logiques. Être dominé par quelqu'un, c’est ne plus être 
soi et perdre donc sa liberté, mais c est plus profondément et plus tra
giquement, part-delà cette privation et cette négation, abandonner sa 
personnalité à un autre qui s’y installe. C’est perdre jusqu’à sa pro
pre identité, son ipséité, avoir en soi un usurpateur: non seulement être 
offusqué (comme dans le moiroir) et disparaître, mais surtout laisser la 
place, sa place, en soi-même. Identité et Liberté, le Fantastique ne sau
rait, en ses manifestations les plus intenses, distinguer les deux notions. 
Arrivés à ce point de notre étude, il convient de s’arrêter un moment 
pour examiner le chemin parcouru. A plusieurs titres la démarche de 
Maupassant nous est apparue caractéristique d’une certaine concep
tion, et même à maints égards, exemplaire. Si bien qu’il ne serait pas 
excessif de voir dans Le Horla une sorte de parangon d’un certain fan
tastique dont il illustrerait les principes majeurs:

— Les deux premiers de ces principes se fonderaient sur cer
taines particularités d’écriture:

1 — Réalisme; 2 —  Frontière stylistique de sobriété;
— Les quatre suivants mettraient en jeu les relations du lec

teur et du héros:
3 —  Emploi de la première personne; 4 —  Préstnt (ici “au 
carré” par le journal); 4 —  Tragique (solitude, mort); 6 — 

Fascination masochiste;
— Trois autres s’appliquent à la nature et à la fonction du sur

naturel:
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7 —  Epiphanie progressive; 8 —  Primauté du thème sur le 
motif; 9 —  Conjonction thématique Identité/Possession.

—  Le dixième et dernier, le principe d’ambiguïté met en cause 
les différents niveaux de lecture.
Ainsi pourrions-nous avoir les dix commandements du fan
tastique fin de siècle.

II

Il n’est pas interdit de proposer une dernière lecture du texte qui 
selon le mot de Ricardou prendrait en charge non pas “l’écriture d’une 
aventure mais l’aventure d’une écriture” La paternité (la materni
té?) de l’application de ce principe à la nouvelle de Maupassant re
vient à une de nos étudian es de Montpellier, Madame Bereni. L’ana
lyse qui suit s’efforce simplement de prolonger en la raccordant à la 
théorie générale du Fantastique qui est la nôtre, une intuition parti
culièrement intéressante et qui avait d’ailleurs reçu un développement 
oral encore réduit mais convaincant. Une telle lecture considère le 
motif fantastique comme l’expression d’une hantise, inconscient bien 
sûr à ce niveau, celle de la littérature obsessionnellement mise en oeu
vre dans un récit qui raconte la prise de possession de l’écrivain par 
l’Ecriture. Pour en dégager les étapes la méthode la plus efficace nous 
paraît être d’en suivre pas à pas le déroulement.

Avant le 8 Mai nous nous trouvons devant la page blanche. Dès 
les premières lignes ce journal se pose finalement comme gratuit; il 
n’existe pas de motivation explicite à l’entreprise. Le narrateur n’écrit 
que pour écrire comme sous l’effet d’une impulsion première et mys
térieuse. Et ici la sérénité de cet incipit ne doit pas nous égarer: cet 
enracinement dans le quotidien, ce bonheur de communion avec le 
réel, se degré zéro — et béat —  de l’action fonctionnent comme un 
ordre statique quasi obligatoire, spécialement pour le Fantastique, non 
sans être déjà fissuré en deux points: d’abord la notation “locutions lo
cales, intonations des paysans” est d’un esprit sensible aux manifesta
tions de la parole; ensuite, et surtout, nous voyons, pour peu que nous 
y prêtions attention, surgir la première manifestation de l’Ecriture: le 
trois-mâts brésilien TOUT BLANC porteur du monstre qui va le quit
ter pour s’installer dans la maison également TOUTE BLANCHE, 
comme un papier vierge, comme le lieu où va se matérialiser une pa
role venue d’ailleurs.

Dès lors se manifestera de façon de plus en plus morbide un mal 
d'écrire, traduit d’abord par une fièvre inexpliquée, un malaise triste, 
une fièvre “créatrice” (12 Mai). Et en même temps par un sentiment
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d’incomplétude et d’insatisfaction. Certes ce n’est pas le vertige nal- 
larméen, mais ces réflexions sur le “Mystère de l’invisible”, ces spé
culations sur la misère d enos sens ne traduisent-ils pas le sentiment 
diffus de l’insuffisance de nos moyens de saisie du monde en somme 
ce qu’il est convenu d’appeler “l’expression littéraire”? Ce mal décrit 
le 16 et le 18 Mai n'est encore que pressentiment de mal, mais le 
25 deux notations doivent être lues avec attention. La première pré
cise le moment du malaise: “corne si la nuit cachait pour moi une 
menace terrible” La seconde nous met en présence d’une puissante 
inhibition devant la lecture: “J ’essaie de lire, je ne comprends pas 
les mots, je distingue à peine les lettres” Nous aurons l’occasion de 
revenir sur ces deux points. La description qui suit des malaises noc
turnes, des cauchemars s’inscrit toujours dans la ligne de la projection 
concrétisée sur le plan fantasmatique de la possession par l’écriture, 
qui va prendre un tour plus aigu encore dans l’épisode de l’allée (2 
Juin). Seul dans le vide effrayant de l’allée forestière, comme l’écri
vain devant sa page, il se met à tourner (il écrit: versus)  sur son talon 
—  stylet; il perd un moment le sens de la réalité dans un vertige qui 
fait danser les arbres, flotter la terre, transfiguration magique —  lit
téraire du réel.

La rémission qui se produit alors durant un mois (3 Juin-2 Juil
let) coïncide très exactement avec le vide du journal. Il est bien, il 
n’écrit plus ou plutôt il n’écrit plus, il est bien.

Mais ce répit est sournoisement mensonger. Au Mont Saint- 
Michel la Parolè vient le reprendre sous la double forme enchâssée de 
la légende —  la tradition —  et de ce couple fantastique: “un bouc à 
figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous avec de longs 
cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue 
inconnue, puis cessant soudain de criei pour bêler de toutes leurs for
ces. “Parole désordonnée, parole qui se cherche, hésite, monstrueuse 
du fait des émetteurs, monstrueuse par son étrangeté et sa subite re
tombée dans l’animalité bêlante. Représentation saisissante de ce que 
Maupassant appelle “l’Humanimalité”, et qui ne peut sortir d’elle-mê
me que par une quête babeliforme de la langue. Complétée par le 
motif du vent (lié à la vie intellectuelle: “l’esprit souffle où il veut”), 
cette évocation introduit dans le calme trompeur de la rémission, l’ima
ge répétée sous une autre forme, de la possession par la Parole.

Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir la maladie reprendre de 
plus belle dès la rentrée. Au plan thématique le vampirisme (4 Juil
let) est en l’occurence significatif: l’exemple balzacien signifie au plus 
haut degré la puissance dévoratrice de la littérature. Mais plus éclai-
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rante encore apparaissent ici les références au couteau et au sang. 
Il n’est pas le moins du monde abusif d’assimiler ici le couteau et le 
sang aux moyens matériels par lesquels se fait l’écriture (le couteau 
est lié sémantiquement au style por l’intermédiaire du stylet, comme 
le sang est lié à ce qui s’écrit —  comme Rubrique —  par l’intermé
diaire de la couleur rouge —  ruber). A ce même jour apparaissent d’au
tres intéressantes notations. L’eau bue par exemple est signe d’une 
transparence dont la littérature se nourrit en la détruisant. Elle opa
cifie le réel et fait éclater sa transparence; ainsi s’explique le bris
des verres, qui fonctionne comme doublet de cet épisode-ci, au 4 A oû t. 
Quant au lait, il est essentiellement blancheur, il participe de la même 
nature que le troismâts et la maison. Blanc également le linge qu’au 
soir du 9 Juillet il utilise pour envelopper les carafes. Mais sur cet 
avatar de la page vierge, la mine de plomb (la référence à l’imprimerie 
est trop nette pour qu’on y insiste) ne marquera pas: si elle est 'mise 
sur les lèvres c’est par un geste conscient. L’écriture ici ne se mani
feste qu’en dehors de la volongé de l’homme, on ne peut la forcer, elle 
est libre d’accepter ou de refuser ce qu’elle veut, notamment le vin 
et les fraises, rouges substituts du sang mais moins directement aptes 
à servir à la magie vampirique.

C’est ici que prend place le long intermède parisien, qui marque 
un répit très court pour la simple raison que déjà profondément pos
sédé, le héros a pris avec lui so njournal, et fatalement il lui faut
écrire et écrire son mal d'écrire. Sans doute le théâtre de diversion 
(A. Dumas) et la fréquentation des salons sont-ils apparemment de 
nature à combattre la solitude tragique de l’écrivain. Mais comme 
lors de l’épisode du Mont Saint-Michel c’est par la parole (du méde
cin), par la spéculation aussi que se manifeste de façon indirecte la 
“Possession scripturale” Commentant la séance d’hypnotisme, le nar
rateur écrit (6 Juillet): “Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait 
dire et écrire sa pensée il se sent frôlé par un mystère impénétrab’e 
pour ses sens grossiers et imparfaits” On ne saurait mieux et plus en 
situation évoquer le lien étroit entre la saisie du monde par l’écriture 
et la saisie de l’homme par le mystère. Inversion vertigineuse dont 
tout le conte est en définitive l’illustration.

Au même jour d’autres détails viennent renforcer notre lecture: 
le carton blanc dans lequel la patiente hypnotisée voit le narrateur 
comme dans une glace (anticipation de la scène du miroir au Ù19 
Août). De même la parole dominatrice de l’hypnotiseur s’exerce sur 
une parente (=  substitut) du héros (doublet et masque de la posses
sion scripturale).
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Ainsi donc une fois encore, les puissances invincible de la pa- 
i oie et de l’expression —  ou de l’oppression?) ont-elles clairement ma
nifesté leur volonté de tenir en laisse les velléitaires évasions. Dès le 
4 Août, après un court et fallacieux répit, les verres transparents cas
sés pendant la nuit annoncent des suites plus tragiques. Cette fois-ci 
les événements se produisent à la lumière du jour. La nuit ne suffit 
plus à l’écriture dévoratrice de temps ( “mes nuits mangent mes jours”, 
disait le cocher) et c’est en plein soleil que se placent les épisodes qui 
suivent: celui d’abord (6 Juillet) de la rose rouge —  encore —  et 
portée à une bouche invisible, pour y disparaître, et non point ame
née aux narines pour y être sentie et appréciée (la possession est ainsi 
signifiée de façon autrement saisissante). Sous le soleil aussi ce re
tour forcé et douloureux, accompagné du pressentiment angoissant 
d’une présence écrite: “Je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver 
dans m amaison une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche” 
La puissance possessive se manifeste désormais à tous les instants, et 
totale. Elle fixe le héros à son fauteuil (comme la création littéraire 
retient irrésistiblement l’écrivain à sa table de travail). S’il se lève, c’est 
pour cueillir et manger les fraises rouges que nous avons plus haut 
liées par la couleur et la situation aux moyen d’écriture, plus claire
ment significatifs, de la RUBRIQUE.

Le paragraphe du 15 Août peut se lire non plus seulement com
me l’expression terrifiée d’un sentiment de dépossession (“une autre 
âme parasite et dominatrice”) mais encore comme un pressentiment 
de la mission terroriste, apocalyptique du verbe. Au début était le 
Verbe. A la fin sera le Verbe, et de la conscience humaine. En mê
me temps le héros se perçoit clairement comme choisi, comme élu 
par la puissance maudite que quelques années plus tôt Baudelaire évo
quait dans la célèbre pièce de Bénédiction.

La consultation du Grand traité du Docteur Hermann Heres- 
tauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne n’ap
porte aucun soulagement ni aucune sécurité: Le livre n’est jamais plei
nement ni évasion ni instruction, il n’est bon qu’à fonder une autre 
possession, d’abord par les pensées spéculatives qui nais:ent de sa lec
ture, ensuite parce que c’est en se mettant à la place du héros et en 
lisant que le Démon de récriture manifeste sa présence. On ne sau
rait plus nettement illustrer les réflexions de la critique actuelle sur 
l’Intertextualité et sur l’interdépendance des textes.

En même temps les instruments de domination employés par la 
Littérature se font de plus en plus précis: après la Parole brouillée (la 
légende, les cris du bouc et de la chèvre), la Parole dominatrice (l’hyp-

— 270 —



271 —

notismt), rEcriture-lecture (le livre du Docteur Herestauss), instaure 
une nouvelle forme de manifestation, en même temps que de relation 
avec le héros-narrateur-écrivain. Désormais la Révolte apparaît com
me possible: la lecture peut être inttrrompue par ce qui ressemble à 
une fuite. En réalité le piège est tendu pour le naïf écrivain: chasser 
le démon d’Ecrire appartient au domaine des leurres. Tout ce qui 
s’écrit a partie liée pour tresser le réseau complice des inquiétantes hy
pothèses. C’est du Brésil (BRAZIL est encore une fois lié au Rouge) 
que vient (Universalité de la Littérature!) l’être maudit, après avoir 
sévi sur les peuples naïfs” Comment ne pas évoquer ici les pages de 
Pla.on sur la naissance de l’Ecriture?” “Le seigneur nouveau” dont 
les armes sont “magnétisme, hypnotisme, suggestion” s’est abattu sur 
les hommes aveuglés (quos vult Jupiter perdere. .) “Je les ai vus 
s’amuser comme les enfants imprudents avec cette terrible puissan
ce” Et il se nomme: le Horla. Ici il convient de s’arrêter sur le nom, 
très significatif; le Horla est l’anagramme de LAHORE, pseudonyme 
du Docteur Cazalis, ami de Maupassant. A travers ce jeu humoris
tique est lisible une référence très nette au fait littéraire comme tel, 
à cette marque de la Littérature se désignant dans son autonomie par 
le truchement du nom adopté, du pseudonyme.

Ainsi nommé l’Etre paraît plus vulnérable et la révolte possible, 
mais elle est liée à une connaissance préalable. “Il faut le connaître, 
le toucher, le voir”, cependant la littérature restera toujours invisible, 
impalpable, impossible à atteindre. Ici encore il faut évoquer Rim
baud et Mallarmé. “Sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et 
plus fini que le nôtre” L’idée s’épanouit normalement tn un passage 
lyrique (“Le papillon! une fleur qui vole. Et les peuples de là haut 
le regardent passer extasiés et ravis!”). Quintessence de la Littératu
re, ce lyrisme apparaît comme une folie, un délire. Le refuser com
me aliénant et dangereux, le renier, le tuer: telle est la conclusion du 
premier passage du 19 Août.

Dès lors il est tout à fait instructif que le piège soit tendu au 
Horla à travers un simulacre d'écriture. “Je fis semblant d’écrire avec 
une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de 
moi, tout près. Donc je faisais semblant d’écrire pour le tromper, 
car il m’épiait lui aussi, et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait 
par-dessus mon épaule” Le piège semble bien tendu. Mais on ne 
peut simuler la littérature quand on est pris par elle. C’est à ce mo
ment que la situation se renverse et que les choses deviennent nor
males (anormales). Pris dans la transparence du miroir (fonctionnant 
comme page lisible ainsi que le miroir de la séance d’hypnotisme), 
obnubilé par la littérature qu’il croyait prendre et qui l’offusque (“lui



dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet”), Técrivain ne se 
reconnaît pas tout d’abord dans son oeuvre. C’est à travers cette 
“transparence opaque s’éclaircissant peu à peu”, cette ambiguité fon
damentale de la chose littéraire intermédiaire entre réel et irréel qu’il 
se retrouve et se reconnaît tel qu’en lui-même enfin l’instant pré:ent 
le change et cependant marqué par ce voyage dans le miroir (l’épou
vante m’en tst restée”). Toute littérature n’est pas “saison en enfer” 
mais il n’est pas si facile de reprendre pied dans le quotidien.

Dès lors la tentative désespérée pour se libérer de la malédiction 
d’Ecrire suit deux phases complémentaires: d’abord la fuite —  à l’hô
tel, refuge collectif contre la tragique solitude du littérateur. Ensuite 
l’incendie de la Maison, de la page jadis blanche et vide, maintenant 
pleine du monstre; une flamme rouge le long du mur blanc, des cris 
de terreur: des hommes, des femmes y sont oubliés et en meurent. Les 
livres sont pleins d’humanité: attenter à la littérature c’est tuer l’Hom
me sans en finir avtc le Monstre qui ne peut guère mourir qu’avec le 
temps. “Seul peut-être le temps a prise sur l’Etre invisible et redou
table . Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps 
d’esprit s’il devait craindre lui aussi les maux, les blessures, le infir
mités, la destruction prématurée? Après celui qui peut mourir tous 
les jours à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, 
est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa mi
nute, parce qu’il a touché la limite de son existence!” Il faudra donc 
nombre et nombre de morts et de défaites de tant et tant de possédés 
de l’Ecriture avant que retentisse le cri: “Nous autres, littératures, sa
vons maintenant que nous sommes mortelles”

Ainsi la Tragédie et la Mort déplacent-elles sur le plan symbo
lique du drame littéraire les simples et traditionnelles péripéties par 
lesquelles le lecteur de Fantastique nourrissait une angoisse catharti- 
que. Loin d’être les fantasmes d’un aliéné, le Horla est au contraire 
la production (au sens plein du terme) la plus lucide et technique de 
la conscience déchirée de l’écrivain. A ce titre et d’une façon éton
nante, le texte entier paraît l’illustration des réflexions d’un Maurice 
Blanchot. Lai définition qu'il donne de l’Ecriture dans le texte suivant 
extrait de YEspace Littéraire, d’où sont tirées également les autres ci
tations (c’est nous qui soulignons les passages marquants) pourrait 
avoir été écritt en marge même du Horla: “Ecrire c’est entrer dans 
l’affirmation de la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au 
risque de Y absence de temps, où règne le recommencement étemel. 
C’est passer du JE au IL, de sorte que ce qui m'arrive n'arrive à per
sonne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répète dans 
un éparpillement infini. Ecrire, c’est disposer le langage sous la fas
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cination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, 
là où la chose devient image, où l’image, d’allusion à une figure, de
vient allusion à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absen
ce, devient Yinforme présence de cette absence, l’ouverture opaque et 
vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas 
encore de monde”

Dans le texte de Maupassant s’inscrit en effet cette nouvelle dia
lectique du maître et de 1 esclave où la Littérature trouve à la fois sa 
fonction et de sa mort. “Ecrire c’est se livrer à la fascination de lab - 
sence de temps. Nous approchons sans doute ici de l’essenct de la 
solitude” La monstruosité du Horla se trouve en tant qu écriture dans 
la fascinante situation de celui-qui-ne-peut-pas-mourir. C est cette ten
tation de rintemporalité sinon de l’éternité qui, aux yeux de Blanchot, 
caractérise les classiques, y compris, ajouterons-nous, Flaubert et son 
disciple Maupassant. Traqué par la Transcendance, l’écrivain (et le 
classique ici au premier chef) ne se trouve comme tel qu’à partir du 
moment où il renonce à dire JE. “Kafka remarque avec surprise, avec 
un plaisir enchanté, quil est entré dans la Littérature dès qu il a pu 
substituer le IL eu JE . C’est vrai mais la transformation est plus pro
fonde”, note Blanchot. En effet “Le IL qui se substitue au JE telle 
est la solitude qui arrive à l’écrivain de par l’oeuvre. IL ne désigne 
pas le désintéressement objectif, le détachement créateur. IL ne glo
rifie pas la conscience en un autre que moi, l’essor d une vie humaine 
qui, dans l’espace imaginaire de l’oeuvre d’art, garderait la liberté de 
dire JE . IL c’est moi-même devenu personne, autrui devenu l’autre, 
c’est que, là où je suis, je ne puisse plus m’adresser à moit et que celui 
qui s’adresse à moi, ne dise pas JE, ne soit pas lui-même” Cette ad
mirable dépossession de soit s’accomplit par le silence, “cette force 
virile par laquelle celui qui écrit, s’étant privé de soi, ayant renoncé 
à soi, a dans cet effacement mainttenu cependant l’autorité d’un pou
voir, la décision de se taire, pour qu’en ce silence prenne forme, cohé
rence et entente ce qui parle sans commencement ni fin. Le ton n ’est 
pas la voix de l’écrivain, mais l’intimité du silence qu’il impose à la 
parole. “Cependant ce silence n’est pas total: paradoxalement, l’écri
vain emploie le journal intime pour se prouver qu’il existe. “C’est un 
mémorial. De quoi l’écrivain doit-il se souvenir? De lui-même, de 
ctlui qu’il est quand il n’écrit pas, quand il vit la vie quotidienne. 
“Remarquons ici avec quelle sûreté d’intuition Maupascant choisit ce 
mode d’expression pour fixer dans le même mouvement et selon le 
balancement même du Fantastique, à la fois l’affirmation de son être 
réaliste quotidien et de son moi d’écrivain. Ainsi toute écriture se 
fait-elle à deux mains: “La maîtrise de l’écrivain n’est pas dans la 
main qui écrit, cette main “malade” qui ne lâche jamais le crayon, qui
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ne peut le lâcher, car ce qu’elle tient, elle ne le tient pas réellement, 
ce qu’elle tient appartient à l’ombre, tt elle même est une ombre. La 
maîtrise est toujours le fait de l’autre main, celle qui n’écrit pas, ca
pable d’intervenir au moment où il faut, de saisir le crayon et de 
l‘écarter La maîtrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire, 
d’interrompre ce qui s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant 
décisif à l’instant”

C’est bien à ce niveau que se place le drame du Horla: l’impos
sibilité de renoncer à l’écriture, l’abandon à la puissance de l’image 
sont le signe de la Littérature* sous le signe de la M ort. Cette notion 
est capitale pour Blanchot. Il interroge: “L’écrivain ne serait-il pas 
mort dès que l’oeuvre existe?” La réponse est dans Le Horla. Les feux 
de l’incendie n’éclairent que la vanité de la défense. La main qui se 
retire ne peut être que suicidaire. Par là mais d’une autre manière, le 
texte de Maupassant fait écho à Ylgitur de Mallarmé, dans sa rela
tion profonde au même thème —  au thème même —  de la Mort. 
Celle-ci n’est plus seulemtnt la marque d’une condition humaine di
visée, mais bien le signe de la Littérature. Le Horla inscrit dans une 
aventure fantastique de façon lisible et sur le mode tragique les an
goisses de l’écrivain en face de l’Ecriture Mais d’autres expression et 
d’autres réponses sont possibles. Kafka, H . James, Borges, Robbe- 
Grillet placeront au coeur même du Fantastique le problème —  ébau
ché ici —  de l’Ecriture, et au coeur même de la Mort une incarnation 
nouvelle de l’Ironie romantique: la notion dialectique de l’Humour.
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L’AMBIGUÏTÉ DU PONT DE VUE DANS POIL DE CAROTTE,
DE JULES RENARD.

Italo Caroni

Il convient de rappeler tout d’abord, en quelques mots, la théorie 
du point de vue ou perspective narrative telle qu’elle a été reprise par 
la critique littéraire de nos jour. Comme on le sait, le mérite d’avoir 
systématisé la question de manière rigoureuse revient à Tzvetan To- 
dorov qui, reprenant l’étude déjà classique de Jean Pouillon, formule 
ainsi la classification des “aspects du récit”:

“Narrateur >  Personnage. Dans ce cas, le narrateur en 
sait davantage que son personnage. Narrateur =  Personnage. 
Dans ce cas, le narrateur en sait autant que les personnages. 
Narrateur <  Personnage. Dans ce troisième cas, le narrateur 
en sait moins que n’importe lequel des personnages” ( 1 )

Cette classification —  Todorov lui-même tient à le préciser —  
correspond mutatis mutandis à celle proposée par Jean Pouillon qui, 
moyennant une terminologie assez commode, distingue trois types de 
visions dans le récit: vision “par derrière”, vision “avec” et vision “du 
dehors” (2). Pour nous servir à notre tour d’une terminologie égale
ment adéquate, nous pourrions dire qu’il y a trois sortes de narrateur: 
narrateur omniscient, narrateur complice et narrateur “inscient” (si 
l’on nous permet le néologisme).

Les schémas qui synthétisent le raisonnement des deux critiques 
présentent l’avantage indéniable de simplifier ce qui est complexe. E:t- 
ce à dire qu’ils sont rigoureusement scientifiques? Il serait pour le 
moins téméraire de le prétendre. Pouillon tt Todorov eux-mêmes 
l’avouent d’ailleurs, la troisième variante du point de vue (Narrateur

(1) —  Tzvetan Todorov —  “Les catégories du récit littéraire” Com 
munications, 8, Paris, Seuil, 1966, pp. 141-142.

(2 ) —  Jean Pouillon —  Temps et roman. 6e. édition. Paris, G allim ard, 
1946.



<  Personnage ou “vision du dehors”) s’avère impraticable en litté
rature (3). La narration entièrement objective demeure une utopie. 
Qu’on le veuille ou non, dès qu’il y a récit il y a une certaine percep
tion des événements par celui qui raconte.

C’est ainsi qu’un écrivain comme Jules Renard, par example, 
qui a cherché obstinément à exclure du romanesque toute image du 
narrateur, a fini par détruire le récit.

D’autre part, il faut admettre aussi que, comme toute classifi
cation, celles de Pouillon et de Todorov risquent d’ouvrir la voie aux 
généralisations hâtives. En effet, serait-il vraiment juste d ’affirmer que 
le récit classique se fonde toujours sur la vision “par derrière”?, dans 
laquelle le romancier, connaissant tous les secrets du héros, se com
porte comme un dieu omniscient? Que dire alors des portraits de La 
Bruyère? Ne reposent-ils pas, tout comme chez les modernes roman
ciers de l’objectivité, sur la description du comportement extérieur des 
personnages —  gestes, attitudes, paroles? —  Inversement, l’univers 
imaginaire de Madame Bovary ne s’extériorise que parce que le nar
rateur connaît les profondeurs de l’âme qu’jl^cherche à définir. Et 
pourtant, on n’a pas encore pu dénier à Flaubert le titre de^créateur 
du réalisme objectif.

S’il est dangereux de caractériser les étapes de la littérature par 
la prédominance qu’on croit y percevoir d’un point de vue narratif, il 
l’est aussi de vouloir réduire une oeuvre déterminée à une perspective 
unique de narration. Reprenons l’exemple de Madame Bovary. Qu’on 
se reporte à l’étude remarquable qu’en a fait Jean Rousset (4) et l'on 
verra combien la réussite d’un roman s’explique quelque fois par les 
variations sur le point de vue. On comprendra alors pourquoi Flau
bert, voulant nous dévoiler l’aventure intérieure d’Emma, voit les dé
buts et la conclusion de cette aventure à travers les yeux de Charles. 
Et l’on se rendra compte aussi que l’exploit de l’écrivain a consisté à 
concilier cet “art des modulations” avec sa constante recherche du 
style, c’est-à-dire de “l’unité”

Nous constatons par conséquent que l’oscillation de la perspec
tive narrative constitue parfois l’un des éjémants intrinsèques_dii_ré- 
cit et qu’elle correspond à la visée de l’écrivain quand il conçoit son
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de l’art du roman chez Flaubert: Le point de vue. Forme et signification. Essais 
sur les structures littéraires de Corneille à Claudel. Paris, Librairie, José Corti, 
1962, pp. 109-133.



travail de création artistique. Cette oscillation se traduit —  nous le 
verrons maintenant —  dans Poil de Carotte par l’ambiguïté même 
du projet qui a poussé Jules Renard à écrire l’élégie d’un enfant martyr.

Poil de Carotte, cette sorte d’album de famille propose au lec
teur une série d’instantanés qui reconstituent, selon une chronologie 
difficile à suivre, l’histoire d’un enfant se croyant plus malheureux 
qu’il n’est en réalité. Ce petit martyr, dont le profil se dessine par 
des traits fermes, a une vision partielle des événements qui concer
nent son existence. Au fond, il se fait une image de lui-même et 
essaye de la faire coïncider avec ces mêmes événements.

Pour nous faire pénétrer dans l’âme du protagoniste, Jules Re
nard se sert notamment des variantes du point dejvue_narratif. Il lui 
fallait nous montrer que Poil de Carotte volt l’univers à travers l’ima
ge qu’il se fait de lui-même et, en même temps, se détacher tant soit 
peu de lui pour le juger. D’où l’ambiguïté constante de la “vision” 
dans le récit. Renard est le plus souvent “avec” Poil de Carotte, 
mais cherche tout de même à se placer “derrière” lui. Le narrateur 
est à la fois complice et omniscient.

I —  Le narrateur complice.

Le premier soin du narrateur virtuel (car il n’y a jamais de je 
explicite dans ce récit) est de nous faire voir l’univers de Poil de Ca
rotte avec les yeux de Poil de Carotte. L ’écrivain veut en quelque 
sorte nous prendre à témoins: il faut que le lecteur accepte l’idée que 
Poil de Carotte est un enfant martyr puni constanment par une mère 
tyrannique. De ce fait, tout nous sera communiqué par le regard du 
héros. Au départ, donc, le créateur témoigne pour sa créature.

1 Poil de Carotte et sa mère. Le récit de Poil de Carotte (5) 
évoque les moments les plus importants de l’existence d’un enfant en 
désaccord avec les individus qui peuplent son petit univers. Poil de 
Carotte est en conflit avec tout le monde, mais surtout, avec sa mère, 
Madame Lepic, symbole de la tyrannie maternelle.

La lutte étemelle, qui oppose mère et fils, transparaît tout au 
long du livre, notamment dans les chapitres 1 à 8, 12 à 14, 17 à 20, 
22 à 24, 27-28, 30-31, 36, 38-39, 43-44 et 47 (Au total, 28 chapi-
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très sur les 48 qui forment l’oeuvre) (6). Cependant, Marne Lepic 
ne punit vraiment son enfant que dans 16 de ces 28 chapitres: 1, 2, 4, 
5, 6, 8, 12, 14, 23, 24, 27, 28, 36, 38, 39 et 44.

Il n’empêche que, pour Poil de Carotte, toutes les attitudes de 
Madame Lepic doivent identifier celle-ci à l'image de la mère-bour
reau. Pour montrer que Poil de Carotte agit toujours comme un juge 
partial de sa propre mère, nous nous arrêterons un peu au chapitre 
43: L ’hameçon.

Dans cet épisode, pendant que Poil de Carotte écaille les poissons 
qu’il a péchés, Madame Lepic s’approche et, dans un élan de tendres
se, lui caresse le cou et les épaules. Pour son malheur, un hameçon, 
accroché à la chemise de l’enfant, lui entre dans le doigt. Catastrophe! 
Elle hurle de douleur, la famille et les voisins accourent et Monsieur 
Lepic, son mari, voulant ôter l’hameçon, est obligé de lui ouvrir le 
doigt avec un canif qui coupe mal. Après l’opération, pendant la
quelle elle avait failli s’évanouir, Madame Lepic non seulement ne 
punit pas son fils, mais l’embrasse devant tout le monde. Que fait 
alors Poil de Carotte? Au lieu de répondre à la tendresse subite de 
sa mère, il se met à pleurer et

“exagère encore son repentir, rend par la gorge des gémisse
ments rauques et lave à grande eau les taches de son de sa laide 
figure à claques” (p. 152).

Donc, surpris —* et peu-être même déçu —  par l’absence de pu
nition maternelle, il se punit lui-même afin de garder intacte son ima
ge d’enfant martyr. Sa mauvaise foi est d’autant plus manifeste qu’il 
n’y avait, en l’occurence, aucun motif pour le châtimment. Mais, 
puisque, pour lui, la mère représente toujours le bourreau, elle aurait 
dû le punir.

2 . Poil de Carotte, son frère, sa soeur. Le conflit mère-fils se 
reflète forcément sur les rapports entre les frères et la soeur. Pour 
Poil de Carotte il ne fait pas de doute que son frère —  Félix —  et 
sa soeur —  Emestine —  se rallient à Madame Lepic. C’est pourquoi 
il leur voue la même hostilité qu’il manifeste vis-à-vis de sa mère. 
(Ch. 1, 2, 5).
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La vision qu’il a des deux est déformée par ce parti pris. Il s’ac
croche à l’idée que ses parents préfèrent Ernestine et Félix. Là en
core il ne s’agit que d’une illusion qu’il nourrit à dessein, comme le 
prouve le chapitre 24: Aller et retour.

Ce chapitre décrit l’accueil et les adieux que les parents font 
aux trois enfants quand ils rentrent chez eux pour leurs vacances et 
quand ils retournent au Lycée. Aussi bien à l’arrivée qu'au départ, 
Poil de Carotte n’a droit qu’à une portion congrue des “caresses fa
miliales” Est-ce parce que Monsieur et Madame Lepic l’aiment moins? 
Pas du tout. Au fond, c’est sa propre faute. Toujours raisonneur et 
compliqué, le cadet des trois Lepic retarde à chaque fois le moment 
de saluer ses parents. Ce qui fait qu’il ne bénéficie jamais de “la 
brassée” dont Madame Lepic étreint Ernestine et Félix.

D ’autre part, Félix et Ernestine ne sont pas, comme il le pense, 
ses vrais ennemis. Ernestine prend souvent son parti et se montre 
dévouée et compatissante envers lui (ch. 1, 12, 27, 46). Il est bien 
vrai que Félix se comporte quelquefois comme un frère insolent (ch. 
9, 16, 27). Mais Poil de Carotte n’accepte jamais les plaisanteries 
de* son frère aîné (ch. 11, 36, 45). Il dramatise tout, alors qu’au fond 
Félix se moque de lui plutôt par jeu que par méchanceté. Félix ne 
le déteste pas et, quand, à la fin, Poil de Carotte se révolte contre 
Madame Lepic, il commence même à l’admirer (ch. 47).

3. Poil de Carotte et son père. Habituellement, Monsieur Lepic 
se montre juste envers ses enfants et ne fait pas de distinction entre 
eux. S’il se laissait aller à un penchant quelconque, il se situerait plu
tôt aux côtés de Poil de Carotte (ch. 9, 13, 14, 16, 23, 25, 27, 28, 
29, 48).

Par moments, les rapports entre le père et le fils malheureux 
risquent de devenir moins amicaux. Ainsi, par exemple, dans l’épi
sode Le porte-plume (ch. 25). Ici, on nous montre comment, dans 
les visites que Monsieur Lepic fait à ses enfants au Lycée, Poil de 
Carotte croit s’apercevoir que son père cherche à se dérober à ses 
caresses. Le malentendu se dissipe quand le père lui fait comprendre 
que le porte-plume, que l’enfant s’obstine à garder sur l’oreille, ris
que de lui faire mal. Poil de Carotte s’apprêtait néanmoins à inclure 
Monsieur Lepic dans le camp de ses adversaires.

Ce que nous venons d’exposer à propos des rapports familiaux 
du personnage ne nous autorise pas pour autant à conclure que Mon
sieur et Madame Lepic, Félix et Ernestine soient des portraits mal 
dessinés. On ne saurait nullement les considérer comme des carica
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tures. Il n’en est pas moins vrai que leurs profils assument des con
tours déformés, parce qu’ils sont peints selon le strabisme moral de 
Poil de Carotte. Rarement le récit ne vise à expliquer leur compor- 
tement ni non plus à exploiter le domaine riche de leurs sentiments. 
L’on sait que mari et femme ne s’aiment plus et que les enfants ne 
s’entendent pas toujours bien. Parce que la famille n’intéresse que 
dans la mesure où elle intervient dans la vie de Poil de Carotte. La 
vision que nous avons des quatre autres Lepic nous est fournie par 
la conscience de Poil de Carotte “avec” qui le narrateur est. Les pa
rents, le frère et la soeur sont par conséquent doués de cette “exis
tence en image” dont parle Jean Pouillon (7).

Pourtant, comme notre étude l’a déjà montré en partie, la vison 
“avec” n’est pas pure, ici. Si le narrateur est “avec” Poil de Carotte 
et contre la famille Lepic, il est aussi “derrière” son héros. Il y a 
un va et vient constant du foyer, qui nous fait passer sans cesse d’un 
plan à l’autre de la narration.

I l  —  Le narrateur omniscient.

Il est donc incontestable que le narrateur s’efforce d’épouser le 
point de vue de son personnage. Il concentre son attention sur Poil 
de Carotte et ne fait inervenir les autres que si leurs actes confirment 
l’image tendancieuse qu’il se fait d’eux. Ceux-ci n’ont pas d’existence 
autonome. Si le narrateur fouille dans la conscience de Poil de Ca
lotte il s’interdit délibérément l’entrée dans celle des autres.

Cette vision partielle des événements est favorisée en grande par
tie par la prédominance du dialogue. Dans chaque épisode, des ac
teurs sont mobilisés pour jouer une scène conçue par Poil de Carotte, 
metteur-en-scène omniprésent. Nous ne trouvons que peu souvent de 
courtes pauses où l’auteur se permet de commenter des comporte
ments . Encore faut-il préciser que ces commentaires se bornent à la 
dissection de la psychologie du héros principal.

Toutefois, comme l’a bien montré T. Todorov (8), il ’ny a pas 
de distinction absolue entre les paroles du narrateur et celles de ses 
personnages (entre narration et représentation).

Ce sont justement des récits comme celui de Poil de Carotte qui 
nous aident à évaluer la pertinence d’une telle affirmation. Tout dia-

(7) —  J. Pouillon, op. cit.
(8) —  T. Todorov, “Les catégories du récit littéraire”. Communications, 

8. Paris, Seuil, 1966, pp. 143-146.
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loguée qu’elle soit, l’histoire de Poil de Carotte ne supprime pas du 
tout l’image d’un narrateur qui s’abrite derrière les paroles de ses 
créatures. Ce narrateur omniscient en sait plus que son héros; il s’écar
te de lui pour le juger.

1. La parole des autres personnages. Le mot de la fin (ch. 48) 
constitue, à ce sujet, un exemple privilégié pour la bonne compréhen
sion du livre.

Ce mot de la fin renferme une mise au point qui dévoile la vraie 
nature de Poil de Carotte. Il s’agit d’une des rares situations où nous 
sortons de l’univers imaginaire du héros. Grâce à ce dialogue franc 
entre le père et le fils, nous avons, pour la première fois, une vision 
extérieure de Poil de Carotte. Nous comprenons mieux le parti pris 
du héros parce que son existence nous est communiquée enfin par le 
truchement d’un autre personnage.

La scène débute par quelques remarques surprenantes de Mon
sieur Lepic. Ainsi, lorsque l’enfant lui apprend qu’il n'aime plus sa 
mère, Monsieur Lepic s’écrie:

“Ah! A cause de quoi? Depuis quand?” (p. 170) 
et, plus loin:

“Ah’ c’est malheureux, mon garçon! Au moins, raconte-moi ce 
qu’elle t’a fait.” (p. 171).

De sorte que Monsieur Lepic a l’air d’apprendre quelque chose d’ab
surde, qu’il n’aurait jamais pu soupçonner. Pourtant, quoiqu’il soit 
vrai qu’il ait souvent été absent, nous ne pouvons pas ignorer qu’il a 
assisté à dix des douze scènes où la mère a puni le fils (ch. 2, 4, 8, 
12, 14, 23, 24, 27, 28 et 39) Et plus important encore, si le père, 
présent à toutes ces scènes, manifeste sa surprise en face de la ré
volte de Poil ed Carotte, c’est que les événements n’ont pas été aussi 
tragiques que celui-ci les croit.

Les paroles du père démasquent enfin tout a fait Poil de Ca
rotte, dans cet autre passage capital du chapitre:

“Et te voilà. Donc tu n’en avais guère envie. Mais au souvenir de 
ton suicide manqué, tu dresses la tête fièrement. Tu t’imagines 
que la mort n’a tenté que to i. Poil de Carotte, l’égoïsme te per
dra. Tu tires la couverture. Tu te crois seul dans l’univers” 
(P 173).'
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Renfermé en lui-même, Poil de Carotte n’a vu les autres que 
comme une confirmation de sa vision partielle de sa propre vie. Se 
croyant plus malheureux qu’il ne l’était, il a toujours conçu l’existence 
des siens comme un alibi qui ne servait qu’à justifier son propre ma
lheur. La mère, le frère, la soeur, et parfois même le père ont é té  
l’image du bourreau opprimant sa victime. Obsédé par l’idée du mar
tyre, il a projeté sur le monde cette image qu’il se fait de lui et que 
le monde lui renvoie.

2. La parole du narrateur. La parole du narrateur, que l’on dis
cerne tant bien que mal à travers celle des autres personnages, trans
paraît clairement dans certains passages que le narrateur consacre 
au commentaire des faits et gestes du héros. Elle nous fournit alors 
un portrait impartial de Poil de Carotte, qui se définit comme un en
fant méchant (ch. 10, 18, 26, 31), tricheur (ch. 3, 41, 44), cynique 
(ch. 6, 19, 21).

Dans ces différents moments du livre, le narrateur n ’est plus 
“avec”, mais “derrière” le protagoniste. Il le juge au lieu d’être son 
complice. Poil de Carotte nous apparaît dès lors comme un être en
taché de quelques défauts et qui, toujours prêt à juger les personnes, 
se refuse obtinément à les accepter telles qu’elles sont.

En retraçant la vie intérieure de son héros, Jules Renard joue 
donc, dans Poil de Carotte, sur une ambiguïté voulue de la perspective 
narrative. Un narrateur à la fois complice et omniscient ordonne le 
récit de façon à metrre à nu le coeur même du personnage. Cette 
ambiguïté s’inscrit déjà comme un élément fondamental de l’oeuvre, 
puisqu’elle permet à l’écrivain de disséquer l’âme de Poil de Carotte.

Elle répond en outre à la double intention qu’avait Renard et 
que Léon Guichard a si bien démontrée dans son Introduction au 
livre: l’auteur se propose de se venger de sa mère et de peindre l’en
fant comme “un petit animal nécessaire” (9). Pour se venger de sa 
mère, Jules Renard-narrateur se fait le complice de Poil de Carotte; 
et, pour montrer l’enfant comme un être méchant, il assume la posi
tion du romancier omniscient.

Le message de Poil de Carotte pourrait se formuler en ces ter
mes: l’enfant, qui n’est pas l’ange que la littérature a inventé, peut 
quelquefois détester sa mère. Encore une fois, le but de Renard con
siste à démystifier et la vie et la littérature. D’ailleurs, chez lui, l’une 
ne va jamais sans l’autre.
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CONCEITO DE FORMA EM FRANCESCO DE SANCTIS

E. Rina M. Ricci

Ao redor de 1855-57, Francesco de Sanctis disvincula-se da in
fluência do pensamento de Hegel e começa a elaborar a sua própria 
concepção artística, como forma. Coloca-se diretamente contra a esté
tica hegeliana da idéia, que procurava encerrar a finalidade da arte na 
representação da realidade humana e fenomênica dentro de um véu, 
mediante ab:urdas perfeições, perdida no abstrato e no sonho, cons
truindo, assim, uma outra realidade, distilada apenas da imaginação 
mediante sutis elucubrações mentais.

De Sanctis (1817-1883) sentiu a imposição de uma exigência: a 
de reconhecer como matéria da arte, não uma realidade, idealizada e 
evanescente, indefinida e indistinta, mas efetiva, onde a idéia não se 
perde, e, ao contrário, encontra a sua dimensão e a sua verdadeira ra
zão; de ser. A realidade, portanto, mantida em seu limites, sem trans- 
cendências inconsistentes ou deslocada da esfera do próprio artista, 
que a capta. Essa exigência, para De Sanctis, não significou o rebai
xamento quase fotográfico da arte, como fizeram alguns realistas de 
sua época; nem visualizou a impossibilidade operativa, por parte do 
artista, em elaborar o mundo sentimental numa atmosfera de férvida 
imaginação. Distanciou-se de um e de outro extremo e centralizou seu 
pensamento numa individualização estética significante, vale dizer, 
numa visão direta e humana da operação artística, que em seu pro
cesso formativo não consegue desfigurar ou renunciar às raízes donde 
brota e tira alimento.

A dicotomia entre forma e conteúdo, de que fora grande res
ponsável o criticismo francês, transformara em duas entidades incon
ciliáveis, estes dois aspectos do mesmo ato, ligando a forma a uma 
série de fórmulas normativas e o conteúdo a uma espécie de conden
sação lógico-conceitual. A perfeição da forma constituiu-se no maior 
ideal artístico, entendendo por perfeição, a plasticidade e a simetria 
dos contornos, ou, na melhor das hipóteses, a proporção harmônica 
das partes. Se, pois, dentro desse tipo de forma existia ou não um 
conteúdo, era problema filosófico, não propriamtnte artístico: do pon



to de vista estético era entendido como “fictício”, porque a fantasia 
o criava e a fantasia nada tinha a ver com a verdade da história con
tada.

A esta situação, na segunda metade do século passado, vários 
movimentos (realismo, naturalismo, expressionismo, etc.) reagiram, 
cada um, porém, de maneira turbulenta e polêmica, querendo afir
mar posições bastante extremadas, não raramente, condenáveis quan
to o panlogicismo da estética hegeliana, que reconfirmava, por ou
tros caminhos, a dicotomia racionalista da forma e do conteúdo, me
diante a teoria da arte como símbolo e véu da idéia.

De Sanctis, homem de uma agudeza crítica equilibrada, não as
sume uma posição polêmica e radical. Coloca o problema nas pers
pectivas e nos limites ambientais em que ele deve naturalmente en
contrar seu estudo e solução: frente à vida. A primeira e a mais pro
funda das realidades é justamente a vida. Mas a vida não é certa
mente o “ideal”, a idealização abstrata do real. Ela é o “vivente” ; é 
o que vive numa unidade inscindível dos seus elementos. Neste con
ceito alicerça-se a teoria desanctisiana da forma. A questão não é co
locada, portanto, entre o real empírico de u m ‘lado e o ideal abstrato 
do outro. Ele concentra-a, ao contrário, sobre aquilo que está entre 
essas duas polaridades, sintetizando-as. “Matéria da arte, diz De 
Sanctis, não é o belo ou o nobre: tudo é matéria da arte, tudo o que 
é vivo: só o que é morto está fora da arte. Por isso, a base da arte, 
se me é lícito imitar Terêncio, é este lema: Sou um ser vivo: nada do 
que é vivo é estranho ao meu coração” (1).

Forma, conceqüentemente, é, acima de tudo, síntese expressiva 
do vivente: aspecto exterior e interior identificados numa indistinção 
de factibilidade estética, pois ambos reciprocamente sustentam-se co
mo alma e corpo, quando existe a vida. A forma “não é a priori, 
continua o autor, não é algo que possa subsistir por si, diversa do 
conteúdo. ela, antes, é engendrada pelo conteúdo, ativo na mente 
do artista: tal o conteúdo, tal a forma” (2).

Nos famosos Saggi Critici a eliminação da dictomia forma-con- 
teúdo torna-se definitiva e a teoria da inseparabilidade dos dois ele
mentos assume maior extensão esclarecendo que o próprio conteúdo 
inexiste sem a forma. Por isso a frase anterior “tal o conteúdo, tal a 
forma” admite a recíproca: —  “Quando o conteúdo vive e move-se
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(1) —  Saggi Critici, a cura di L. Russo, vol. III, p. 324.
(2) —  Op. cit., vol. II, p. 306.



na mente do artista ,torna-se forma, a qual é, portanto, o próprio con
teúdo enquanto é arte” (3).

E ’ ocioso sublinhar que um conceito deste tipo elimina qualquer 
possibilidade de retorno a teorias que poderíamos classificar de hedo
nistas no sentido que procuram, na arte, a delicadeza dos contornos, 
a suavidade dos traços, a plasticidade das linhas, a simetria das par
tes, enfim, o “gozo” estético, o prazer. “O prazer é individual, mu
tável e deriva da sensibilidade. O belo, ao contrário, é absoluto. O 
primeiro fala unicamente aos sentidos, o segundo por meio dos sen
tidos e da fantasia e exige a inteligência” (4). O eixo está deslocado: 
De Sanctis visa à organicidade simétrica e semântica da obra artís
tica, portanto, à vida em sua efetiva operação estética: forma, não 
como arcabouço, andaime, moldura vistosa em que, a um certo mo
mento, se insere algo, chamado conteúdo. Assim, como nos seres 
vivos a organicidade constitui a própria estrutura material e anímica, 
acsim a forma estabelece a propriedade existencial da arte, ao dar 
unidade estrutural aos elementos que compõem a obra. O conceito 
está a demonstrar que no produto artístico deve-se encontrar presente 
o homem com toda a sua problemática, as suas aspirações, as suas 
possibilidades inventivas, aberto a qualquer tipo de experiência, árbi
tro inconteste do seu trabalho, agindo fora do “ideal fantasioso e re
tórico” e inspirado pelo “ideal positivo e vivo” que “se encontra na 
realidade” O artista, “quanto mais se aproxima do real, se espelha 
e se imerge nele —  diz De Sanctis —  mais eleva-se, no homem, o ele
mento humano e demonstra mais força” (5).

Mas o realismo invocado pelo autor, não é por exemplo, o de 
E. Zola, escritor a quem De Sanctis admirava muito e dedicou um 
dos melhores seus ensaios críticos. Justamente no “Apêndice” a uma 
conferência sobre Zola e VAssommoir (1879), o crítico italiano de
fine a sua maneira de entender o realismo: “A sua sub:tância é esta, 
que na arte precisa dar uma parte ampla às forças naturais e animais 
do homem, afastar o rêve e substituí-lo pela ação. O realismo que 
se parece com uma orgia, é poesia de velhos impotentes e viciosos.
E a forma do realismo, é esta, que seja corpulenta, clara, concreta, 
porém que dentro dela transpareçam todos os fenômenos da cons
ciência. O homem deve traduzir em ação, não em palavras, o que 
pensa. Mas em sua ação há de manifestar-se o seu pensamento. 
Esta é a forma objetiva, a vida das coisas. O artista é como um gran-
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(3) —  Jbidem.
(4 ) —  Teoria e Storia delia Letteraíura, Bari, Laterza, 1926, vol. II, p. 49.
(5) —  Saggi Critici, vol. III, p. 296.



de ator, que esquece a si mesmo e reproduz o personagens da ma
neira que a natureza o formou. ” (6). Trata-se, portanto, de um 
realismo que não recusa o ideal, desde que o ideal não se coloque co
mo repulsa vazia da contingência. Se, porém, é o ideal da realidade, 
vale dizer, da concretude em toda a sua extensão, então ele torna-se 
elemento fundante da forma. Logo da arte.

A forma, poderíamos acrescentar, enquanto não é idéia (visão), 
não é também retrato direto das coisas: concilia o ideal e o real. Se 
ela não preexiste já pronta, como arquétipo, não significa que não 
possa vir a ser, como tipo, através do efetivo modelamento permitido 
às possibilidades humanas, porque, em sua dimensão de liberdade, o 
homem consegue colher e exprimir o ideal nas coisas como em seu 
coração.

A conciliação leva a outra espécie de ideal: “do seio inconsciente 
da natureza brota o ideal humano, como água da nascente” (7). En
tão do conceito de forma como síntese expressiva do vivente, o au
tor passa, com clara e progressiva elucidação, ao de forma como 
ideal humano, onde o ser vivente por excelência é o homem e não 
o animal, a planta, as formas sempre repetidas da natureza. “O ideal 
—  continua De Sanctis —  não nasce da vida artística sobreposta e 
misturada com a vida natural. O ideal encontra-se nas coisas, das 
quais porém emergem luzes e faíscas de sentimentos humanos” (8).

Evidencia-se que o conceito de forma não postula ou vislumbra 
de maneira nenhuma o de técnica, que o autor italiano deixa ao ar
bítrio completo do artista. Escapa igualmente à posição platônica por 
não ser éidos, e à aristotélica, por não ser praxis. (Entenda-se o termo 
na mais correta acepção do estagirita). Nem se aproxima do velho 
conceito de mímesis, porque a imitação da natureza é “repetição dos 
objetos que se encontram na natureza; neste caso a arte seria inútil: 
aquilo que se vê num quadro ou num poema pode ser admirado, ainda 
melhor, em nossos jardins e em nossas casas” Consequentemente a 
imitação (mímesis) “pode produzir obras técnicas, nunca obras de 
criação” (9).

Qual, então, a natureza e a qualidade da forma proposta por De 
Sanctis?
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(6) —  In Saggi Critici, vol. III, pp. 336-7-
(7) —  Op. cit., p. 329.
(8) —  Ibidcm.
(9) —  Teoria e Síoria delia Letteratura, pp. 47 e 49.



Um aprofundamento neste sentido seria extremamente impor
tante, mas o autor não se preocupou em processá-lo, avesso como era 
a conceituações rigorosas e a sistematizações rígidas. Isto, entretanto, 
não significa que a teoria desanctisiana se perca na indistinção e pos
sa naufragar especulativamente.

O fato de assimilar a forma com o “vivente” (10), explicitado 
como ideal humano, permite inferir que, se De Sanctis não nos dei
xou uma doutrina elaborada em seus detalhes filosóficos, deu início, 
porém, a uma concepção nova, de que muito se beneficiariam a es
tética e a crítica sucessivas, na Itália e fora deste País. Mas nos per
mite também tirar uma conclusão abrangente, para nós bastante cla
ra dentro deste conceito de forma, aparentemente tão pouco rigoroso: 
o problema da arte e da crítica não pode ser impostado numa inda
gação daquilo que a arte e a crítica devem ser (problema deontológi
co), mas no efetivo reconhecimento daquilo que elas são, sem pre
tender impor-lhes nenhuma determinação ou finalidade.

Esta conclusão talvez pareça confirmar o matiz de indetermina- 
ção que, para alguns, encontra-se na teoria do De Sanctis. Na ver
dade abre o caminho para visualizar o problema estético em bases 
mais reais e científicas porque recusa as abstrações, o apriorismo, 
as explicações fantasiosas e valoriza a obra artística como um orga
nismo vivo. E transforma, por completo, a perspectiva crítica, pois 
a forma de um organismo vivo obriga a análises orgânicas, que, por 
sua vez e natureza, obrigam a desconfiar sempre de métodos e cri
térios laboratoriais, idôneos para explicar os fenômenos químicos e fí
sicos, não o processo e o fato artísticos.

Os fenômenos da natureza, sem dúvida, são* imunes ao “pathos” ; 
os artísticos, ao contrário, vivem do “pathos”, onde se afundam as 
raízes da individualidade e da originalidade da obra de arte.

Nenhuma abordagem crítica em campo literário poderá deixar 
de lado esse aspecto fundamental sem correr o risco de cair em es
quemas ou em equívocos, em alquimias verbais, ou, pior ainda, em 
elucubrações pseudo-estéticas e pseudo-científicas. “A crítica perfei
ta, adverte De Sanctis, é aquela que concilia, numa síntese harmonio
sa, esses diferentes momentos. O crítico deve apresentar o mundo 
poético reconstituído e iluminado com plena consciência e de tal ma
neira que a ciência perca, para esse mundo, o seu aspecto doutrinal
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(10) —  Cf. Saggi Critici, vol. II, p. 14.



e se torne como o olho que vê os objetos sem ver a si mesmo. A 
ciência, enquanto ciência, é filosofia, não crítica” (11).

Assim o autor indica mais um caminho que a crítica não pode 
trilhar; aquele percorrido justamente pelos críticos seus contempo
râneos .

“Os diferentes momentos” que se encontram na obra de arte 
são constituídos pelas diferentes experiências estéticas ali insertas e 
vivificadas pela forma. Captá-ios e apresentá-los numa síntese har
moniosa —  ou, gostaríamos de acrescentar, na rica autenticidade do 
seu valor —  é, sim, a tarefa suprema do crítico. Mas com objetivi
dade, sem duvidosas interpretações pessoais para re-criar o tom ou, 
como já se dizia naqueles tempos, a atmosfera poética. De Sanctis 
exige a reconstituição, vale dizer, a revelação autêntica e total do 
mundo poético, mantido dentro da configuração em que o artista o 
elaborou, sem comentários exegéticos fantasiosos ou eruditos ou psi
cológicos. Os fantasiosos sobrepõem-se ao poeta e, em lugar de uma 
crítica, oferecem um subproduto poético, uma subpoesia, falsidade 
emotiva, capaz apenas em satisfazer o gosto e as oscilações sentimen
tais do leitor, não para evidenciar a beleza da obra. Os eruditos 
acumulam ao redor e sobre a composição poética um acervo de no
ções, até importantíssimas, mas que impedem a reconstituição do 
mundo poético. Mais ainda: o submergem numa selva de dados e de 
informações onde o poético se perde ou se depaupera. O autor de
monstra particular adversão aos comentários psicológicos. Ele tinha 
diante dos olhos a famosa teoria, muito seguida em 1700 (Condillac, 
Buffon etc.), que colocava na sucessão das faculdades psíquicas do 
homem (intelecto, memória, fantasia) a raiz e a distinção dos gêne
ros puros: o lírico, o épico, o dramático, o didático, o fantasioso. “O 
defeito do sistema psicológico, diz De Sanctis, é o de conceber as fa
culdades humanas como estacionárias. Vico, porém, já censurou es
ta doutrina. Se as faculdades humanas fossem estacionárias, por que 
o poema épico foi possível na época de Dante e agora não? Por que 
a lírica foi impossível em 1500, e agora é possível? E por que, en
tão, criam-se sempre novos gêneros? as mudanças das sociedades 
humanas, os tempos, os lugares, as necessidades é que modificam as 
faculdades humanas e, com estas, os gêneros; a produção lírica ou 
épica depende de tudo isso e não das faculdades humanas em abs
trato” (12).
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(11) —  Op. cit., vol. II, p. 87.
(12) —  Teoria e Storia delia Letteratura, pp. 125-6.



Se as faculdades humanas não são estacionárias e não se encon
tram nelas as origens dos gêneros em que a produção literária se efe
tiva, é evidente que a crítica, ao examinar um texto, não pode invo
car as imponderáveis situações psicológicas do autor para explicar o 
gênero da sua obra ou o mundo poético que está contido nela. Este, 
uma vez fixado, é constante e permanente ,insubmisso a qualquer al
teração (social, moral, estética etc.) sucessiva. Uma situação psicoló
gica poderá ser —  ou propiciar —  uma condição estética. Admite- 
se, inclusive, que consiga determinar o ato estético, não, porém, o fato 
artístico, que, para De Sanctis, é a forma, por sua vez (não devemos 
esquecê-lo), “uma< coisa e não uma idéia” O crítico deve visar a esta 
para desvendar o valor que de maneira alguma se encontra na oca- 
sionalidade que por ventura o fixou e, sim, em sua valiosidade: 
em si e por s i. E permanece inalterado. A Ilíada será sempre a Ilíada, 
com ou sem Homero. Com ou sem a Guerra de Tróia.

Os diferentes fatores que se possam encontrar na obra (históri
cos, sociológicos, filosóficos, piscológicos, morais, políticos etc.) for
mam apenas o material que o artista emprega ao elaborar a forma. 
E “a grandeza do poeta não está nos materiais que emprega, mas 
na fusão orgânica que fizer deles” (13). Caso a crítica coloque em 
destaque os materiais, nada acrescentará à valiosidade da obra; tal
vez o critério sirva para ocultar ou falsificar o mundo poético, tirando 
ou destruindo a “fusão orgânica”, ao salientar pressupostas preocupa
ções ou estados psíquicos do artista.

De Sanctis foi explícito contra processos críticos desta espécie, 
que buscam menos a beleza efetiva e operante do que as justificati
vas, as fontes, os momentos psicológicos (quando morbidamente não 
vão atrás dos patológicos) que, se presume, possam ter motivado a 
obra. E ’ uma crítica que “julga freqüentemente a priori, opera por 
normas pré-concebidas, pelas quais tudo mede” “ .mal ela come
ça a falar num trabalho e, logo, ouve-se citar dignidade, ordem, de
coro, elegância, pureza, finito e infinito, real e ideal, literatura social, 
histórica, filosófica, ou que o poeta é pintor, escultor, músico; ou, fi
nalmente, idéia e verdade, bom e belo” (14).

E ’ uma crítica interessada em definições e medições para pro
nunciar, sentenciosamente, juízos estéticos mediante o evidenciamento 
das partes e não do todo, dos componentes e não da composição ou 
validando o juízo estético com juízos de outra natureza. Ela é incapaz
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(13) —  Saggi Critici, vol. I, pp. 18-19.
( 14) —  Ibidem , vol. II, pp. 106-107.



de colher o essencial, perde-se nos detalhes e eleva o aspecto didático 
ou meramente transitório e subordinado a coeficiente determinador 
de valor, criando uma série de categorias que repugnam à poesia, que 
não é nem pura nem impura, nem finita nem infinita, nem filosófica, 
nem social, nem política e tc . A composição poética é ou não é forma; 
é ou não é arte.

Entre as categorias que uma crítica des°e tipo consagra há, ain
da aquela moral, a pior de todas. Ela submete a arte ao serviço não 
propriamente da norma universal, já ínsita na natureza, mas de in
teresses disfarçados em lei moral. E assim, acerca de um trabalho, 
ela “aprova ou condena segundo que este é bom ou mau, verdadeiro 
ou falso” (15), em base a uma concepção de moralidade.

Em todos esses casos a crítica procura e valoriza o conteúdo 
conceituai, não, a forma. Mas o “pensamento, enquanto lógico, está 
fora da arte” porque “a humanidade pensa sempre, mas pensa ora 
adorando, ora imaginando, ora operando, ora pensando” e o poeta 
“não deve, não pode pensar, senão com a imaginação” (16). Eis 
então a tarefa do crítico: colher o pensamento imaginativo do poeta, 
donde a forma nasce pelo ato de criação.

Para não cair num equívoco bastante fácil, será necessário es
clarecer que o pensamento imaginativo não se identifica com a ca
pacidade de arquitetar ab tratezas sutis, jogos de sons e palavras, com
binações gritantes de figuras retóricas, como fizeram os poetas bar
rocos. Trata-se de um pensamento não empenhado em transformar, 
por exemplo, a metáfora (de que a poesia vive) no metafórico, o gran
de no grandioso, o estupendo no estupor, o maravilhoso no impacto 
alucinante, isto é, o instrumento expressivo no próprio objeto de ex
pressão, matando o poético na poesia.

A arte, sem dúvida, para De Sanctis, é figuração enquanto é 
apercepção da consciência, ainda fora do momento reflexivo. Impor
tante é, entretanto, o que a consciência assume, como o assume e a 
sucessiva elaboração do material assumido. Em outros termos: a cons
ciência pode receber mil impressões que lhe sugerem abstrações des
ligadas da realidade, e a impulsionam a inventar acrobacias mentais 
obedecendo a uma fantasia fertil, mas não é esta a figuração artís
tica indicada pelo autor Por faltar-lhe a representação formal, não 
viveu na mente do artista como pensamento (elaboração) imaginati
vo para que se verificasse a síntese orgânica e o conteúdo se tornasse 
forma e a forma conteúdo.
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(15) —  Ibidem.
(16) —  Pagine Sparse, a cura di Benedetto Croce, Bari, Laterza, p. 16.



A metáfora não é propriamente uma figura retórica, mas uma 
figuração poética, se ela se transforma em fim de si mesma passa a i 
simples jogo de analogias, pueril e vazio, como o de uma charada, 
iinguagem obscura que estimula o sentido divinatório, não certamen
te o poético. A metáfora é um discurso rápido feito pela imaginação, 
uma faísca que ilumina com a mesma palavra dois conceitos. Ela, 
por esse caráter, é muito própria da linguagem poética, ou, se quiser
mos, do discurso que o pensamento imaginativo usa. Mas não cessa 
de ser um recurso, um meio, uma combinação engenhosa, válida e 
maravilhosa somente quando, sem sair da sua função instrumental, 
serve a formar a forma e não a colocar em evidência o estupor, o im
pacto, o grandioso, o maravilhoso, que, na melhor das hipóteses, po
dem ser atributos bastante acessórios da obra artística.

Ora, colher o pensamento imaginativo não significa colocar em 
destaque, por exemplo, o estilo metafórico do artista, nem a grandeza 
ou a beleza ou a eficácia das metáforas empregadas. Colher-se-ia um 
aspecto sem dúvida atraente, não, porém, essencial: evidenciar-se-ia 
a habilidade arquitetural do artista, não a “síntese expressiva do vi
vente”, que, na obra realmente poética, constitui a força e a pereni
dade da mensagem. Quando Homero define Afrodite como “ana- 
diomene”, a nascida do mar, não resta dúvida que a metáfora é ma
ravilhosa e eficaz, mas nem por isso ela consegue, igualmente, mos
trar a forma do poema homérico. A mensagem do imortal poeta gre
go supera a beleza das metáforas que ele emprega para transmiti-la: 
é a forma que permite ver a obra como um organismo vivo, superando 
os séculos, os momentos históricos e ambientais, as distâncias de cren
ças políticas e re’igiosas, as diferenças de usos e costumes, mentali
dade e língua. E a apresenta continuamente atual, mina riquíssima 
de humanidade.

A forma, concluiremos, é síntese do vivente que sempre indica 
os limites do ideal. E ’ conciliação do ideal e do real, operada pelo 
pensamento imaginativo ao destrui-los como poios opostos para vivi
ficá-los no encontro criador, por meio do qual, a arte nasce e se con
serva num seu mundo específico, tranquila e serena, acima de toda 
dialética.

Se a crítica literária não pode ser deontológica aprioristicamen- 
te, entretanto, pela natureza do objeto que indaga, não pode desco
nhecer a tarefa que se lhe impõe. Da natureza do objeto indagado 
desponta, ao contrário, também a sua natureza e será uma crítica for
mal, não no sentido externo, mas interno, de totalidade e não de 
partes, de ura ser vivo e não de um cadáver.
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Cahiers de VInstitut de Linguistique —  Université Catholique de Louvain.
Vol. I, n.o 1, 172, form ato 21 x 27,5, 262 pp. Redação: Institut de 
Linguistique, 23 Blijde-Inkomtstraat, 3000 Louvain (B elg ique). Re
dator: M. Van Overbeke. Secretários (a quem se devem dirigir as
sinantes e colaboradores): T. Solé-Tulkens e A. R oels-Pouilliart.

Eis um a revista diferente, que estava faltando para integrar e integralizar, 
dando-lhe unidade, o conjunto de várias centenas de revistas de Filologia, Lin
güística e Crítica L iterária que saem periodicamente, um a ou mais vezes por 
ano, em pontos diversos do globo. Por isso, o seu aparecimento deve ser sau
dado como algo especialmente auspicioso, sobretudo por nós, do lado de cá 
do Atlântico e do equador, que trabalham os com bibliotecas modestas no se
tor de revistas e no resto.

Os Cahiers prom etem  sair seis vezes por ano, cada núm ero com cerca de 
100 páginas. Este prim eiro, de apresentação, tem duas vezes e meia do ta
m anho norm al. A  assinatura anual custará 250 francos belgas, isto é, menos
de Cr$ 40,00, e o núm ero avulso 50 FB, ou seja pouco menos de Cr$ 8,00, 
ao câmbio oficial, incluídas despesas de remessa de pagam ento. O banco 
belga indicado para o pagamento é a Société Générale de Banque, conta n.o 
230-0052981-39, com a menção Cahiers de l’Institut de Linguistique.

Os Cahiers são órgão do Instituto e trazem  m atéria de quatro tipos:

a) contribuições científicas de caráter provisório submetidas pelos seus 
autores a seus colegas e outros leitores;

b) trocas de opinião, em form a de notas, discussões, perguntas e res
postas;

c) levantam ento regular das mais recentes informações bibliográficas 
no domínio da Lingüística e das ciências afins;

d) qualquer notícia, universitária ou de outro domínio, que interesse 
ao lingüista e a todos os que se ocupam com problem as da lin
guagem .

O presente número traz um editorial que traça a diretriz da revista (pp. 
1-3), três contribuições sobre “La typologie aujourd’hui” (pp. 7-26), “Rem ar
ques sur l’analyse componentielle en phonologie” (pp. 27-33) e “Rapport du 
23e Georgetown Round Table” (pp. 35-48). Seguem-se a secção de “Ques
tions et réponses” (pp. 51-54) e a de “Notes de lecture” ( =  resenhas biblio-



gráficas) (pp. 57-72), com exame rápido de 10 obras. Sob o título “Infor
mations linguistiques”, vem notícia dos cursos de 1972-1973 (pp. 75-79) e um a 
“lista de documentação parcial e provisória das pesquisas lingüísticas reali
zadas na Bélgica desde 1969 (pp. 75-92), num total de 210 pesquisas. Indi
ca-se o nome completo do pesquisador, o título exato da sua pesquisa, e, por 
um a sigla, o instituto ou centro belga em que ela se realizou. E ’ essa um a 
secção extremamente interessante, até como sugestão de assunto correlato p a
ra trabalhos noutros domínios lingüísticos para nossos pós-graduandos de vá
rios níveis.

A última secção, que é a mais interessante de todas, merece destaque es
pecial. E ’ a que traz por título: “Inform ations bibliographiques” E ’ alguma 
coisa muitíssimo superior à de “Revista de revistas” de certas revistas especia
lizadas. No presente número, todo ele impresso em offset, estão “fotografados” 
os índices de 115 das mais famosas revistas européias e americanas de Lin
güística, Filologia e Semiótica, sendo uma  de 1967, três de 1968, seis de 1969, 
seis de 1970, cinqüenta e cinco de 1971, e quarenta e quatro de 1972.

Como as revistas especializadas saem em um  volume único ou em dois 
tomos (ou fascículos ou cadernos), ou em três ou em quatro ou, até, em seis 
por ano, os seis números bimestrais dos Cahiers terão muito ainda a apresen
tar de outros números de revistas que já figuram  neste prim eiro número, as
sim como de outras que nele não figuram . Cumpre ressaltar que, apesar do 
título, os interesses do grupo dos Cahiers vão muito além de estudos apenas 
de Lingüística, como atrás já se disse.

Esta nota não aspira a outra coisa que dar um a inform ação objetiva do 
interesse dessa nova publicação, que vem incontestavelmente preencher uma 
grave lacuna no campo da inform ação bibliográfica e será de um a grande uti
lidade para nossas bibliotecas tão modestas. Obtida uma inform ação rápida de 
tantos artigos novos e recentes sobre um a linha de assuntos, será fácil tentar 
tom ar conhecimento direto do seu conteúdo por meio de xerocópias, se as 
revistas não forem acessíveis ou encontradiças em nossas bibliotecas “subde
senvolvidas” Para falar com franqueza, não sei bem se serão só as nossas 
que são “subdesenvolvidas” Já  há mais de um  decênio um a associação cien
tífica internacional —  ou, para ser mais claro, um a Federação de associações 
científicas nacionais —  recomendava que se desaconselhasse a criação de 
novas revistas para evitar que estudos de valor viessem a ficar “sepultados” 
em revistas novas de circulação lim itada. E’ evidente que a recomendação 
não consultava os interesses dos subdesenvolvidos, mas ela denuncia a preo
cupação com um problem a real. Pois os Cahiers vêm precisamente pôr ao 
alcance dos pequeninos, como inform ação pronta, o que falta às suas biblio
tecas.

Eu gostaria de fazer apenas duas sugestões para m aior eficiência desse 
trabalho admirável que eles prestam . A prim eira é que se dedicasse um dos

—  294 —



seus núm eros à apresentação com pleta de cada um a das revistas cujos índices 
figurarão em suas páginas. Seria a ficha completa, com indicação do lugar 
de publicação, endereço da revista, preço de assinatura, e, em nota sucinta, 
a data da fundação e orientação fundam ental. N em  sempre o título da revista 
resolve esse problem a. Assim, por exemplo, a segunda revista Acta Linguis
tica Hajniensia  (p. 102) não será facilmente reconhecida como publicação 
de Copenhague. Entretanto, num núm ero de 160 páginas, com dois retângulos 
em cada página, em form ato de ficha de 11 x 16, por exemplo, cada um  de
dicado a essas informações sucintas mas precisas de um a revista, daria infor
mação de 300 revistas e seria um  excelente instrum ento de trabalho para pe
quenos e grandes.

A  ou tra  sugestão é quanto ao acesso aos artigos. U m  grupo de trabalho 
que tem  um a iniciativa como essa bem poderá vir a criar um  departam ento 
de fornecim ento de separatas em xerox, canalizando para os autores dos a r
tigos, ou para quem de direito, a quota correspondente a direitos autorais. 
Bem organizados e equipados, poderiam  assim prestar um  excelente serviço 
a leitores e a autores, indo um  pouco além da inform ação bibliográfica teó
rica, que em muitos dos casos é antes um entrave e um a fonte de frustrações 
Seria desejável que quem desse a boa e pronta inform ação bibliográfica pu
desse estar organizado para fornecer, em bases comerciais, com compensação 
econômica, mas sem ser por am or ao lucro, o acesso direto às fontes de in 
form ação científica. Ou será que estou fantasiando?!
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BOLEO, M anuel de Paiva —  “Linguistique, géographie et unités dialectales 
subjectives au Portugal” Actes du XII Congrès International de Lin
guistique et Philologie Romanique, vol. I I . Bucareste, Acadéraie de 
la  République de Roumanie, 1971.

Em  1942 tem início a aplicação, por correspondência, através de profes
sores e párocos, do Inquérito Lingüístico Boleo ( I .L .B . ) ,  com cerca de 500 
perguntas. Posteriorm ente, partiu-se para pesquisas in loco por intermédio de 
alunos e ex-alunos da Faculdade de Letras de Coim bra. N a atualidade os 
pontos já levantados são em número aproxim ado de 3000, abrangendo “Por
tugal continental” e “ilhas adjacentes”

Ao trabalho de gabinete, estudo e interpretação dos questionários reco
lhidos, seguiram-se investigações de campo, por parte dos professores Paiva 
Boleo e M aria H elena Santos Paiva, levadas a cabo nas províncias da Beira 
Baixa, Beira A lta, Beira Litoral, Baixo Alentejo, Algarve e M inho. Os auto
res tiveram  em conta especialmente os seguintes aspectos: “a) vocalismo, b) 
consonantismo, c) ditongos, d) acento, e) morfologia (genero, form ação do 
plural, verbos, f) sintaxe, g) vocabulário, h) fenômenos fonéticos”.

N o trabalho agora resenhado o autor retoma, de certo modo, as conside
rações de Orlando Ribeiro:

“ ( ) Em um conceito muitas vezes tenho insistido: o do entre
laçam ento profundo de condições naturais e de tradições de civilização. 
Se é a história que revela as vocações dos lugares, é a terra que, a tra
vés do tempo, faz sentir a sua persistente influência. Os mapas de Lin- 
dley Cintra (1) desenham não apenas a oposição entre o N orte e o 
Sul —  já apontada por vários autores —  mas oposição entre o litoral 
e interior, que se combinam para dar a muitos aspectos da geografia 
portuguesa um  traçado de viés. Os padrões lingüísticos tam bém  se ajus
tam  a outros aspectos naturais e humanos, todos eles indispensáveis à 
compreensão do território português” (2 ) .

(1 ) —  Referência a mapas que acom panham  o estudo “Áreas lexicais no 
território  português”, Boletim de Filologia, Lisboa, XX (3-4): 273-307

(2) —  “A propósito de áreas lexicais no território português” Boletim  
de Filologia, Lisboa, X XI (3-4): 177-208, 1965.



Tam bém  não deixa de levar em conta os estudos realizados no Japão, 
pela equipe integrada por Willem A. G rootaers (3 ) , sobre as fronteiras dia
letais subjetivas, para cujo estabelecimento elaborou um  curto questionário: a j 
em que aldeia fala-se como aqui?, b) em que aldeia fala-se de form a ligeira
mente diferente daqui?, c) em que aldeia fala-se de form a bem diferente da
qui?, d) em que aldeia fala-se de form a tão diferente daqui que é impossível 
a compreensão?, Quais são as diferenças?

Antes de se ocupar com aspectos lingüísticos em particular, Paiva Boleo 
cuidou, de um  modo geral, de aquilatar da consciência de “região” ou “sub- 
região” do falante, muito mais viva que consciência de região. Diversas desig
nações que não figuram  na divisão adm inistrativa oficial surgem individuali
zando determinada área. G ândara, toda a sub-região compreendida entre o 
Vale do Mondego, ao sul, a Baixada à Leste, a via do Aveiro ao norte e o 
m ar a oeste, é um significativo exemplo.

Em termos estritos de consciência lingüística, o autor encontrou, em res
posta às suas indagações, palavras e expressões que, mesmo contendo algo de 
genérico, apresentam muito interesse e fornecem elementos de valor para 
um a “carta psicológica” Entre outras: “aproxim ação”, por ex. “próximo do 
m inhoto”, “próximo do falar do Porto”; “inclinação”, equivalente “a aproxi
m ação”, por ex. “inclinando-se para o minhoto” ; “nós falamos com o. ” ; “não 
há dialeto nem falar local”; “nós estamos no limite, nós já pertencemos ao 
M inho”

As zonas de transição entre um  falar e outro —  por exemplo do minhoto 
oriental ao transm ontano —  são as que mais interesse oferecem ao dialetólogo, 
seja porque ali se pode encontrar um a certa hesitação, seja porque se super
põem, nitidamente, duas consciências de províncias, seja porque elas apresen
tam caracteres comuns que merecem ser estudados.

Após afirm ar que em Portugal não teria servido indagar “em que locali
dades próximas daqui se usa um  dialeto diferente do seu? e “onde se fala um 
dialeto completamente diferente do seu?” (questões contidas no inquérito da 
Comissão Dialetal da Academia de Ciências de A m sterdão), Paiva Boleo ter
mina por ponderar: os dialetólogos tem à frente novo campo para pesquisas, 
de enfoque lingüístico e sociológico ao mesmo tempo: é o das unidades dia
letais subjetivas, que, freqüentemente, lhes indicarão caminhos assaz interes
santes.
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(3) —- “Origin and nature of the boundaries of dialectes”, Orb is, Lou
vain, V III (2 ): 355-384, 1959, e “La discussion autour des frontières dialec- 
teales subjectives”, Orbis, X III (2 ) : 380-398, 1964.



Ao final répété com o Prof. Tôjô: “Il est clair que la conscience linguis
tique des unités dialectales ne correspond pas toujours à des distinctions objec
tives existant encore à l’heure actuelle. Cette conscience peut refléter un sen
tim ent com m um  plus ancien. En tout cas, il ne fait pas de doute que comme 
point de départ de l’étude des dialects, ou même comme contribution à la d ia
lectologie historique, la conscience dialectale ne rende des services, même si 
à la suite de la découverte de faisceaux d’isoglosses, on devra plus tarde la 
rectifier”
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M ENDILOW , A dam  A braham  — O tempo e o romance. (Trad. de Flávio 
W olf. Supervisão, prefácio e nota final de Dionísio de Oliveira To
le d o ) . Porto Alegre, Globo, 1972.

Para Mendilow, o tempo é o tem a fundam ental do século XX; e o tra
tam ento a ele dado é um dos elementos fundamentais da estrutura de qual
quer rom ance. Enquanto arte, o romance é um a das form as mais adequadas 
para se expressarem as sensações, angústias e concepções dos homens diante 
do tempo, já  que a form a de seu conteúdo, se assim se pode falar, é sempre 
a passagem  dos homens de um a situação para ou tra .

O livro de M endilow destina-se a m ostrar como o rom ance pôde ou pode 
atingir esse status em relação ao tem po: o de ser um a das artes que m elhor o 
expressa. O rom ancista trabalha com um  medium  (a linguagem) discreto e 
sujeito “aos três grandes princípios do tempo: consecutividade, transitoriedade 
c irreversibilidade” Assim sendo, como consegue o romancista reproduzir a 
imensa riqueza tem poral da mente e da vida humanas, cheias de recordações, 
antecipações, idas e vindas fantasiosas ao longo do tempo, enquanto este con
tinua a correr, inexorável, fora do homem, no relógio, no sol, no universo? 
M endilow não dá um a resposta unívoca ao problema, mas sugere que, quanto 
m elhor o escritor souber, na prática, responder a esta pergunta, tanto melhor 
será seu rom ance.

O tempo e o romance divide-se em três partes: “O problem a geral”, “A 
teoria” e “A prática” N a prim eira, o autor faz um levantamento da im por
tância do problem a tempo para os homens contem porâneos. N a segunda, rea
liza minuciosa análise da complicada tram a que relaciona autor, leitor, per
sonagem, texto, linguagem no instante mágico da le itura. N a terceira analisa 
soluções de ordem  prática que romancistas deram para os problem as do rela
cionamento entre tempo e ficção, em particular as de Tristam Shandy,, de Ster- 
ne, e das obras dc Virgínia W oolf. O texto dá m ostra da  expecional erudição 
de seu autor, tanto em term os de teoria do romance ou poética, como em 
romances propriam ente ditos.

N a prim eira parte de seu livro, Mendilow constata que os homens não 
vivem mais em um  universo, mas sim em um  multiverso conturbado por su
cessivas crises de valores, notáveis descobertas científicas, um  culto nem sem
pre justificável da rapidez e da velocidade. Nesta vida, comportam-se todos, 
diz ele numa imagem muito britânica, como se estivessem prestes a tom ar o



último gole da cerveja antes que se feche o bar “para sempre” Constatando, 
com Henry James, que o romance é “a mais independente, a mais elástica, a 
mais prodigiosa das formas literárias” (1 ), Mendilow vê, nele, o principal 
meio lingüístico de expressão para as angústias, inquietações e conquistas do 
homem em relação ao tem po.

Em “A teoria”, a preocupação do autor foi a de esgotar o assunto das 
lelações e do papel do tempo na estrutura de um  rom ance. Entram  em cena, 
i:ssim, desde o complexo relacionam ento entre tempo e linguagem até o rela
cionamento —  talvez mais prosaico, mas certamente não menos complexo —  
do escritor com o mercado e com as casas editoras. U m  romancista que viva 
do que escreve, e trabalhe sob contrato, im porá à sua obra um  ritmo diferente 
do que aquele que escreva por “diversão” Ao mesmo tempo, a consciência 
de que o romance trabalha um mcdium  descontínuo para produzir a impres
são de continuidade criou problemas técnicos novos para os autores. Partindo 
das observações de Bergson sobre a duração ( durée) tem poral, Mendilow d e 
bate a validade e o alcance da palavra como meio de comunicação, as trans
form ações por que passaram  a estrutura e o enredo de um  romance na p ri
meira metade do século XX, para concluir que o objetivo romanesco não po
de ser o de reproduzir a realidade, mas sim o de provocar um a ilusão de 
realidade. Em bora nunca o diga explicitamente, Mendilow deixa sugerida, com 
discrição, sua valorização dos romancistas que conseguem manter, sem qual
quer impureza, esta ilusão de realidade, efetivamente arrancando o leitor de 
seu próprio presente e o mergulhando na riqueza do mundo ficcional.

Em “A prática”, Tristram Shandy, de Sterne, surge como o prim eiro fruto 
da “revolta” contra os padrões e conceitos que vêem, na vida e na arte, apenas 
a rigidez do relógio e da cronologia exterior ao hom em . Para Mendilow. 
Sterne abriu ao romance os inesgotáveis ritmos da interioridade hu m an a . Con
tra  e fora do relógio, ele descobriu o livre devaneio da mente, que é capaz 
de se mover para frente e para trás, no tem po. Esta conquista de Sterne teria 
sido retom ada por Virginia Woolf e outros romancistas da corrente de cons
ciência, ou influenciados por esta técnica, no século atual. N um a análise pers
picaz de Orlando, Mendilow m ostra que a construção deste personagem her
mafrodita, que vive entre 1586 e 1928, passando de 16 para os 36 anos de 
idade, reproduz, a seu modo, o crescimento real de um  feto, que em nove
meses de vida reproduz milhões de anos de evolução.

No prefácio, Dionísio de Oliveira Toledo situa a obra de Mendilow “no 
campo da ciência literária” Valendo-se de conceitos da Teoria da Literatura, 
de René Wellek e Austin W arren, classifica O tempo e o romance como uma 
análise intrínseca de obras literárias, por oposição à análise extrínseca, prati-
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( 1 ) Henry James, Prefácio a The Ambassadors.



cada por Lukács e outros. Aponta, inclusive, a falta de um  estudo extrínseco 
mais aprofundado sobre o problem a do tempo no rom ance. Por outro lado, 
vê neste livro um a contrapartida, enquanto técnica de pesquisa, a Conceitos 
Fundamentais de Poética, de Emil Staiger, tam bém  m arcado pela preocupa
ção com o tempo, já que vê, no épico, no lírico e no dram ático, “três êxtases 
do tempo existencial: passado, presente e fu turo” (Cf. Emil Staiger, Conceitos 
Fundamentais de Poética, Tem po Brasileiro, 1969) Ao invés do ensaio am 
plo e abrangente do último, o livro dc Mendilow propõe, como técnica, a m o
nografia lim itada tematicam ente, mas exaustiva.

Dionísio Toledo conclui seu prefácio colocando um problem a inquietan- 
te . O universo de Mendilow —  correspondente à prim eira metade do século, 
já que a obra se publicou na Inglaterra em 1952 —  foi o da absorção do es
paço pelo tem po. Hoje viveríamos, como o dem onstraria o estruturalismo, o 
movimento oposto: a espacialização do tem po. Paralelam ente, os centros mais 
adiantados da civilizaçãa ocidental foram  marcados pela “ruptura da escritu
ra burguesa” ; ao invés da literatura, o texto na terminologia de Tel Quel. A 
form a-rom ance, prossegue Dionísio Toledo, “só tem vez daqui por diante nos 
países ditos subdesenvolvidos” São questões importantes que, sem dúvida, o 
tempo se encarregará de responder.

O tempo e o romance encerra um a série de publicações da Editora Globo, 
de Porto Alegre, de obras sobre Teoria Literária, planejada por um a equipe 
que se organizou em torno da cadeira de Teoria da Literatura da Faculdade 
de Filosofia, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul .D a série fize- 
iam  parte, além deste volume, os seguintes: Princípios de crítica literária, 
de I .A. Richards, O poético, de M. Dufrenne, Teoria da Literatura, coletânea 
de textos dos form alistas russos, Aspectos do romance de E. M. Forster e 
Estrutura do romance, de E. M uir.

Conform e a “N ota F inal” de Dionísio Toledo, anexa a O tempo e o ro
mance, havia planos para form ar um a nova série de traduções, com obras que 
pudessem com plem entar mais diretamente o estudo da literatura brasileira. La
mentavelmente, a equipe foi obrigada a interrom per seus trabalhos em 1969. 
O tempo, ou os tempos não lhe foram  favoráveis.
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LA N GEN BU CH ER, Wolfgang (ed.) —  Antologia Humanística Alemã, tra 
dução organizada por W alter Koch, Ed. Globo, Porto Alegre, 1972.

No esforço de coligir manifestações literárias alemãs das mais variadas 
proveniências desde o século dezesseis até nossos dias, apresenta-se esta A nto
logia, que no original ostenta o título Ein deutsches Lesebuch, como coletânea 
de textos hum anísticos. O prim eiro autor representado é M artinho Lutero, 
com seu discurso de 1521, pronunciado perante a D ieta de W orm s. Seguem 
dois trechos do prim eiro romance picaresco alemão, o Simplicissimus Teutsch 
de Grimm elshausen, publicado em 1669. Já  o autor seguinte é de um  século 
posterior, G otthold Ephraim  Lessing, e com ele principia a Antologia a inse
rir-se num contexto de manifestações e movimentos culturais. Lessing é aqui 
representado pelo gênero epistolar, por um extrato dramático, por fábulas e 
ainda por parte da Educação do Gênero Humano. Do grande físico e m ate
m ático G. Ch. Lichtenberg (1742-1799), estilista consumado e mestre da sá
tira, constam apenas cinco aforismos, enquanto Frederico o Grande, da Prús
sia, ocupa com o seu Antimaquiável três páginas. Tam bém  “o Knigge”, con
form e se dizia durante quase século e meio, ao referir o livro de etiqueta so
cial, publicado em 1788, está aqui representado. Os dois nomes seguintes são 
J. G. H erder e Immanuel Kant, e assim o volume oferece realmente um  inte
ressante corte transversal do período iluminista.

O capítulo seguinte abarca a era de Goethe, isto é, a época m arcada pelo 
Sturm-und-Drang (Pré-Rom antism o), pelo Classicismo e pelo Rom antism o. 
Excetuando os escritos dessa fase de Goethe e Schiller, só Klinger (o autor do 
dram a Os G êm eos) e W agner representam os pré-romanticos alem ães. De 
G oethe surge um  trecho do Werther, romance que perturbou o mundo de en
tão e cujo bicentenário será com emorado no próximo ano, do Goetz consta 
uma cena do quarto a to . O dram a Egmont, o im portante romance de form a
ção Wilhelm Meister, que, inclusive, inspirou os românticos, as Conversações 
com Eckermann e a Novela, são outras obras representativas do gênio de F ran k 
furt, que aqui vêm apresentadas mediante trechos escolhidos. Schiller, nascido dez 
anos mais tarde que Goethe, e que viria a m orrer 27 anos antes deste, é 
apresentado com trechos do dram a Os Salteadores, com um  conto, um a 
cena de trilogia em torno de Wallentstein, um a passagem do seu estudo histó
rico (era professor de H istória) sobre a separação dos Países Baixos e com 
cartas sobre a Educação Estética do Homem. Depois de algumas cartas de 
Georg Forster seguem autores representativos do período de transição, tais 
como Jean Paul e H. von Kleist e os românticos Novalis, Eichendorff e Uhland.



O terceiro capítulo, que diz tratar de Realismo Poético, está subordinado 
à nom enclatura geral O Século XI X,  título enganoso, de vez que já o capítulo 
anterior abrangia o período dos prim eiros decênios desse século. Karl Philipp 
M oritz (1756-1793) entrou (por que motivos?) também nesse capítulo, ao 
qual não pertence nem pela índole de seus escritos e muito menos pela cro
nologia. Ao mesmo tempo que autores totalm ente inexpressivos, tais como 
Robert Prutz e Adolf Glassbrenner foram  incluídos pelo editor Langenbu- 
cher, faltam  alguns dos mais destacados escritores e pensadores alemães da 
época, tais como Gutzkow, Freiligrath, Gotthelf, C. F. Meyer e outros. São 
alinhados trechos de Heine, Bõrne, Prutz, Glassbrenner, Büchner, M oritz, Mõ- 
rike, Stifter, Rosegger, Raabe, Keller, Storm, K . M arx, Schulze-Delitzsch, Raiff- 
eisen, Lassalle, A . von H um boldt, Hebel, Ebner-Eschenbach, Fontane, Nietz- 
sehe, Bismarck e M ax W eber. Poderíamos perguntar, por outro lado, por que 
o organizador da coletânea, um a vez que escolheu Otto von Bismarck para 
nela figurar —  e a Bismarck devemos algumas das mais impressionantes e vi
gorosas páginas em prosa alem ã do século passado —  apresenta dele justa
mente a carta que dirigiu a seu futuro sogro, pedindo a filha em casamento, 
quando tinha trinta e um  anos de idade (em 1846 e não em 1864 conforme 
consta!) Por sua vez, M ax Weber, escolhido para encerrar o capítulo, já per
tence de fato ao século vinte, em bora nascido em 1864. Comprova isso o tre
cho citado, que foi escrito em 1919.

Esse capítulo, referente ao século dezenove, é sem dúvida o mais fraco 
do livro. A  última parte, a abranger o nosso século, recebeu um arranjo mais 
cuidadoso e oferece muito interesse. E ’ claro que faltam  autores que merece
riam figurar (lembremos apenas Broch e Hesse!) e é de lam entar a absoluta 
ausência daqueles que começaram a projetar-se depois da última guerra. En- 
íretanto figuram Hauptm ann, Hofmannsthal, Kafka, Benn, Musil, Brecht, Pin- 
thus, Dõblin, Edschmid, Kaiser, os irmãos Heinrich e Thom as Mann, Joseph 
Roth e Tucholsky, sendo assim abarcados os movimentos que vão desde o na
turalismo, passando pelo impressionismo e o expressionismo até a ‘nova obje
tividade’ Tam bém a seleção dos escritos á aqui representativa, sendo apenas dc 
lam entar que em um  volume que hoje em dia se oferece a um público inte
ressado faltem exatamente aquelas páginas que, depois da guerra, conclamam 
os alemães (e os leitores de língua alemã em geral), para o moderno sentido 
hum anístico. Andres, Bõll, Diirrenm att, Frisch, Grass, Handke, Johnson, Kas- 
chnitz, Koeppe, Walser e Weiss teriam merecido figurar, mas tiveram  talvez 
de ser deixados de lado por questões atinentes aos direitos autorais. Entre
tanto é esta ausência de lastimar-se, principalmente entre nós, onde tão ra ra 
mente saem do prelo livros que realmente apresentam contribuições de inte
resse para os que desejam informar-se a respeito da literatura alem ã. Eis, sem 
dúvida, o mérito deste volume, assim como cabe ao Professor W alter Koch o 
mérito de ter conseguido reunir um a equipe que conseguiu apresentar tradu
ções à altura, que fielmente transm item os pensamentos expressos no original.
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Iorgu Iordan y M aria M anoliu —  Manual de Lingüística Românica (Re- 
visión, reelaboración parcial y notas de M anuel A lvar) (Biblioteca Romanica 
H ispânica) Editorial Gredos, M adrid, 1972. 2 tomos: tomo I, 394 pp . tom o 
II, 304 pp . ( * ) .

Em  1932 publicou Iorgu Iordan, o conhecido rom anista romeno, então 
da Universidade de Ias,i —  sob o título Introducere in studiul limbilor roma- 
nice: evolutsia s,i starea actuala a lingvisticci romanice -— um  alentado e im
portante volum e de 480 p p ., que foi divulgado no mundo ocidental por um a 
edição inglesa rem anejada pelo rom ancista John Orr, sob o título: An lntro- 
duction to Romance Linguistics. Its schools and scholars (Revised, translated 
and in part recast by John O rr) London, 1937, 403 pp . Essa obra se tornou 
bastante rara  e era ultim am ente obtida por microfilmes e ampliações fotográ 
ficas, como é o exem plar que tem a nossa biblioteca.

Em 1962, sob o título Lingvistica Romanica'. Evolutsie, curente, metode, 
pela Editura Academiei Republicii Populare Române de Bucareste, com 440 
p p .,  com “ numerosas e importantes alterações” , Iorgu Iordan fez sair a 2a. 
edição dessa notável obra, de que saiu ao mesmo tempo um a versão alem ã de 
W  B ahner. Em  1967, M anuel Alvar, o operoso e escrupuloso rom anista e 
diatetólogo espanhol, publicou, pelas Ediciones Alcalá, de M adrid, com X XII +  
758 p p .,  em form ato grande, a versão espanhola desse livro, sob o título 
Lingüística Românica —  Evolución —  Corrientes —  M étodos (Reelaboración 
parcial y notas de M anuel A lvar), na Colección “ R om ania” dirigida por seu 
colega, o foneticista Antonio Quilis.

Essa obra de Iorgu Iordan é, na verdade, um a visão da evolução da Lin
güística M oderna, do século XIX até as três primeiras décadas deste século, 
com um a ou outra inform ação bibliográfica posterior, sob o prisma da Lin
güística Românica, que ele cham a carinhosamente “ disciplina noastra” É um a 
excelente visão da evolução das tendências e dos métodos da Lingüística R o
m ânica. A  versão escrupulosa de M anuel A lvar é saudada pelo rom anista ro 
meno com “ especial satisfação” , no seu brevíssimo Prefácio, em que ele se 
refere ao enriquecimento bibliográfico do tradutor espanhol, como obra de 
“verdadeiro colaboradar”, e o declara “coautor”, acrescentando que ele to rnara 
a edição espanhola “ superior a todas as dem ais” (p . X V III) .

(* ) —  Por falta de matrizes, foi necessário adotar as seguintes soluções pa
ra os símbolos romenos estranhos à tradição gráfica portuguesa, 

s, —  para o símbolo s com vírgula sotoposta do romeno, que representa 
a sibilante palatal surda; 

ts —  para o símbolo / com vírgula sotoposta do romeno, que representa 
a africada dental surda; 

a —  para o símbolo a com caciula ( =  bráquia) do romeno, que repre
senta o a fechado igual ao de Portugal em mas, dama, cada; 

â —  para o i com acento circunflexo, segundo a nova ortografia romena, 
salvo na prep. in, que fica escrita com i sem outro sinal.



E, realmente, em bora sempre o trabalho de tradutor já  seja em si uma 
colaboração com o autor, porque amplia o alcance da sua obra, o escrúpulo 
m odelar com que M . Alvar interfere no texto do A utor romeno deixa bem 
claro a qualquer leitor o que é apenas “colaboiiação” e o que é realmente “co- 
au toria” sua. O provérbio italiano Traduttore traditore condensa duas grandes 
verdades. A primeira, bastante clara, é lingüística, isto é, que traduzir é sem
pre “ interferir no texto” e, portanto, “ tra ir” o autor que traduz. Esse é o 
sentido básico do provérbio. Mas a segunda verdade de natureza cultural, é o 
sentido mais importante, em bora seja o velado, só percebido pelo espírito eti
mológico, que vê em traditore, “ entregar” , no seu derivado traditor, “ o que 
entrega” (cf. tradição) e afirm a que o tradutor é o “ transmissor da mensa
gem ” pois é graças ao seu trabalho, por imperfeito que ele seja, que têm aces
so a ela os que não conhecem a língua do original. M anuel Alvar sempre 
“interfere” na obra, traduzindo bem, mas o seu escrupuloso uso de colchetes [ ] 
para indicar quando foi além do trabalho de tradutor com contribuições pes
soais, no texto ou no rodapé, confina apenas à complexa problem ática da tra 
dução e do contacto de duas línguas evoluídas sob vivência diversa o papel de 
traditore no sentido translato.

Pondo em espanhol com tal escrúpulo essa famosa e im portante obra de 
Iorgu Iordan, ele prestou-nos inestimável serviço, enriquecido com excelentes 
informações bibliográficas e ricas observações de conteúdo, sobretudo no cam
po do ibero-rom ance. E  não só a nós, professores ou estudantes de Lingüísti
ca Românica, mas, pelo plano e pela natureza da obra em si, a qualquer pro
fessor ou estudioso de Lingüística M oderna.

N ão se reclame desta longa introdução, que visa a outra obra de Iorgu 
Iordan, o recém-saído à luz, Manual de Lingüística Românica, cuja ficha biblio
gráfica foi dada de in ício . É esta que eu pretendo não examinar profundam ente 
mas modestamente resenhar para os leitores brasileiros de nossa revista. Como, 
porém, as duas obras são quase homônimas e, que eu saiba, não saiu entre nós 
nenhuma notícia precisa da reedição da primeira, pareceu-me conveniente fugir 
à norma e “ m atar dos coelhos com um a só cajadada” , como diz o nosso ditado, 
dando dela, para iniciar, uma rápida notícia. Desse modo se evitará qualquer 
confusão entre os dois excelentes livros de Iorgu Iordan, o prim eiro só dele, 
saído em romeno em 1962, e em espanhol em 1967, e o segundo dele e de M aria 
Manoliu, saído em romeno em 1967, e o segundo dele e de M aria Manoliu, 
saído em romeno em 1965, pela Editura Didáctica s,i Pedagógica de Bucareste.

É este último que nos ocupará a atenção daqui em diante. Seu título na 
edição romena é Introducere in Lingvistica Romanica e o volume, de form ato 
grande e 296 pp . O tradutor espanhol deu à obra o título de Manual de Lin
güística Românica, que é também o da obra de B. E . Vidos, romanista húngaro, 
radicado na Holanda, publicada em holandês em 1956, traduzida para o italiano 
por G . Francescato em 1959, e depois traduzida da versão italiana para o 
espanhol pelo romanista catalão Francisco de B. Moll, em 1963. Esse Manual
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de Vidos é, talvez, o prim eiro dos de introdução aos estudos românicos que 
tenta um a renovação metodológica, sob a luz de modernas visões da Lingüística, 
cabendo notar, no entanto, que os volumes I e II  da Romanische Sprachwissens
chaft de Heinrich Lausberg, para a Coleção “ Göschen” , ambos de 1956, como 
a edição holandesa de Vidos, eram  tam bém  a substituição com método moderno 
dos dois volumes com o mesmo título, mas abrangendo Fonética, M orfologia e 
Sintaxe, de A dolf Zauner, cuja 4a. edição é de 1921. A obra de Lausberg, na 
Coleção “ Göschen” compreendendo Fonética e Morfo-sintaxe, saiu em 
quatro volumes, que deram os dois grandes volumes sob o título de Lingüística 
Românica publicados pela Editorial Gredos, em 1965 e 1966.

D iferentem ente das obras de Vidos e Lausberg, a prim eira dedicada aos 
problem as gerais e de história externa, a segunda especialmente à história inter
na, O Manual de Lingüística Românica de Iordan-M anoliu examina vários pro
blemas de história externa e apenas os problemas gerais de história interna, na 
Fonética, na M orfo-sintaxe e no Léxico, dentro duma visão estruturalista no que 
toca à fonologia e à morfo-sintaxe, capítulos que ficaram  a cargo de M aria 
M anoliu, como se diz na “ Palavra Prévia” ( Cuvânt ânainte) da edição romena 
de 1965, que é de lam entar que a edição espanhola tenha suprimido.

Se, mudando o título do original, a versão espanhola arrisca a  confusão 
com a obra de Vidos, afastou, por outro lado, evitando traduzir literalmente 
Introdução à Lingüística Românica, a confusão com o conhecido m anual de 
Meyer-Lübke, vertido para o espanhol por Américo de Castro, sob o título de 
Introducción a la Linüística Românica. É  que agora já há uma meia dúzia de 
obras de muito valor, algumas das quais ligeiramente ou um tanto antiquadas, 
mas todas ainda de grande interesse para a iniciação nos estudos românicos: 
Origenes Neolatinos (cito-as pelas edições ou versões mais correntes entre nós), 
de Savi Lopez, a citada Introducción de Meyer-Lübke, o Manuale di Avviamento  
agli Studi Romanzi, de Monteverdi, Les origines des peuples romans e a Frag- 
mentación Lingüística de la Romania, de W alther von W artburg, o monumental 
Le Origini delle Lingue Neolatine, de Carlo Tagliavini, agora já na 5a. edição, 
para não falar nos tratados mais volumosos de Diez, Meyer-Lübke, Gröber e 
outros, só de consulta, e no ainda tão útil e claro de Bourciez, Eléments de 
linguistique romane. Mas quem já conhece todos esses livros ainda lerá com 
especial proveito e prazer este Manual de Lingüística Românica de Iordan-M a
noliu, que tem plano novo e traz muita matéria original.

N ão será inútil um a visão sum ária do seu índice. Divide-se em seis partes 
na versão espanhola, que reúne numa só a prim eira e a segunda d,o original. 
A prim eira parte —  “ O latim  e a form ação das línguas rom ânicas” (pp. 11-74) 
—  consta de dois capítulos, um  sobre o latim vulgar e outro sobre a diferen
ciação do la tim . A  segunda parte, intitulada “O mundo rom ânico” (pp 77-118), 
expõe num capítulo único (cap. III) as dez línguas românicas tradicionalmente 
consideradas, inclusive o dalmático, dialeto desaparecido no fim séc. X IX . A 
terceira parte, em três capítulos (caps. IV-VI) (pp. 121-205), trata dç fonética
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e fonologia (acento, vocalismo e consonantism o). A  quarta parte, em oito ca
pítulos (caps. VII-XIV) (pp. 209-390), trata da morfo-sintaxe: substantivo, 
artigo, adjetivo, numeral, pronomes (pessoal e determ inativos), verbo, advérbio, 
e preposição e conjunção. Com ela term ina a m atéria do tomo I .  A  quinta 
parte, num só capítulo (o X V ) (pp. 9-59), tra ta  da form ação de palavras. A 
sexta, também de um só capítulo, longo, (o cap. X V I) (pp. 63-163), examina 
o léxico. Pela sua natureza, essas duas últimas partes incluem também um  pouco 
de história externa. O tradutor espanhol acrescenta, em dois apêndices: 1) um 
vocabulário de “ termos lingüísticos” (pp. 167-172), com 99 termos, sóbrio, mas 
bastante útil; 2) dois bons índices alfabéticos, em duas colunas. Esses índices 
foram  elaborados por suas auxiliares, Carmen Moles e M aria Angustias Luzón: 
a) índice de palavras (pp. 185-287); b) índice de nomes próprios (pp. 289- 
2 97 ). O próprio índice da edição espanhola (pp. 299-303) é mais minucioso 
que o do original, que é de apenas um a só página. O número de páginas 
ocupadas pelo de palavras mostra como ele é minucioso.

A divisão da obra no original é, na verdade, em sete capítulos, de extensão 
diversa, alguns subdivididos em vários grandes “ parágrafos” ou secções nume
radas. Nem todas as secções são numeradas: apenas meio assistematicamente 
ocorrem subdivisões do tipo 1 .1 , 1 .2 , 1 .2 .1 , etc. que eu costumo cham ar de 
“ divisão de taxím etro” O tradutor espanhol reuniu os dois prim eiros capítulos 
numa parte genérica sobre o Latim Vulgar, eliminou a “ partição de taxím etro” 
adotando a de parágrafos, numerados de 1 a 552, de acordo com a sucessão dos 
assuntos, o que facilita muito as referências à m atéria discutida.

Como se disse acima na introdução, Manuel A lvar é muito escrupuloso nas 
interferências no texto e nas notas, pelo que é estranho que tenha omitido a 
“ Palavra prévia” de Iorgu Iordan, sem indicação. Em seu “ Prólogo dei T ra
dutor” se declara que ele substituiu páginas inteiras, especialmente no que toca 
ao basco (pp. 97-102, §§ 101-104) e outros problemas relativos ao ibero-ro- 
mance (pp. 109-112, §§ 111, 111a e 111b). Mas o uso de colchetes mostra pre
cisamente quando houve interferência do tradutor, às vezes num simples exemplo 
perdido no meio duma linha, ou na indicação precisa de um a página ou data . 
Caso típico é o das notas de rodapé: para um total de 900 notas do livro, em 
números redondos, cerca de 470 são originais dos autores, cerca de 330 são do 
tradutor, ao passo que em cerca de outras 100 dos autores se registra a inter
ferência do tradutor, claramente detectável.

Tudo isso mostra o valor excepcional, como apresentação dos fatos e como 
sugestão metodológica, de mais esse admirável serviço que Alvar presta à Lin
güística Rom ânica. Para essa edição, Iorgu Iordan não escreveu prefácio. 
Se o tivesse feito, teria certamente repetido as palavras de apreciação do prefá
cio da obra anterior.

N ão caberia a esta resenha, que apenas pretende ressaltar para os profes
sores e estudantes brasileiros a importância dessas duas obras em versão espa
nhola, especialmente o Manual, accessível a qualquer estudioso e de leitura
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muito agradável, entrar em porm enores de conteúdo. Isso, na verdade, iria 
além  da m inha capacidade de apreciação e crítica. Mas o fato é que, num a 
leitura atenta, sempre haverá soluções de que se possa discordar ou que m ere
çam  algum reparo . Todos nÕs, quando relemos criticamente o que escrevemos, 
freqüentem ente discordamos de nós m esm os. Por isso, farei aqui algumas poucas 
observações despretensiosas.

Q uanto ao latim  vulgar e ao desenvolvimento do latim  literário, a obra 
ignora totalm ente as duas obras do nosso P rof. Thedoro Henrique M aurer 
Júnior —  O Problema do Latim Vulgar e Gramática do Latim Vulgar —  que 
exam inaram  o “ problem a do latim  vulgar” e de sua reconstrução pelo método 
com parativo, auxiliado pelo método que eu cham arei filológico, por explorar as 
fontes escritas — , tendo os dialetos isolados, especialmente romeno e sardo, 
como excelentes pontos de referência. O romeno é entre as línguas românicas a 
que mais tardiam ente se relatinizou, de modo que o que antes disso ele apresenta 
de latim  é positivamente herança do latim  vulgar. Os trabalhos do P rof. 
M aurer chegam a um a visão do latim vulgar bastante diversa da tradicional 
expressa por Savi-Lopez e Grandgent, que é a encampada pelo Manual (vol. I, 
pp . 27 e s s . ) ,  como “ língua das classes m édias” que para M aurer seria antes a 
consuetudo ou usus ou, segundo os autores latinos, o sermo vulgaris, enquanto 
o que nós cham amos latim vulgar seria o sermo plebeius, ou rusticus, ou rusti- 
citas. N ão quero dizer que o conceito não seja discutível. Mas seria bom que 
pelo menos se tomasse conhecimento dessa posição. N a verdade, para a Lin
güística Românica, latim vulgar é o latim  das classes que latinizaram  o Império, 
e nessas a m aior massa era a dos soldados e dos colonos, isto é, os analfabetos e 
provincianos latinizados sobretudo na caserna. É possível que tenha sido por 
culpa nossa que essas obras de M aurer não tenham  chegado às mãos do ilustre 
rom anista rom eno. Mas como explicar que tenham  passado despercebidas a 
M . Alvar, tão preciso nas suas intervenções bibliográficas?!

Quanto à lista de termos religiosos cristãos entrados para o romeno, que 
se diz ser um a “ serie bastante am pla” “ transmitidos diretam ente” (§§ 477, p . 
89 do vol. I I ) ,  é possível que muitos tenham  vindo do grego sem ser por inter
médio do latim, como é o caso das línguas ocidentais. Parece estranha essa afir
mação de que é “ am pla” a série, se vindos do latim , porque a lista dada não é 
assim tão grande e alguns dos que se dão podem ter vindo por outra via que a 
latina, como christianus, angelus, draco, pascha, presbyter O caso de martor, 
sobre o qual o tradutor faz justa ressalva (p . 90), não parece ser de retorno ao 
sentido leigo de “ testem unha” mas simplesmente um a importação do grego 
profano. Paganus —  donde o romeno pagá/z, pagânatate, pagânesc, pagâneste, 
pagâni, pagânie, pagânime, e pagânism —  é um  caso curioso, pois é palavra de 
atestação tardia em latim . Quanto a basilica, o romeno, o velhoto e o rético o 
conservam no sentido de “ tem plo” e de “ igreja” ( biserica, basalka e baselgia) 
e há vestígios em empregos menos generalizados e estereotipados na G ália e na 
Ibéria, como nota o tradutor para a Ibéria . Parece que a menção de “ algumas 
falas conservadoras” é um tanto im precisa.
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A explicação da substituição de auris por oricla com base na pronúncia 
otis, com redução do ditongo au como geral no latim  vulgar, parece gratuita. 
É certo que oricla. e não auricla, é a form a vulgar. Mas as form as rom enas 
vindas de audire, aurum, assim como as provençais e as portuguesas, m ostram 
que, se houve tendência rústica par)a reduzir au a o , essa tendência não se con
sumou, senão em palavras individuais, como fox  por faux, oricla por auricla, 
coda por cauda, poper por pauper. Tam bém  os casos de caballus por equus e 
casa por domus (V ol. II, p . 84, § 470) não parecem ser casos de “ cavalo de 
pobre” ou “ casa de pobre” Antes, parecem ajudar a dem onstrar que foi a 
classe rústica, dos colonos, a que mais contribuiu para a latinização.

Quanto aos nomes latinos dos dias da semana — lunis dies, martis dies, 
mércuri dies. jovis dies, veneris dies (vol. II, p . 87, § 475) — , lem bro que 
mércuris com -s deve ser a form a, e não mércuri. O acento na prim eira se deve 
ou ao fato de que todos os genitivos planetários, com exceção de Saturni (em 
inscrições populares saturnis), que foi cedo substituído por sabbatum, e de 
Mercurii, tinham o acento na prim eira sílaba, ou por simples analogia com 
Veneris, o que é mais provável. Note-se de passagem que o dies Mercuris e o 
dies Veneris entre os cristãos estavam muito associados como dias de jejum . 
Mas o que me parece mais digno de reparo é a ordem dos term os. Depois da 
troca de artigos entre W alther von W artburg, e Per Nykrog e A lbert Henry 
sobre o caso da posição de dies na fórm ula planetária, e dos excelentes estudos 
destes dois romanistas e ainda dos de Rudolf Baher, Constant M aneca e Hans 
Peter Bruppacher, tive oportunidade de examinar detidamente o assunto. Com 
base em argumentos invocados por esses autores e em constatações pessoais, a 
minha conclusão é a de que as poucas ocorrências de fórm ulas que antepõem a 
dies o genitivo planetário são absolutamente literárias ou ocasionais. O teste
munho dos dialetos periféricos da România —  albanês, dialetos célticos — , o 
do provençal e do catalão, o testemunho unânime das inscrições gregas e lati
nas, reclama, a um a voz, dies +  genitivo planetário. N ão resta dúvida de que 
a posposição de dies no francês (menos em dies dom inica), no rético e no ita
liano, nas formas em que ela se deu, se deve à influência franca e lom barda. 
Nesse caso essa persistência 'dè4 •drcfotrários^ttrmológix:os ou de tratadistas em 
apresentar as fórmulas com dies posposto se deve a um a arraigada e teimosa 
influência da cultura lingüística francesa. N em  os dicionários etimológicos fran
ceses nem os italianos terão o direito de invocar essas fórmulas, porque, se é 
influência franco-lombarda, é posterior à época latina: é já de época pós-caro- 
língia.

Caberia ainda notar que o português, mesmo depois dos acréscimos do 
tradutor, nem sempre entra com o coeficiente desejado de exemplos que escla
reçam ou ilustrem os fatos. Mas nesse caso a falta é nossa (e também dos 
portugueses), segundo já dizia Antônio Ferreira acerca do desprestígio da língua
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portuguesa: “ Se até aqui (ela) esteve m orta e sem valor,/culpa é dos que 
mal a edificaram , /esquecim ento nosso e desam or” Se fornecêssemos as in
formações, haveria mais exemplos nossos.

Esses ligeiros reparos atingem apenas um a parte do léxico e são de peque
na m onta. Como eu creio que a colaboração de quem se beneficia de um  livro 
tão belo e rico como este se impõe para aperfeiçoá-lo, espero ainda o lazer para 
oferecer ao A utor ou ao tradutor, em cartas pessoais, notas mais organizadas.

U m a nota afetiva para term inar. O “ Prólogo dei T radu to r” está datado 
de São Paulo: “ São Paulo (B rasil), 11 de febrero de 1969” N aquela ocasião 
ele cá esteve dando cursos no III Instituto Iteram ericano de Lingüística. A sua 
generosidade inseriu no penúltimo parágrafo os nomes de alguns de nós. Mais 
do que isso, porém, esse livro vem prestar-nos um a ajuda inestimável.

Isaac Nicolau Salum
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LEMBRANÇA DE ÍTALO BETTARELLO

O Professor Bettarello começava seus cursos de prim eiro ano pedindo 
aos alunos de Letras Neolatinas que reparassem nos plátanos da Praça da 
República. Porque os plátanos, como todas as coisas belas deste mundo, só 
existem depois que a nossa atenção despeitou para elas. E ra a prim eira e 
maior lição: “A bram  os cinco sentidos para a vida, como a rosa abre as pé
talas para o sol e a chuva” O conselho parecia simples, mas como provamos 
a cada passo a sua dificuldade! O abstrato o incomodava, no fundo ele o te
mia, pois atrás das idéias gerais vem, com monótona frequência, a rigidez, 
o preconceito, o fanatism o e, perda maior'* a obtusidade diante da obra de arte.

O remédio para esses males todos estava em recuperar os olhos, os ou
vidos e o tacto, sobretudo o tacto . “Como é possível —  dizia —  “entender 
um a escultura de M ichelangelo sem tocar, apalpar, apertar a m atéria torneada 
pela mão do hom em ?” As suas mãos, brandas mas firmes, exploravam o m un
do. Segui-lo pelas ruas da cidade era receber uma lição de coisas: detinha-se, 
sem pressa, diante dos antúrios gigantes, dos tinhorões, dos guaimbês da Praça; 
fazia-me parar em frente de um a vitrine de pedras brasileiras e distinguir bri
lhos, tonalidades, form atos; e um a loja de artefatos de cam urça na Avenida 
Ipiranga era um a festa para seus sentidos, festa que ele queria logo com partilhada.

Das viagens à Itália guardava fielmente a memória das sensações. Fiésole 
era o convento em que os frades do Poverello subiam e desciam as escadas 
averm elhadas cantando madrigais da Renascença; de Pestum evocava menos 
as clássicas ruinas que a imagem de um pastor que por elas passeava com suas 
ovelhas, e que podia ignorar a H istória porque se confundia com dois mil anos 
de civilização.

Esse conhecer pelos sentidos, que é um a das vertentes centrais da estética 
italiana, e que reponta até na mente escolástica de um Tomás de Aquino 
(pulchrum dicitur quod visum placeí: belo diz-se o que, visto, agrada) fazia 
de íta lo  Bettarello um leitor herético de Croce (San Benedetto Croce!), lido 
por um viés todo seu que acabava minando a aura idealizante que envolve, 
no filósofo, os grandes termos de intuição e sentimento.

Desses conceitos só lhe im portavam as notas concretas, sensíveis: a po
tência da imagem, a euforia do ritmo, o impacto da sonoridade. E aqui o 
elenco das leituras que lhe devemos, seus alunos que fomos, é assunto longo 
e variado. O exemplário com eçaria com as assonâncias medievais do Cântico 
do Irm ão Sol de São Francisco de Assis para acabar nos fragmentos cósmicos 
do seu poeta, Ungaretti, passando pelos cantos carnavalescos de Lorenzo de’ 
Mediei (com que arroubo lia:

“Q uant’è bella giovinezza, 
che si fugge tuttavía,



chi vuol esser lieto, sia, 
di doman non v’è certezza!” );

pelos sonetos mais densamente metafóricos do Cavalier M arino (quanto de 
poética barroca nos deu a ler, e com que inocente prazer fazia despique à 
crítica universitária francesa quando nos mostrava que Racine, o intocável, o 
olímpico Jean Racine, foi bem barroco em Phèdre, e ali estava Leo Spitzer, 
o “crociano” Spitzer para prová-lo); por Leopardi (com o fará  falta agora 
quem leia com tanta paixão “L ’infinito” e o final divino do “Cântico dei G allo 
Silvestre!); pelos futuristas (e aqui ensinava o que para muitos foi ovo de 
Colombo: a derivação futurism o-concretism o. .  .)  E  a sua tese, ainda iné
dita, de láurea, defendida em Turim , foi um a das prim eiras visões orgânicas 
da poesia italiana deste século.

Perdão, mestre Bettarello, se falo pela ram a, per schizzi, abbozzi, spunti. . 
A rigor, o legado se abriria em tantas direções! Conheci, pela tua mão, a ló
gica implacável de Maquiavel, a fantasia especulativa de Vico, a estética da 
form a de Pareyson, a quem Eco tanto deve; e, no m om ento em que todos os 
existencialistas eram foscos e trágicos, soube da categoria da possibilità que o 
existencialismo de Abbagnano quis salvar, no mais escuro da G uerra, do nau
frágio certo de todas as esperanças. O que era ainda um a centelha despedida 
pelo pensamento da Renascença tal como se define naquele texto de Pico delia 
M irandola que não te cansavas de nos repetir:

“Dio ha detto all’uomo: —  Non ti ho fatto  né celeste né terreno perché 
tu  ti foggiassi da te; potrai degenerare verso i bruti, potrai rigenerarti fino 
alPaltezza delle cose divine” (N ão te fiz nem celeste nem terreno, para que 
te forjasses por ti m esm o. .  ) .

A cultura de um homem culto não é um a coisa inocente. Mexe com
tudo. ítalo Bettarello entrava penosamente nas roupas apertadas da institui
ção. Antes e depois da longa doença. A sua aversão a aulas com horja m ar
cada tinha raizes em um sentimento do tempo muito parecido com o dos
revolucionários de 48 que começaram as suas manifestações de protesto ati
rando contra o relógio da torre de N otre D am e. As revoluções ainda não 
venceram, mas os relógios se m ultiplicaram ; e com eles os títulos, os papéis, 
as hierarquias, as carreiras, às carreiras. O homem que adm irava o estilo de 
aço do Principe não dava um  passo para adiantar-se na política dos pequeninos 
meios que se soem justificar com altos fins. “Bettarello” —  dizia-lhe, im pa
ciente, o amigo Bizzarri — , hás de ser semprd o prim eiro a conceber e o últi
mo a realizar” Mas a alegria está na concepção. O resto é um a defesa miúda 
e dolorosa.

Havia nela um a resistência inata a esse processo de julgar, sum ário e m e
cânico, com que se vão tom ando, hoje em dia, decisões dentro e fora da vida 
universitária, uem amava a beleza e a dignidade do corpo sabia que é preciso 
esperar pelo crescimento dos seres, pela sua difícil m aturação, e suportar com 
paciência as mazelas que advêm da nossa comum fragilidade. Por quase vinte 
anos, eu o vi defendendo o semelhante, pensando nos casos particulares (ao 
contrário dos que odeiam toda exceção como se tivessem descoberto onde está 
a norm a), e buscando conservar nas relações de trabalho um calor e um a 
“immediatezza” que o leviatã burocrático torna hoje quase inviável.



A sua retidão conhecia razões maiores que as da régua e do com passo. 
E nos labirintos da vida prática, quando é p reciso afinal ter algum critério, 
alguma lei, para atinar com o certo ou o errado, o justo ou o injusto, ele agia 
como se fizesse sua a afirm ação de Ugo Fóscolo, poeta: “F o ra  da com paixão 
todas as virtudes são usurárias”
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Alfredo Bosi






