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Nota da Redacéo

Damos a publico o segundo numero de Lingua e Literaturae Sai
apenas um pouco mais volumoso que o primeiro e fiel a orientacdo
tracada. Mas ndo conseguiu realizar a proporcdo desejada, de inicio,
entre matéria de colaboracdo, recensdes criticas e documentacdo, do
que espereramos que 0s proximos numeros se aproximem.

A colaboragdo deste numero distribui nes a ordem matéria de
Lingua — assuntos linglisticos e filoséficos, explicagbes de textos —
e de Literatura — artigos de historia, critica e teoria literdria —, mas
sem nenhum seccionamento visivel. Também essa ndo sai com equili-
brio: para seis de Lingua ha onze de Literatura. Nenhum de Linglistica
pura. E’ de esperar que, também aqui, 0s préximos nimeros saiam
mais bem proporcionados.

A distribuicdo de assuntos nas duas seccOes segue a ordem em
que os trés Departamentos de Letras sdo enumerados em nossa Fa-
culdade: Letras Classicas e Vernaculas, Letras Modernas e Linguistica
e Linguas Orientais. As colaborac@es de professores e ex-professores
desses departamentos, de estudantes da Faculdade — cursos de Gra-
duacdo e pds-Graduagdo — de colegas estrangeiros ndo vém indica-
das com nenhum destaque.

A seccdo de recensdes criticas s traz cinco recensfes, sem espe-
cificar se se trata de simples resenha ou de recensdo com exame mais
aprofundado da obra examinada. Esperamos que essa sec¢do se tome
bastante enriquecida nos proximos nameros.

Continua em nosso espirito a intensdo de preparar Cadernos sem
periodicidade regular, dedicados a assuntos especificos ou a homena-
gear ex-professores ou colegas. Como ja se advertiu em Lingua e Li-
teratura I, o primeiro desses Cadernos se dedicard a lembranca do
nosso inesquecivel colega, Armando Tonioli. (I.N.S.)






UMA SITUACAO COMICA: “O CIDADAO JUSTINO
FAZ UMA VISITA A EURIPIDES”

Gilda Maria Reale Starzvnski

Em recente e sugestivo artigo sobre o relacionamento de Aris-
tofanes com o seu puablico, a par de consideracbes paralelas sobre o
teatro isabelino, lembra com razdo o eminente helenista P. Walcot
que ndo é facil o papel do professor empenhado em ler e comentar
com os alunos uma comédia de Aristofanes (1). De fato, em situacdes
semelhantes, ndo raro, ja percebemos no ar um mal-estar, o ambiente
contrafeito e pesado, tdo caracteristicos das cerimoniosas reunides so-
ciais em que um *“chato” resolve contar uma longa e tediosa anedota.

“Humour must have an immediate impact”, lembra Walcot, e
é justamente por isso que nunca serd demasiado insistir na efeme-
ridade do comico: a pilhéria de ontem é sem graca e a do ano passado
uma desgraca. Pena que ndo atentem nisso 0s nossos produtores
de TV Longe de nos, no entanto, a intengdo de menosprezar
as dificuldades que devem enfrentar os artistas comicos; nesse campo
0 publico é um auténtico devorador de “vacas sagradas”, consumidor
insacidvel, sempre ansioso por novidades. E os artistas vdo cruzando
0 video como meteoros; hoje, idolos, gldrias nacionais, amanha es-
tardo na vala comum dos sem-graca, aposentados ou em disponibili-
dade. Assim é e assim foi. O proprio Aristéfanes, na famosa para-
base dos Cavaleiros, deixou-nos uma pagina imortal sobre a ingra-
tiddo do publico ateniense (2). Que receberam os poetas cdmicos,
detentores de gloriosas coroas nos concursos dramaticos, em troca de
tudo que fizeram para divertir os cidaddos de Atenas? Que receberam
Crates, Cratino, Eupolis? Apenas o esquecimento, o desprezo e nada
mais.

Bem sabemos que a tarefa dos admiradores do cdmico aristo-
fanico é ardua. Mas nem por isso vamos desistir; prosseguiremos em
nossa luta, procurando atrair a atencdo do moderno leitor brasileiro

(1) — WALCOT, Peter — “Aristophanic and other audiences” in Greece
and Rome, Oxford, XVIII, 1971, p. 35-50.
(2) — Cav. v. 507-44.
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para toda a riqueza que jaz esquecida nas entrelinhas da: pecas de
Aristéfanes. Alias, esse nosso interesse, ja bem antigo, vem recebendo
novo alento com a verificacdo de que o nome de Arist6fanes, qual
nova fénix, vai ressurgindo das cinzas. Multiplicam-se as encena-
cOes de suas pecas, com éxito invulgar, e ndo apenas daquelas comé-
dias consideradas mais acessiveis e atraentes, como o Pluto ou os
Passaros; nao, hoje representam-se também outras como a Lisistrata,
as Nuvens, a Assembléia das Mulheres ou As Mulheres que come-
moram as Tesmoforias (3).

H& questdo de dez anos, quando prepardvamos um estudo sobre
o teatro de Aristéfanes, a bibliografia de que podiamos dispor era
escassa. Na maioria, livros de fins do século passado, quase sempre
ainda presos a longa controvérsia sdbre as idéias politicas de Aris-
tofanes. Como alinha-lo? Entre os liberais ou aristocratas? (Hoje di-
riamos: seria ele um reacionario, quadrado ou ja demonstraria idéias
“pra-frente?”) . Poucos se preocupavam em estudar a sua obra como
de um autor de teatro, um poeta comico, portanto, necessariamente
livre de compromissos definitivos, desvinculado de qualquer facgao.
Ao contrario, a critica mais recente — e ja ndo era sem tempo — pro-
cura encarar antes de mais nada a obra do dramaturgo, do poeta c6-
mico, do artista criador de imagens e de tipos. Vao-se multiplicando
os estudos sbbre a estrutura das pecas, a criatividade de sua lingua-
gem, a riqueza do estilo ou das personagens que ele soube legar a
posteridade (4). Disso tudo surge, entdo, o autor atual, borbulhante
de graca, cheio de vida, como o sugere, alias, o titulo do recentissimo
livro de A. Solomos, Aristophane vivant (1972)

Variavel se tem mostrado a sorte dos autores antigos: uma ge-
racdo repele-os, relega-os ao esquecimento; outra os admira e ama.
Esse desusado interesse pela obra de Aristofanes, cujas edices e
traducdes se multiplicam em todas as linguas e em todos paises, da-

(3) — Para simplificar as referéncias citaremos sempre essa comédia com
0 nome abreviado. Tesmoférias. ,
(4) — Entre outros, bastaria citar os fecundos estudos de O. Seel — Aris-

tophanes oder Versuch Uber Komddie (1960); E. Fraenkel, Beobachtungen zur
Aristophanes (1962); M. Landfester, Die Ritter des Aristophanes, Beobacht-
ungen zur dramatischen Handlung und zum Komischen Stil des Aristophanes
(1967); C. F. Russo, Aristofane, autore di teatro (1962), além do original e
atil estudo de C. M. Whitman, Aristophanes and the comic hero (1964) Me-
rece ainda mencgdo, embora se trate de obra de divulgacdo, o interessante li-
vrinho de V H. Debidour, Aristophane (Ecrivains de toujours, 1962).



nos a certeza de ndo estarmos a pregar no deserto: tudo nos impele
a continuar na lida.

Num artigo anterior nesta mesma Revista (5), falavamos da lin-
guagem comica de Aristofanes e apelamo spara varios excertos de
outras tantas comédias.. Pensavamos, no entanto, poder um dia con-
centrar a atencdo numa peca bem caracteristica, tomando-a como
ponto de partida de uma analise de todos os recursos cémicos, tanto
na criacdo das situacdes, dos *“gags”, como na apresentacdo das per-
sonagens e da propria linguagem. Confessamos que sempre nos sen-
timos atraidos pela originalidade dos Acarnenses, que pode vanglo-
riar-se de ser a mais antiga comédia de toda a literatura ocidental.
Essa peca “arquétipo”, como o diz Solomos (6), encenada em 425
a. C. por um jovem autor de apenas vinte e poucos anos, ja traz
uma amostra de toda a grandeza desse poeta, que durante quarenta
anos fez vibrar os espectadores do Teatro de Dioniso, com a graga
esfusiante de seus coros e tiradas.

Como seria muito longa, impraticavel num simples artigo, a anéa-
lise completa dessa comedia, até porque pretendiamos publicar tam-
bém a traducdo das passagens comentadas, decidimos concentrar-nos
num episédio em que bem se evidenciam as caracteristicas do estilo
aristofanico, verdadeira miniatura de tudo que o seu génio haveria de
criar mais tarde. Referimo-nos a passagem dos Acarnenses, autén-
tica peca menor encravada em outra maior, a play within the play,
em que o cidaddo Justino (Dikaiopolis = a Justica da Cidade) vai
procurar o poeta tragico, Euripides. Necessitando de amparo em
suas lidas pela conquista de uma paz em separado, Justino faz uma
visita a Euripides para que este lhe empreste palavras, argumentos,
trajes apropriados, enfim tudo que pudesse comover 0s acusadores e,
implicitamente, captar a simpatia da opinido publica ateniense para
a causa que o poeta defende, uma vez que Justino, ao que tudo in-
dica, fala em nome de Aristofanes. E, como € facil observar, ai ja
temos em estado embrionario dois grandes temas do teatro de Aris-
tofanes, a defesa da Paz e a critica de Euripides.

*

Como o confessa o proprio Aristéfanes (7), por ser muito jovem
ao iniciar-se na carreira teatral, temendo que o0s juizes ndo dessem

(5) — “A Linguagem cbmica de Aristofanes”, N.o I, (1971), p. 113-124.

(6) — SOLOMOS, Alexis, Aristophane vivant, trad. francesa de Joélle
Dalégre, Paris, Hachette, 1972, p. 64.

(7) — Nuv. v. 528 ss.



boa acolhida as suas pecas, resolveu produzi-las e encena-las com o
nome e apoio de Calistrato, poeta mais velho e experiente.

E, assim, sucessivamente em 427 e 426 a. C. 0 jovem estreante
levou a cena duas comeédias de que hoje sé possuimos fragmentos:
os Convivas ou Banqueteadores (Daitales) e os Babilonios. Se na pri-
meira tratava de um assunto relacionado com a educacdo (8), o fa-
moso tema dos dois irmdos, um trabalhador, prudente e honesto e o
outro estrdina e gastador, na segunda, dirigia as criticas para a poli-
tica exterior ateniense: o imperialismo, o excesso dos tributos cobra-
dos com mado de ferro, sufocando as cidades aliadas, reduzidas a uma
auténtica servidao (9).

Sua ousadia foi longe demais. Em plena Guerra do Peloponeso
ventilar assuntos desagradaveis, pondo a mdo na ferida, justamente
por ocasido das Grandes Dionisiacas, quando se encontravam em
Atenas as embaixadas das cidades confederadas?! E tratara do pro-
blema perigoso e delicado dos tributos, desafiando o mais influente
politico da época, o irascivel demagogo Cledo. A peca deve ter sus-
citado um certo alvorogco e a reacdo de Cledo néo tardou: o poeta
foi processado sob uma acusagcdo qualquer, como abuso do direito
de cidadania ou traicdo contra o Estado. Como afirma o poeta hlO),
ndo lhe foi facil escapar da acusacdo, mas seja como fér, conseguiu
safar-se. E’ claro que ndo haveria de ficar em siléncio, enquanto a
lembranca do processo lhe roia o figado. E assim que o pOde,
voltou a carga. Decidiu defender-se publicamente, demonstrando a
honestidade de seus propdésitos e, a0 mesmo tempo, denunciando 0s
“pescadores de agua turvas”, aproveitadores da Guerra. E foi en-
tdo que surgiram duas novas comédias, os Acarnenses (425 a. C.) e
os Cavaleiros (424 a. C.).

Novamente recorreu aos bons préstimos do velho amigo Calis-
trato, e, uma vez que os grandes da cidade ndo lhe permitiram par-
ticipar das Grandes Dionisiacas, nas Lenéias de 1125 a. C., em pleno
inverno e diante de um puablico restrito, Aristéfanes apresentou o0s
Acarnenses, pondo a baila a propria discussdo da Guerra e da Paz.

(8) — Nessa pecga, 0 poeta ja criticava os mestres de retorica, habeis em
chicanas, assunto que retomaria nas Nuvens.
(9) — Ao que parece, Aristéfanes denunciava a repressdo a revolta de

Mitilene, importante cidade de Lesbos, em 428-427 a. C.
(10) — Acarn. v. 660 ss.
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N&o chegaremos ao exagero de defender a tese aceita comu-
mente e liderada pelo grande critico inglés G. Murray (11), para
quem essa peca representaria um verdadeiro iibelo contra a cuerra,
manifestacdo do espirito autenticamente pacifista de seu autor. Co-
mo bem o salienta P. Walcot (12), muito mais do que um apelo a paz,
0 que naquelas circunstancias seria inutil, os Acarnenses sdo uma
critica dos eternos beneficiarios das longas campanhas militares. Aris-
tofanes procura pintar o quadro da cidade em pé de guerra, denun-
ciando todos os exploradores da situagdo, justamente 0s que apre-
goavam as vantagens de uma luta sem tréguas, menos por patriotis-
mo do que por interesse proprio.

Desfilam na peca os espertalndes e aproveitadores de toda sorte,
que enchiam a bolsa com o dinheiro gasto nas campanhas, bem co-
mo os soldados profissionais, personificados no emplumado general
Lamaco, vaidoso e fanfarrdo; ndo faltam também os jovens sabidos
que sempre “davam um jeitinho” de participar de uma demorada e
vantajosa embaixada, unindo o Gtil ao agradavel, pois ao mesmo tem-
po evitavam o0s campos de batalha e podiam gozar de gordas pro-
pinas e subsidios de duas ou trés dracmas por dia, em suas longas
missbes pelo exterior. E € por isso que Justino pode perguntar ao
velho guerreiro acamense, o ardente Brasinha (13):

Nao é verdade, Brasinha?

VVocé, que tem cabelos brancos,
Alguma vez ja foi embaixador?

E, no entanto, é honesto e trabalhador.

A Guerra do Peloponeso ja se prolongava ha seis anos.. Os
camponeses da Atica ha muito tempo haviam abandonado suas ter-
ras, amontoando-se nas ruas e pracas da cidade e vielas do Pireu.
Periodicamente, ao despontar da primavera, 0s espartanos invadiam
a peninsula, destruindo as plantacdes, e ja pela quarta vez repetiam
a facanha. Tudo indicava que esse estado de coisas se prolongaria
por muito tempo, sem qualquer decisdo militar de maior importan-
cia. Desde as primeiras investidas, tinha sido particularmente severa
a devastacdo dos campos e bosques do demo de Acarnes, terra de
gente ardorosa e valente, carvoeiros e lenhadores, filhos e netos dos

(11) — MURRAY, Gilbert, Aristophanes, Oxford, Clarendon Press, 1933,
p. 26 ss.

(12) — WALCOT, P., art. cit.,, p. 42.

(13) — Acarn. v. 609-611.
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ex-combatentes das Guerras Médicas (14), mas sem grande impor-
tancia politica.

No altimo outono, a balanca parecia comecar a pender para o
lado dos atenienses, 0 que se confirmaria com o0s sucessos de Pilos no
mesmo ano de 425 a. C. Seria, portanto, dificil que o publico aten-
desse de boa vontade a um apelo de paz, justamente quando Atenas
estava prestes a conseguir vantagens. Ainda estava bem longe aquela
ambiéncia pacifista, que caracterizaria 0s momentos antecedentes a
Paz de Nicias, assunto que o proprio Arislofanes explorou em sua
peca idilica, a Paz. Nessas circunstancias, seria mais facil provocar o
riso dos espectadores, muitos deles soldados desengajados apds as
ultimas campanhas do verdo — estamos nas Lenéias, em pleno in-
verno —, desmascarando os falsos profetas, gente interessada na con-
tinuacdo da luta porque eram muitos 0s negoOcios em que se envol-
via. E esses, principalmente, serdo as vitimas de Aristéfanes. Nem
por isso deixa de ser louvavel a sua coragem, pois chega a fazer a
defesa dos lacedemoénios, tentando provar que ndo eram eles os uni-
cos culpados da situagéo!

O enredo dos Acarnenses é de uma simplicidade primordial.
Sua estrutura é aquela a que poderiamos dar o nome de bésica, o
modelo mais simples, tradicional, da chamada comédia atica antiga.

O cidaddo Justino, bem cedinho, comparece a Pnix, para par-
ticipar de uma Assembléia que deve deliberar sobre a paz. Na praca
vazia, conversa consigo mesmo, desfiando um rosario de queixas con-
tra a decadéncia de Atenas. Quando o dia ja vai alto, a assembléia
reune-se e Justino assiste a uma serie de situacdes pouco edificantes.
Tratar da paz? Que nada! Sé ha tempo para ouvir os relatorios dos
embaixadores gra-finos que regressam do Oriente ou para receber
charlatbes e mistificadores como Falsartabas (Pseudartabas), o falso
delegado dos persas. Desiludido, Justino resolve contratar um inter-
mediario para conseguir uma paz particular com os espartanos. O
emissario Ambideus (Amphiteos), um idiota que se vangloria de ser

(14) — Trata-se dos famosos "Maratonomacheis”, a quem Aristéfanes néo
regateia elogios.



meio humano, meio divino, consegue realizar a tarefa a contento e
volta do Peloponeso com trés amostras de paz. Justino prova das
trés e decide-se: sO lhe serve a mais velha, a Paz dos Trinta Anos
(15) (PROLOGO).

Justino apressa-se em festejar o bom éxito da negociacéo, cele-
brando as festas dionisiacas rurais. Nesse meio tempo € surpreen-
dido pelos carvoeiros acamenses (0s vinte e quatro membros do Co-
ro), que investem contra ele, ameacando-o com pedradas, acusan-
do-o de alta traicido (PARODO).

S6 a custo Justino consegue escapar, obtendo uma trégua que
Ihe permita defender-se; agarra uma cesta de carvdes e ameaga ati-
rar ao fogo os filhos diletos dos acamenses, parodiando uma cena
da tragédia Télefo de Euripides, em que o heréi homénimo compa-
recia a0 acampamento grego carregando no colo o filho de Aga-
rnendo e prometendo mata-lo caso ndo fosse ouvido (16). Com a
cabeca suspensa por um fio, Justino pensa num meio de comover
os Acamenses: sO lhe resta apelar para Euripides, o poeta que con-
seguia arrancar tantas lagrimas de seus espectadores! (PRO-AGON).

Disfarcado com as roupas de Télefo, Justino profere um veemen-
te discurso, conseguindo persuadir metade do coro. A outra metade,
diante da perspectiva de uma derrota, apela para Lamaco, ardoroso
partidario da guerra. Lamaco ndo é bem sucedido e o coro sucumbe
diante das boas razdes de Justino (AGON).

O chefe do coro tira o disfarce e faz diretamente ao publico a
apologia de Aristéfanes, como poeta e cidaddo, mostrando qudo in-
fundadas tinham sido as acusacdes de Cledo (PARABASE).

Justino, afinal, tem a sua paz. A acdo estd praticamente termi-
nada. Todavia, de acordo corn a estrutura tradicional da comédia
antiga, ainda era preciso apresentar de maneira grotesca as conse-
quéncias daquela maluquice que o protagonista pusera em movimento,
logo no prologo. Quais serdo os efeitos da paz de Justino? So ele

(15) — Atente-se para o fato de que um dos termos do Tratado de Trinta
Anos era a garantia do livre comércio, justamente o que Justino ird conseguir.
Cf. Tuc. | 144, 2.

(16) — A tragédia de Euripides, hoje perdida, baseava-se no mito de
Télefo, rei da Misia, e deve ter conseguido grande sucesso. A parddia do Télefo
serd um “leit-motiv” dos Acamenses.
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pode negociar com o inimigo e logo € procurado por um cidaddo de
Mégara e outro de Tebas. Cada qual traz o que tem de melhor para
vender; o primeiro, as duas filhas mocinhas, como se fossem leitBes
dentro de um saco, e o outro as mais variadas mercadorias. Justino
fica com tudo. Chega também uma proposta de dois noivos: man-
dam buscar um golinho que seja dessa paz, pois desejam gozar de
sua lua de mel! (CENAS COMICAS).

Justino consegue realizar todas as transacdes, nas barbas de um
acusador profissional (sicofanta) e prepara-se para uma festa (KO-
MOS).

Ele escolheu a paz e tem a prosperidade, mas que sera de La-
maco? Este, que preferiu a guerra, aparece lamentando-se: sé con-
seguiu desilusdes e uma torcedura no pé. (EXODO).

Nesse enredo, a visita de Justino a Euripides situa-se logo apos
a entrada do coro, numa passagem preparatoria do debate, o PRO-
AGON Esse episddio nos oferece, além de outros, dois elementos de
suma importancia, pelo papel que haveriam de desempenhar na obra
de Aristofanes: uma situacdo cémica que poderiamos chamar de “en-
trevista de um pobre diabo com um figurdo” e a critica do teatro de
Euripides, na forma e no conteudo.

A mesma situacdo vai reaparecer em outras duas pecas — pelo
menos, a julgar pelas poucas que ainda possuimos — e as alteracdes
ndo serdo de grande monta. Os elementos componentes sdo, resu-
midamente, 0s seguintes:

Pecas: Acarnenses — Nuvens — Tesmoférias (17)
Personagens: A) protagonista: “o pobre diabo”, suplicante (18)
Justino — Estrepsiades — Euripides.
B) antagonista: o “figurdo”, suplicado
Euripides — Socrates — Agatédo
Cenério: interior do “recinto sagrado”, a morada do figurdo.
Magquinaria: para mostrar a cena no interior, recorre-se a plata-
forma movel, o ekkyklema.

(17) — Acarnenses, 425 a. C.; Nuvens, 423 a. C.; Tesmoforias, 411 a C.

(18) — O protagonista (suplicante) e o antagonista (suplicado) corres-
pondem a duas personagens tradicionais da comédia, o bomolochos e o alazon.
Bomolochos era o otadrio, um bobo-matreiro, e o alazén, o charlatdo. Nos Acar-
nenses também L&maco representa o papel do alazon.
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Decoracdo: extravagancias que caracterizam o peculiar modus vi-
vendi da personalidade em questéo.

Desenvolvimento:

1 situagdo critica do suplicante.
prolegbmenos 2. apresentacdo prévia do figurdo e de seus
habitos.

3. hesitacdo e decisdo do suplicante.
4. primeiros contatos (cena do aprendiz).

5. estranha apresentacdo do figurdo “em pes-
soa”

6. exposicdo de motivos do suplicante e rea-
¢do do figurdo.

7 iniciacdo do suplicante.

8. demonstragdo de impaciéncia do figurdo e
e insisténcia do suplicante.

9. expulsdo do suplicante.
10. solene retirada do figuréo.

Nas Nuvens, o velho Estrepsiades, arruinado, tenta convencer o
filho a frequentar a escola de Sdcrates, “o0 pensatério”, onde gente
de bem ensina o argumento injusto, o Unico capaz de evitar o paga-
mento das dividas inadidveis. Diante da recusa do filho, decide-se a
ir sozinho haurir os ensinamentos de Socrates. Recebe as primeiras
informacdes de um mal-humorado discipulo, e, afinal, se apresenta a
Sécrates “em pessoa” O mestre, que esta la no alto de um cesto, a
investigar os astros, a principio reluta mas acaba aceitando Estrepsia-
des. Seguem-se a iniciacdo e o aprendizado do discipulo, mas, como
o0 velho é totalmente incapaz de aprender seja o que for, SoOcrates
impacienta-se e 0 manda passear. Estrepsiades parte desapontado,
mas sempre depois de ter conseguido alguma coisa. Pois, afinal,
ndo ird convencer o filho, com bons argumentos, a frequentar o “pen-
satério” em seu lugar?

J& nas Tesmoforias, o postulante é Euripides e ndo deixa de ser
interessante essa inversdo das posicOes: agora o poeta, de suplicado,
passa a categoria de suplicante! Informado de que as mulheres de
Atenas, cansadas de seus insultos, vdo condena-lo no recinto sagrado
das festas de Deméter, onde ndo é permitida a presenca de homens,
Euripides resolve ir pedir ao seu amigo, o efeminado poeta tragico



Agatdo, que compareca ao santuario, vestido de mulher, para defen-
dé-lo. Apesar da grande amizade que os une, Agatdo recusa-se e ape-
nas concede o direito de usar de seus objetos de toucador, cosméticos
e vestidos, para que Euripides possa completar o disfarce de um
velho parente que ird defendé-lo perante as mulheres enfurecidas..

Mas vejamos 0 que sucede nos Acarnenses:
Entrevista de Justino com Euripides

Cenario: Justino finge andar bastante: de sua casa até a casa de
Euripides. Afinal chega a porta.

Justino:  Ja é hora de ir buscar um coracdo valente! Devo encon-
trar Euripides!. (chamando) Rapaz, 0 rapaz’

Porteiro: Quem é?
Justino:  Euripides esta?

Porteiro: N&o estd e esta. Entendeu?
Justino: Mas como? Esta e depois ndoesta?

Porteiro: Correto, meu velho. O intelecto anda por ai, catando ver-
sinhos. N&o estd! Ele esta laem cima, compondo uma
tragedia.

Justino:  Feliz, trés vezes feliz Euripides! Com um escravo tdo &gil
nas replicas. Va chama-lo.

Porteiro: N&o posso.

Justino:  Mas é preciso! Ndo pretendo ir embora. Ficarei aqui ba-
tendo na porta, (bate) Euripedes!
Euripidezinho! Escute aqui. Se alguma vez ja deu ou-
vidos a um ser humano!. Quem chama € Justino, eu
mesmo.  Justino.  do Capengai!

Euripides: Ndo ha tempo!

Justino:  Suba no carrinho, venha cé!

Euripides: N&o posso!

Justino:  Mas € preciso!

Euripides: Entdo vou assim como estou.  Tempo ndo tenho de des-
cer! (19)

(19) — Aqui procuramos manter-nos bem prédximos do original.
encenacdo moderna exigiria uma adaptacdo:
Justino: Mas é preciso. . Entdo eu vou entrar..
Euripides: Entdo entre, pois ndo tenho tempo de descer!
(Abre-se a porta e Justino vé Euripides...).

Uma



Justino:
Euripides;
Justino:

Euripides'.

Justino:

Euripides:

Justino:
Euripides:

Justino:
Euripides:

Justino:

Euripides:
Justino:

Euripedes:

Justino:

(Rola para fora o carrinho e Justino vé Euripides deitado,
absorto em seus pensamentos, rodeado de quinquilharias
e roupas andrajosas).

Euripides!!! (alto)
Por que clamas?

Vocé compde de pernas para o ar, quando devia té-las no
chdo! E’ por isso que vive criando capengas!.
Mas para que os farrapinhos tragicos, a misera veste? E’
por isso que vive criando mendigos!.
Eu te imploro, eu te suplico, Euripides, dé-me um farrapo
daquele drama antigo:

Hoje devo pronunciar diante do coro

uma longa tirada
Serd a morte, se ndo falar bem!

Quais andrajos? Serdo os de Eneu, o infeliz velho?
Aqueles que em cena ele usou?

Né&o! ndo os de Eneu! De um outro, bem mais miseravel.
Ah! os de Fénix, o cego?

N&o, ndo os de Fénix. De um mais miseravel do que
Fénix.

(declamando) Que frangalhos de mantos pode ele pedir?...
(pensa) Serdo os trapos de Filoctetes, o Mendigo?

N&o, de um muito, muito mais mendigo do que ele.

Mas entdo vocé quer esta imunda frangalhice, esta aqui,
do capenga Belerofonte?

N&do, ndo é Belerofonte. Esse um também capenga-
va . era pedinchdo, tagarela, habil falador

Achei o0 homem: Télefo da Misia!

Isso mesmo, Telefo! Eu te imploro, dé-me as fraldas de
Télefo.

(a0 escravo) Rapaz, dé-lhe a farraparia de Télefo. (im-
paciente) Ai, em cima dos farrapos de Tiestes, junto com
os de Ino. Ei-los. Fique com eles.
(abrindo os trapos e olhando pelos buracos)

O Zeus que tudo perscrutas,

que tudo vés, de todos os lados!

Ah! Vestir-me do modo mais miseravel!.
Euripides, j& que vocé me fez um favor, dé-me também os
complementos desses trapos: para a cabeca um bonezinho
misio. (declamando)



Euripides:
Justino:

Euripides:
Justino:

Euripides:
Justino:
Euripides:

Justino:

Euripides:
Justino:

Euripides:
Justino:

Euripides:

Justino:

(20)

Hoje, mendigo devo parecer,

Ser tal qual eu sou,

sem parecé-lo. (20)

Os espectadores saberdo que sou eu,

Mas o pessoal do coro,

Que fique pasmado,

Enquanto vou enfiando neles (faz um gesto obsceno)
As minhas falinhas.

Eu dou. Vocé tem a cabeca fina para tramar sutilezas.
(Justino vai-se disfarcando com os objetos que recebe)
(pondo o boné) Adeus, seja feliz! E para Télefo, tudo o
que penso.

Chi, mas preciso ainda do bastdo mendicante.

Tome este aqui. Agora saia dos meus pétreos umbrais!

(apanhando o bastdo) Ai, meu coragdo! Vocé vé como sou
impelido para longe desta morada! Quando preciso de
tantos acessorios.

(Falando a parte) Vamos, seja agora grudento, viscoso pe-
dinchéo . (insiste) Euripides, dé-me aquele cestinho,
aquele que a lamparina queimou.

Mas para qué, infeliz, para qué precisa desse vime?

Para nada. Mas assim mesmo quero leva-lo.

Sabe, vocé me aborrece .Agora, va-se embora desta mo-
rada.

(apanhando o cestinho) Ah! Seja feliz como a sua mae,
outrora.

Va-se embora!

Sim, mas antes dé-me uma coisinha s0, essa tigelinha des-
beicada.

Tome e arrebente! Esse importuno em minha casa!.

N&o, ainda ndo, por Zeus, vocé ndo sabe o mal que me
faz. Dulcissimo Euripides, s6 isso: dé-me essa morin-
guinha, tampada com a esponja.

Ei, homem! Vocé vai roubar a minha tragédia.

Tome e va-se emboral!

(recebendo as vasilhas) J& vou. Mas que fazer? Preciso
de mais uma coisa! Se ndo conseguir isso, eu morro.

Parédia de versos do Télefo.



Escute, dulcissimo Euripides. Apanho isso e vou-me em-
bora. Para o cestinho. umas folhinhas secas.

Euripides: (dando um punhado de ervas secas) Vocé me mata! To-
me! (exclamando) Adeus, tragédias minhas!

Jusiino:  Nada mais! Vou-me embora. De fato, sou muito aborre-
cido (declamando):
“Né&o percebo que os soberanos me odeiam” (21)
Al, infeliz de mim, estou perdido!
Esqueci-me daquilo, a coisa de que tudo depen-
de.
Euripides, coisa mais doce e querida!
Que eu arrebente no inferno,
Se ainda te pedir mais algum objeto!
S6 uma, uma so, esta coisinha:
Dé-me a salsinha
Que vocé herdou de sua mae!.

Euripides: O homem ¢ atrevido. (a0 escravo) Feche os batentes
da morada.

Seria dos mais interessantes o estudo comparativo, pormenori-
zado, das trés situacdes. Todavia, como ndo nos é possivel leva-lo z
termo, pela prépria restricdo de espagco que nos impusemos, procura-
remos demonstrar o paralelismo através de um resumo.

— Quadro Resumo —
Acarnenses Nunes Tesmofdrias

1 prévia apresentacdo do fi-

guréo - 92-118 24-38
2. hesitacdo e decisdo do supli-
cante 393-395  125-132 88-95
3 cena do aprendiz 395-396  135-140 39-69
4. o recinto sagrado 397-405  143-217 —
5. apresentacdo pessoal do fi-
gurdo 407-413 223-236 96-129
6 exposicdo de motivos — res-
posta do figurdo 414-416  237-254  176-208
(21) — Segundo o escoliasta, nova par6odia de um verso do Télefo de

Euripides. Talvez ndo haja alusdo a misantropia de Euripides, cuja vida de in-
telectual recluso e distante ndo era bem vista pelo povo.
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7 iniciacdo, aprendizado 417-478  255-509;

632-788

8. impaciéncia do figurdo 449;456; 627-631;

460;465 646,;655;

726,783

9. expulsdo do suplicante 479 789-790
10. solene retirada do figuréo (22) 479 264-265

Extenséo 87 versos 442 versos 241 versos

Resultado positivo  positivo neutro

Um simples exame do quadro acima ja demonstra que a grande
novidade das Nuvens é a extensdo do episodio. A situacdo, que nos
Acarnenses se resolve de fato em menos de cem versos, vai compli-
car-se bastante, prolongando-se até depois da parabase, onde sofre
uma interrupcdo (v. 510-631), para prosseguir ainda com a parti-
cipacdo do Coro das Nuvens, mestras e inspiradoras de Socrates. Sao
particularmente longas e complexas as cenas do aprendiz e da inicia-
cdo e aprendizado de Estrepsiades.

Quanto a funcionalidade, ainda devemos ressaltar que a longa
e demorada entrevista de Estrepsiades com Sdcrates é parte integran-
te da peca: é a partir desse contato que se desenvolve o tema central
da comédia, a critica da nova educacdo, orientada pelos sofistas, per-
sonificados por Socrates.

J& nas Tesmofdrias a visita de Euripides e Agatdo parece-nos
representar apenas mais uma exploracdo de um veio comico que se
revelara particularmente eficaz, o ridiculo das esquisitices duma per-
sonalidade conhecida. Quanto ao mais, € perfeitamente dispensavel,
pois nada acrescenta ao desenvolvimento da pega, uma vez que 0s
vestidos a navalha, os cosméticos fornecidos por Agatdo poderiam ser
obtidos em qualquer outra fonte sem que em nada se alterasse o en-
redo (23); Agatdo assiste em siléncio aos longos preparativos para o
disfarce do parente de Euripides e, de fato, em nada contribui para
a sustentacdo da dificil defesa que devera ser levada a cabo no re-
cinto sagrado das Tesmofdrias. Em resumo, o episodio é gratuito e

(22) — A “mise-en-scene” das Nuvens ndo é clara. E’ provavel que Sé-
crates se retire, mas também é possivel que assista, como personagem muda,
a entrevista do velho Estrepsiades com o filho.

(23) — Todavia, ainda se pode pensar numa justificativa de funcionalida-
de: Euripides deveria procurar os objetos femininos de que necessitava la onde
nenhuma mulher pudesse desconfiar de suas intengfes. Onde obté-los, sendo
na casa do belo e efeminado Agatdo?



tdo somente explicavel pela comparacdo que pretende fazer dos dois
poetas tragicos, bons amigos e sob muitos aspectos bastante seme-
Ihantes .

Também a entrevista de Justino com Euripides, nos Acarnenses,
a primeira vista poderia parecer um episodio totalmente independen-
te, separdvel do resto da comédia. Todavia, se o analisarmos bem,
chegaremos a conclusdo de que tem uma funcdo, ndo € gratuito, uma
vez que seu entrosamento com as demais cenas, faz-se através da pa-
rédia da tragédia Télejo. Ecsa parddia se inicia desde 0s primeiros
momentos do prologo e vai ganhando corpo a partir do instante em
que Justino, como Telefo, ameaca destruir os carvdes, filhos diletos
dos lenhadores de Acames. Dai, entdo, passa a constituir o “leit-
motiv” de um largo trecho da comédia, culminando com a cena pa-
tética em que Justino, ja disfarcado de Télefo, ainda hesita numa
tirada, evidente pasticho dos mondlogos cheios de emocdo, tdo a
gosto das personagens euripideanas, nos momentos de grande deci-
sdo (24):

Eia, avante, coracdo! Eis a lical

Vocé parou? N&o vai mais adiante,

Mesmo depois de ter engulido. Euripides?

Bravos! Vamos, pobre alma!

Vai para &) Coloque a cabega no cepo

E diga tudo que pensa.

Coragem! Eia! Avante!

Tenho orgulho de meu animo forte (pde a cabeca no cepo).

Na tragédia de Euripides, o rei da Misia, Télefo, ferido por uma
lanca de Aquiles, é informado de que sO poderia ser curado pela
mesma arma que o ferira. Entdo, mancando e disfarcado de mendi-
go, comparecia perante 0s gregos e, com grande habilidade retdrica,
recorrendo a mil e um subterfugios, conseguia convencer 0s inimi-
gos de que tinha razdo. Pois bem, Justino também tinha uma dificil
empreitada pela frente: devia defender-se com a “cabeca sobre o ce-
po”, precisava ser habil falador, despertar compaixdo, disfarcar-se
para ndo ser reconhecido de pronto, antes de captar a simpatia dos
ouvintes. Dai a premente necessidade de recorrer a Euripides, o
criador daquele Télefo de que toda Atenas ainda se lembrava com
admiracdo e saudade.

(24) — Acarn. v. 483-489.
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Embora a tragédia Télefo ndo tenha conseguido salvar-se do
naufrdgio em que desapareceu a maior parte da Literatura Grega,
podemos afirmar que deve ter gozado da preferéncia do publico. Se
pensarmos que o teatro em Atenas era um auténtico entretenimento
de massas, ndo dirigido apenas a uma elite de intelectuais, mas a toda
a populacdo — camponeses, artesdos, soldados, marinheiros e até
mulheres — ¢ facil concluir que os autores deviam escolher os assun-
tos que mais pudessem agradar a seu publico. S6 tem éxito a parodia
de uma obra de real valor e bastante conhecida, pois s6 assim é pos-
sivel a cada um a reconstituicdo do original, degradado para uma
nova escala de valores (25) O simples fato de Aristofanes ter toma-
do insistentemente o Télefo como objeto de suas parddias (26), pa-
rece-nos ser uma prova bastante da fama de que gozava essa peca.

Com os Acarnenses, como ja o dissemos, Aristofanes apresen-
ta-nos pela primeira vez a critica de Euripides, o que se tomara uma
verdadeira tradicdo em seu teatro. Nessa ocasido, 0 poeta tragico
contava uns cinqlienta e poucos anos e ja era o autor famoso de
pecas como lon, Medéia, Hécuba e Hipdlito, mas para Aristéfanes
era apenas um alvo facil de ser atingido e um bom prato de pilhé-
rias. A critica deve ter tido tanto sucesso que, dai em diante, Eu-
ripides vai continuar aparecendo nas comédias de Aristdéfanes.. Ora
de maneira velada, em habeis citagbes de versos ou paroddias, ora de
modo claro como nas Tesmoforias e nas Ras, Euripides vai ficar na
berlinda, satirizado, ridicularizado, mas sempre lembrado.

E’ dos mais interessantes esse caso das relacdes literarias de Aris-
tofanes e Euripides. A personalidade do imortal criador da Medéia
parece ter exercido sobre o poeta cdmico uma estranha fascinacao.
Pode-se dizer que ndo ha uma comédia em que Euripides ndo com-
pareca, ao menos disfarcadamente, de passagem. Aristéfanes cria
situagbes “a moda de Euripides”, forja adjetivos adequados, compde
versos imitando o ritmo e a diccdo poética de Euripides, faz paro-
dias de cenas inteiras de tragédias, que, sem duvida, devia conhecer
de cor. E a tal ponto deixa transparecer essa preocupagao constante
que o poeta comico Cratino, ao perceber a atracdo que impelia o
jovem Aristofanes a borboletear em tomo da luz que emanava do
teatro de Euripides, queimando as asas e muitas vezes aderindo ao

(25) — Leiam-se as interessantes observacfes de P. WALCOT a propo6sito
de parodias do estilo de Shakespeare na TV britdnica pelo c6mico Peter Sel-
lers — art. cit.,, p. 44.

(26) — Cf. Nuv. v. 891; e Tesmof. v. 689 ss.
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adversario e até adotando o mesmo estilo sentencioso e intelectuali-
zado, forjou a palavra *“euripidaristofanismo” (27):

Quem € vocé, rebuscado?
Indagaria um espectador qualquer:
Sutilissimo, proverbioso, euripidaristofalante.

Comédia apdés comédia, as criticas sucedem-se eivadas de iro-
nia, maldosas, cruéis até, e, no entanto, sempre € possivel notar, su-
tilmente disfarcada, uma atitude de respeito. Jamais Aristofanes se
referiu a Euripides em termos abusivos, violentos, nem tampouco pro-
feriu contra ele as acusagGes malévolas, lugares comuns da comédia,
como de pederastia, imoralidade, avareza, covardia, venalidade ou
sicofantia. Euripides nunca serd achincalhado como Cledo ou um
Clednimo qualquer. N&o serd alvo de ataques a sua honra pessoal
ou integridade moral e uma das ofensas mais duras e freqientes —
auténtica pilhéria — sera a alusdo as hortalicas da mae. (28).

Quem faz parodia parece, no fundo, ndo conseguir separar-se
do objeto parodiado. E, como muito bem observa Furio Jesi “en el
vinculo que une el parodista al objeto de la parodia es licito recono-
cer la supervivencia de una antigua conmocion, los vestigios de un
amor contra el qual se lucha, pero que no puede suprimir-se” (29).
Talvez seja esse o grande problema de Aristofanes.

Mas afinal em que consiste essa critica de Aristéfanes a Euri-
pides?

E’ claro que nos Acarnenses, obra de um principiante, ainda néo
temos a “finesse”, aquelas sutilezas que caracterizam o retrato de
Euripides nas R&s, mas jaentrevemos o0s indicios dos argu-
mentos que, mais tarde, Aristéfanes irda retomar na censura de todos
aqueles que, no seu entender, colaboravam para o desvirtuamento
das qualidades autenticamente atenienses, a coragem, 0 bom gosto,
a tradicdo e a tragédia.

Desde logo, o aparecimento de Euripides rolando no ekkyklema,
a plataforma movel que, por convencdo, indicava o decorrer duma

(27) — CRATINO, fr. 307

(28) — Cf. Ras v. 340; Tesmof. v. 387; 456.

(29) — JESI, Furio — Literatura y Mito, trad. esp. de A. P. Rodrigues
l.a ed. Barcelona, Barrai Editores, 1972, p. 207 ss. (Parodia y mito en la poesia
Je Ezra Pound)



cena no interior, jA sugere o gosto do poeta tragico pelos progressos
técnicos da encenacdo, o abuso da maquinaria, que permitia intro-
duzir em cena, como que por encanto, um inesperado “deus ex-ma-
ehina”, que acabava conciliando uma situacdo dramatica por si mes-
ma insoluvel. E Euripides também aparece como um “deus ex-ma-
china” que ira resolver a dificil e perigosa situacdo de Justino, e por
que ndo dizé-lo, do proprio Aristéfanes, que precisa defender-se das
acusacOes de Cledo. Para os deuses tudo € possivel, ndo é? Alusdo
também existe as varias tragédias em que, gracas a esse recurso, Eu-
ripides transportava para diante dos espectadores os cadaveres de
suas personagens, contrariando todas as normas do bom gosto no
teatro ateniense (30).

Euripides aparece deitado num leito, de pernas para o ar, tal-
vez com uma tabuinha e um estilete nas méos, vestido de andrajos
9 rodeado de trapos, mascaras, perucas, além de varios objetos de
uso domeéstico, quinquilharias indispensaveis para compor 0S cena-
rios realistas em que procurava apresentar as suas pecgas. O exterior
condiciona o interior, e € por isso que 0 poeta, no processo criativo,
j& se adapta ao objeto de sua criacdo. (31).

E’ claro que Euripides ndo devia apresentar personagens vesti-
das de trapos, mas para Aristofanes, e talvez para o publico atenien-
se, o simples fato de despoja-las das vestes pesadas e solenes — acaso
a tragédia ndo é um assunto de reis? — representava uma degradacao
intoleravel. Além disso, talvez ai se apresentasse oNooeta como porta-
voz de uma critica generalizada ao processo de criar o “pathos” com
elementos exteriores, pondo em cena personagens humildes, misera-
veis ou portadoras de defeitos fisicos (32).. Ao pedir os trapos “da-
quele drama antigo”, Justino sabe muito bem o que quer, mas finge
ter-se esquecido, e, gracas a esse feliz achado, Aristofanes obriga Eu-
ripides a passar em revista toda a galeria de herois desgracados, po-
bres ou defeituosos, que criara em suas tragédias: Eneu, Belerofonte,
Filoctetes e Télefo. E essa preferéncia é sublinhada desde logo,
pois Euripides concorda em aiudar Justino depois que este se iden-
tifica como um coxo a mais: Justino do Capengail.

(30) — Tal é o caso de Fedra no Hipdlito.

(31) — Note-se que a mesma critica se repete para Socrates nas Nuvens
e Agatdo nas Tesmofdrias.

(32) —As mesmas criticas reaparecem nas Ras, onde Euripides é cha-
mado de “fazedor de mendigos” (ptochopoids); “catador de trapos” (rhakosyr-
raptades) e “fazedor de capengas” (cholopoids) .
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E’ verdade que Soéfocles também recorria a tais artificios exte-
riores, como no Filoctetes ou na cena em que Edipo, cego e titu-
beante, devia aparecer com as vestes ainda tintas de sangue, mas, se
tais recursos em doses razoaveis poderiam ser tolerados, o0 excesso
era inadmissivel.

E para que Justino necessita de um cestinho, da tigela e da mo-
ringuinha desbeicada? Para nada, é evidente, mas mesmo assim con-
viria acrescentar sempre novos pormenores ao quadro de sofrimento,
indigéncia e desamparo, pano de fundo necessario para o infeliz e
matreiro “Télefo-Justino” captar a simpatia do auditorio. Parece-nos
que ai a critica de Aristofanes ainda vai mais fundo: de fato o que ele
procura ridicularizar é a frivolidade, o vazio da forma rebuscada, cheia
de quinquilharias inateis, como as longas tiradas retoricas. Critica
exagerada, injusta, uma vez que é de todos reconhecida a profundi-
dade do pensamento de Euripides; e, no entanto, ndo podemos dei-
xar de lembrar que, muitas vezes, as suas personagens se entretém
na argumentacdo em longas distingbBes filosoficas que, de fato, nada
acrescentam a economia da peca. E isso sob o aspecto dramaético é
um grave erro.

E’ ainda nesse contexto que entendemos devam ser interpreta-
das as referéncias ao fato de Euripides “estar e ndo estar”, uma vez
que seu intelecto andava la fora “a cata de versinhos”, procurando
em obras alheias, fossem de poetas ou fildsofos, a inspiracdo que lhe
faltava. E, enquanto isso, 0 poeta em carne e 0sso estava “em casa”
compondo uma tragédia. E é por tudo isso que, depois de fornecer
a Justino todas aquelas inutilidades solicitadas, Euripides lamenta a
perda de suas tragédias; com 0s acessorios, gratuitos, tudo se foi:
“Adeus, tragédias minhas!”

Outro elemento, de uma critica mais sutil, aos poucos vai-se in-
sinuando e é uma pena que nos escape numa traducdo. Desde a pri-
meira resposta, cortante, de Euripides: “N&o fta tempo” (All’ ou
scholé) ja se estabelece o contraste entre o ambiente despojado, po-
bre, realista e a diccdo solene e rebuscada do poeta trdgico. Nas
Ras (33), Euripides se vangloria de pdr em cena personagens de to-
das as classes sociais, fazendo-as falar todas da mesma maneira. De
fato, o escravo porteiro dos Acarnenses fala de modo tdo afetado

(33) __ Ras v. 949.
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quanto o amo. (34). E’ certo, a diccdo de todos € igual, igual a
habilidade retdrica, idéntica a dialética, mas nem por isso o poeta
consegue evitar o uso de frases rebuscadas, com gosto de tragedia.
E de repente, entremeia os dialogos com um “Por que clamas?” ou
com a referéncia aos “pétreos umbrais”, que logo trazem a memdria
0s imponentes e marméreos palacios, diante dos quais se desenrola-
vam as famosas cenas tragicas. E para ainda maior contraste aquela
enfatica indagacéo:

“Que frangalhos de mantos pode ele pedir?”

Eram de fato inumeras as dificuldades que Euripides devia en-
frentar, em seu impeto renovador S&o os famosos percalcos de quem
se propde a despejar “vinho novo em odres velhos” Como man-
ter a aparéncia de realidade, preso a todas as convengbes da lingua-
gem e da estrutura tradicionais da tragédia? O préprio coro, sempre
presente, testemunha ocular e auricular de todos os fatos, ndo era
um elemento perturbador, que impedia as novidades do teatro euri-
pideano?  Aristéfanes também ndo deixa passar impune mais esse
defeito: a inatividade a que Euripides as vezes relegava o coro de
suas pecas. E assim se explica o aparte de Justino (35):

“Os espectadores saberdo que sou eu
Mas o pessoal do coro

Que fique pasmado (sic)

Enquanto vou enfiando neles

As minhas falinhas”

Se Aristofanes ndo podia perdoar a Euripides o fato de pro-
curar despertar a compaixdo dos espectadores através de recursos ex-
teriores, também ndo suportava a linguagem cheia de “pathos”, em
que se acumulavam exclamacbes de dor, adjetivos que, desde logo,
definiam a indigéncia fisica ou moral e a infelicidade das personagens

(34) — Note-se a efeito cémico da resposta do escravo porteiro: “Cor-
reto, meu velho” em que se mistura o tom popular do vocativo com o termo
caracteristico da dialética (orthos) usado para indicar que o raciocinio é per-
feito, logicamente exato.

(35) — Podemos interpretar o aparte de Justino com autojustificacdo de
Aristofanes, uma vez que os velhos e violentos membros do coro, os lenhadores
acarenses, estavam assistindo ao disfarce de Justino, inermes e de boca cala-
da. Como se vé, também o poeta co6mico muitas vezes tinha de lutar com os
mesmos obstadculos que a tradicdo impunha a Euripides.
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como a desgracada lo ou os malsinados descendentes dos Peldpi-
das (36).

Nos Acarnenses, além do jogo com os adjetivos infeliz, misera-
vel, miserabilissimo e mendicante, € particularmente notadvel a gama
de sindbnimos para um unico referente: vestes velhas e rasgadas.. Su-
cedem-se, entdo, farrapos, farrapinhos e farraparia, trapos, trapinhos
e traparia, andrajos, frangalhos e frangalhice, culminando com a ines-
perada mencdo das fraldas de Télefo, que logo trazem a lembranca
a fragilidade de um recém-nascido, indefesa criatura, capaz de des-
pertar a mais comovida simpatia.

E, ao desdobrar os imundos farrapos que recebe, Justino, olhan-
do através dos grandes buracos, resolve apelar ao deus supremo, Zeus,
numa deliciosa parodia de invocacdo tradgica. Eis ai uma critica au-
téntica, de um cbmico maior, que se foi construindo carinhosamen-
te através de cada gesto e de cada palavra. O tom de parddia € evi-
dente. Pena que ndo possamos capta-lo em toda a sua riqueza co-
mica: falta-nos o original, a tragédia Télefo, e muito mais do que is-
so, falta-nos a vivéncia de seu texto, requisito indispensavel para sa-
borear o quitute que, sem duvida, era gostosamente servido a todos
0S espectadores.

Em conclusdo, a caricatura é valida, ndo por ser justa, mas por-
que parte de palavras textuais de Euripides, deformadas, ndo no sen-
tido mas no tom, no préprio espirito de sua criacdo. E é nesse con-
texto que o exagero, a impiedade dessa critica maldosa e as vezes
mjusta, devem ser apreciados, como recursos criativos, possuidores
de uma comicidade indiscutivel.

(36) — Referéncia aos trapos imundos de Tiestes, personagem de uma tra-
gédia homodnima de Euripides, hoje perdida. Eram de todos co ihecidas as des-
gracas dos descendentes de Pelops, entre os quais se incluiam Agamendo e Ores-
tes. Tiestes, irmdo de Atreu e pai de Egisto, fora convidado pelo irmdo a par-
ticipar de um banquete em que lhe foram servidas as carnes dos prdprios filhos.






“HA CAVALOS NOTURNOS: MEL E FEL”

LidiaNege Echeverria

“Ndo é verdade que sobrevivi a fome e a sede, sofrendo e
sendo escarnecido, sé pelo prop6sito de manter-me fiel a verdade
que o céu despertou em meu cora¢do?”

Kahlil Gibran

I. INTRODUCAO

Visto que este soneto de Jorge de Lima €, sugestivamente, muito
rico, tentaremos a sua andlise, apreendendo-o através da possibili-
dade da dupla leitura, no nivel da articulacdo do conteudo, dentro das
linhas propostas por Greimas para o exame (1). Isto quer dizer que
temos o intuito de desvendar o objeto, em primeiro lugar, como “fe-
chamento do sistema”, cujas estruturas parciais se integram numa es-
trutura paradigméatica. Num segundo passo, tentaremos uma apreen-
sdo do objeto como “abertura do sistema” isto é, estudaremos a sua
manifestagdo discursiva como uma continuidade que pode ser inter-
pretada como uma transformacdo diacronica do conteudo, que con-
tém um antes e um depois semanticos. Teremos que mostrar, entdo,
os graus implicitos e explicitos do objeto.

Esta abordagem retoma ainda a idéia de “escritura” de Roland
Barthes, ja que, segundo esse teorico, a escritura como ato de soli-
dariedade historica “é uma funcdo: € uma relacdo entre criacdo e so-
ciedade, é a linguagem literaria transformada por sua destinacdo so-
cial, é a forma apreendida na sua intencdo humana e ligada assim as
grandes crises da Historia” (2).

Dessa maneira, procuraremos esclarecer o problema dos rastros
do Apocalipse no soneto, visto que se trata de compreender que,
se hd alguma interpenetracdo ou influéncia desse livro biblico em re-
lacdo a esta configuracdo de Jorge de Lima, os dois tipos de escri-

(1) — La linguistique structurale et la poétique. In Du Sens, pp. 271-283.
(2) — O grau zero da escritura, p. 23.



tura sdo diferentes, apesar da sua comparabilidade. Quer dizer que
em cada caso a diferenca € proporcionada pela dissimil “intenciona-
lidade” (segundo Ingarden) ou “forma do modélo de presenca” (se-
gundo Husserl) que se atualiza, a cada passo, ante o conteddo mate-
rial e formal dos objetos apresentados” (3).

Outrossim, gracas a esta demarcagcdo intencional, aproveitare-
mos 0 ensejo para evidenciar qual é o sentido em que se patenteia
no texto a figura de D. Quixote em relacdo a Sd&o Miguel e a Garcia
Lorca. N&do poderiamos adiar esse esclarecimento, visto que o poe-
ma nos fornece, ideologicamente, uma compreensdo “sui-generis” de
D. Quixote. Neste sentido, ele abrange uma nova interpretacdo do
herdi de Cervantes, mostrada a partir da intencionalidade. Eis o tex-
to do poema:

HA CAVALOS noturnos: mel e fel.
O cavalo que vai com Satanéas

e 0 cavalo que vai com Sdo Miguel.
O cavalo do santo vai atras,

e vai na frente a azémola cruel.

Mas vao os dois e cada qual com um as.
No cavalo da frente o atro anjo infiel
com facanhas de guerra se compraz.

Séo Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu
na luta igual com o &s da negacao,

arremeter com lanca em riste e archote.
E ao fim de tudo ha um anjo que venceu:
Tu, D. Quixote da Anunciacéo.

il. Correspondéncias ou equivaléncias entre a expressao e o conteudo

Greimas retoma a idéia do isomorfismo do signo lingiistico de
Hjelmslev e procura ver nos dois planos fundamentais da linguagem
(expressdo e contetdo), uma organizacdo idéntica, ou seja, as rela-
cOes formais entre os esquemas fonematicos (expressdo) e os grama-
ticais (contetdo); e ainda aproximacdes substanciais entre 0s esque-
mas prosddicos (expressdo) e os narrativos (contetdo).

(3) — Ingarden, Roman, Das literarische Kunstwerk, pp. 62-70



Sendo assim, precisamos comecar a analise a partir do sintag-
ma, visto que ele corresponde ao texto e que somente conseguiremos
desvendar a estrutura do paradigma, isto é, da lingua, se pesquisar-
mos as relacBes de convergéncia que ha entre esses dois eixos no nivel
do signo linglistico.

Neste sentido a nossa abordagem vai particularizar a idéia da
taxinomia ou fechamento do sistema, isto €, tomaremos o0 soneto
como esgotamento progressivo da informacdo, que se da correlativa-
mente ao desenvolvimento do discurso.

Dessa maneira, tentaremos mostrar a importancia das redundan-
cias que valorizam os contetdo selecionados ou encerrados no texto.
Mas, também, vamos evidenciar o conjunto das estruturas utilizadas
visando a esclarecer, ainda, a comunicacdo poética em relacdo a con-
figuracdo das isotopias.

I1l. O poema e o fechamento do sistema

O primeiro verso do soneto é, sugestivamente, importante. As-
sim é, porque, no nivel da comunicagdo poética, ele introduz os ele-
mentos de juncdo e disjuncdo das estruturas a serem consideradas nes-
ta primeira isotopia, que é a isotopia fundamental (4), visto que, a
partir dela, serdo depreendidas as eleicbes das outras isotopias.

Em “HA CAVALOS noturnos: mel e fel” temos uma isotopia
configurada a partir do sintagma, que contém dois sememas que con-
trastam entre si e sdo equivalentes em relacdo ao todo: “mel” e “fel”
E é partir desses dois elementos disjuntivos, que atualizam semas
opostos, que podemos afirmar que o sintagma que constitui o pri-
meiro verso evidencia a “definicdo discursiva”, ja que o desenvolvi-
mento do texto, ndo é sendo uma expansdo da definicdo. Isto é: as
oposi¢des ou equivaléncias que vao sendo evidenciadas a seguir, de-
pendem hierarquicamente deste primeiro verso, visto que apresentam
uma relagdo per genus proximum et differentiam specificam (5).

Por outro lado, este verso se configura como um esforco de
condensacdo, isto €, como uma denominacdo, a partir da qual serdo
possiveis as expansGes que através do soneto, complementardo esta
denominagcdo do primeiro verso. Sendo assim, podemos concluir que
tudo o que se da nesse sintagma funciona como predicacdo e que 0s

(4) — Semantica Estructural, p. 184.
(5) — Op. cit,, p. 112.
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outros versos, ao evidenciarem algumas diferencas em relagdo ao ini-
cial, acrescentam a essa predicacdo elementos semanticos e gramati-
cais ou fonéticos e prosddicos.

Desta maneira, salienta-se a validade determinante do primeiro
sintagma em relacdo ao todo. E’ possivel perceber que o0s outros
versos funcionam como elementos subordinados ou determinados
diante do inicial, visto que complementam a predicacdo. Eis o0 esta-
belecimento da relacdo de hipotaxe entre as isotopias do texto e a
sua complementaridade, equivaléncia ou juncéo.

O primeiro verso, no esquema gramatical, se configura como
sintaticamente diferencial, se pensarmos nos versos da primeira e da
segunda estrofe ou ainda nos tercetos. Observamos que a isotopia fun-
damenta/, que determina as outras possiveis, atinge, especialmente, 0s
dois quartetos, se bem que as suas jungbes e disjuncdes compreen-
dam todo o soneto. Mas esta demarcacdo possibilita a existéncia de
uma segunda isotopia subordinada, que se desenvolve nos tercertos e
complementa as expansdes do texto em relacdo a defini¢cdo discursiva.
Hierarquicamente, esta segunda isotopia é dependente da primeira e
as duas configuram uma relagdo hipotatica da manifestacdo discursi-
va. E como esta se refere ao plano do conteddo e ao problema da
comunicacdo poética, somente sera esclarecida quando evidenciar-
mos o plano da manifestacdo discursiva a medida que a analise avancar.

Sendo assim, 0s quartetos patenteiam as seguintes relacdes
gramaticais

Primeiro quarteto:

1 HA CAVALOS noturnos: mel e fel
SV SN SN SN
2 o cavalo que vai com Satanas -> SN (6)
SN SN SV SC
3 e o cavalo que vai com S& Miguel — SN
SN SN SV SC
4 O cavalo do Santo vai atras,
SN SV SC
(6) — Pottier, B., Audubert, A., Pais, C., Estruturas linguisticas do Por-

tugués, pp. 38-40.



Segundo quarteto:

5 e vai na frente a azémola cruel.
SV SC SN

6 Mas vdo os dois e cada qual com um as.

SV SN SN SC
7 No cavalo da frente o atro anjo infiel

SC SN
8 com facanhas de guerra se compraz.
SC SV

Percebemos que é no primeiro verso que se configuram os nu-
cleos sémicos diferenciais, sob o ponto de vista tanto do contetdo
quanto da expressdo. Isto é assim porque embora os semas “mel” e
“fel” sejam, sintaticamente, equivalentes, apresentam uma marca di-
ferencial que os opbe, tanto semiologicamente quanto fonematica-
mente.

E porque em relacdo aos tracos distintivos, o que interessa é o
timbre ou intensidade, podemos dizer que no caso dos lexemas mel
e fel ha uma oposicdo fonematica entre /m/ (sonoro) vs /f/ (surdo).
Mas, também ha uma identidade, gracas ao uso comum da lateral /\/.
que é sonora. O mesmo acontece em relagdo a vogal /e/, que nos
dois casos é tonica. Estes ultimos sdo os elementos ndo marcados e
que ndo levam as diferenciagdes.

Ora, a oposicdo da articulagdo sémica se concretiza, ainda, no
plano semantico, porque “mel” e “fel” sdo semas que atualizam es-
tesias que tém em comum o fato de se referirem ao sentido gustativo.
Destarte, a oposicdo que ocorre é a de dogura vs amargor.

Isto é possivel, porque o lexema fel é utilizado aqui em sentido
figurado, porque, originariamente, o semema “fel” atualiza particular-
mente a conotacdo de “mau humor”, “6dio” e “amargor”, como no
caso presente. O mesmo ocorre em relacdo ao semema “mel”, pois,
embora seja um substantivo, funciona como adjetivo. A validade se-
mantica de mel e fel, que funcionam patenteando qualidades gusta-
tivas, faz com que esses lexemas determinem ou particularizem os
cavalos noturnos sintatica e semanticamente.

Sendo assim, podemos dizer que “mel” e “fel” sdo duas metéa-
foras conceptuais, segundo as idéias dos teodricos de Liege, visto que
tém um teor semantico que se evidencia através do jogo “sur une sup-



pression — adjonction de sémes” H). Mas a validade deste tropo na
sua manifestacdo discursiva se exprime ainda de acordo com a de-
finico de Vico, segundo a qual, a metafora e admirada “ .sobre-
tudo quando comunica sentido e paixdo as coisas insensiveis”, por-
gue o0s primeiros poetas davam aos corpos “o ser de substancias ani-
madas” (8).

E assim que compreendemos a funcionalidade dessas metafo-
ras, pois, além de determinarem sintatica e semanticamente o sintag-
ma, tropologicamente, visam a personificar os cavalos noturnos, que,
contaminados semanticamente pelas conotagbes das metaforas, séo
percebidos como evocagbes metanimicas relativas as pessoas que 0S
montam.,

O procedimento imagético das metaforas é duplo: elas dividem a
manifestacdo discursiva pelo elo das conotagGes que se exprimem se-
paradamente em relacdo a “mel” e a “fel” Neste sentido, sdo apli-
caveis as consideracdes de Bachelard ante esse tipo de imagens: “dans
I'imagination des qualités, le sujet veut saisir, avec des prétentions de
gourmet, le fond des substances, et en méme temps il vit dans la dia-
lectique des nuances” (9).

As referidas imagens materiais se ddo sempre pela luta dialética
dos opostos. Eis por que elas sdo dinamicas e tonificam a vontade na
medida em que € impossivel ficar-se indiferente, mesmo quando cap-
tadas perceptivamente. Segundo Bachelard, estes devaneios (interpre-
tacdo psicanalitica) mudam a dimensdo dos nossos poderes, pois nos
ddo “impressions demiurgiques” e “les illusions de la toute puissan-
ce” (10).

E é isto que acontece no soneto. “Mel” e “fel” serdo as duas
substancias que matizardo as conotacdes particulares da imagem dos
dois cavalos noturnos. Um deles se opde ao outro, mas ambos tém
as mesmas potencialidades, que 0 soneto evoca no verso oitavo:

“Mas vao os dois e cada qual com um &s”

A dialética desta evocacdo se desenvolve atraves de todo o poe-
ma. Nos dois quartetos 0 esquema narrativo patenteia uma certa ob-
jetividade ou distanciamento da voz do poema. Eis por que predo-

(7) — Dubois e outros — Rhétorique générale, p. 109.

(8) — Una Ciéncia Nueva Sobre la Naturaleza Comun de las N aciones,
p. 51, v. 2.
(9) — La terre et les réveries de la volonté, p. 14

(10) — Id. ibid., p. 24
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mina o verbo em terceira pessoa € 0 soneto comeg¢a com uma forma
verbal impessoal de valor durativo, porque ndo ha nenhuma defini-
cdo realista ou particularizada no tempo. Isto ja se percebe a partir
do primeiro verso:

“HA CAVALOS noturnos: mel e fel”

Mas nos tercetos o esquema narrativo muda, pois agora quem
relata € uma primeira pessoa, que valoriza as oposi¢Ges imagéticas
e fica do lado de um dos dois eixos das antinomias. E’ que a voz
do poema se particulariza, porque agora pode captar a substancia das
imagens e levar o leitor a uma conclusdo através das suas interpre-
tacOes das visOes:

9 “Sdo Miguel de la Mancha, D. Quixote,
10 Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu

11 na luta igual com o as da negacdo,

12 arremeter com langa em riste e archote,

13 E ao fim de tudo ha um anjo que venceu:
14 Tu, D. Quixote da Anunciagdo.”

<<<<<<

Essa identidade do narrador relativa a sua fusdo com um dos
elos da oposicdo se da prosodicamente como uma simplificacdo dos
grupos silabicos de intensidade. Isto quer dizer que se nos quartetos
encontravamos sempre trés grupos fonicos de alterndncia ritmica, nos
tercetos, versos nono, décimo e doze percebemos uma reducdo a ter-
mos menores. Esta ocorre porque neles hd apenas dois grupos de
intensidade.

Esses esquemas prosodicos se relacionam com o0s narrativos, Vvis-
to que, nesses dois niveis da substancia, se recria a simplificacdo da
oposicdo, que ocorre quando a voz do poema intervém com o intuito
de valorizar e julgar o desfecho da luta dos elementos antagonicos,
dando a vitoria a “D. Quixote da Anunciagao”

Essa dialética se patenteia ainda no nivel da entonacdo, pois, se
no primeiro verso ha um tonema de cadéncia, isto &, se a entonacdo
desce, no ultimo h& uma anticadéncia ou elevacdo da voz. Em ter-
mos imagéticos esta oposicdo mostra a antinomia escuriddo vs luz.
Semanticamente, ela estd indiciada pelo teor do sema “noturnos” que
aparece no primeiro verso (“HA CAVALOS noturnos: mel e fel”), e
“Anunciagdo” que vemos no ultimo (“Tu, D. Quixote da Anuncia-
¢cdo”), que determinam, respectivamente, cavalos e D. Quixote.



Segundo Bachelard, esse tipo de representacOes relativas as tre-
vas ¢ um fator de agitacdo intima: “si par lI'imagination nous entrons
dans cet espace nocturne enfermé dans I’intérieur des choses, si nous
vivons vraiment leur noirceur secréte, nous découvrons des noyaux
de malheurs” (11).

Mas essa possibilidade, sugerida por conceitos de Psicanalise,
ndo é explorada até as ultimas consequéncias no soneto, pois, ao ex-
primir-se a oposicdo semantica de escuriddo vs luz, a voz do poema
confere a vitdria a esta Gltima. Ora, se 0 obscurecimento do mundo,
no inicio do poema, “inclui em si uma DESPOTENCIACAO DO
ESPIRITO, sua dissolugdo, 'destruicdo, desvirtuamento e deturpa-
¢cdo” '\12) e ainda conduz a “infelicidade ou desventura”, a Gltima
Imagem patenteia o fim das tensdes, gragas ao triunfo da luz sobre
as trevas. Outrossim, isto demonstra, em relacdo ao teor das idéias
de Greimas, que “la substance est connotée par les variations isoto-
pes a la fois euphoriques et dysphoriques” (13).

Porém, nesse soneto essas variacdes se ddo a partir de uma dis-
foria inicial e rematam numa euforia final, isto €, h& uma progressédo
gradativa que se exprime através do ritmo e da entonacdo. Como ja
dissemos, nos quartetos hd uma lentiddo ritmica, que é paralela ao
escurecimento do mundo, em virtude da equivaléncia dos entes anta-
gbnicos, nos tercertos, o ritmo alcanca maior velocidade, isto é, re-
cria-se uma euforia ritmica e de entonacdo. O ultimo, por exemplo,
atualiza no verso doze (“arremeter com lanca em riste e archote”),
dois grupos de intensidade, um pedo quarto e a seguir mais trés anfi-
bracos, diferentemente do terceiro verso do primeiro quarteto (“e o
cavalo que vai com S& Miguel”), que tem um pedo terceiro, um
iambo e ainda um pedo quarto. E poderiamos comparar as configu-
ragbes ritmicas dos quartetos e dos tercetos para chegar a conclusbes
semelhantes. Além disso, esta dialética entre a disforia e a euforia
da validade a nossa idéia inicial, no sentido de haver duas isotopias
no texto, sendo a primeira fundamental e a segunda subordinada a
primeira.

Retomando este problema e considerando que a disforia se re-
cria nos quartetos, podemos assinalar que a isotopia inicial ou ba-
sica, patenteia as variacGes relativas aos cavalos noturnos. Entre-
tanto, ela estd condensada em grau maximo no primeiro verso. Sendo
assim, convém esclarecer, ainda, que o sintagma cavalos noturnos é

(11) — Bachelard, Gaston, La terre et les réveries du repos, p. 75.
(12) — Heidegger, Martin, Introducdo a Metafisica, p. 71.
(13) — Id., ibidem, pp. 282-283, nota 1
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reiterado nos dois quartetos e as vézes em diferentes posi¢cBes. Isto
se concretizou, porque as matérias “mel’ ’e “fel” os determinaram
semanticamente, reduzindo a indeterminagdo inicial a uma particula-
rizacdo que mostra um confronto entre os dois termos opostos. A
disjuncdo evidenciada pelas duas metaforas unidas pela conjuncéo e,
indica em primeiro lugar que os adversarios estdo num mesmo nivel,
visto que, mel e fel tém, sintaticamente, a mesma funcdo e sdo termos
equivalentes. Pelo fato de essas imagens contaminarem semantica-
mente cavalos, elas conseguem a sua particularizacdo. Isto se expri-
me, sob o ponto de vista morfoldgico, como uma oposicdo entre a
presenca da pluralidade no lexema cavalos da primeira linha contra
a auséncia de pluralidade nas repeticdes disseminadas desse termo
nos versos 2-7:

“HA CAVALOS noturnos: mel e fel.

O cavalo que vai com Satanéas

e o cavalo que vai com Sdo Miguel.

O cavalo do santo vai atrés,

e vai na frente a azémola cruel.

Mas vdo os dois e cada qual com um 4&s.
7 No cavalo da frente o atro anjo infiel”

<<<<<<¢<
OO~ WN -

Configura-se assim uma diferenciacdo béasica, pois de acérdo com
0 ponto de vista fonematico, a presenca de /s/ contra a sua auséncia
é um traco distintivo. Todavia, isto se da em termos sintaticos, por-
que o lexema cavalos sem o seu signo de pluralidade é repetido va-
rias vézes. Eis por que se exprime a relagdo de convergéncia entre
0 eixo paradigmatico (lingua) e o sintagmatico (texto), que é a idéia
que Levin aplicara para esclarecer os acoplamentos e que Greimas
também considera, ao citar esse estudioso.

Sendo assim, compreendemos que o paradigma se relaciona com
estas variacbes morfologicas e fonematicas que a lingua nos fornece
através do texto. Desta maneira, é possivel dizer que as alternancias
de cavalo nos versos segundo e terceiro correspondem as “posicdes”
de Levin (14), que se interpenetram com o segundo tipo de paradig-
ma, isto é, com as equivaléncias semanticas. O fato mostra que o
signo linglistico esta no centro da convergéncia das relacdes que
contrai com o0s outros signos em seu paradigma. Trata-se, entdo, de
um acoplamento, porque 0s unicos termos que criam diferencas sdo
Satanas e Sdo Miguel, que, por serem palavras finais de verso, res-
saltam a alternancia da rima.

(14) — Linguistic Structures in Poetry, pp. 19-41
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Em todo caso, essa falta de semelhanca se oblitera, gracas a mes-
ma funcionalidade sintatica desses substantivos. Isto evidencia a sua
equivaléncia semantica, que € reiterada no sexto verso. QOutrossim,
ha aproximagdes fonemaéticas entre esses termos, pois Satanas e Séo
Miguel compartilham o fonema fricativo surdo /s/ e a sonoridade
dos elementos nasais /n/ e /m/ As diferencas se ddo no nivel das
vogais, que patenteiam a disjuncdo dos termos, razdo pela qual pen-
samos que a alternancia fornecida pela rima, que é sempre consoante,
€ uma terceira isotopia a ser considerada, pois deixa ver juncdes e
disjuncdes e reforca a oposicdo mostrada pelas metaforas “mel” e
“fel”, atribuindo a Sdo Miguel e a Satanas essas qualidades. De qual-
quer forma, a rima como um dado redundante é uma isotopia que
exprime o elo das antinomias dos quartetos. Desse modo, o fim do
1.° v. fel se opGe a Sdo Miguel (3.° v.) e Sdo Miguel 3.° v.) rima
com infiel (7.° v.); assim como Satanas (2.° v.) é a antitese do santo
que vai atras (4.°) v.), mas os dois vdo com um as (6.° v.), e isto
relaciona-se com a inidiciagdo do Demoénio, que com facanhas de
guerra se compraz (8.° v.).

Retomando o problema dos paralelismos, ainda no quarto ver-
so aparece o termo cavalo, com a mesma funcionalidade que tinha
nos anteriores. Trata-se, entdo, de um outro acoplamento porque se
combina uma mesma posicdo com um idéntico teor semantico. So-
mente no 7.° v. — “No cavalo da frente o atro anjo infiel,” encontra-
mos uma posicdo diversa, pois cavalo aparece logo apds a contracao
da preposicdo em com o artigo o, que introduz o sintagma circuns-
tancial. Ocorre a atualizacdo de um paradigma equivalente semanti-
camente .

Essas antinomias, que foram evidenciadas a partir do verso ini-
cial do soneto, assumem um teor progressivo nos dois tercetos finais,
pois, como ja dissemos, a respeito do ponto de vista do esquema nar-
rativo, muda-se o angulo da comunicacdo discursiva pela intromis-
sdo do falante lirico com um *“eu” particularizado. Em relacdo ao
equilibrio objetivo das forcas antagOnicas dos quartetos, apresenta-
se aqui a fusdo plena do “eu” com o “mundo” Destarte, o falante
lirico inserido no conteudo, avalia. Eis por que hd uma queda abso-
luta da objetividade.

Desta maneira, configura-se a segunda isotopia, que estd subor-
dinada a primeira, visto que a avaliagdo ndo poderia ser feita, se nédo
existissem os dois termos da oposi¢cdo. Mas ainda ha um processo de
contaminacdo semantica, que evidencia a disjuncdo e a juncdo da iso-
topia. Realiza-se isto a partir da equivaléncia semantica que adqui-
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rem Sdo Miguel e D. Quixote. E essa identidade fica patenteada no
V. 9.° e no 14. Nos dois casos citados, a voz do poema apela a
esses entes através de sintagmas que retnem, indistintamente, semas
validos para cada um deles:

v 9.° “Sdo Miguel de la Mancha, D. Quixote”,
v. 14 “Tu, D. Quixote da Anunciagdo”

Porém a contaminacdo semantica ou disjuncdo do contetdo se
exprime também pela alusdo a Garcia Lorca no 10.° v. Mas, para
esclarecer melhor este processo, citamos todo o primeiro terceto:

“Sado Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu-te, vejo-te eu
na luta igual com o &s da negacdo”,

Esta alusdo a Garcia Lorca pode ser compreendida, quer como
uma metonimia em relacdo ao seu poema “San Miguel”, que estd no
Romancero Gitano, quer como uma evocacdo generica as suas idéias
estéticas, contidas na palestra: “Teoria y Juego dei Duende” Se con-
siderarmos esse poema, perceberemos que a figura de S&o Miguel,
fora atil a Lorca para ressaltar a oposicdo, entre luz e trevas, pois
nesse texto o Santo € mostrado como um ente que irradia luz, en-
quanto .

“El mar baila por la playa
un poema de balcones.

Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.”

“Vienen altos caballeros
y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisenores.

Y el obispo de Manila,

ciego de azafran y pobre,

dice misa con dos filos

para mujeres y hombres” (15).

(15) — Obras completas, p. 438.
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Destarte, nesse poema de Lorca ha também uma oposicdo entre
luz e escuriddo. Mas o interessante € a mitificacdo do Santo, pois
ele é mostrado ludicamente no seu lazer:

“San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los numeros nones (16),
en el primer berberisco
de gritos y miradores.”

Eis a identidade com o poema de Jorge de Lima, porque no
texto lorquiano o Santo estd numa passividade, ao conseguir um grau
maximo de destaque: ser “rey de los globos y de los nimeros nones’
E é exatamente o sintagma “nimeros nones” o termo que se relacio-
na com o v. 11 do soneto de Jorge de Lima:

“pa luta igual com o as da negacdo”

As da negacdo e nimeros nones destacam a vitoria de Sdo Mi-
guel em relacdo a Satands, pois nos dois casos as perifrases atualizam
conotativamente as forcas negativas, isto é, o Demonio.

A segunda possibilidade de entendermos o processo da conta-
minacdo semantica diante desta alusdo a Lorca é obtida gracas a con-
feréncia estética do poeta espanhol, denominada: “Teoria y Juego
dei Duende” Nessa palestra, Lorca citou Sd&o Miguel e Cervantes,
e outros autores também, tentando esclarecer as relagcdes entre musa,
anjo e duende, como elementos chaves para elucidar o fenémeno da
inspiracdo e criacdo artistica.

Logicamente, ao desenvolver a caracterizacdo do “anjo”, o poe-
ta se refere a Sdo Miguel: “El angel guia y regala como San Rafael,
defiende y evita como San Miguel, y previene como San Gabriel”
Mais adiante, Lorca interpreta o anjo como uma forca imperativa
que “ordena y no hay modo de oponersé a sus luces, porque agita sus
alas de acero en el ambiente dei predestinado™ (17)

(16) — A palavra nones é giria em espanhol que conota o elemento ne-
gativo .
(17) — Idem, ibidem, pp. 107-121, nota 15.
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O desfecho do soneto apresenta D. Quixote como 0 anjo que
venceu, isto é, o Cavaleiro da Triste Figura, como um ente predes-
tinado miticamente para vencer. Nesse sentido é equivalente a Séo
Miguel. Curiosamente, Lorca caracterizara a arte de Cervantes co-
mo um exemplo de duende:

“El duende no llega si no ve la posibilidad de la muerte, si no
sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de
mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendran
consuelo” ( .) “La virtud mégica dei poema consiste en estar
siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que
lo miran, porque con duende es méas facil amar, comprender, y es
seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresién
y por comunicacion de la expresion adquiere a veces, en poesia, ca-
racteres mortales”

Estas citacdes particularizam as contaminagcdes semanticas do so-
neto de Jorge de Lima, visto que, se 0 anjo é predestinacdo da vito-
ria, o duende de Lorca em relacdo a obra de Cervantes evoca como
uma vitéria o sentido da morte de D. Quixote. E’ possivel dizer que,
gracas a estas juncbes e disjungbes finais, que configuram a segunda
isotopia do texto, pelo processo da contaminagdo semantica, 0 soneto
de Jorge de Lima adquire uma condensagdo maxima, que nos obriga
a tentar a sua segunda leitura, visando a esclarecer o teor mitico ¢
cultural que ha por trds das evocaches. Isto demonstra a “euforia
da forma poética”, segundo as idéias de Greimas, pois as estruturas
recriadas nos tercertos tém esse teor e provocam os “efeitos do sen-
tido”

Em relacdo ao problema das isotopias, podemos afirmar que a
rima dos tercetos é ainda um quarto dado a ser considerado, pois,
sendo consoante, patenteia, claramente, as relacdes de disjuncao re-
lativas a negacdo (v. 11) e Anunciacdo (v. 14); assim como a juncdo
predominante entre Quixote (v. 9.°) e archote (v. 12) e, ainda, eu
'v. 10.°) e venceu (v. 13).

N&o poderiamos deixar de assinalar que num nivel estético este
poema apresenta aproximacdes ante as idéias de Lorca em relacdo
aos poemas com duende e, visto que este soneto tem a propriedade
de “bautizar con agua oscura a todos los que lo miran”, tentaremos
agora pesquisar a “abertura do sistema” (18)

(18) — Idem, ibidem, p. 282, nota 1.
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IV O poema e a abertura do sistema

Este soneto, como transformacdo diacronica do conteddo, apre-
senta varios condicionamentos de integracdo cultural. Em primeiro
lugar, a oposicdo escuriddo versus luz, que se evidencia claramente
nos versos 1.° e 14, ja fora exprimida na Biblia, no Antigo e no Novo
Testamento. Em todo caso, em termos literarios, vamos considera-la
na epistola de Sdo Paulo aos Efésios:

“Pois outrora éreis trevas, porém agora sois luz no Senhor; an-
dai como filhos da luz” (Ef, 5, 11)

“E ndo sejais cumplices nas obras infrutiferas das trevas; antes,
porém, reprovai-as” (Ef, 5, 11)

As trevas biblicas conotam o Demlnio, ao passo que a luz €
a verdade cristd, isto &, a crenca nos dogmas e mistérios basicos da
fé. Quanto ao soneto de Jorge de Lima podemos dizer que ha dife-
rencas na intencionalidade, j& que o texto configura, objetivamente,
a existéncia de duas opcdes antagonicas: 0 mundo de Satanas (trevas)
e 0 de Sdo Miguel (luz). Estabelecidos esses termos de oposicdo, a
voz do poema manifesta as suas preferéncias ideoldgicas, pois a obje-
tividade dialética inicial se transforma em subjetividade. Entdo, Sa-
tands passa a ser o “as da negacdo”, porque, sendo a concretizagdo
das trevas biblicas, se opde a luz.

Destarte, se da a equivaléncia seméantica entre S&o Miguel e D.
Ouixote. Sdo Miguel é um outro personagem da Biblia, que se desta-
cou no Apocalipse de Sdo Jodo como 0 anjo que ocnseguiu vencer
Satanas no céu, quando ele tentava devorar o filho da Virgem que
estava para nascer. Depois da derrota, Satanas foi obrigado a deixar
0 Céu e baixou a terra (Apoc, 12.9).

Outrossim, nesse texto biblico esta a idéia de que, se nos ven-
cermos a batalha contra o Demonio, ndo seremos afetados pela se-
gunda morte, isto é, promete-se a gléria eterna para todos aqueles
que tiverem a coragem moral de “ser fieis ate a morte” (Apoc, 2.10).

E’ neste sentido que se torna interessante a identificacdo entre
Sdo Miguel e D. Quixote, porque assim se estabelece uma interpreta-
cdo original de D. Quixote, na maneira pela qual, no capitulo final
do romance se relata a morte de Alonso Quijano e se mostra a cons-
ciéncia de seu fracasso.

“Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de
la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda
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de los detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus disparates
y embelecos, y no pesa sino que este desengano ha llegado tan tarde,
que no me deja tiempo para hacer una recompensa, leyenda otros que
sean luz dei alma” (,19).

Paradoxalmente, Jorge de Lima interpretou o desengano ou a
consciéncia da derrota de D. Quixote como vitdria de D. Quixote da
Anunciacdo. Se entendermos a “escritura”, segundo as idéias de Bar-
thes, “como uma intencdo humana e ligada assim as grandes crises
da Historia”, perceberemos que a intencionalidade da obra de Cer-
vantes foi a de mostrar pela primeira vez a realidade. E isso se fez a
partir da ironizacdo das novelas de cavalaria, através da figura de
D. Quixote, que em quase todas as suas aventuras faz contrastar o
seu idealismo de teor medieval, com um século no qual ja& ndo exis-
tem mais cavaleiros andantes e em que a confianga na razdo impede
0 desenvolvimento de seus ideais, motivo pelo qual o romance con-
tém tipos de todas as camadas sociais. Mas o fundamental € que D.
Quixote sente a sua derrota ao ser vencido e compreende que a sua
vida fora um fracasso.

Jorge de Lima conota D. Quixote como “um anjo que venceu”,
isto €, como um ser equivalente ao vencedor Sdo Miguel e, por isso,
a imagem final da Anunciacdo em relacdo a D. Quixote indicia a
sua glorificacdo e resplendor eternos. Ha assim, uma contaminacao
biblica dupla, porque o anjo da Anunciacdo foi Sdo Gabriel. Para
Jorge de Lima, D. Quixote seria o simbolo daqueles que “tém o sig-
no dos escolhidos” e, segundo o teor do Apocalipse, esses alcanca-
rdo a gloria eterna.

Esta intencionalidade existe no soneto de Jorge de Lima porque
D. Quixote ¢ o exemplo de um tipo particular de personagens que
procuram “ser fiéis até a morte” E, porque ele ndo traiu os seus
ideais e foi sempre um homem auténtico e sincero consigo mesmo,
é merecedor da missdo de ser porta-voz da “Anunciacdo”

Eis a mitificacdo do her6i de Cervantes, pois essa possibilidade
é sugerida ainda pela indeterminacdo temporal do poema, que indi-
cia o tempo do mito, que “retne presente, passado e futuro”, pois
a “sucessdo dos acontecimentos ndo esta ai sujeita a nenhuma regra
I6gica ou de continuidade” (20).

(19) — EI Ingenioso Hidalgo Don Quijoie de la Mancha, p. 1535.
(20) — Lévi-Strauss, Claude, Antropologia Estrutural, pp. 227-229.
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Assim, adquirem sentido os cavalos noturnos, que sdo ainda ou-
tra alusdo ao Apocalipse, bem como, o distanciamento mitico, que
permite a imaginacdo fazer um jogo de imprecisGes no soneto, que
é indicialmente muito produtivo pelo fato de serem misturados se-
manticamente Sdo Miguel e D. Quixote.

Através dessa identidade, se exprime a resposta que da Jorge
de Lima ao problema metafisico fundamental. E é essa a razdo por
que, ideologicamente, o soneto pode ser percebido como um *“saber
de salvacdo”, aplicando as idéias de Max Scheler. Esse tipo de co-
nhecimento consiste num procurar a obtencdo de uma base sélida pa-
ra conseguir uma determinagdo evolutiva, isto €, a sua finalidade €
a Divindade. Destarte, depreendemos a validade desses pensamen-
tos de Scheler em relacdo a sua aplicabilidade neste soneto de Jorge
de Lima, pois:

“No saber de salvacdo o fundamento supremo das coisas, Sa-
bendo-se ele mesmo e sabendo o mundo em nos e por nos, chega
ele mesmo ao fim intemporal de seu devir (como ensinaram Spinoza
primeiro e depois Hegel e Eduardo von Hartman); atinge alguma
maneira de unido consigo mesmo, (esolvendo assim uma “oposi-
¢do”, um antagonismo dualista que originariamente reside nele” (21).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BACHELARD, Gasion — La terre et les réveries du repos. Paris, Librarie
José Corti, 1971.

BACHELARD, Gaston — La terre et les réveries de la volonté. Paris, Librarie
José Corti, 1971.

BARTHES, Roland — O grau zero da escritura. Sdo Paulo, Cultrix, 1971.

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel — EI Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha. Madrid, Aguilar, 1947

DUBOIS e outros — Rhétorique générale. Paris, Larousse, 1970.
GARCIA LORCA, Federico — Obras Completas. Madrid, Aguilar, 1963.

GREIMAS, A. J. — *“La linguistique structurale et la poétique”. In: Du sens,
essais sémiotiques. Paris, Editions du Seuil, 1970.

GREIMAS, A. J. — Semantica estructural. Madrid, Editorial Gredos, 1971.

(21) — EI Saber y la Cultura, pp. 58-59.



— 47 —
HEIDEGGER, Martin — Introducdo a Metafisica. Rio de Janeiro, Biblioteca
Tempo Universitario, 1969

INGARDEN, Roman — Das literarische Kunstwerk. Tubingen, Max Niemayer
Verlag, 1960.

LEVI-STRAUSS, Claude — Antropologia estrutural. Rio de Janeiro, Biblio-
teca Tempo Universitario, 1970.

LEVIN, Samuel — Linguistic Structures in Poetry. La Haye, Mouton and Co.,
1962.

NOVO TESTAMENTO, Rio de Janeiro, Sociedade Biblica do Brasil, 1971.

POTTIER, B.,, AUDUBERT, A. e PAIS, C. — Estruturas Linglisticas do Por-
tugués. Séo Paulo, Difusdo Européia do Livro, 1972.

SCHELER, Max — EI Saber y la Cultura. Santiago de Chile, Editorial Uni-
versitaria, 1960.

VICO, J. B. — Una Ciéncia Nueva; Sobre la Naturaleza Comin de las Nacio-
nes. Buenos Aires, Aguilar, 1960. 2v.






A ODE AD SEPTIMIUM, DE HORACIO *

Maria da Gloria Novak

Como todos sabemos, Horacio nasceu no campo e o cheiro da
terra seria, talvez, para ele, algo melhor e mais puro que todos os
perfumes da Asia.

Nele permaneceu também viva a lembranca do pai, da sua bon-
dade, do seu amor. Discipulo de Epicuro, fez, mais tarde, da ami-
zade uma religido; conhecia a amizade: ele tivera um amigo.

Dentre suas obras, sdo principalmente as Odes que lhe fixam a
sensibilidade, o pensamento, em cada instante de seus desdobramen-
tos mais intimos, de suas preocupa¢fes dominantes.

Escreveu cento e quatro odes, distribuidas em quatro livros, os
trés primeiros, publicados numa mesma época, provavelmente em
23 a. C., ano da morte de Quintilio Varo, de Cremona. O quarto,
composto de odes escritas mais tarde, representa uma volta a poesia
lirica; volta orgulhosa: dera-lhe Febo o espirito, a arte do verso e o
nome de poeta. (VI, 29-30).

As idéias contidas na Ode a Setimio ndo sdo idéias de um dia;
voltam sempre ao longo desses quatro livros.

O primeiro insiste na idéia da inutilidade das riquezas materiais
em face da morte (IV, 13) que nos espera (XXVIII): vivamos, pois,
sem preocupacdes, sintamos o gosto dos prazeres simples >TX), sem
ambicdes. A morte ndo é a inimiga cruel: é o termo, apenas, incen-
tivo para a vida simples. Grande virtude é a paciéncia (XXIV), que
“toma menos penoso 0 que os deuses ndo corrigem. "

(*) — Esquema da comunicacdo feita & Associacdo de Estudos Classicos
do Brasil — Secgdo de Sdo Paulo, no dia 29 de novembro de 1969.



No segundo livro surge a mesma idéia da morte, fim que nos
espera (Ill): e, porque havemos de morrer, devemos lembrar-nos de
conservar a nossa alma igual ante as agruras da vida (Ill, 1-4) e,
ante o éxito, longe da alegria excessiva. O homem ndo é sendo “se-
nhor de um dia” (XIV) e ndo deve esquecé-lo. A moderacdo é o
segredo da felicidade (X): se havemos de morrer, por que cansar a
nossa alma com projetos impossiveis? (XI)..

No terceiro, novamente a limitagdo dos desejos (I), a necessi-
dade de se relegarem os bens materiais a segundo plano (VI1I1), mes-
*no porque a fortuna se seguem, geralmente, a preocupacdo e a fome
insaciavel de maiores riquezas (XVI, 17-18): o Autor ndo quer a
opuléncia, o ruido (XXIX); quer a paz que se encontra na natureza,
a alegria da simplicidade e a imortalidade. do génio — ndo da
matéria. (XXX: v. também I, XX; 1V, I, VI, VI, IX).

Tibur, Falemo, as Sirtes, Tarento, a Cantabria indomita, o Hi-
meto sdo “personagens” habituais dos poemas de Horacio. Os topo-
nimos eram, alids, apreciados em poesia. Gosto classico: Cicero
exaltava o que chamou de versos “locorum splendidis nominibus
illuminati*

Curioso é que o Autor, que compunha mais para ser lido que
para que ser ouvido, tinha o “gosto do som”: ndo € por outra razao
qgue aconselhava, por exemplo, o uso das palavras gregas misturadas
ao latim, a fim de se obter uma *“concinnitas mais suave”

1 Séptimi, Gadis / aditire mécum et
Cantabrum indoctim / iuga férre ndstra et
Bérbarés Syrtis / ubi Maura sémper

aestuat xmda,
I

5. Tibur Arge6 / positim colono
sit meae sedés / utinim senéctae
sit modxxs lasso / maris ét uiarum

militiéieque.
i

Wnde si Parece/ prohibént iniquae,
10. dulce péllitis / ouibls Galéesi
flamen ét regnata / petém Laconi
xra Phalinto.



15.

20.

v

Ille térrarum / mihi praeter omnis

angulas ridét / ubi non Hymétto

mélla décedunt / uiridique cértat
bica Venafro,

\

uér ubf longim / tepidksque prkebet
lGppitér brumas / et amicus Aulon
fértili Bacch6 / minimum Falérnis

inuidet Quis.
VI

llie té mecum / locus ét beatae

postulant arcés; / ibi ta caléntem

debitd spargés / lacrimk fauillam
uktis amici.

| O Setimio, disposto a enfrentares comigo Cadis e o Cantabro re-
belde ao nosso jugo e as Sirtes barbaras, onde ferve a onda moura,

1 praza aos deuses seja Tibur, edificada pelo, colono de Argos, o
asilo da minha velhice, o termo para mim, cansado do mar e das es-
tradas e do trabalho custoso.

11 Se, porém, dai me afastarem as iniquas Parcas, buscarei o doce
rio Galeso (1) com as suas ovelhas cobertas de peles e os campos so-
bre os quais reinou outrora o laconio Falanto.

v Mais que todos, sorri para mim esse recanto da terra, cujo mel
nada fica a dever ao mel do Himeto, cuja azeitona rivaliza com a da
verde Venafro,

\Y/ onde» Jupiter oferece a dadiva de uma longa primavera e de té-
pidos invernos, e onde o Auldo, amado pelo fecundo Baco, ndo in-
veja, de modo algum, as uvas de Falerno.

Vi Esse o lugar e esses 0os cimos bem-aventurados que nos recla-
mam, a ti e a mim; ai é que espargirds a merecida lagrima sobre a
cinza quente do poeta, teu amigo!

Esta Ode VI do Livro Il é uma dasi vinte e seis odes horacianas

expressas em estrofes saficas. Fora dai, em apenas o Carmen Saeculare,
usa o poeta latino a estrofe criada pela poetisa de Lesbos.

A estrofe safica, mais lenta que a alcaica, é por ele reservada,

em geral, a assuntos filosoficos e morais. Embora ndo seja de assunto
propriamente filoséfico, a Ode VI do Livro Il esta bem proxima dele

(1) — Nas estrofes Ill, IV e V, Horacio descreve a regido de Tarento; ali

os criadores envolviam as ovelhas em peles a fim de proteger-lhes a I&.
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na medida em que contém todo um ideal romano de vida; serve-se
do movimento estréfico de Safo, certamente porque contém, a par
daquele anseio lirico, lenta e refletida sugestdo sobre a vida e a morte.

Trata-se de uma das odes horacianas de maior musicalidade, o
que nos tentou a analisa-la a parttf desse angulo. Evidentemente, ndo
sabemos até que ponto serd valida uma analise desse tipo, nem pre-
tendemos, com ela, esgotar a interpretagdo do poema.

N&do e facil destacar, nele, os recursos fonolégicos comuns, que
todos conhecemos, “de que os poetas normalmente se valem”, e que
saltam aos olhos a uma primeira pesquisa. Ndo ha aqui esquemas so-
noros propriamente ditos e o poema ndo obedece a regras, a sistemas
rigidos: as assonancias, as aliteracbes, as rimas — que também as
ha — estdo disseminadas pelo poema e de tal forma unidas a sua
forca intelectual que s6 podem ser compreendidas dentro de uma ané-
lise total da ode.

O latim é uma lingua particularmente vocdlica e das cento e
duas vogais fortes do poema cinqienta e quatro sdo ee ou aa, por-
tanto mais da metade. Apenas dezenove sdo uu, doze dos quais se
situam no segundo segmento do poema e tém ai uma funcdo nitida-
mente ligada ao contexto. Os aa estdo distribuidos igualmente entre
os dois membros dos saficos, e das doze vogais fortes dos addnicos
seis sdo aa.

Quanto as assonancias, pode notar-se:

a) a primeira vogal forte € igual em dois dos trés séaficos,
pelo menos, exceto na quarta e na sexta estrofes:
| e Iz I u VAR V ev VAR
a i u a u 0
a i u e er e
b) a segunda vogal forte € igual em dois dos trés saficos, em
todas as estrofes:
I i Il a i IV e Voo VI e
I a e u e a
a u e e i a
C) a terceira vogal forte é igual em dois saficos em cada es-
trofe, exceto na penultima:
I i Il o I ae IV u vV u VI u
u e i e a e

i 0 a u 0 e
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d) a quarta vogal forte é sempre desigual nos trés saficos de
cada estrofe, mas uma delas é sempre um a

1 « I m Il e IV ac V a VI e
e a u 0 I u
au e a i u a

) a ultima vogal forte é igual em dois saficos em trés estro-

fes e desigual nas outras trés:

igual: I e IV o V a¢
0 e au
e e e
desigual: I o -/ VI a
e ae e
a 0 [

A ode horaciana, como o0s poemas em geral, rebela-se contra
uma divisdo em partes: um poema € um todo e tem vida; dividi-lo
é quebrar-lhe a unidade. Nem por isso, todavia, deixa de ser til, por
vezes, a analise literaria, uma divisdo que facilite o enfoque das
idéias do autor e o seu entrosamento na sequéncia poética.

O primeiro segmento da Ode VI compreende as duas primeiras
estrofes e contém uma invocacdo, cujo sentido estd bem claro; mar-
cam-na o vocativo Septimi (v. 1) na primeira estrofe e, na segunda,
0 advérbio utinam (v. 6), expressdo de um desejo profundo, profun-
damente sentido, significando “oxala!”, “praza aos deuses”! O poeta
chama o amigo e invoca o0s deuses; pensa na velhice e deseja um
amigo e um refugio..

Pela primeira estrofe, sabemos que o poeta ndo deseja um ami-
go qualquer para companheiro de sua velhice, mas o amigo que ele
sabe disposto a acompanhé-lo aonde quer que va: a Cadis, no su-
doeste da Espanha, além de Gibraltar; a Cantabria, no norte da Pe-
ninsula Ibérica, acima do Douro, acrescendo, a distdncia, o fato de
que o Cantabro € hostil; as Sirtes, golfos na Libia, do outro lado do
Mediterrdneo, golfos onde se agita a onda moura, a onda misteriosa,
traigoeira.

Da o Autor, aqui, a medida do amigo, que, de fato, ndo é um
amigo qualquer.

Certas assonancias sdo bastante significativas nesta primeira es-
trofe:

Séptimi, Gadis / aditire mecum et

Cantabrum indoctum / iuga jérre nostra et
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Barbaras Syrtis / ubi Maura sémper
aestuat Unda.

Essas assonancias como que unem mais intimamente certas pa-
lavras que estdo, de fato, relacionadas no contexto. No verso 1, a
primeira vogal forte {Séptimi) é idéntica a ultima (mécum). Essa
identidade de sons ndo aproximaria, de certa forma, o amigo, Séptimi,
do poeta, que fala, mécum, ‘tu comigo’? Nos versos 2 e 3, férre e
semper tém também a mesma vogal forte, e. Este séemper ndo envol-
veria 0 amigo, Séptimi? E ndo eternizaria a capacidade de “suportar”,
férre, atribuida ao amigo?

Vejamos ainda:

no verso 1, Séptimi aditdre,
no verso 2, Cantabrum indoctim,
no verso 4, aestuat unda:

Setimio é o amigo disposto a enfrentar duas dificuldades diferentes —
o Cantabro rebelde e a onda inquieta. N&o haveria, porém, um tra-
¢o comum a essas duas dificuldades? — A magnitude, talvez, do pe-
rigo que ambas representam?

Outro aspecto interessante pode ser notado nessa primeira estro-
fe: a rima Gaais 'y. 1/ Syrtis (v. 3), importante tanto do angulo do
som quanto do ponto de vista do significado. Essa rima soa particular-
mente expressiva, porque a final — is, marcada pelo ictus, é reforcada
pelas homorganicas d e t.

Repete-se, mais ou menos, 0 esquema fbnico na segunda estro-
fe, que é de notavel sonoridade:

Tibur Arged / positum coléno

sit mele sedés / utinUm senéctae

sit moduds lass6 / maris ét uidrum
militideque.

O poeta ndo quer um asilo qualquer, mas Tibur, fundada pelo
colono de Argos, ndo longe de Roma — nem muito perto; Tibur,
enfim, onde possa esquecer o0 mar e 0os caminhos e o trabalho.

w. 5 i a 0 u 0
6 I ac e a e
i u 0 e a

I
8 1 az



a) Todos os versos se iniciam pela vogal i; no inicio dos trés séaficos,
Tibur, sit, sit, a insisténcia como que enfatiza o desejo do Autor de
que Tibur seja.

b) Iniciando os trés primeiros versos com palavras muito curtas e
fazendo constar o adonico de uma sé palavra, que contém trés //
(militiadeque), o poeta consegue grande sonoridade, independentemen-
te das outras assonancias e da rima, Arge6 / lassd, e da presenca
dos ditongos, meio / senéctae / mifo/aeque, sobre dois dos quais
recal 0 ictus.

c) Nos dois primeiros saficos

Tibur Arged / positim coléno
sit mede sedés / utinam senéctae

as assonancias em o e e estariam ligadas a expressdo; os sons adqui-
ririam significados, unindo palavras que, embora afastadas no texto,,
estdo proximas no contexto. Note-se, ainda, a posicdo de destaque
em que, nos versos citados, se colocam tais palavras.

Estas duas estrofes, que compdem o que chamamos a invocacgao,
parecem longas, como sdo longos os caminhos para a Bética e a Can-
tabria; parecem arrastar-se, como se arrasta a velhice. talvez pela
mesma presenca das silabas contendo a sibilante s e que, em treze
casos sobre dezessete, constituem a silaba forte:
vw 1 Séptimi Gfldis / aditire mécum et
2 Cantabrum indoctim / iuga jérre nostra et
3 Barbaras Syrtis / ubi Maura sémper
4 aestuat Unda,

5 Tibur Arge6 / positim col6no

6 sit meae sedés / utinam scnéctae
7  sit moduds lassé / maris ét uiarum
8 militideque.

Este primeiro segmento encerra a idéia principal do poema,
suas “figuras” centrais:

— 0 amigo (Septimi, v. 1)

— 0 poeta (mecum, v. 1)

— a velhice que chegard (meae senectae, v. 6)
— 0 cansaco (lasso, v. 7)

0 asilo necessario (sedes, v. 6)

*_ 0 asilo desejado (Tibur, v 5)



O segundo segmento supbe o destino, que talvez impeca a rea-
lizacdo do desejo do poeta, ou talvez interfira nessa realizacgdo.

As trés estrofes que o compbdem apresentam a alternativa: a re-
gido de Tarento, os campos outrora governados pelo lacénio Falan-
to, o vale do Galeso, que ele, poeta, pedira, suplicara, reclamard pa-
ra si.

Horacio canta o seu amor a regido de Tarento e explica por que
esse recanto da terra lhe “sorri” acima de todos os outros.

A primeira das trés estrofes pinta, as margens do “doce Galeso”,
as ovelhas de 1& delicada, sob abrigos de peles. O adjetivo dulce,
iniciando o verso 10, como que envolve, a um tempo, 0 rio, as ove-
lhas e o proprio poema, na medida em que se repete nas imagens
das estrofes seguintes:

— no mel (mella, v. 15),
— nas uvas (uuis, v. 20);

e ndo s6 no mel e nas uvas masno préprio sorriso da regido:

Ille  térrarum / mihi praeteromnis
Angulus ridét / (w. 13-14).

Pensamos que dulce (v. tlO) e ridet (v. 14) sdo as chaves de to-
do este segmento. Esse recanto da terra sorri, porque o seu mel é
tdo bom quanto o do Himeto — e o Himeto é célebre pelo mel; sorri,
porque as suas azeitonas rivalizam com as da verde Venafro — e a
Venafro é célebre pelas azeitonas: sorri, porque as suas primaveras
sdo longas e os seus invernos tépidos; sorri, porque a sua montanha
é amada pelo fecundo Baco, e asuvas de suas videiras sdo tdoboas
quanto as melhores de Falerno — e Falemo produz as melhores do
mundo; sorri, e 0 seu riso é doce.

H& duas observacBes a que ndo pode fugir-se: a primeira refe-
re-se a prohibent (v. 9), em oposicdo a petam /y. 11) e praebet (v.
17), formando um quadro que inclui as Parcas de um lado (prohibent),
e Jupiter de outro (praebet), tendo no meio o poeta reivindicando
(petam): Jupiter concede e ele quer mas as Parcas talvez o afas-
tem daquilo que ele quer.

A segunda observacdo relaciona-se com certos aspectos formais.
A primeira das trés estrofes (Vnde si Parcae. ) soa, talvez, meio



misteriosa, quem sabe se pela mesma presenca das Parcas, reforcada,
mo espirito do receptor, pela presenca dos uu como vogais fortes a
iniciarem todos o0s \ersos:

vw 9 JUnde

10 dulce I ouibUs
11 fldmen
12  rdra.

Paira sobre a estrofe uma indagacdo que surge com o Vnde
si Parcae: é mistura de davida, esperanca, submissdo e desejo, que
cresce no verso 11 (peiam) e continua a crescer ao longo do poema,
até transformar-se em certeza, nos ultimos versos (ibi tu sparges, ‘ai
espargiras’ .). O mistério prolonga-se: envolve a regido sonhada,
0S versos que a descrevem, e a ndés mesmos, que tentamos penetrar
0 poema — e o faria, em parte, através dos nossos ouvidos; ha, nas
duas estrofes seguintes, 1V e V, uma nitida insisténcia sobre o u, vo-
gal forte, insisténcia feita mais impressiva pela presenca da nasal,
em quatro sobre sete vezes em que se- repete:

vv. 13 terramm /
14 angulus
15 décedunt /
16
17 longdm /
18 ldppitér
19 /[ minimdm
20 auis.

A insisténcia ndo é, todavia, tanto em relacdo ao numero, quan-
to em relacdo a posicéo:

a) o fato aparece nos versos 13, 15, 17 e 19;

b) nos versos 13 e 15, antecedendo imediatamente a cesura;

Cc) nos versos 17 e 19, primeiro antecedendo a cesura e, depois,
a ela sucedendo imediatamente, portanto no miolo do verso, e
formando rima.

A terceira das trés estrofes apresenta, também, um homeoteleu-
i0 que, por causa do 5 final, se prolonga, agindo como uma rima e
aproximando fonologicamente duas palavras que o0 contexto une:
Falérnis e uuis, nos w- 19 e 20, ultimo séfico e addnico.



Alguns estudiosos da poesia latina opBem restricdes ao valor
das rimas ou homeoteleutos baseados nas desinéncias casuais; mas,
na verdade, parece que, nesta ode, Falérnis / Quis, na posicdo em
que se encontram, tém, por sua causa, maior valor expressivo.

O mesmo poder-se-ia dizer da assonéancia em a seguido de s nos
dois primeiros versos desta mesma estrofe V: tepidasque (v. 17 e
brumés (v. 18), mesmo porque 0s sS permanecem “no ar” ( .) atra-
vés de amicus (v. 18), prolongando-se até Falérnis (v. 19) e Quis
(v. 20).

Tudo isto contribui, sem davida, para dar ao poema o carater
envolvente que lhe faz o encanto.

Pode observar-se que as vogais fortes das palavras-chave se ir-
radiam por todo o poema. Um dos segredos, alias, da Ode VI do
Livro Il esta nas palavras-chave irradiantes.

As palavras irradiantes seriam Septimi e uatis, iniciando, res-
pectivamente, o primeiro e o Ultimo versos do poema.

Estariam os aa e ee, que representam mais da metade das vo-
gais fortes da ode, ligados a esses dois nomes? Representariam uma
como que irradiacdo do poeta e do amigo, sobretudo neste segundo
segmento do poema, em que ha perfeita equivaléncia de aa e de ee
fortes? Significaria essa equivaléncia presenca de ambos naquela re-
gido sonhada que esta segunda parte dopoema descreve?

O terceiro segmento compreende aultima estrofe — o Gltimo
periodo, e resume tudo:

— resume o lugar: ille locus et beatae arces (vv. 21-22); adian-
te, ibi (v. 22), que é o resumo do resumo;

— resume as delicias do lugar, por meio dos adjuntos ille e
beatae (wv. 21-22);

— resume a insisténcia do poeta quanto a presenca do amigo
noseu retiro: te mecum postulant (vv. 21-22), ‘reclamam ati e a
mim , ‘reclamam a ti comigo’;

— resume a proépria vida, o que dela resta: calentem fauillam
(w. 22-23);

— resume a amizade:

/ tu caléntem
débitd spargés / lacrimd fauillam
uatis amici,



*tu (porque és meu amigo) derramards a lagrima que eu mereco,
(porque sou teu amigo. )’ /w. 22-24).

Esta dltima estrofe é expressdo, sentimento, emocdo. N&o ape-
nas resume tudo. Resumir ndo é o termo. Ela compreende tudo; en-
cerra tudo; envolve tudo numa aura de intimidade e perfeicdo: 0 poeta
e 0 amigo sdo envolvidos pela regidao sonhada (ille te mecum / locus...),
mergulhados nela!

Os dois versos iniciais deste segmento,
[lle t¢ mecdim / locus ét beatae
postulant arceés /,

ictomam os dois iniciais da IV estrofe,

[lle térrardm / mihi praeter émnis
angulds ridét /,

havendo, mesmo, certa equivaléncia de sons nesses vv. 13-14 e 21-22:

vv. 13 i e u ac 0
21 i e u e a
vw 14 a u e 0 e
22 0 a e u e

0 que os toma, também musicalmente, equivalentes.

Retoma-se ille angulus mantendo-se a posicdo de ille em ille
locus; o que se ndo mantém €é a posicdo do sujeito em relacdo ao
complemento verbal; em

Ille térrarGm / mihi praeter 6mnis
angulus ridét / (w. 13-14),

0 sujeito (angulus) esta mais longe do complemento (mihi), como se
aquele recanto da terra lhe sorrisse de longe, entre outros recantos
que também sorrissem: mais que 0S outros, praeter omnis, mas entre
outros. e ainda assim, mesmo de longe, o envolvesse no seu sor-
riso. Mas em

Ille t¢é mecim / locus ét beatae
péstulant arcés /,



ndo é de longe que aquele recanto envolve o amigo e 0 poeta: aque-
le recanto e os cimos bem-aventurados que os reclamam abracam-
nos de perto e como que se fecham sobre eles.

E finalmente em

/ ibi tU caléntem
débitd spargés / lacrimk fauillam
uatis amici,

0 amigo estard presente e, na sua presenca, 0 poeta se tornard em
cinza.

Dissemos acima que esta Ultima parte do poema como que en-
volvia tudo em uma aura de perfeicdo. A perfeicdo esta aqui, nos
ultimos versos: perfeicdo no sentido da realizagdo plena. Horécio,
mais de uma vez, ao longo de sua vida e de sua obra, refere-se' a
morte como coisa natural, inevitavel, certa. Para ele, ndo é feliz nem
infeliz aquele que morre: é apenas mortal. Mas aquele que vive 0s
seus ultimos dias nos cimos bem-aventurados que sempre lhe sorri-
ram, e que o reclamaram, aquele que sabe que tera, além da vida
— ja transformado em cinza — a lagrima do amigo, esse é feliz, rea-
lizado, perfeito.

Das nove vogais fortes, neste fim de poema, trés sdo aa, trés
sdo ee, duas sdo ii e uma é u; das treze vogais fracas, seis sdo aa, uma
é e, seis sdo ii; do total, pois, nove sdo aa, quatro sdo ee, oito sdo ii,
e uma é u. Essa distribuicdo, com predominancia de aa e ii, da a ulti-
ma oracdo grande musicalidade. Na verdade, a musicalidade deste
poema € tdo importante quanto o seu conteudo intelectual, se é nele
possivel alguma dicotomia.

E se é verdade que a esséncia da poesia é a mausica, se, como
quer IsoOcrates, a harmonia é mais importante que o pensamento, tam-
bém é verdade que a poesia ultrapassa os sentidos e que as palavras
tém significado. .e que, se um poema, sobre ser musical, como
este, é rico de significado, o poeta que o compds, sobre ser um poe-
ta, sobre ter um ouvido, tem um coracgéo. e 0 poema, pelo ouvi-
do, chega ao coracao.

Resta-nos uma indagacdo. Qual o tema central da Ode a Se-
timio? A amizade, sem duvida, a0 que nos parece.

Horacio pede aos deuses, para a sua velhice, o amigo e um re-
tiro. Este pode ser Tibur — oxald o sejal — mas, se 0 ndo permi-



tirem as Parcas, pode ser a regido de Tarento. O que ele quer é
chdo patrio, que ndo iria buscar, em “terras aquecidas por outro sol”,
0 seu refugio; e quer a presenca do amigo.

Esta ode Comeca e termina com a amizade; poderiamos dizer
que tem estrutura circular: o amigo (Septimi, v. 1) e o poeta (uatis
amici, v. 24) fecham o circulo.

Se a natureza envolve os amigos, na verdade a amizade envolve
todo o poema, resume-o e como que se derrama sobre ele, assim co-
mo a lagrima se derramard sobre a cinza quente do poeta.

A propria regido encantada da Magna Grécia, que o poeta na-
mora e que o chama, chama também o amigo e ndo tem sentido para
0 primeiro sem o segundo.

E’ poema de um autor que, se buscou a perfeicdo da forma,
ndo esqueceu jamais o sentimento, ndo abandonou jamais o culto da
amizade e, religiosamente romano, jamais deixou de amar o campo,
a vida, a natureza.

Havera, talvez, quem veja neste poema de poeta classico, amigo
de Augusto, voltado para a politica de retomo ao campo, um poema
de apologia da natureza. Ndo nos parece. Ao contrario, a natureza
seria, aqui, apenas uma imposicdo do eu do poeta.






NARRACAO E METALINGUAGEM EM GRANDE SERTAO:
VEREDAS

Irlemar Chiampi Cortez

Grande Sertdo: Veredas apresenta caracteristicas especiais no
nivel da narracdo que o singularizam na literatura brasileira. Nele, a
comunicacdo narrativa, articulada sdbre um doador e um destinata-
rio, alcanca um tdo extraordinario grau de realizacdo artistica que,
ndo seria demais dizer, representa a integracdo de experiéncias de
narracdo da ficcdo universal.

Neste trabalho, nos propomos investigar os problemas da emis-
sdo e recepcdo do relato, operando sdbre dois cédigos de significan-
tes: como o narrador vé sua histéria e como o leitor percebe a his-
téria narrada. Quanto ao primeiro, nos pareceu relevante coordena-
lo com a metalinguagem do narrador Riobaldo, ou seja, como o nar-
rador diz que vé sua historia. No segundo cddigo, sera preciso mos-
trar como o leitor é significado ao longo do relato. O estudo do nivel
narracional se ocupa, pois, como diz Roland Barthes em sua teoria
narrativa, “dos signos de narratividade, conjunto de operadores que
reintegram funcgbes e acdes na comunicacdo narrativa” (1).

O ponto de partida é saber gliem narra no Grande Sertdo. Isto
é aparentemente facil: é Riobaldo, um personagem da histdria rela-
tada. Mas é preciso qualificar éste narrador e diferencia-lo do autor:

1. Quem emite o relato ndo é uma “pessoa”, no sentido psi-

colégico do termo, e ndo se confunde com o autor. O ro-

mance ndo € a “expressdo” de um “eu” exterior;

Como os personagens, o narrador é um ser de papel;

3. Os signos désse narrador sdo acessiveis a uma analise se-
mioldgica, ja que éle é uma “pessoa linguistica” O que
interessa é sua “performance”, o ato de locucdo, a lexis.

N

(D) — BARTHES, Roland, “Introduction a l'analyse structurale des ré-
cits”, in: Communications, n.o 8, Du Seuil, Paris, 1966, p. 21.
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I. O CODIGO DO NARRADOR
1  Aspectos do relato (signos do narrador)

O sistema de narratividade predominante no Grande Sertdo é,
sem duvida, o signo pessoal (eu). Dissemos predominante e ndo ex-
clusivo, porque ha sequéncias que contém a ndo-pessoa (éle), como
no Julgamento de Zé Rebelo. Ali o discurso é direto e indireto, al-
ternadamente, e, quando indireto, o narrador é mais observador que
atuante.

Ha ainda outro aspecto dessa pessoalidade que deve ser levado
em conta: ao ser memorialistico, o relato distancia o narrador do ator
dos acontecimentos. A atual situacdo do narrador € informada no
relato, na instancia do presente da locucdo. Riobaldo-narrador estd
velho (2) e reumatico (p. 23), quase barranqueiro (p. 469) e pratica
tiro ao alvo para se distrair (p. 9). Considera-se um homem igno-
rante (p. 152 e 234), mas rende tributo a sabedoria do compadre Que-
lemém (p. 152 e 348) e a instrucdo do seu interlocutor (p. 22, 49,
78, 178). Costuma falar pouco, gosta de pensar e repensar (p. 234)
e as recordacdes preenchem seu existir (p. 341). Esta bem casado
com uma senhora chamada Otacilia (p. 457), mas ndo se refere a
filhos; nutre por sua esposa uma “amizade de afeto” (p. 394) e se
vangloria: “Consegui o pensar direito: penso como um rio tanto an-
da: que as arvores da beirada mal nem vejo. ” (p. 260). A religido
Ihe € uma espécie de solaz: “Reza é que sara da loucura (...). Muita
religido, seu moco! Eu ca, ndo perco ocasido de religido. Aproveito
de todas. Bebo &gua de todo rio. Uma sé para mim é pouca, tal-
vez ndo me chegue” (p. 15). Tem muitas duvidas e, talvez, uma so
grande certeza: viver € muito perigoso. Desfruta de vida tranquila,
no “range rede” (p. 11) ou na sua cadeira de espreguicar (é sentado
nela que conta sua histéria ao doutor), grandalhona, que é “das de
Carinhanha” (p. 234) e pouco pretende ja: “Hoje eu quero ¢é a fé,
mais a bondade (. .) eu, ndo me serve cheirar a poeira do cogulo
— mais quero mexer com minhas maos e ir ver recrescer a massa.
Outra razdo, outros tempos” (p. 412).

(2) — ROSA, J. Guimardes, Grande Sertdo: Veredas, José Olympio
Edit., Rio de Janeiro, 1968, 6a. ed., p. 260. (As indicacbes de paginas reme-
terdo a essa edigdo)



Esta objetivacdo do passado e estruturada através de um artifi-
cio muito eficaz, que é a colocacdo de uma narrativa-moldura (3) que
encerra a historia contada. E isto tem importante conseqliéncia pa-
ra a percepcdo de leitura: se esta se da& ao nivel dos acontecimentos
em-si, ha pessoalidade do narrador, mas se se da ao nivel do presente
da narracdo, objetivado o ator, prevalece a a-pessoalidade (4). Por
esta razdo podemos afirmar que o Grande Sertdo é um relato onde
se misturam os sistemas de narratividade, segundo a perspectiva do
leitor, movel pelos proprios elementos significantes da obra.

Segundo Kayser, uma “situacdo épica primitiva” implica numa
triade formada pelo narrador, matéria narrada e publico (5) e “ati-
tude narrativa” é a “relacdo do narrador® com o publico e com a ma-
téria narrada” (6). Barthes retoma a idéia, definindo a “situacdo de
relato” como “um conjunto de protocolos segundo 0s quais Se con-
suma o relato” (7). Apesar de admitir que o narrador é conditio sine
qua non de toda literatura épica e que as atitudes narrativas sdo bem
diferenciadas na prosa, Kayser ndo cré na eficacia de uma tipologia
delas para uma teoria dos géneros épicos (e o justifica através de uma
formula vaga: “Pois a Epica patenteia mundo” (8). No entanto, qual-
quer esforco em admitir-se epicidade no Grande Sertdo esbarra com
0 problema da narracdo. Nele esta representada a situacdo de rela-
to, ao contrdrio de muita narrativa contemporanea, que procura “dis-
farcar” o cddigo narracional (9) e, como em tdda narrativa, o nivel
narracional coroa os niveis anteriores, fecha o relato e contém a me-
talinguagem dessa mesma narrativa (10). SO0 que no Grande Sertdo

(3) — W. Kayser fala de *“narrativa enquadrada” (Rahmenerzéhlung),
cuja funcdo — segundo ele — ¢ de dar credibilidade aos fatos narrados e in-
tensificar a situagdo primitiva de todas as narrativas (cf. KAYSER, W.. Ana-
lise e interpretagdo da obra literaria, vol. 1, Arménio Amado ed., Coimbra,
1958, 2.a ed., p. 311).

(4) — Cf. 111.2. neste trabalho.
(6) — Cf. op. cit.,, T. I, pp. 310 e 316 e T. II, p. 243.
(6) — Idem, ibidem, T. I, p. 316.

(7) — Op. cit,, p. 22.

(8) — Op. cit,, T. Il, p. 246.

(9) — Com isto se reforca a atmosfera “medievalesca” ou “antiga” do
Grande Sertdo — tdo estudada ja ao nivel dos personagens e acontecimentos
pela critica rosiana. E’ prdprio das sociedades “arcaicas” a forte codificacdo
do relato — nos informa R. Barthes, que acrescenta:“Mais pour lecourant,
notre société escamote aussi soigneusement que possiblele codage de la si-
tuation de récit (...). La répugnance a affiaher ses codes marque la société
bourgeoise et la culture de masse qui en est issue: a l'une et a autre il faut des
signes qui n’aient pas l'air de signes {op. cit.,, p. 22) O coédigo narracional do
GSV estd préximo assim de relatos como o Decamerone de Boccaccio, Can-
terbury Tales de Chaucer, ou As mil e uma Noites.

(10) — BARTHES, R., op. cit, p. 22.



esta metalinguagem ndo é implicita, indiciada, mas explicita e clara,
oferecida pela polarizacdo presente/passado e conduzida pelo narra-
dor na avaliacdo que faz do seu ato de locucéo.

Ora, se 0 narrado na épica se apresenta como imutavel e fixo
(11), esta avaliacdo altera a ;pureza” do aoristos, que é a melhor ex-
pressdo linglistica do épico (12), fazendo-o mutavel e mével. Ainda
que possamos estabelecer varios elementos de identificacdo do Gran-
de Sertdo com a Epica (independéncia de certos fragmentos, o evento
que da direcdo ao relato, a personagem fulcral a qual os acontecimen-
tos se subordinam, a amplitude do espaco etc.), a pessoalidade da
narracdo impede a elevacdo de Riobaldo para as alturas do rapsodo.
Embora ndo haja particularidade do mundo do relato (o sertdo € um
“cosmos”), nem particularidade do leitor (os “valores” da obra séo
universais), — contudo o tom ¢é particular — e isto volatiliza a epi-
cidade do Grande Sertao.

A representacdo da situagdo de relato, com o enfrentamento nar-
rador/interlocutor, destréi a necessaria distancia exigida pela Epica.
Riobaldo-narrador assume uma franca atitude de confissdo e nem re-
motamente faz o papel de intermediario das Musas, ou se conduz com
a solenidade homeérica.

2. Um protocolo de apresentacdo: a narrativa-moldura

Dissemos que o Grande Sertdo representa a sua situacdo de re-
lato. Com efeito, existe uma situacdo plenamente: interrelacionamen-
to de personagens, relagbes mutuas espacial e temporalmente confi-
guradas ,e é a seguinte: um ex-jagunco chamado Riobaldo, ao contar,
a historia de sua vida (como jagunco de varios chefes e éle préprio
como chefe) e seus amores, a um “doutor” da cidade, a quem hospe-
da em sua casa, por trés dias, indaga-se a respeito da existéncia do
demdnio e solicita a este que o ajude na resposta. Pode-se figurar a
imagem de um quadro, cuja tela fosse a historia contada por Riobal-
do, e cuja moldura fosse constituida pelo ato de conta-la. Os compo-
nentes de cada uma dessas narrativas sdo nitidos e podemos esque-
matiza-los da seguinte maneira:

(11) — Cf. KAYSER, op. cit, T. Il, p. 243.

(12) — “El tema de la épica es el pasado como tal pasado: ha&blasemos
en ella de un mundo que fue y concluyé” (Ortega y Gasset, J., Meditaciones
sobre el Quijote, in: Obras de J. Ortega v Gasset, Espasa-Calpe, Madrid, 1943,
3.a ed., p. 55.



Narrativa “A”’

|

Acdo: histéria da vida do jagunco Riobaldo;

2. Personagens: Riobaldo, Diadorim, Zé Bebelo, Medeiro,
Vaz, Joca Ramiro, etc.

3. Tempo representado: varios anos: do encontro com 0 me-
nino Reinaldo, as margens do Rio S&o Francisco, até a mor-
te de Diadorim.

4. Espaco representado: o sertdo (com especificacdo de varios

lugares).

Tempo verbal: pretérito (imperfeito e perfeito).

Tipo de discurso: indireto.

o O1

Narrativa “B”’

1. Acdo: o contar de certos acontecimentos vividos por um ja-
gunco .

2. Personagens: o velho Riobaldo e um doutor da cidade.

3. Tempo representado: trés dias (igual ao tempo da locucéo
de A.1).

4. Espaco representado: a casa de Riobaldo.

5. Tempo verbal: presente.

6. Tipo de discurso: direto.

A narrativa “B”, contém “A” e confrontando-as se vé que sdo
diferentes quanto a “situacdo narrativa” Segundo Stanzel, haveria
duas, portanto dois tipos de romance (13).

“A” — situagcdo narrativa do “eu”: identificam-se o eu-narra-
dor com o0 eu que vive a experiéncia, mas distanciam-
se temporalmente (romance de primeira pessoa).

“B” — situacdo narrativa pessoal: a representacdo é cénica, fi-
xando-se o “hic et nunc” dos personagens (romance de
personagem).

Examinemos um modelo no romance da montagem das duas si-
tuacdes e as “performances” narrativas em cada uma:

(13) — Respectivamente “Die Ich Erzéhlsituation” e “Die Personale
Erz&hlsituation” STANZEL, F K., Typische Formen des Romans, Gottingen,
Van der Koek en Ruprecht, 1964, p. 16, apud ROSSUM-GUYON, F. van,
“Point de vue ou perspective narrative” in: Poétique, n.o 4, Du Seuil, Paris,
1970, p. 488.



“Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como
nunca por ninguém eu ndo tinha sentido. Achava que ele era muito
diferente, gostei daquelas finas feicfes, a voz mesma, muito leve, muito
aprazivel (...). Fui recebendo em mim um desejo de que ele nédo
fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava
sendo, sem parolagem midda, sem brincadeira — s6é meu companheiro
amigo desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, ai tanto, mesmo
em fé de promessa, tive vergonha de estar esmolando. Mas ele apre-
ciava o trabalho dos homens, chamando para eles meu olhar, com um
jeito de siso. Senti, modo meu de menino, que ele também se simpa-
tizava a ja comigo” (p. 81)

Esta passagem da historia corresponde ao grau zero do sistema
temporal representado nela: é o primeiro encontro de Riobaldo com
0 menino Reinaldo, asmargens do Rio S&o Francisco. A situagédo
narrativa € francamente de primeirapessoa (o0 narrador ea persona-
gem se identificam, mas ndo se confundem), com os indicadores:, eu,
me, mim, meu, minha, comigo; a modalizacdo expressa a ndo-onis-
ciéncia (“senti que. ”, “achava que. ”); s6 ha ciéncia no ambito
do “eu”, com verbos de estados interiores: sentir, achar, gostar, de-
sejar, envergonhar-se. Todorov observa que nos relatos que dizem
“eu”, ha um “sujeito da enunciacdo enunciado”, que se intercala entre
0 “éle” e 0 “eu” (“me”) e que os submerge, sem destrui-los. Em “eu
olhava”, por exemplo, ésse “eu” que olhava ndo € o mesmo que o
que enuncia. “Eu néo reduz dois a um, mas converte a dois em trés”
(14).

O trecho transcrito acima € seguido da descricdo dos aconteci-
mentos da travessia do rio, para, uma vez completada a apresentacéo
dos fatos, ser sucedida pela avaliagdo atual dos mesmos:

“Agora, que o senhor ouviu, perguntas faco. Por que foi que eu
precisei de encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de .O se-
nhor ndo me responda. (. ) Mas onde é a bobice a qualquer res-
posta, é ai que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci
aquele Menino? O senhor ndo conheceu, compadre meu Quelemém néo
conheceu, milhdes de milhares de pessoas ndo conheceram. O senhor
pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi que eu tive de
atravessar o rio, defronte com o Menino? (...) Mas, para qué? por
qué (. ) Deveras se vé que o viver da gente ndo é tdo cerzidinho as-
sim? (...) Ao qué? Nao me dé, dés. Mais hoje mais amanhd, quer
ver que o senhor pde uma resposta. Assim, o senhor ja me compraz.
Agora pelo jeito de ficar calada alto, eu vejo que o senhor me divul-
ga” (pp. 86-87).

(14) — TODOROV, T., “Poética”, in: DUCROT, O. et alii, iQué es el
estructuralismo? Losada, Buenos Aires, 1971, trad. R. Pochtar e A. Pirk, pp.
125-126.



Aqui, um exemplo da segunda narrativa. A narragdo abandona
0 pretérito e fixa o presente. Se diz ali “agora” e, como no exemplo
de “A”, dois personagens se enfrentam: o narrador e um “senhor” a
quem propde uma questdo mas ndo deixa responder. Contudo a for-
ma monoldgica é apenas uma aparéncia, ja que o interlocutor da uma
resposta de assentimento a “O senhor ndo me responda” e 0S Seus
signos serdo dados pelo locutor da mensagem no decorrer do dialogo
(veja-se mais adiante I11-1). A narracdo feita pelo modo dramatico
registra atos, gestos e palavras dos participantes da cena, mostrando-
<5 sem mediacdo. Outro aspecto é ainda notavel: a narrativa “A”
aparece em relacdo de subordinacdo a narrativa “B” Desde a pri-
meira pagina do romance, “B” ndo tem autonomia, € dependente des-
sa principal que lhe antecede (0 que ndo significa que tenha mais
“valor”). Linglisticamente diriamos que ndo h& equivaléncia entre
elas, mas dependéncia, onde “A” é o nudcleo subordinante, oracao
principal e “B”, seu complemento, oracdo subordinada ou acessoria.
A propria articulagdo sintagmatica da narrativa coloca “B” sempre
como consecutiva e conseqliente de “A”

A narrativa que denominamos “B” é a situacdo de relato. Numa
primeira instancia ela é uma analise dos acontecimentos relatados em
“A”, para ser depois um balanco da atual situacdo do narrador. Se-
manticamente “B” se apresenta, em relacdo ao nucleo, como dedu-
¢do, conclusdo, generalizacdo, indagacdo, explicacdo, etc. Mas esta
moldura ganha mais um estrato, se destacamos da avaliagdo do jato
a avaliacdo do ato (de narrar). A critica rosiana desde sempre tem
atentado para essa especial caracteristica do romance: Cavalcanti
Proenca prop6s uma divisdo em plano objetivo e subietivo (15) e José
Carlos Garbuglio em sua tese de livre-docéncia” (16) distingue trés
planos — 1.°: do enredo ou histéria; 2.°: analise dos acontecimentos;
3.°: andlise do processo narrativo. Queremos aqui acrescentar algu-
mas consideragcbes sobre esta divisdo para abrir caminho ao problema
que no sinteressa: a visdo critica do narrador sobre o ato de narrar.

Assim, admitindo niveis da narrativa “B”, podemos formular:

A — apresentacdo dos acontecimentos (pretérito).
B — representacdo do dialogo; subdivide-se em:

(15) — PROENCA, Cavalcanti M., Trilhas do Grande Sertdo, Cader-
nos de Cultura, Ministério de Educacdo e Cultura, Rio, 1958.

(16) — Apresentada na F.F.L.C.H. da U.S.P., em 1970 e em vias
de publicacdo pela Edit. Atica, Sdo Paulo. Com o titulo: O Mundo Movente
de Guimardes Rosa. O que extraimos é do original, subcapitulo “O duplo as-
pecto das coisas”
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Bx — avaliacdo do acontecimento relatado em A (o pas-
sado)

B2 — avaliacdo da vida atual do narrador e da condi-
¢do humana (o presente)

B3 — avaliacdo do ato de narrar (o presente em progres-
sdo)

Com um exemplo se visualiza a articulagcdo dos niveis:

A — “Desistir de Diadorim,

B3 — foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode até ser, por meu des-
mazelo de contar, o senhor esteja crendo que, no arrancho do
acampo, eu pouco visse Diadorim, amizade nossa padecesse de
descuido ou mingua. O engano. Tudo em contra.

A — Diadorim e eu, a gente parava em som de voz a alcance dos
olhos, constante um ndo muito longe do outro. De manhda a noi-
te, a afeicdo nossa cra duma cor e duma peca. Diadorim, sem-
pre atencioso, esmarte, correto em seu bom proceder. T&o certo
de si, ele repousava qualquer mau animo.

B3 — Por que é, entdo, que eu salto isso, em resumo, como ndo devia
de, nesta conversa minha abrevid? Veja o senhor, o que é muito
e mil: estou errando. Estivesse contando ao senhor, por tudo,
somente o que Diadorim viveu presente em mim, o tempo —
em repetido igual, trivial — assim era que eu explicava ao se-
nhor aquela verdadeira situacdo de minha vida. Por que é, en-
tdo, que eu deixo de lado?

B2 — Acho que o espirito da gente é cavalo que escolhe estrada: quan-
do ruma para a tristeza e morte, vai ndo vendo o que é bonito
e bom. Seja?

B3 — E aquele Garanc¢o, olhe: o que eu dele disse, de bondade e ami-
zade, ndo foi estrito.

Br — Sei que, naquela vez, ndo senti| Sé senti e achei foi em recor-
dacéo,

B2 — que descobri, depois, muitos anos.

Bj — Coitado do Garanco,

A — ele queria relatar, me falava: — “Fui almocreve, no Serém. Ti-
ve trés filhos. “etc. (pp. 143-144).

A combinagdo destes niveis ndo se faz por alternancia, pois nao
se daa mera interrupcdo de um para ocorrer o outro e, é 0bvio, nao
ha um modelo de repeticdo (tipo A Bi B2 B3 A etc.); tampouco ha
coordenacdo (17), pois ndo existe pura justaposicdo dos niveis. HA4,
sim, encaixamento, ja que a relacdo sintatica é de subordinacdo (o nu-
cleo é sempre A para Bi e B2 mas para B3 pode ser qualquer um e
mais de um ao mesmo tempo) e temos a inclusdo de uma historia den-

(17) — A coordenagdo a que nos referimos, ndo custa insistir, é entre
grandes unidades do relato; ainda que entre as oragBes prevaleca tal processo,
a regra de combinacdo dos niveis s6 faz nega-la.



tro da outra, da mesma forma como Todorov observou para as Mil
e uma Noites, cujos contos sdo encaixados no conto s6bre Chahrazade
(18). Podemos dizer ainda que cada vez que ocorre A se abre uma
combinatoria. No exemplo citado ha dois tipos de combinacdo ape-
nas. Quantos haveria em todo o romance? Impossivel sabé-lo por cal-
culos matematicos (0 numero de niveis combinados com A é varia-
do). O importante é saber que o principio de relacdo entre eles, que
apontamos acima, se mantém por todo o romance.

3. A oralidade do discurso de Riobaldo

Ja se observou que GSV ndo € um fluxo da consciéncia, pois o
dialogo instaura a “objetivacdo das relagbes por meio da lingua fa-
lada” (19). Ao ser fluxo oral, afasta-se do irracionalismo dos estados
pré-conscientes para ser linguagem da consciéncia-formulada — e cujo
sentido brota da sequéncia dos segmentos (20). Essa oralidade, con-
quanto se expressa, de imediato, no primeiro signo tipogréafico do ro-
mance, abrindo a representacdo da fala, vai muito além dele e consta
de toda a metalinguagem de Riobaldo. Assim o seu ato de narrar €
sempre referido como uma fala:

“Ai, arre, mas que esta minha boca ndo tem ordem nenhuma” (p. 19)
“Bom, ia falando:...” (p. 20).

“Se eu estou falando as flautas.. ” (p. 49). 1

“Eu sei que isto que estou dizendo.. ” (p. 78)

“Agora que o senhor ouviu... (p. 86)

“Desculpa me dé o senhor, sei que estou falando. . ” (p. 112)
“...0 que eu falei foi exato?” (p. 142).

“...nesta conversa minha abrevia?” (p. 143).

“De tudo ndo falo.” (p. 166).

“...0 que vim dizendo.” (p. 234).

“.. .0 senhor vai me ouvir” (p. 237)

“...falo para o senhor crer.. ” (p. 261).

“O senhor ja que me ouviu até aqui, va ouvindo” (p. 288).
“...J& venho — fala rno assunto (. ) E escute.” (p. 370).
“O que me mortifica de tanto falar. ~ (p. 385).

Etc., etc.

Falar, dizer, ouvir sdo denotadores da oralidade do relato, como
também o sdo os recursos tipicos da linguagem falada (elipses, ana-
colutos, repeticdes, etc.) e as expressbes “muletas’ ’do coloquial (ai,

(18) — TODOROV, T., “Les catégories du récitlittéraire”, in.Commu-
nications, n.o 8, Du Seuil, Paris, 1966, p. 140.
(19) — SCHWARZ, Roberto, “Grande-Sertdo: afala”,in: ASereia eo

Desconfiado, Ed. Civilizacdo Brasileira, Rio, 1965, p. 25.
(20) — Idem, ibidem, p. 25.



dai e, sobretudo, mire e veja). Além de falar aparecem: referir, con-
tar, relatar, narrar, glosar e até servir narracdo (p. 175) — quando
Riobaldo se refere ao seu ato de locucdo. Predomina, porém, o termo
contar. A etimologia da palavra ajuda neste caso: contar vem de
computare, “computar”, contar, “referir” (conto vem de computum),
e posteriormente significou “relato de aventuras imaginarias”). A
acepcgdo de contar como computar, calcular se adapta ao propésito do
narrador de descobrir pela narracdo os liames dos fatos, o por qué
das coisas (narrador = medidor, avaliador).

E~sa oralidade retém ainda outro problema: a fala é outorgada
no GSV pela escritura e isto cria uma curiosa relacdo entre 0s opos-
tos: o fechamento inerente a esta se dilui naquela. “O que ople a
escritura a fala — nos diz Roland Barthes — é que a primeira parece
sempre simbolica, introvertida, voltada ostensivamente para uma ver-
tente secreta da linguagem, ao passo que a segunda ndo passa de uma
duragdo de signos vazios, dos quais s6 o movimento é significativo”
(21). Grande Sertdo logra, assim, neutralizar com a mobilidade da
fala o endurecimento e a contra-comunica¢do da escritura (22).

Esta aventura linguistica é ainda uma proposta nova a tradicao
novelesca no Brasil, j& que “fica eliminado o contraste canhestro, tdo
praticado pela prosa regionalista, entre o didlogo que reproduz o falar
e 0 ndo-didlogo que reproduz a pratica letrada do autor” (23).

Il — A visdo critica do narrar

Riobaldo aparece no romance em quatro atuacbes: 1) — € per-
sonagem de “A”, 2) — é personagem de “B”, 3) é narrador de
“A” e 4) — ¢ critico de seu método de narrai em “B3” Assim, en-
qguanto o narrador faz da personagem o seu objeto, o critico se volta,

(21) — BARTHES, R. — O Grau Zero da Escritura. Cultrix, Sdo Pau-
lo, 1971, trad, de Anne Arnichand e Alvaro Lorencini, p. 31.
(22) — “Doravante, cada uma delas [escrituras], a trabalhada, a popu-

lista, a neutra, a falada, quer ser o ato inicial pelo qual o escritor assume ou
renega sua condicdo burguesa. Cada uma é uma tentativa de resposta a esta
probleméatica 6rfica da Forma moderna: escritores sem Literatura .(.. ) Ca-
da vez que o escritor traca um complexo de palavras, é a propria existéncia
da Literatura que se pde em questdo; o que a modernidade permite ler, na
pluralidade de suas escrituras, é o impasse de sua prépria Historia’ ’(idem,
ibidem, p. 72).

(23) — GALVAO, W. Nogueira — As Formas do Falso; um estudo so-
bre a ambiglidade no Grande Sertdo: Veredas, Ed. Perspectiva, Sado Paulo,
1972, p. 71.
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por sua vez, sobre o narrador; da direita para a esquerda, este es-
quema mostra a relacdo sujeito-objeto: personagem-narrador-critico.

A quarta atuacdo de Riobando constitui sua metalinguagem. To-
do sistema de significacdo comporta um plano de expressdo (E) e
um plano de conteddo (C) e se realiza com a relagdo — (R) entre
(E) e (C) —: ERC. Sabemos que este sistema pode imbricar-se num
segundo sistema em dois diferentes pontos de insercdo: (E) e (C); se
a insercdo se faz em (E), o resultado é um sistema de conotacdo:
(ER C) R C; se se faz com (C) o resultado é um sistema de metalin-
guagem: E R (E R C) (24). No Grande Sertdo se verifica: a original
coexisténcia dos dois sistemas duplos ,onde “A”, “Bi” e “B2’ for-
mam o sistema de conotacdo e “B3’ um sistema metalinguistico,
que se opera sobre a linguagem do primeiro. Podemos representar a
montagem dos sistemas da seguinte maneira:

[(ER C)R C] [ER (ER C)]

E’ notavel ainda que na avaliacdo do ato de contar sua histéria,
Riobaldo-narrador, como um semidlogo, cria um sistema em que (C)
¢ constituido por um sistema de significacdo. Ora, por estar inser-
tado na obra e sem ser linguagem cientifica, se vé logo que o sistema
metalinglistico se erige como um novo sistema de conotacdo., A ope-
racdo que realizamos em seguida quer fazer desta metalinguagem uma
linguagem-objeto, buscando-lhe os significados e a pertinéncia (even-
tualmente) com relagdo ao primeiro sistema. Em outras palavras
gueremos examinar a poeética de Riobaldo.

1 O meétodo é “desordenado”

Riobaldo manifesta, desde o comego e como primeiro passo pa-
ra sua auto-critica, plena consciéncia da subversdao que faz a crono-
logia dos fatos vividos: “Ai, arre, mas: que esta minha boca ndo tem
ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas” (p. 19). A
justificacdo vem de imediato:

“Se eu estou falando as flautas, o senhor me corte. Meu modo é es-
te.” (p. 49)

“Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo (...). Eu
estou contando assim, porque é o0 meu jeito de contar. (...) A lem-
branga da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com
seu signo e sentimento, ( .) Contar seguido alinhavado, s6 mesmo
sendo as coisas de rasa importancia.” (pp. 77-78).

(24) — BARTHES, R. — Elementos de Semiologia, trad. de lzidoro
Blikstein. Cultrix-Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1971, pp. 95-96.
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“(...) sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo. Assim é que
a velhice faz” (p. 112).

Se o que conta é “dificultoso, muito entrancado” (p. 78) é im-
possivel submeter-se a racionalidade da cronologia. O que conta “nédo
é uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria verten-
te” (p. 79).

O seu aprendizado de “contador” muito deve a Quelemém, o
compadre, um dos que ja ouviram a histéria e “orientou” Riobaldo
sobre a ordenacdo da matéria. Sua grande contribuicdo neste sentido
foi designar o verdadeiro objeto dos relatos dé Riobaldo:

“...ele quer saber tudo diverso: quer ndo é o caso inteirado em si,
mas a sobre-coisa, o outra coisa.” (p. 162)

Por isso o narrador ndo vai em busca do passado, como um me-
ro antecedente do presente. Vernant, ao analisar os problemas da
criacdo poética na Grécia antiga, observa que o poeta, possuidor da
ciéncia de Mnemosyne, quer conhecer os “comecos”, as “origens” e
0 passado é uma “fonte” do presente. Este conceito de “poesis” se
aplica a Riobaldo, pois ele busca o passado e, tal qual o poeta pri-
mitivo, sua “recordacdo procura ndo situar 0s acontecimentos num
quadro temporal, mas atingir o fundo do ser, descobrir o original, a
realidade primordial de que provém o0 cosmos e que permite com-
preender o acontecer em seu conjunto” (25).

E’ significativo que esses comentarios sejam mais numerosos ate
a descricdo do Encontro com Reinaldo as margens do Sdo Francisco:
é quando acha o comec¢o de sua, fabula que a percepcdo da desordem
alcanca seu mais alto grau. Momento da definicdo categorica do ob-
jeto da narracdo (a matéria-vertente), ¢ g partir dai que o critico dei-
xa de comentar com insisténcia a ruptura da cronologia dos fatos,
ainda que ocorram cortes e alteracbes da ordem dos acontecimentos,
como, por exemplo, a proposicdo do enigma de Gramacedo ao tro-
peiro, que € contada ap0s a menc¢do a reacdo de Diadorim ante o su-
cedido (pp. 353-58) ou o recebimento da heranca de Selorico Men-
des, que é seguido da viagem a Itacambira (p. 457). De qualquer
modo é evidente certa linearidade, sobretudo a partir do julgamento
de Zé Bebelo. Ali o narrador empreende a correcdo de seu método
c o atribui a atitude de “devocdo” de seu interlocutor (p. 152).

(25) — VERNANT, J.-P., “Aspects mythiques de la mémoire en Gre-
ce”, Journal de Psychologie, 1959, p. 7, apud ELIADE, Mircea, Aspects du
mythe, Gallimard, Paris, 1963, p. 149.
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A dificuldade em ordenar a matéria brota de sua propria natu-
reza: ndo é a vida o que quer contar, mas o viver (o que verte). Aqui,
o critico Riobaldo estabelece interessante oposicdo entre o viver e o
contar (26): a racionalidade do discurso dificulta reproduzir os mo-
vimentos do viver:

“Um pudesse narrar...” (p. 261).

“Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na
Coruja, conto malmente. A qualquer narragdo dessas depde em falso,
porque o extenso de todo sofrido se escapole da meméoria.” (p. 304).
“S6 sei: eu sentinela! S6 ndo posso dar uma descricdo ao senhor, do
estado que eu pensei, achei: sé sei em bases.” (p. 400).

“E h& um vero jeito de tudo se contar — uma vivenca dessas?” (p. 445).

Contar é sempre desvirtuar a realidade vivida, “resfria-la”, es-
vazia-la, fazer um “luiz-e-silva” (p. 448) da complexidade e riqueza
do viver:

“Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro ndo contar. (. .)
Mesmo eu — que, o senhor j& viu, reviro retentiva com espelho cem
— dobro de lumes, e tudo, graudo e middo, guardo — mesmo eu ndo
acerto no descrever 0 que Sse passou assim, passamos, cercados guer-
reantes. ( .)” (p. 260).

“Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobre-
nasceu 1a? O senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu
senhor?!. " (p. 449).

Se as dimensbes do viver sdo diminuidas pelo contar, o recurso
ao detalhe servird para compensar tal esvaziamento pela palavra. Dai
a segunda instancia da metalinguagem:

2. O método é detalhistico

O narrador Riobaldo € prodigo em detalhes (27) — elementos
acessorios a descricdo dos fatos — cuja funcionalidade é atenuada
ou indireta e que por vezes sdo essa espécie de “luxo” da narracdo,
que Barthes atestou em certas catalises. No GSV a memdria de Rio-
baldo chega a ser tdo prodigiosa ao ponto de descrever um aconteci-
mento, suas circunstancias, o0s acessorios da situacdo, suas reacgOes
de entdo, etc. Sirva de exemplo aquele combate aos hermdgenes, em
que Riobaldo é chamado por Bebelo para escrever cartas as autori-
dades; ao descrever o combate o narrador destaca um objeto no es-

(26) — Veja-se, no item 10, desta parte outra referéncia a oposicdo fic-
cdo-vida.
(27) — NA&o se trata dos *“casos” ou “interpolacdes de contos” no ro-

mance, cuja funcdo de exemplaridade foi bem analisada por J. C. Garbuglio,
op. cit.,, cap. I, 4.



— 76 —

paco da acdo — o couro de boi pendurado na janela da casa e que
se movia ao contato das balas (p. 249-51). Sem querer discutir aqui
as possibilidades de integracdo dessa unidade na estrutura do roman-
ce (de imediato hl uma analogia entre a serventia do couro e 0 corpo
do jagunc¢o), queremos apenas destacar a funcdo realistica do deta-
Ihe no processo da narracdo. Roland Barthes, analisando a “signifi-
cacdo das notacdes insignificantes” em Flaubert e Michelet, propde
um sentido para elas: ao serem uma subordinacdo as regras culturais
da representacdo, ou seja, o “imperativo realista” da narrativa, pro-
vocam a “ilusédo referencial” (28). Desta forma, o recurso ao deta-
Ihe serve ao narrador para o efeito de real, necessario para que o in-
terlocutor confie e creia em seu relato. Tudo deve parecer verdade
e 0 narrador se empenha nisso, recheando os fatos. Mas, o Riobaldo-
critico surge na cena para desculpar o narrador:

“E o senhor me desculpe, de estar retrasando em tantas minudéncias.”

(p. 92).
“O senhor releve o tanto dizer (. ) E tudo conto, como estd dito.

Nao gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é
quase igual a perder dinheiro.” (p. 308)
“Por que tudo refiro ao senhor, de tantas passagens?” (p. 431)

A minlcia deve atestar uma memdéria excepcional:

“Aos dez e dezes, digo, afirmo que me lembro de todos. ( ) Néo
¢ por me gabar de retentiva cabedora, nome por nome, mas para alim-
par o seguimento de tudo o mais que vou narrar (...)” (p. 340).

ou atestar a adequa¢do da enunciacdo a matéria:
“Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado” (p. 389).

Serve ainda o pormenor para prolongar o prazer da narragao
que faz reviver:

“Tudo isto, para o senhor, meussenhor, ndo faz razdo, nem adianta.
Mas eu estou repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava.
Tdo mixas coisas eu sei (. ) E muito fatos middos aconteceram.”
(p. 401).

A busca do “efeito de real” pode ainda negligenciar o potencial
da palavra e utilizar outros signos mais eficazes:

(28) — Cf. BARTHES, R., “L’effet de réeel”, in: Communications,
11, Du Seuil, Paris, 1968, pp. 87-88.

n.o
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“A bem, como é que vou dar, letral, os dados do lugar, definir para
o senhor? S6 se a uso de papel, com grande debuxo. O senhor forme
uma cruz, traceje.” (p. 414)

Nada pode ser omitido na descricdo de uma importante batalha:

“Mas primeiro, antes, teve o comeg¢o. E ai, teve o antes-do-comeco’
(p. 414).

3. O método é digressivo

Ocorrem frequentemente desvios na consecu¢do dos aconteci-
mentos. O critico, entdo, aponta a falha do narrador:

“Pois, porém, ao fim retomo, emendo o que vinha contando” (p. 62) .

apos a digressdo feita sobre Zé Bebelo. Outro exemplo é dado pelo
discorrer sobre Nhorinha; Riobaldo percebe o desvio dos fatos es-
senciais e diz:

“Mas, e 0 que eu estava dizendo, mas mesmo pensando em Nhorinha,
por causa.” (p. 395)

Passagens importantes, como a expedicdo de volta do Liso do
Sussuardo, sdo interrompidas para desfiar idéias sobre Deus e o Dia-
bo (pp. 47-49). Mas o narrador bruscamente corta a digressdopara
dizer: “De Arassuai, eutrouxe uma pedra de topazio” — e com isto
retoma a fabula.

4. O método ¢ recorrente

A enunciacdo, presente em progressdo, permite o vai-vém de
certas palavras, frases e refrdes, que constituem verdadeiros “moti-
vos” da narracdo (29); hd também idéias, como a do deménio que
vige “nos crespos do homem” e também na narrativa; ou a do pacto
com ele; Riobaldo percebe a recorréncia:

“...como é que se pode contratar pacto com ele? E a idéia me retor-
na”. (p. 33).

“O senhor sabe. O que mortifica de tantonele falar, o senhor sabe.
O demo!” (p. 385).

(29) — Augusto de Campos os chama de “musicais”, buscando seme-
lhancas com a tematizacdo musical de Joyce em Finnegans Wake, cf. “Um
lance de “dés” do Grande Sertdo”, in: Pedro Xisto et alii, Guimardes Rosa
em Trés Dimensbes, Com. Est. de Cultura, Sdo Paulo, 1970, p. 53.
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O estribilho do romance € “viver € muito perigoso”. A repeti-
cdo alcanca tal grau de saturacdo que o prdprio narrador se da conta
a certa altura, omitindo a segunda metade do enunciado:

“Viver... 0 senhor ja sabe: viver é etcétera...” (p. 74).
5. O método € memorialistico

Prescindindo da diferenciacdo platbnica entre “memoria” e “re-
cordacdo’ ’(reminiscéncia) e outras precisdes filoséficas posteriores,
usaremos o termo memoria no significado mais imediato: — “movel
ou faculdade psiquica de atualizacdo da experiéncia vivida”, e recor-
dacdo, “o0 processo psiquico que ela desencadeia”, o qual, por sua
vez, nada tem a ver com a corrente de consciéncia — termo critico
que se aplica estritamente a obras que exploram os niveis de cons-
ciéncia anteriores a palavra e que ndo supéem nenhuma forma de co-
municacdo (30).

Riobaldo diz recordo e alembro, ao referir-se a operacdo que
realiza, com dominio, sobre o passado:

“...que o senhor ja viu que tenho retentivaque ndo falta,recordo tu-
do” (p. 35).
“Amostro, para o senhor ver que eu me alembro’ ’(p. 243).

Outras vezes é consciente das limitacGes da memoria:

“Contar ¢ muito, muito dificultoso. N&do pelos anos que se ja passa-
ram. Mas pela astlcia que tém certas coisas passadas — de fazer ba-
lancé, de se remexerem dos lugares.” (p. 142).

“O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, se
aperta e dai afrouxa, sossega e depois desinquieta.” (p. 241).

O ato de contar permite avaliar o passado, porque a memdria
ajuda na tarefa de reconstrucdo do vivido pela perspectiva do pre-
sente. “Mas naquele tempo eu ndo sabia. Como é que podia saber?”
(p. 229); “Mesmo o que estou contando, depois é que pude reunir re-
lembrado e verdadeiramente entendido (...)” (p.108). A soma das
experiéncias vividas € que fornece o balanco: “O Sdo Francisco par-

(30) — “...Los niveles de consciéncia anteriores a la palabra no
recen censurados, controlados ni ordenados logicamente”. HUMPHREY, R.,
Corriente de la conciencia en la novela moderna, Ed. Universitaria, Santiago
de Chile, trad. Julio Rodriguez Puértolas e C. C. Rodriguez Puértolas, 1969,
p. 13, cf. supra 1.3.

apa-
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tiu minha vida em duas partes” (p. 235). O velho Riobaldo tam-
bém sabe que lembrar é alterar o valor dos acontecimentos e rela-
td-los e, antes de mais nada, imagina-los compreensivamente (31):
“Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside,
a lembranca demuda de valor — se transforma, se compde, em uma
espécie de decorrido formoso” (p. 260).

6. O método é seletivo

Se no item 2 a visdo critica de Riobaldo apontava para uma idéia
de “realismo” (32) na apresentacdo dos fatos, e se no item 4 ja se
indicia a antitese disso no processo de analise (a memdria prejudica
a objetividade total), veremos agora que toda imagem de fidelidade
ao vivido se destrdi pelo principio de selecdo sobre a matéria. Rio-
baldo diz que a sua conversa é “abrevid” (p. 143) e, como um teo-
rico da narrativa, sabe que narrar é selecionar, depurar a matéria,
estruturd-la para “achar o rumozinho forte das coisas” (p. 135). E’
curioso observar que, a medida que vai contando, Riobaldo aprende
a analisar o seu processo de representacdo, de modo que a sua “teo-
ria” narrativa € o feliz resultado da préatica narrativa. Do ponto de
vista da selecdo, a sua analise do meétodo fornece um exemplo da
busca de definicdo, ou do sentido do narrar. E isto se d& em duas
etapas: indagativa, na qual a omissdo de certos detalhes ou fatos
se auto-justifica (predomina o para que?), ou obedece a uma atribui-
¢do subjetiva de significado:

“Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu?
Basta o vulto ligeiro de tudo.” (p. 44).

“A lembranca da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada
um com seu signo e sentimento (...) Contar seguido, alinhavado, sé
mesmo sendo as coisas de rasa importancia.” (pp. 77-8) .

“O senhor sabe, se desprocede: a agdo escorregada e aflita, mas sem
sustancia narrdvel.” (p. 106).

“Para que referir tudo no narrar, por menos e menor?” (p. 108).

“De tudo ndo falo. N&o tenciono relatar ao senhor minha vida em
dobrados passos; servia para que?” (p. 166).

Neste ponto j& se inicia a transicdo para a nova etapa da ana-
lise. Riobaldo d& a resposta a sua pergunta: “Quero é armar o ponto

(31) — O termo é de Jean Pouillon. (Vide Tiempo y novela, Paidos,
Buenos Aires, trad. Irene Cousien, s.d., pp. 37-56.
(32) — A palavra vem entre aspas por estar empregada no sentido er-

roneo que a tradicdo critica lhe atribuiu: reproduzir a realidade fielmente.
Vide discussdo do problema em 11.8.



dum fato, para depois lhe pedir um conselho” (p. 166). Volta outra
vez a perguntar para que? e novamente responder:

“Vou reduzir o contar ( ) Que isso merece que se conte? Mildo e
miludo, caso o senhor quiser, dou descricdo. Mas ndo anuncio valor.
( .) Mas para mim, o que vale é 0o que estd por baixo ou por cima
— 0 que parece longe e esta perto, ou 0 que estd perto e parece longe.
Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor ndo sabe; mas principal
guero contar é o que eu ndo sei se sei, e que pode ser o que o senhor
saiba.” (p. 175).

Ao estabelecer a finalidade do seu relato (pedir conselho ou sa-
ber o que ndo sabe) se organiza a segunda etapa da analise da sele-
cdo: a explicativa (predomina, o porque). E’ o destino da narragdo (o
dialogo com o interlocutor) que justifica agora as escolhas de passa-
gens: “Porque ndo narrei nada a toa: s6 apontacdo principal, ao que
crer posso. Na&o esperdico palavras; macaco meu veste roupa. O
senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo” (p. 234).

7 O método é objetivador

Aqui é relevante considerar a polarizacdo entre o narrador e o
ator, ja apontada anteriormente. A distancia entre ambos é percebi-
da por Riobaldo, que objetiva a personagem: “Por dai, entdo, careco
de que o senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o
jagunco (. .). O jagunco Riobaldo. Fui eu? Fui e ndo fui. N&o
fui! — porque néo sou, ndo quero ser” (p. 166). Ou os personagens:
“Fui o chefe Urutu-Branco — depois de ser Tatarana e de ter sido
0 jagungo Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim na re-
motiddo (. .). Outra razdo, outros tempos” (p. 412).

Todorov, ao analisar os problemas da *“visdo” da primeira pes-
soa no relato, formaliza as relagbes entra o sujeito e o objeto da nar-
racdo da seguinte maneira: “Desde el momento en que el sujeto de
la enunciacion se convierte en sujeto dei enunciado, ya no es el mis-
mo sujeto quien enuncia. Hablar de si mismo significa no ser ya el
mismo “si mismo” (33). Riobaldo diz a mesma coisa de outra ma-
neira: “Um sentir é o do sentente, mas outro € o do sentidor” (p. 237)
— extraordinaria formula critica e poética que resume a objetivacao
que o0 “eu” narrador (sentente) no presente opera sobre 0 “eu” perso-
nagem (sentidor)) no passado.

(33) — TODOROV, T., Poética, in: op. cit., p. 125.



Ao final de seu relato, Riobaldo tenta diluir a polarizacdo entre
os dois “eu”, conduzindo o ator para junto do narrador, no nivel da
narrativa “B”:

“Isto ndo é o de relatar passagens de sua vida, em toda admiracao.
Conto o que fui e vi, no levantar do dia.” (p. 460; o grifo é nosso).

8. O método é presentificador

A narracdo em pretérito imperfeito leva a percepcdo de presen-
te (vide item 111.2.). Aqui nos interessam os indices da percepcéo
de presenteidade pelo critico Riobaldo. Quando diz: “Eu me lembro
das coisas antes delas acontecerem” (p. 27) significa ndo s6 a per-
cepcdo da desordem cronoldgica que realiza sobre a matéria, mas
também o propdsito de criar uma “ilusdo” de presente no interlocutor
(leitor). Dizer acontecerem ¢é fingir um futuro que ndo se realizara
jamais para “as coisas”, mas é significar, isto sim, o futuro do ato
de narrar, que instaura uma nova dimensdo da realidade. O suceder
dos fatos deve dar-se pelo (e para) o ato de narracdo; nada deve ser
revelado antes da hora (como a identidade de Diadorim) ou até mes-
mo o tamanho de uma carta:

“Escrevi metade. Isto é: como é que podia saber que era metade, se
eu ndo tinha ainda ela toda pronta para medir? Ah, viu?” (p. 370).

Aqui, a presentificacdo pelo contar envolve até o narrador, que
mais adiante confessa té-la completado com a outra metade: “ .que
a carta, aquela, eu somente terminei de escrever, e remeti, quase em
data dum ano muito depois. ” (p. 370). No entusiasmo em descre-
ver bem uma batalha entre jaguncos, em meio ao pretérito, escapa
uma forma presente: “Sou Zé Bebelo?” (p. 419), que as vezes também
pode indiciar o andamento temporal do enunciado: “Atrds, o meni-
no Guirigd, se envelhecendo. ” (p. 423).

9. O método é tensionador

O narrador se sabe possuidor de uma boa historia para contar
e os grandes lances sdo cuidadosamente reservados para lograr 0s
efeitos desejados. Todos os acontecimentos confluem para a revela-
cdo final da identidade de Diadorim, “chave” do relato, que realiza
a distensdo sobre a tensdo criada a partir de elementos indiciadores
da feminilidade do amigo. Se no plano da histéria ha elementos que
motivam o interesse do interlocutor, no plano do discurso também
ha signos especificos da “contencdo” da matéria:



“Q senhor ja que ouviu até aqui, vd ouvindo. Porqueestd chegando
hora d’eu ter que lhe contar as coisas muito estranhas.” (pp.288-9).
“Sobre assim, ai corria no meio dos nossos um conchavo de animacéo,
fato que ao senhor retardei: devido que mesmo um contador habilidoso
ndo ajeita de relatar as peripécias todas de uma vez.” (p. 315).

Bom contador, Riobaido sabe controlar as eventuais impacién-
cias do interlocutor: “Falo por palavras tortas. Conto minha vida que
ndo entendi. O senhor € homem muito ladino, de instruida sensatez.
Mas ndo se avexe, ndo queira chuva em més de agosto. Ja conto, ja
venho — falar no assunto que o senhor esta de mim esperando. E
escute” (p. 370). Também o uso de perguntas estrategicamente colo-
cadas entre 0s acontecimentos motivam o interesse do interlocutor:
“O que era que eu tencionava fazer? O senhor espere”  (p.368) ou
sobre o projeto de cruzar o' Liso de Sussuardo, quando chefe: “Todos
me entenderam? (. .) Me seguissem?” (p. 382); a pergunta tam-
bém é signo da constante afirmagdo que repassa a narrativa de que
ela € um didlogo. Nesse sentido ela se presta sobremaneira para rea-
tivar a atencdo do interlocutor, frente & ameaca de um possivel des-
censo, apos o relato de um acontecimento capital, como é o Julga-
mento de Zé Bebelo:

“Como é que eu ia poder ter pressentimento das coisas terriveis que
vieram depois, conforme o senhor vai ver, que ja lhe conto?” (p. 217).

10. O método é fictivo

Este é, dentro da andlise! do método, o ponto culminante de algo
que ficava latente nos itens 1 e 5., se contradizia em 2., para se
reforcar em 6.: a submissdo da realidade (34) a ficcdo. Agora, a ve-
racidade do vivido se enfrenta com o problema de ser submetida ao
ato de representacdo verbal. O discurso de Riobaido guarda confor-
midade apenas com as suas proprias leis (facilmente enumeraveis) e
que podem ser reduzidas a uma sé: a comunicagdo com o interlocutor
(contar para obter uma resposta). Fiel a sua norma de verossimilhan-
¢a, o0 narrador é, contudo, consciente desse impossivel narrativo: re-
produzir o (seu) real: “O que eu falei foi exato? Foi, mas teria sido?
Agora acha que nem n&o” (p. 142). A solucdo esta em re-definir o
real: “A gente vive repetido, o repetido, e, escorregavel, num mim
minuto, ja estd empurrado noutro galho (. ) Digo: a real ndo esta

(34) — E’ preciso confirmar: o conceito de realidade aqui usado se apli-
ca ao “real” de Riobaido ,0 narrador (*“vida”, “vivenca”, “as coisas que for-
maram o passado’, o “vivido”) — que, para nds, leitores, sera sempre hipotético.



na saida, nem na chegada: ele se dispbe para a gente € no meio da
travessia” (p. 51-2). Com isso o realismo de Riobaldo consistiria em
usar um metodo de prospeccdo do seu vivido coerente com sua pro-
pria natureza (lembremos: a matéria € “vertente”). Autor e leitor de
seu relato, Riobaldo se situa em dois poios da visdo realista (revolu-
cionaria) que propde Jakobson, em seu conhecido exame das signi-
ficacbes do termo realismo na critica:

A, a tendéncia de deformar os canones artisticos em vigén-
cia, interpretada como uma aproximacdo a realidade.

A2 a deformacdo dos canones artisticos é percebida como
uma aproximacdo a realidade (35).

Um dos “casos” exemplares que o narrador conta, ao doutor é o
dos jaguncos Daviddo e Faustino, que fizeram um pacto: este, por
dez contos de réis, substituiria aquele na hora da morte. Contudo a
situacdo-limite nunca se propés. na vida. Riobaldo conta o caso
a um “rapaz de cidade grande, muito inteligente”, que lhe adapta um
“final sustante, caprichado” (cfr. p. 67). Analisando esse remate ima-
ginario, Riobaldo teoriza sobre a vida e a ficcdo: esta tem “outros
movimentos, sem 0s erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarra-
facar”; “no real da vida — prossegue — as coisas acabam com me-
nos formato, nem acabam” (p. 67). Compare-se esta teorizacdo de
Riobaldo sobre a Literatura, com essa de Antonio Candido, ao con-
frontar o homo fictus com o homo sapiens:

“Neste ponto tocamos numa das funcgbes capitais da ficcdo, que é a de
nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhe-
cimento decepcionante e fragmentario que temos dos seres. Mais ainda:
de poder comunicar-nos este conhecimento. De fato, dada a circunstan-
cia de ser o criador da realidade que apresenta, o romancista, como o0 ar-
tista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, € nos
comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em conse-
qléncia, € muito mais coeso e complexo (portanto mais satisfatorio) do
que o acontecimento fragmentario ou a falta de conhecimento real que
nos atormenta nas relages com as pessoas.” (36)

Por outro lado, é significativo que Riobaldo tenha ciéncia sobre
a profunda natureza do ato narrativo, pois a referéncia ao projeto de
ficcdo do rapaz s6 faz remeter ao seu proprio projeto de contar: dar
formato e movimento a sua matéria. E para tanto a imaginacao deve

(35) — JAKOBSON, R., “Du réalisme artistique”, in: Théorie de la lit-
térature; Textes des formalistes russes, Du Seuil, Paris, 1965, p. 102.

(36) — CANDIDO, A., “A personagem do romance”, in: Antdnio Can-
dido et alii, A Personagem de Ficcédo, Perspectiva, Sdo Paulo, 1968, p. 64.
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aliar-se a memoria: “ .0 senhor mesmo nunca Vviu coisa assim, sO
mesmo em romance descrito” (p. 103). “O senhor tece? Entenda meu
figurado” (p. 142). A palavra fantasia define a sua narrativa: “A
fantasia, minha agora, nesta conversa. ” (p. 188). “O que sinto,
e esforco em dizer ao senhor, repondo minhas lembrancgas, ndo con-
sigo; por tanto é que refiro tudo nestas fantasias” (p. 219). “SO estas
minhas artes de dizer — as fantasias. 7 (p. 422).

Sobre a possivel parcialidade na visdo dos fatos, ele diz ainda:

“Assim exato é que foi, juro ao senhor. Outros é que contam de outra
maneira” (p. 331 — refere-se ao modo como assumiu a chefia do bando).

Um dos bons indices de falha de memodria de Riobaldo é a pe-
dra: é “ametista”, depois “safira”, até que corrige: “Isto é:. a pedra
era de topazio! — s6 no bocal da idéia é que erro e troco-o confuso
assim” (p. 430). Suas vacilagbes, o constante perguntar, afirmar e
negar, alcanca estagios de maxima lucidez, ao ponto de perceber a
projecdo de suas duvidas no seu interlocutor: “O sertdo me produz,
depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca. O senhor
cré minha narracdo?” (p. 443).

H& duas notaveis alusdes ao destino dos acontecimentos vividos
por Riobaldo e a jaguncada: a primeira esta na fala de Riobaldo du-
rante o Julgamento (um dos seus argumentos mais sélidos a favor da
absolvicdo é que a vida do grupo serd relato e os jagungos persona-
gens de uma histéria honrosa) (cfr. p. 209); a segunda é a proposta
de Zé Bebelo, ao final, de iren” juntos a cidade e contar os feitos no
sertdo. Riobaldo se nega e justifica: “Distrair gente com 0 meu nc-
me. 7 (p. 459). Com isto, o narrador acentua a proposic¢do inicial
de um compromisso ineludivel de quem o ouve ou Ié. Riobaldo nos
obriga a este novo pacto seu: participar de sua historia, dialogar com
ele; nega-se ao mero relato para o Ocio e exige uma postura critica
do leitor.

A melhor expressdo da consciéncia critica do narrador sobre a
natureza fictiva do seu ato de contar esta no fecho precioso que da
a ele: uma formula tipica dos relatos populares de imaginacéo:

“Aqui a estdria se acabou.
Aqui, a estoria acabada.
Aqui a estdria acaba.” (p. 454).

Onde a palavra “histéria” que vinha empregando é substituida
por “estoria”, afinal muito mais condizente com as “fantasias” de
Riobaldo.



A ultima referéncia a questdo da natureza de sua operagdo nar-
rativa estd na ultima pagina do romance. Ali Riobaldo restitui a
realidade o seu quinhdo, recolocando-a ao lado do inventado:

“E me cerro, aqui, mire e veja. Isto ndo é o de relatar passagens de sua
vida, em toda admiragcdo. Conto o que fui e vi, no levantar do dia.
Auroras. Cerro. O senhor vé. Contei tudo.” (p. 460).

Neste exemplo fui alude ao real, o vivido e vi a distorsdo desse
real, a visao deformadora do narrador.

Deixamos o aspecto fictivo para a andlise final do método, uma
vez que ele pode integrar os demais, abrindo uma solugcdo para a am-
bigiidade proposta ao longo do romance, ao nivel da narracdo: con-
tar reproduz ou desvirtua o real (vivido)? O péndulo oscila mais para
o ultimo lado. E, ainda que isto possa parecer Obvio para o leitor
(critico), é fruto de demorado e custoso processo de questionamento
do narrador-critico. Assim ndo é importante, para este trabalho, a
constatacdo que Riobaldo ndo apresenta, mas representa 0s fatos.
O importante é a constatacdo que Riobaldo diz que representa (37).

A intencdo mimética, conquanto afirmada nos itens 2. e 4., en-
tra em crise com a (des)ordenacdo, tensdao e selecdo da matéria. O
verdadeiro, o real, sO existe, com plenitude e exclusivamente no GSV
pelo presente do narrador, pelo ato de representacdo verbal.

(Il — Os signos do interlocutor

J& se disse repetidas vezes que o GSV é um falso didlogo, pois o
doutor nada diz e toda a fala é apresentada pelo narrador. Dizer que
GSV é um monologo é reduzir a nada o nivel da narrativa “B”, é des-
pojar de significagbes a fala critica de Riobaldo, € negar o proprio
sentido do seu ato de locucdo. Toda a fala do narrador contém a do
seu interlocutor — e o emprego deste termo ja significa fazer do dou-
tor um falante: que ndo € um mero ouvinte, calado e atento. Para
nés GSV é, cabalmente, um didlogo, pois a participacdo do doutor
aparece registrada no relato. N&o importa que a escritura ndo lhe

(37) — Um exemplo curioso dessa metalinguagem que afirma o imagina-
rio e instaura um novo “real”, temos em “A hora e a vez de Augusto Matra-
ga”: ali o narrador interrompe a narracdo para destruir a “ilusdo realista” do
leitor — “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho
deste jeito, sem tirar nem p6r, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma
estéria inventada, e ndo é um caso acontecido, ndo senhor.” ROSA, J. Guima-
rdes, in: Sagarana, J. Olympio Ed., 10.a ed., Rio, 1968, p. 338.



tenha dado um lugar espacialmente configurado, ou seja, ndo colo-
cou sua fala depois de um travessao (e isso poderia ser feito, se re-
escrevéssemos o romance, sem alterd-lo em nada). E’ claro que Rio-
baldo fala muito mais — mas ele nunca esta sé, voltado para um mo-
ndlogo. E’ ele mesmo quem dizz “ .nesta minha conversa nossa
de relato” (p. 340, grifos nossos). Nos interessard aqui mostrar co-
mo o interlocutor é registrado pelo narrador.

O primeiro passo é a caracterizagdo do interlocutor. Quem ¢é
esse doutor? E’ pessoa instruida e “assisada” (p. 11), de alta opinido,
que sabe muito (p. 22), em idéia firme e tem carta de doutor (p.
22); € homem “sobrevindo, sensato, fiel como papel” (p. 79), “sagaz,
solerte” (p. 176); “muito ladino, de instruida sensatez” (p. 370). Né&o
mora no sertdo (p. 22), € da cidade (p. 308). E’ possivelmente um
pesquisador do territorio do sertdo, pois “tenciona devassar a raso
este mar de territorios, para sortimento de conferir o que existe” (lem-
brando o alem&o Alquiste ou Olquiste de Recado do Morro). Tal-
vez tenha ouvido falar das guerras entre jaguncos e queira recolher
material, pois Riobaldo lhe diz que os tempos mudaram, que valen-
tias j& ndo existem: “Tempos foram, os costumes demudaram” e até
0 gado € mais educado (p. 23). Seu interesse é por “safra razoavel
de bizarrices” e Riobaldo lhe sugere empreender viagem mais “dila-
tada” Ele e Riobaldo tém um conhecido em comum: é o alemdo
Emilio Wusp (cf. p. 57).

O interlocutor entra no espaco da locucdo quando Riobaldo es-
ta atirando numa é&rvore) no quintal de sua casa e Ihe conta dov nasci-
mento de um estranho animal, ali nas redondezas, “com cara de gen-
te, cara de cdo”, que é logo associado ao demoénio. O doutor ri da
historia (p. 9). A visita se da numa terca-feira e depois de ouvir uns
“casos” de Riobaldo e uma mencdo a Diadorim quer ir-se embora.
Mas Riobaldo o impede:

“Eh, que se vai? Jaja? E’ que ndo. Hoje, ndo. Amanhd, ndo. N&o con-
sinto.” (p. 22).

E acaba ficando por trés dias (terca, quarta, quinta de manha)
para ouvir a historia de Riobaldo, o jagunco. Essa historia tem um
longo predmbulo antes de ser realmente iniciada, cuja funcdo é a de
estabelecer a finalidade do relato: o interlocutor deve ouvi-lo, “pen-
sar e repensar” e depois redizer, para ajuda-lo (cf. p. 79). Inicial-
mente a resposta que exige Riobaldo é sobre a existéncia do demoé-
nio, mas no decorrer da narracdo, ele solicita o interlocutor para ou-
tras, como o0 por que do encontro com Diadorim (p. 86-7), o desejo
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de matar o Hermdgenes (p. 131) etc. A certa altura, o compromisso
é muito mais amplo: “Quero € armar o ponto dum fato, para depois
lhe pedir um conselho” (p. 166). “Conto ao senhor é 0 que eu sei
e o0 senhor ndo sabe; mas principal quero contar é o que eu nao sei
se sei e que pode ser que o senhor saiba” (p. 175). A finalidade do
contar sofre uma terceira alteracdo no decorrer do romance: o inter-
locutor comecga a anotar o que ouve (p. 220); a partir dai a finalidade
passa a ser a escritura do narrado. As referéncias a caderneta do
doutor demonstram o empenho de ambos nessa nova meta:

“A Guararavacd do Guaicui: o senhor tome nota deste nome.” (p. 220).
“Mesmo s6 o igual ao que pudesse dar o cajueiro-anao e o araticim, que
— consoante o senhor escrito apontara — sobejam, nesses campos.” (p.
363)

“O senhor escreva no caderno: sete paginas. .. Aqueles urucuianos néo
iam em cata (.. )” (p. 378).

“Campos do Tamandua — tdo — o senhor ai escreva: vinte paginas.. ”
(p. 413).

“O senhor enche uma caderneta...” (p. 451)

A presenca dessa caderneta substitui o desejo de resposta, re-
pensar, ajuda ou conselho iniciais por um ata de obter uma elabora-
cdo ou aprimoramento do que conta através da escritura:

“O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enrédo.” (p. 234)
“Conforme foi. Eu conto; 6 senhor me ponha ponto.” (p. 401).

Também o comportamento do doutor vai modificando-se duran-
te a narracdo. Se no inicio, ao ouvir do demo, “ri certas risadas”, tor-
na-se mais sério depois quando Riobaldo fala do pacto: “Vejo que o
senhor ndo riu, mesmo em tendo vontade” (p. 310). Riobaldo ne-
cessita uma atitude compreensiva de seu interlocutor — e é signifi-
cativo que espere por ela para dar o comeco ordenado do relato, pa-
ra prosseguir apos a descricdo do encontro com o Menino: “Agora,
pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor me divulga” (p.
87). Da *“atencdo” inicial (p. 79) o doutor passa a uma “devocao”,
que até obriga ao narrador a ordenar a matéria: “Agora, neste dia
nosso, com o senhor mesmo — me escutando com devogdo assim —
€ que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido” (p. 152).
A grande conquista da narracdo € o entrosamento progressivo entre
ambos: “Viver. 0 senhor ja sabe: viver e etcétera. ” (p. 74). “O
que me mortifica de tanto falar, o senhor sabe. O demo” (p. 385).
Durante a conversa em que tomam café e pitam cigarro a colabora-
cdo € estreita e mdtua: tanto o doutor presta atencdo e da suas res-
postas, quanto o narrador participa das anotagbes da caderneta (vide



supra). Chega mesmo a orientar o tracado do lugar da batalha final
contra o Hermdgenes: “O senhor forme uma cruz, traceje. Que tenha
0s quatro bragos (. .)” (p. 414). Outro aspecto de comportamento
do interlocutor é o cansago, que € registrado assim por Riobaldo:
“Muito falo, sei; caceteio” (p. 108). “De contar tudo o que foi, me
retiro, o senhor esta cansado de ouvir narragdo ( )” (p. 230).

Para completar o exame dos signos do interlocutor resta-nos con-
siderar as respostas indiciadoras da “fala” do doutor, bem como as
perguntas que sdo registradas pelo narrador., O primeiro signo de sua
fala é dado pela resposta a existéncia do demo: “Mas, ndo diga que
o senhor, assisado e instruido, que acredita na pessoa dele? Nao? Lhe
agradeco! Sua alta opinido compde minha valia. Ja sabia, esperava
por ela (. .)” (p. 11). Uma pergunta de Riobaldo registra uma so-
licitacdo do interlocutor: “Adiante? Conto” (p. 87). O narrador se
deixa orientar pelo interlocutor, que propQe interrup¢do ou continui-
dade: “O senhor mais queria saber? N&o. Eu sabia que nao” (p.
176, os grifos sdo nossos). Riobaldo se esquece da letra da cangéo
de Siruiz e pergunta: “O senhor se alembra da cancdo do Siruiz?” (p.
236). A resposta do doutor é indiciada bem depois: “Assim, aquela
outra — que o senhor disse: cancao de Siruiz (. .)” (p. 412). Nem
sempre, ha contudo, registro das respostas do interlocutor, e a per-
gunta tem uma funcdo fatica apenas: “Ao que, digo ao senhor, per-
gunto: em sua vida € assim?” (p. 98). “O que eu falei foi exato? Foi.
Mas teria sido?” (p. 142). “Por que era que eu estava procedendo
a-tba assim? Senhor, sei?” (p. 51). Motivadoras do interesse, mante-
nedoras do contato muitas perguntas ficam sem resposta no texto, es-
perando a do leitor. Como este é representado no dialogo pelo inter-
locutor, o narrador atribui a esta uma pergunta daquéle: “O senhor
pergunte: quem foi que foi que foi o jagunco Riobaldo?” (p. 236).

2. Os tempos verbais

Haviamos constatado (1.1.) que a percecdo do(s) signo(s) de
narratividade dependia do nivel (“A” ou “B”) em que se colocava o
leitor. Essas variagGes de percepgdo estdo intimamente ligadas com
0 emprego dos tempos verbais: a polarizacdo do ator pelo narrador
se realiza, com plenitude pelos diferentes tempos verbais utilizados.
Q nivel da narrativa “A” aparece no pretérito, sobretudo imperfeito,
e o0 nivel “B” aparece no presente. Ora, novas modalidades de per-
cepcdo se articulam quando a leitura estabelece a mudanca de “A”
para “B” e vice-versa. Resumindo, h& duas percepcdes de tempora-
lidade do enunciado:



1 presente (narrativa “A”, através do uso do imperfeito).
2. pretérito (narrativa “B”; se desfaz a ilusdo de presente
de “A”, pela distancia do narrador e ator).

O leitor, cujo sistema espaco-temporal é definido pelo grau ze-
ro, percebe o imperfeito como um presente, devido a ambigiidade da-
quele guanto a conclusdo de um ato. Kate Hamburger, em seus cri-
teriosos estudos sobre o pretérito épico, observa a perda da funcdo
do imperfeito na ficcdo. Para ela esse tempo verbal retrata situagdes
atuais, e assim se anulam as distancias entre a personagem, fatos e o
destinatario do relato (38). Por outro lado, s6 quando surge na cena
0 narrador representado € que o leitor se da conta de que era vitima
de uma ilusdo. Paradoxalmente, quando o GSV diz passado, a per-
cepcdo é de presente e quando diz presente, ndo este, mas o tempo
anterior se patenteia como passado.. Na relacdo personagem-leitor te-
mos:

1 uso do pretérito — anulacdo da distancia entre Riobaldo
— personagem de “A” e do leitor;

2. uso do presente — estabelecimento da distancia entre
Riobaldo — personagem de “A” e o leitor.

A atualizacdo conseguida pelo imperfeito é tdo eficaz para a men-
cionada “ilusdo de realidade”, que ao proprio narrador Ihe escapa uma
frase como: “Pensei que agora podiamos merecer mais descanso” (p.
104) — onde agora ~ “naquela ocasido”, havendo assim, uma altera-
cdo na referéncia do advérbio.

O continuo deslocamento do leitor para presente e passado ,al-
ternadamente, resulta no baralhamento das esferas de presenteidade e
preteriteidade. As dimensdes temporais se confundem e seria mais cor-
reto admitir que o GSV permite uma percepcdo de atemporalidade, de
fluir constante, em que os tempos verbais se submergem. O proprio
Riobaldo reduz as dimensdes do tempo, dizendo: “Comigo, as coisas
ndo tém hoje e anféntem/amanha: e sempre” (p. 109). No final do
seu relato ha uma formula que significa esse encontro prodigioso dos
tempos:

“Aqui a estéria se acabou.
Aqui, a estéria acabada.
Aqui a estdria acaba.” (p. 454)

(38) — HAMBURGER, K., Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst
Klett Verlag, 1957



Este fecho sintetiza a conducdo do pretérito para o presente da
narracdo. Com acabou/acabada/acaba se dissolve a polarizagdo man-
tida pelo narrador: sO resta de ora em diante o puro presente do ato
de locucdo. Se neste ponto do relato se destréi a ilusdo de presen-
teidade de “A”, ha uma outra que sd mantém até o fim: a forma dia-
I6gica da narrativa “B”, a0 propor o Seu aqui e agora, aproxima o0
leitor, cujo sistema acaba por confundir-se com o dos dialogantes.

3. A troca de funcdes

Grande Sertdo: Veredas realiza, ao nivel da narracdo, uma tro-
ca de funcdes entre os elementos da comunicagdo narrativa, sem pa-
ralelos talvez. O esquema bésico consiste em:

N — narrador (emissor) representado = Riobaldo.

| — narratario (destinatario) representado = interlocutor-dou-
tor.

Como nds, leitores, também somos destinatarios da mensagem, re-
sulta a primeira troca:

interlocutor — leitor (I = L).
Ora, se admitimos com Wayne C. Booth (39) a atualizacdo no rela-
to de um “autor implicito” — versdo literaria ou representacdo do

autor real, ou um “segundo eu” do autor — veremos que, a rigor, €
Riobaldo, o narrador. Mas a presenca do interlocutor-doutor confun-
de tal identificacdo, uma vez que este cria no leitor a ilusdo de um
autor que teria organizado em escritura a fala de Riobaldo (vide em
I11.1 os informantes do registro escrito do doutor). A resultante é:

Narrador = Autor Implicito (N = Al
Interlocutor — Autor Implicito (I = Ai)

Se o leitor assume a funcdo do interlocutor na comunicacdo do
relato e este € uma personagem (I = P) e autor implicito, temos:

Leitor Autor Implicito (L = Ai)

Leitor = Personagem (L = P)

(39) _ Cf. ROSSUM-GUYON, F Van, op. cit,, p. 483.
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Quanto ao polo do narrador, outra conseqiiéncia € notavel: ao ser
Riobaldo um critico, no nivel B3 exercendo sua metalinguagem &,
por isso mesmo, um leitor do seu relato (40). Assim:

Narrador — Leitor (N = L)

Por outro lado, ao estar representado o narrador, ele é uma per-
sonagem da narrativa “B” Resumindo, temos:

N = Ai

N = P EMISSAO
N = L

| = Ai )
| = P RECEPCAO
| = L

Como o leitor assume as funcdes do interlocutor, vem:

L = Ai
portanto Ai = P
L =P

A mais surpreendente “ilusdo” oferecida pelo GSV provém das tro-
cas anteriores: nos, leitores, também somos doadores do relato (41):

L =N

No nivel narracional do Grande Sertdo se anulam as distancias,
de qualquer tipo, entre os poios da comunicagdo narrativa. Todos,
narrador, interlocutor, leitor, podem ser todos nessa “conversa de re-
lato”

Este extraordinario logro estético, além de proporcionar inusi-
tada fruicdo para o leitor, atualiza, em conjuncdo, um rol de expe-
riéncias de narracdo que vdo das origens da ficcdo narrativa até os
dias atuais. As tradicionais oposi¢cGes — presente-passado, eu-ele, mo-
ndlogo-dialogo, oralidade-escritura, realidade-imaginagdo, linguagem-
metalinguagem, no Grande Sertdo — resultam numa forma nova que
aproveita as conquistas ficcionais de todos os tempos.

(40) — Também o “Comprade meu Quelemém” é um leitor do relato de
Riobaldo. Todas as referéncias do narrador a ele o mostram como um ex-inter-
locutor! e um critico do (ou de um) discurso de Riobaldo.

(41) — De resto, fica em aberto a possibilidade de eu, leitor, como o
doutor-interlocutor, reproduzirmos a histéria (estoria )de Riobaldo, o jagunco






A SEMANA E O QUOTIDIANO

Isaac Nicolau Salum

O presente artigo refunde um dos capitulos introdutérios da mi-
nha tese de 1967 — A Semana Astrologica e a Judeo-Crista: Intro-
ducdo a Problematica da Nomenclatura Semanal Roménica — a qual
se seguiu a outra de 1968, que versava A Probleméatica da Nomen-
clatura Semanal Romanica. O interesse nesse assunto surgiu em 1954,
quando se levantava a matéria de um dos capitulos finais — ““Ono-
mastica e Calendario” — de outra tese — A Contribui¢do Linguisti-
ca do Cristianismo na Romaéania Antiga. As trés estdo ainda inédi-
tas, aguardando refundicéo.

Como o “longo félego™ necessario a essa refundicdo ndo tem
sido propiciado pela rotina administrativa ligada as atividades docen-
tes, cada vez mais absorventes, resolvi ir “esquartejando” essas te-
ses e publicando alguns capitulos mais leves sob a forma de artigos,
em refundicdo provisOria, nesta ou noutra revista que os acolher.

O grego ja era “grego” nos tempos latinos. Graecum est non
legitur, era como se dizia ante um termo ou passo grego no texto.
Hoje, entre nos, grego e latim reclamam intérpretes, e séo, até, do-
minios do saber que ndo dado cartaz a ninguém. Para atingir os que,
ndo sabendo essas linguas, ainda as valorizam e conservam a curio-
sidade intelectual na linha em que elas operam, sera traduzida a do-
cumentagdo nelas, em geral, assim como num ou noutro dialeto ro-
manico menos conhecido. Desse modo, estes artigos poderdo ser li-
dos e entendidos por quaisquer pessoas de formagdo superior que
alimentem curiosidade no assunto, ainda que seu campo de estudos
ndo seja o das Ciéncias Humanas.

A bibliografia geral e especifica sobre os dias da semana é bas-
tante vasta. Pode-se dizer que o assunto € por demais “sovado” Mas
aqui, como em outros setores da cultura, ainda se cumpre o dito da
pardbola de Cristo: o pesquisador consciente pode “tirar do seu te-
souro coisas novas e velhas” (Mat., 13.52). As velhas, depois, de
bem envelhecidas, se tornam estranhas e ignoradas, e precisam ser
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ressuscitadas: surgem como novas. As novas sdo sempre novas. Para
um pais como o0 nosso, de cultura jovem, quase que ndo ha ainda
campo saturado.

A tese de 1954 examinou um aspecto da “influéncia culta na
Romania” As outras duas mais recentes somam aspectos da heranca
popular e da influéncia culta. Operaram, assim — as trés — na linha
dos trabalhos do Prof. Dr. Theodoro Henrique Maurer Jr. sobre o
Latim Vulgar e sobre os fatores e fatos da influéncia culta e da uni-
dade da Romania Ocidental, e outros estudos linglisticos seus, sem
que houvesse da sua parte qualquer coercdo ou insinuacdo. Nos tem-
pos da “catedra”, foi ele o mais liberal dos “catedraticos” Por isso,
estes estudos, que vém sendo ja tacita e espontaneamente dedicados
a ele, como colaboracdo, neste momento passam a sé-lo declarada-
mente, como homenagem.

Este artigo tratar4 da presenca da semana em nossa vida e de
algumas das supersticdes ligadas aos seus dias. Sua redagcdo em tom
meio jornalistico é propositada e continua uma orientacdo tomada
ja nas prdéprias teses, que pretendem ser “de divulgacdo™ o que ago-
ra, tantos anos depois da sua defesa, pode ser impunemente declara-
do. Alias, “misturar o util ao doce” é conselho do velho Horécio:

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci

(Ars Poética, 343)

Como eu aqui pretendia visar antes ao util que ao doce, tentei
0 contrario do que o Poeta recomenda: tentei “misturar o doce ao
util” Se ndo o consegui, a culpa ndo é dele. Mas o seu conselho, se
invertido, estd de pé, hoje, mais do que nunca, para linglistas e filo-
logos e criticos literarios.

Se por acaso as amostras deste e de outros que se seguirem des-
pertarem interesse e coragem em editores, os capitulos mais impor-
tantes, inéditos, unidos aos que ja tiverem saido, novamente refor-
mulados, constituirdo os dois volumes que contardo “O Romance da
Semana”

1 — A pedagogia latina da ldade Meédia — discipulos de Santo
Isidoro e do Veneravel Beda — se aprazia em denominar, defi-
nir e analisar as unidades de tempo. Um desses discipulos, num pe-



queno tratado de perguntas e respostas (1) — s6 que, ao contrario dos
nossos compéndios tradicionais de perguntas e respostas, as pergun-
tas eram feitas pelo Discipulus e as respostas dadas pelo Magister —
enumera, logo de inicio, e analisa as quatuordecim unidades de tem-
po (a lista € de quinze, mas a ultima € mundus).

a — O Discipulus comeca perguntando: Diuisiones iemporis
quot sunt?

Responde o Magister: Quatuordecim. A nova pergunta Quae? —
ele responde:

Atomus, momentum, minutum, punctus, hora, quadrans,
dies, hebdomada, mensis, uicissitudo temporis, annus, cyclus,
aetas, saeculum, mundus (2)

Essas divisbes, com excecdo da primeira, 0 atomus, que ja Sig-
nifica “indivisivel”, e da altima, que nem ¢é discutida, formam nume-
ros complexos, explicados pela resposta a terceira pergunta — Quo-
modo crescunt maiores numeri de minoribus? — numa gradacéo, que
aqui se reproduz sucintamente na sua primeira metade:

564 atomi — 1 momentum; 4 momenta — 1 minutum; 10
minuta — 1 punctus; 5 puncti = 1 hora; 6 horae = 1 quadrans;
4 quadrantes = 1 dies; 7 dies =m 1 hebdomada; 4 hebdomadae
= 1 mensis (meses de 28, de 30 e de 31 dias, observa-se, isto
é, “sem acréscimo”, e com 2 ou com 3 dias de acréscimo, 0 que
equivale a dizer que o més normal é o de 28 dias); 3 menses
= 1 tempus (ou uma uicissitudo triformis); 4 témpora = 1
annus. e assim por diante (3).

b — A maioria delas sdo, ainda hoje, correntes entre nds, nem
todas com o valor acima atribuido. Certamente, o valor das meno-
res e a precisdo com que se dd o “nimero atbmico” do momentum
hoje nos fazem sorrirl Se quisermos fazer também a nossa enumera-
¢do, sem aspirar, no entanto, a precisdo medieval, na medida das me-
nores unidades, teremos uma lista semelhante a seguinte:

Instante, momento, segundo, minuto, quarto-de-hora, meia-
hora, hora, vigilia (noite), dia, noite, semana, novena, quinze-

(1) — O tratado chama-se De Diuisionibus Temporum Liber, consta de
XXIX capitulos e acha-se no Migne, PL, XC (1904), cols. 653-664.

(2) — Op. cit., col. 653.

(3) — Id., ibidem, col. 653.



na, més, quarentena, bimestre, trimestre, estagdo, semestre, ano,
lustro, década (ou decénio, ao lado de biénio, triénio, quatrié-
nio, quinquénio, e, la para diante, milénio), quarto-de-século
(ou quartel-de-século), meio-século, século (ou centenério), ses-
qui-século (sesquicentenario), bicentenario, tricentenario — es-
tes quase todos definidos — e, ainda, geracdo, periodo, época,
idade, era, eternidade, que sdo unidades de valor indefinido (4)

¢ — Algumas sdo mais precisas e mais espontaneas ou mais pre-
sas a vida diaria, outras sdo mais arbitrarias e mais imprecisas. Nada
nos impediria de usar ponto-de-tempo, ndo com o sentido preciso do
punctus latino acima, mas no que da S. Jerbnimo ao termo nesta
frase, em que in atomo, in puncto e in momento, aparecem como ex-
pressbes sinbnimas entre si, com o valor de “num abrir e fechar de
olhos”:

(. .)non in tempore, non saltim in breui spatio, sed in atomo
et in puncto temporis, atque momento quo palpebra oculo
moueri potest (5).

Séo Jerdnimo estd comentando a expressdo de S&o Paulo (/ Cor.,
15, 52) ev ardijLw, ev pnrfj (ou pojrrf) oyOaXpiov que ele adiante cita e diz
que assim os latinos traduziram por “in momento et in ictu”, ou in
motu oculi (6).

d — O grego Iv &djil), de I Cor., 15, 52, discutido por Sdo Je-
rénimo nesse passo citado, ocorre em alguns passos patristicos de ci-
tacdo ou exegese desse texto ou dele derivados. Eis 0s trés mais
antigos:

1 — Omnes quidem resurgemus, non autem omnes demuta-
bimur, in atomo, in momentaneo motu oculi, in nouissi-
ma tuba {Ter., Res. Carnis, 42) (init.) (7)

(4) — Os derivados com sufixos -ena, -énio (< annus -f -ius) e -arius
poderiam aparecer com outros numeros como cinqiientena, septénio e quatri
centenario, mas nossa lista s6 enumera 0s mais correntes.

(5) — Ad Mineruinum et Alexandrum, Epist. CX1X, 2, (in Cartas de
San Jeronimo, BAC, tomo II, Madrid, 1962, p. 418) (*ndo “num tempo”, nem
mesmo “num breve espaco de tempo”, mas “num atimo e num ponto de tem-
po”, e “no momento em que a palpebra do olho se pode mover”). No Pro-
logus in Danihele Propheta, 3.0 §, ele fala em in puncto horae, como fracéo
minima do tempo.

(6) — Idem, ibid., Epist. CX1X, 5, p. 420.

(7) Migne, PL, 11 (1879), col. 900.
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2 — Cum in atomo, in momentaneo oculi motu, in nouissima
tuba et mortui resurgent incorrupti (ld., ibid., 41 (in
med.) (8).

3 — (. .) (nos) demutati in atomo in angelicam substantiam
( ) transferemur in caeleste regnum (Id. Adu. Marc.
1, 24) (9).

Mas a julgar da documentacdo dada por Liddell and Scott e
pelo Dicionario de Lampe, seu continuador no dominio da Patrolo-
gia Grega, o0 uso do sintagma é&v uxopw nao foi corrente em grego (10),
apesar de insistirem os computistas latinos da escola de Santo Isidoro
na aplicacdo do atomus ao tempo (11).

e — Demoro-me na expressdo in atomo de Tertuliano, de tdo
pequena demora, porque, por incrivel que pareca, ela sobrevive por
empréstimo no port. num atimo e no it. in un attimo, “num abrir e
fechar de olhos” Como explicar por que atomus, em empréstimo
culto, passou a atimo e attimo em duas linguas distantes, sem comu-
nicacdo, ao que parece, € que ndo atino (12).

2 — Essas unidades de tempo, salvo as menores, dependem qua-
se todas do Sol e da Lua. E é bem certo que, com excecdo de dies,
tém todas valor arbitrario. Do Sol derivam o dies e suas fracdes
complexas arbitrarias e o annus e seus multiplos; da Lua derivam a
liebdomada e o mensis. A semana coincide com um quarto da Lua,

(8) — Idem, ibid., col. 917 (in med.). Essas palavras sdo textualmente
as de I Cor., 15.52.

(9) — Idem, ibid., col. 385 (init.) “( ) nos, transformados, num atimo,
em substdncia angélica, seremos levados para o reino celeste”

(10) — Ha uma frase de Ario, em carta a Eusébio de Nicomédia, con-
servada em Epifanio, Adv. Haer., 69, 6, que diz:olx ’ émvoici oux ’ dxdjxcp jtQoayei
GQOF.OC xoll violl “nem em pensamento, nem por um momento Deus antecede o
Filho” (Migne, PG, 42, 212 (init.) Além disso, Liddell and S”ott cita Simaco
(11-111 A. D.) na trad. de lsaias, 54, 8, év dxdpco OQyn¢ (Vulg. in momen-
to indignationis), e ainda év axd|i(j), em Arist., Physica 236a 6, e 0 adv.,
dxoéiuog, “imediatamente”, em Arist. Ars Poet., 79a 33.

(11) — Quanto aos computistas eclesidsticos latinos, como estamos ven-
do do texto do discipulo de Isidoro, o atomus, o ponto de partida como uni-
dade de tempo, é a unidade indivisivel — atomus in tempore — assim definido por
S. lIsid.: .. .quousque venias ad tantum temporis punctum et quandam mo-
menti stillam, ut per nullam morulam produci potest (“ .até se chegar a um
pontinho de tempo e a uma gotinha de momento, tal que ndo pode alongar-se
pela minima demora”) (Orig. XIII, 3).

(12) — O Aulete (ou os seus editores da 3.a edicdo) critica uma nota de
Candido de Figueiredo, cm termos inaceitdveis a luz do que ficou® exposto: in
atomo em latim ndo é lingua mas fala.



e 0 més, de 28 dias, que é como se viu, o normal, medindo todo
um ciclo lunar, embora s6 fevereiro tenha 28 dias (13).

a — Os nomes de todas as unidades de tempo enumeradas na
seccao precedente continuam em uso, mas algumas, sobretudo as di-
visdes inferiores a hora, hoje tém valor diverso. Também a sua
presenca na vida diaria varia de acordo com o0 progresso técnico e
0 dos meios de comunicagdo: popularizagdo do relégio de bolso ou
pulso, do radio manual ou de bolso, de pilha ou transistor, difusdo
da imprensa. Cabe citar ou lembrar alguns fatos tipicos.

1.° — H& meio século em geral o sitiante e o fazendeiro dis-
pensava reldgio. Alguns procuravam o almanaque, que lhes dava as
semanas, 0s quartos da Lua, as sugestdes para plantacdo e algumas
anedotas. Para o resto, era o Sol. Hoje, o radio, generalizado, a te-
levisdo, mais restrita, mas ja ndo tanto, ddo muito mais, inclusive a
hora exata, o hordscopo, as noticias, a previsdo do tempo, etc.

2.° — Um caboclo da minha terra, quando eu era crianca, ha
pouco mais de meio século, foi fazer o registro do Obito de um pa-
rente. Quando o oficial do registro civil lhe perguntou a hora do
falecimento, ele respondeu sem pensar: “fartava duas braca pra o
sole entrd” Quem ouve ou Ié esta narrativa sorri; mas o certo é que
o oficial entendeu a “mensagem” e anotou: “As 17 horas”! O rel6-
gio e o radio, hoje, fazem rarear incidentes como esse. Como esse
e como o da narrativa folclérica, também do tempo da minha infan-
cia, que contava a histéria de um povoado que “perdera o dia” —
da semana e do més — e precisou enviar um mensageiro a outro
povoado distante, para “busca-lo” A histéria terminava com a gen-
te toda do povoado cantando e dangando, ao receber 0 mensageiro
de volta:

O0ia o dia chegano: Ié vem o dia! (14).

(13) — A semelhanca entre os nomes dos meses e os da Lua em linguas
de varios grupos I. E. — como nas linguas germanicas, e nalgumas eslavas —
e o fato de luna em romeno ser “lua” ou “més”, ndo sdo casos fortuitos. Cf.
Boisacq, DELG, s. v., prlv; Meillet-Ernout, DELL, s. v. mensis (in fine).

(14) — Esse I&, freqiente na fala da minha terra, tem o valor de la. Ha
também uma forma €, que é evolucdo fonética de ai proclitico, e equivale a es-
se advérbio, alids, sindbnimo de la, no caso. L& e ai se usam antes de formas
de ir:L& vai ele, ai vai ele; é e |I&8 usam-se apenas antes de formas de vir: €
vem ele, 1é6 vem ele. Evidentemente, a fala culta usa ai e 14 também antes de
formas de vir: la vem ele, ai vem ele. L& se explica ou por reducdo de 14 + &,
redundante, ou pela quarta proporcional: ai estd para la, assim como é esta pa-
rar. E ox élé. A melhor explicacdo talvez seja esta explicacdo “estruturalista”
(a analogia dos antigos).



3. — Mesmo aqui em S&o Paulo, hd menos de 20 anos, havia
uma casa que mantinha o dia inteiro, como propaganda, uma tele-
fonista, que, monodtona e pacientemente, com dois aparelhos a mesa,
atendia aos que telefonavam apenas para pedir a “hora certa” Se
ndo me falha a memoria — a quem recorro, porque a casa ja nem
consta na Lista Telefénica —, era a Casa Oinegue. A mocinha,
pacientemente, repetia a hora, 0s minutos e 0s segundos, sem um
momento, isto €, sem “564 atomos”, de descanso. Hoje, basta meter a
mao no bolso, tirar o relégio, ou antes, olhar o pulso, e o relégio —
que marca segundos, minutos, hora, dia, semana e més, diz tudo na
hora, ou ligar o radiozinho e esperar 15 segundos, ou “564 atomos”,
e, pronto: ter-se-a4 “a hora certa”, e o resto. Tudo isso valoriza a ho-
ra, 0s minutos, os segundos, mas é preciso ressaltar que ndo chega a
desvalorizar a semana. A prova disto é que ela também entrou no
quadrante.

b — Naturalmente uma unidade como a vigilia, que era um dos
quartos em que se dividia a noite — do por-do-sol a tarde ao ama-
nhecer do dia seguinte — terminando a segunda e comecando a ter-
ceira a meia-noite, ficou hoje arcaizada. Os nossos dicionarios —
refiro-me especialmente ao Pequeno Dicionario Brasileiro da Lingua
Portuguésa, ao Novo Dicionario Brasileiro llustrado, da Melhoramen-
tos, e ao Dicionario Contemporaneo da Lingua Portuguésa (o Aule-
te), que sdo dos melhores, cada um no seu dominio — ou ignoram
ou definem mal o seu sentido classico de “unidade de tempo”, que
ndo era o basico, mas ja translato. Ndo se alegue em sua defesa que
0 dicionario da lingua deve ser “sincrébnico” O que leva o0 consu-
lente ao dicionario sdo, em geral, os textos e ndo a lingua falada —
0 préprio dicionario é j& “lingua escrita” — e 0s textos pertencem a
uma sincronia de faixa muito larga, ndo sendo possivel alinharem-se
na estante dicionarios para cada século ou semi-século (15) Eis cs
principais sentidos registrados para vigilia pelo primeiro enumerado:

(15) — A arcaizacdo dum termo nunca é definitiva: o uso pode ficar re-
gional, na obra escrita e ainda lida, ou ser renovado toda vez que, escrevendo
hoje, o autor se refere a fatos, usos e costumes do passado. Quem iria, hoje,
substituir conto de réis por um cruzeiro nova nas obras de Machado de Assis,
que até que ndo é la muito antiquado?! Dizem que houve quem o fizesse para
Alencar. Mas veja-se a que se reduziria a ironia do famoso inicio do Cap. XVII
das Memdrias Pdstumas de Bras Cubas do nosso romancista com esse “aggior-
namento”: “Marcela amou-me durante quinze meses e Onze Cruzeiros novos;
nada mais. Meu pai, logo que teve aragem dos onze cruzeiros novos, sobres-
saltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil”
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“ins6bnia” (ja translato), “cuidado” (id.), “véspera de festa” — sen-
tido religioso, ndo sei até que ponto vivo, a ndo ser, talvez, em noite-
cle-vigilia. O segundo acrescenta o classico — “cada um dos quartos
em que se divide a noite” — como se se tratasse de um fato atual,
e define também vigilia-de-armas como um fato atual. O terceiro ig-
nora esta expressdo e da a definicdo do sentido classico também no
presente. Ora, hoje ndo mais se fazem vigilias-de-armas nem se divi-
dem as noites em quartos: a definicdo deve ter o verbo no imperfeito.

¢ — Outra observagdo que merecem as nossas unidades, espe-
cialmente as menores, é que elas comportam diminutivo: segundinho,
minutinho, horinha, nem sempre com conotacdo afetiva, nem se fa-
lando de nadinha, que ndo entrou na lista. N&o seriam absolutamente
vedados, embora soem um pouco estranhos, semaninha, mesinho, ani-
nho, a menos que para medir, com certa afetividade, o desenvolvi-
mento de criancas. Semestrinho era possivel quando eram desiguais
os dois semestres do ano letivo, e ainda o é para se opor o semestrinho
do aluno — o de quatro meses *—ao semestrdo do professor, que é
de cinco meses e meio. Mas ai ha também pesada carga conotativa.

3 — Essas unidades inferiores ao dia ndo se sente que recorrem.
S&do por isso usadas, muito usadas, mas ndo percebidas. As bem per-
cebidas sdo o dia, a semana, o0 més e o0 ano. O dia, poréem, ndo trans-
corre independente: associa-se quase necessariamente a semana ou
ao més, em alternacdo ou soma, ou — aqui entra uma nova marca
— a festa do calendario, naturalmente menos agora, nestes tempos de
secularizacdo, salvo em certos meios mais religiosos e conservadores.
Entretanto, por ser a semana que introduz e mantém um ritmo sen-
sivel na vida — seis dias de trabalho e um de descanso — € ela que
governa o quotidiano.

a — A pergunta — “Que dia é hoje” —, isolada de qualquer
associagdo contextuai com semana ou més, ou se responde sem hesi-
tacdo ligando o dia a semana — “Hoje é térca-jeira”, “Hoje é sex-
ta” —, ou se responde com outra pergunta, solicitando o contexto
— “Da semana ou do més?” — e, talvez menos, — “Do més ou da
semana?” —, ou se responde dando o dia do més. As hipéteses es-
tdo, parece-me, na ordem das probabilidades. Tinha eu feito estas
suposicGes meio empiricas, antes que leituras vadias me deparassem
dois textos, um brasileiro, outro de autor colombiano.

1.° — O brasileiro ¢ de Ricardo Ramos (16), em edi¢do sem
data, mas recente:

(16) — Os Desertos. Ed. Melhoramentos S&o Paulo, s-d., conto “Terno
de Reis”, p. 94.
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“Alisando o cabelo, agastado, Severino demorou os olhos
no vigia, mudou-0s para o carpinteiro e perguntou de repente:
— Que dia é hoje?

O negro fumava, o portugués respondeu surpreso:
— Quinta, ndo €é?

Severino insistiu:

— O dia?

— Seis”

2.° — O outro é uma saborosa cena de batizado em que entram
personagens rusticos. E’ o paroco que narra em discurso direto (17):

“Pasé al despacho, contesté al saludo de todos los que estaban

en el zaguan, y empecé al interrogatorio para asentar la par-

tida.

— ACuando nacio el nino? — pregunté, y contesto la llorona:

— No se sabe, mi senor dotor.

— "Es hijo legitimo?

— Lifitimo sumerce, es de casaos en los defercicios.

— /.Qué nombre quiere que se le ponga?

— Como es hijo de benedicion, quijiéramos que jueeera.
Jermincito; /,;no sera glien nombre ese?, mi senor dotor?

— Si, muy bueno, José Fermin; pero digame, “cuando naci6?

— Un lunes si jué, pa amanecer un martes.

— De qué mes, y en qué fecha?

— Puus hasta alla si no percato yo — dijo la que traia el nino
—; pero jué como el dia de las benditas animas de este ano.

— Amenito, dijo otra.

— Dos de noviembre; al fin salimos — dije.

— Mi senor dotor — dijo la madrina —, si ése es el nombre
que le caye, ése si no nos acomoda, que le salga otro mas
mejor.

— jNo! hablo de la fecha; el nombre es José Fermin “entien-
den? (17).

b — Esse exemplo colombiano ilustra o uso do dia da semana

mesmo para uma data ja distante e deixa ver que a boa da comadre
nem entendeu quando o paroco disse dos de noviembre, e julgou que
ele falava do nome de batismo. Em geral, no entanto, a semana

(17) — Fermin de Pimentel y Vargas — “Um sabado en mi parroquia”,
de Escenas de la Gleba, Bogota, 1918, pp. 92 e ss., apud Manuel Alvar, Textos His-
panicos Dialectales (Antologia Histérica) CSIC, Madrid, 1960, vol. II, p. 639.
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ocorre no quotidiano. Eis como, desprezadas variantes possiveis, se
escalonam as expressoes:

1) para os dias vizinhos do ato da fala: tras-anieontem, ante-
ontem, ontem, hoje, amanha, depois de amanhd (6 dias);

2) para os dias mais afastados, ainda no dominio da semana
e do més:

— a semana retrasada (pop.) (18), a semana atrasada, a se-
mana passada (ou a Ultima semana), esta semana, a sema-
na que vem (ou a proxima semana) (4 ou 5 semanas, sem
precisar o dia);

— 0 domingo retrasado (pop.), 0 domingo atrasado, o domin-
go passado (19) o domingo que vem (ou o préoximo domin-
go), e, assim, qualquer outro dia da semana (4 semanas,
com precisdo do dia); podendo vir em aposicdo, com re-
dundéncia, o dia do més;

— 0 domingo da semana retrasada (pop.), o domingo da se-
mana atrasada, etc. (combinacdo dos dois modos preceden-
tes, ressaltando o dia e a semana);

3) para fatos mais distantes, fora do dominio da semana: ape-
nas o dia do més, e conforme a distancia, o ano: 15 de de-
zembro, 15 de dezembro de 1960.

4) para fatos habituais e regulares, ou o dia da semana, no
plural, regido de a, ou determinado por todo(s) toda(s), ou
0 dia do més, em formulas como no dia 10 de cada meés,
todo dia 10 do més, etc. Mas, como ainda se vera, a perio-
dicidade é mais freqliente com a semana.

¢ — As solugdes do primeiro grupo ficam dentro do ambito
semanal, pois compreendem seis dias, em sequéncias que podem
emendar semanas, se 0 hoje estda no fim ou no inicio duma delas.
As solugbes do segundo grupo ficam dentro do ciclo mensal, pois
abrangem quatro semanas, em sequiéncias que podem emendar dois
meses. As do terceiro grupo ficam dentro do ciclo anual, se ndo se
indicar o numero do ano. Nesse caso, pode-se repetir o esquema

(18) — Retrasado, ignorado do Leio e do Aulete e da Enc. Deita La-
rousre, é mal definido pelo NDBI da Melhoramentos e melhor definido pelo
PDBLP da Civ. Brasileira. E’, ao que parece, termo popular brasileiro, que se
explicaria como redugdo de re -f atrasado, “anterior ao atrasado”

(19) — Este domingo, esta quinta-feira, indicando “o dia em que se estd”,
é raro; mais freqliente é o uso da formula no valor de “domingo proximo”,
“quinta-feira proxima”, ou, talvez mais raramente, “domingo passado”, “quinta-
feira passada”
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das segundas solugbes: 15 de dezembro do ano passado, deste ou do
proximo ano. Assim ou com indicacdo do numero do ano, se pode
sair do ciclo anual. O encadeamento que fica patente € o seguinte:
0 minuto s6 é da hora, a hora sé é do dia, o més s6 é do ano, mas o
dia pode ser da semana, do més, ou do santo do calendario (ou da
festa litargica ou civica), e a semana s0 é do més se determinada pe-
lo ordinal ou por outro determinante: primeira, segunda, terceira,
quarta, uma, aquela, qualquer semana de dezembro. Mas, diferen-
temente das outras unidades, o ciclo semanal e o mensal sé&o con-
correntes.

d — O uso cuja descricdo ficou acima esbocada é o oral e 0
escrito, o da lingua literdria e o da coloquial, naturalmente de ocor-
réncias mais frequentes nos géneros narrativos do quotidiano, como
as crbnicas, o noticiario e os comentarios jornalisticos, sem distin-
cdo de seccdo ou nivel: noticias do estrangeiro, comentarios oficiais,
noticias politicas, noticias locais, noticias e comentarios artisticos,
esportivos, policiais. Talvez ndo seja desinteressante detecta-lo dife-
tamente num jornal. Vejam-se, por exemplo, alguns extratos de trés
numeros distanciados de O Estado de S. Paulo (20).

1) Numero de 23-3-1968 (um sabado):

— Ontem choveu e hoje deve chover também. Uma frente
fria apareceu quarta-feira sobre o Rio Grande e em 18 ho-
ras chegou a S&o Paulo, onde encontrou uma frente quase
estacionaria. Do choque das duas, surgiu a chuva. 1sso
aconteceu ontem, mas anteontem os meteorologistas ja sa-
biam e avisaram o0s jornais: “Tempo passando a instavel,
com chuvas no periodo e temperatura em declinio” Era
muito importante que a previsdo se confirmasse, porque
hoje se comemora o Dia Internacional do Meteorologista
e ndo ficaria bem errar o tempo nesse dia” (p. 11);

2) Numero de 27-8-1972 (um domingo):

— Na quarta-feira da ultima semana, houve um “putsch”
(). (Oufkir) era bastante corajoso: vinte medalhas, do-
ze mencdes honrosas o provam. E mais uma vez o de-
monstrara no dia 10 de julho de 1971 (. .). De vez em
guando, dava ao rei sua palavra de honra de que o exér-
cito era leal. E o rei viu, na quarta-feira da Gltima semana,

(20) — Para abreviar, suprimi expressées dispensaveis, indicando-o
( .), tentando manter claro o contexto.

por
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que a informacdo era falsa (. .). (Oufkir) partira sozinho
ou quase, com um revolver na mdo. Como nessa noite de
julho de 1971 ( .). Quarta-feira, 16 de agosto: o rei
Hassan Il volta a Marrocos (.). (Oufkir) estd morto. As
0 h 30 de quinta-feira repete o gesto ja esbocado ha alguns
meses (). Desde a noite de quarta-feira da ultima se-
mana a base de Kenitra (. .) fora cercada (. ). O go-
verno marroquino, na manha de quinta-feira, comoveu-se
(. .) com a “leviandade” dos técnicos norte-americanos
(p. 240);

3) NUumero de 16-12-1972 (um sébado):

— A Apoio 17 (. .) iniciard hoje a noite a longa viagem de
regresso a Terra, que terminard na terca-feira nas aguas
do Pacifico (p. 1);

— Allende, que retomou a Santiago quinta-feira a noite, en-
cerrando uma viagem de 75 dias ao exterior (. .) (p. 1);

— Lanusse declarou que, no momento em que entregar 0 po-
der ao novo presidente da Republica, que deverd ser elei-
to a 77 de marco proximo, abandonara a carreira militar
( .). H& duas semanas (. .) um dos jornalistas fez-lhe
uma pergunta (. .) (p. 3);

— Hoje a noite (. .) os astronautas deixardo a Orbita lunar
e comecardo o retorno, rumo ao Oceano Pacifico, onde des-
cerdo na terca-feira (. .). Amanh& serd transmitido pela
televisdo um passeio (p. 5);

— Cansados dos esforcos de quinta-feira a noite (. .), 0s as-
tronautas s6 despertaram ontem (p. 5);

— Larry Stanford ( ) ja estava sob tratamento psiquiatrico
quando decidiu sequestrar o aparelho da Quebec Air quin-
ta-feira (p. 4);

— (. .) misterioso seqiestro, em plena ma Pedro Alvares Ca-
bral, as 13 e 30 de quinta-feira (p. 6);

— Morreu quinta-feira a noite em seu apartamento romano,
aos 73 anos, o pintor e cenégrafo Eugene Berman (p. 7);

— Foi inaugurada quarta-feira () uma exposi¢cdo de 20
obras do pintor brasileiro Marco Paulo Alvim (p. 7);

— Os assaltantes voltaram a agir contra as casas de loteria es-
portiva, como tem ocorrido com frequéncia nas vesperas
de sextas-feiras (= *“nas quintas-feiras”), quando é feito o
balanco das apostas (p. 15);

— T7. A) ( .) desapareceu na noite de 26 de novembro. O
delegado (. .) calcula que ele esteja morto hd uma sema-
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na, enquanto outros policiais garantem que a morte ocor-
reu pelo menos ha dez dias (p. 16).

e — Os exemplos, tirados de varias secgdes, sdo coerentes: sO se
registrou um caso de dia da semana + dia do més e nenhuma dessa
mesma combinacdo redundante em ordem contraria. O proprio jor-
nal ja se data usando essa formula: “Quinta-feira, 7 de setembro de
1972” E’ inutil testar essa linguagem pela de outros jornais brasi-
leiros ou estrangeiros, de estilo plasmado na cultura européia: o re-
sultado ndo poderia ser muito diverso. Apenas por curiosidade, e
porque se trata de uma variedade romanica popular que nenhum con-
tacto teve com o portugués, transcrevo alguns exemplos de um jor-
nal suico, de que acabo de receber alguns numeros de agosto de
1972, a Gasetta Romontscha, publicada em Disentis-Mustér, na
Sobresselva (NW dos GrisOes). Ali se fala o sobresselvano, em que
esta redigido o jornal (21).

(21)
nucleos descontinuos:

— Venderdis vargau ei el
parlament dil principat dil
Liechtenstein seradunaus
ad una sessiun speciala.
(1.°-8-1972, terca-feira,

p. 2).

La sonda ha giu liug a
Cuera la secunda e davosa
concurrenza publica de
qualificaziun per Volim-
piada dils “Gilnthard
Boys” (ibidp. 3).

Mesjamna proxima vegn
il Cussegl federal a deci-
der tgei avium cumprar
per nossa aviatica (14-8-
72, segunda-feira, p. 2)

Sexta-feira passada o parla-
mento do principado de
Liechtenstein reuniu-se nu-
ma sessdo especial.

No sabado realizou-se (lit.
“teve lugar”) em Coira a se-
gunda e ultima concorréncia
publica para qualificacdo pa-
ra a olimpiada dos “Gilnthard
Boys”

Quarta-feira préxima decidi-
ra o Conselho Federal que
avido comprar para a nossa
aviacéo.

— Como se sabe, o rético (ou reto-roméanico) apresenta-se em

1)0 oriental, ou friulano (Friul); 2) o central (ou ti-

rolés) (Tirol italiano); 3) o ocidental (ou sui¢co ou grisonés) (Grisfes) Este
Gltimo apresenta dois subdialetos bésicos: o dos Grisdes norte-ocidentais (alto
Reno, que € o romanche, sobresselvano (tschalovés) e subselvano — e o dos

Grisdes sul-orientais — que é o ladino — alto engadino (putér) e baixo engadino
(vallander). Disentis-Mustér que é o centro engadino catélico, que cultiva o so-
bresselvano .

trés



— 106 —

La gievgia vargada ein Na quinta-feira passada os
ils presidents communals presidentes comunais da Ca-
dalla Cadi seradunai a di se reuniram em Trun (...)
Trun (. .) per tractar para tratar de algumas ques-
entginas impurtantas da-  tdes importantes (22)
mondas (ibid., p. 3).

4 — Na cronica literaria, acontece 0 mesmo: € o quotidiano que
interessa. Na crbénica de Revistas, ou semanarios, € a semana que
se pbe em foco. Lembrem-se apenas, de passagem, o titulo e o con-
teddo das famosas cronicas de Machado de Assis (1892-1897 e
1900). O romance, o conto e as cartas também se alimentam do quo-
tidiano. Portanto, ai também a semana supera o més. Bastem, para
ilustrar o caso, alguns trechos pitorescos das Memorias Pdstumas de
Bras Cubas e do D. Casmurro.

1) Memorias Postumas de Bras Cubas.

— Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira
do més de agosto de 1869, na minha bela chacara de Ca-
tumbi (cap. I, § 2.°);

— (. .) meninice supde nascimento, e eis aqui como chega-
mos nos, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em
que nasci (). Vamos ao dia 20 de outubro (cap. IX);

— Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada
me referiram a tal respeito, a ndo ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igre-
ja de S. Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro,
luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de
Matos e sua senhora ( .) (cap. X, 5.° 8).

Note-se como 0 primeiro texto destaca o dia da semana, ressal-
tando o fato de ser sexta-feira e omite o dia do més, embora dé o
ano. O segundo é normal. O terceiro, igualmente, da o dia da sema-
na e o0 més, mas omite o dia deste.

2) Agora os de D. Casmurro:

— Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia
0 recente gabinete Rio Branco; estdvamos em marco de
1871 Nunca me esqueceu 0 més nem o0 ano (cap. CXXII,
fim do 2.° §);

(22) Cadi é o circuito de Disentis, e Trun uma aldeia desse circuito.
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— Capitu prop6és meté-lo (Ezequiel) num colégio, donde s0
viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar a si-
tuacdo (cap. CXXXII, 8§ 5.°);

— Aos sabados buscava ndo jantar em casa e s6 entrar quan-
do ele estivesse dormindo; mas ndo escapava ao domingo
no gabinete (ibid., fim);

— Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-
feira (ibid., § 7.°);

— Um dia — era uma sexta-feira — ndo pude mais. Certa
idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a ba-
té-las de um lado para outro, como fazem as idéias que
querem sair. O ser sexta-feira, creio que foi acaso, mas
também pode ter sido de propoésito; fui educado no terror
daquele dia; ouvi contar baladas em casa, vindas da roca
e da antiga metrépole, nas quais a sexta-feira era o dia do
agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro,
¢ provavel que a idéia ndo batesse as asas sendo pela ne-
cessidade que sentia de vir ao ser e a vida (cap. CXXXIII).

E’ Bentinho que fala em todo o romance. No primeiro texto,
diado enterro de Escobar, ele diz: “Nunca me esqueceuo més nem
0 ano” Nao lhe esquecera tampouco, embora ai ndo sediga, o dia
da semana. Era um sabado, como ele deixa ver, falando ironicamente
a viuva do seu amigo, chamando-a “D. Sancha”, no cap. CXXIX.
Esquecera, sim, o dia do més. O segundo e o terceiro textos introdu-
zem o fato habitual ou peridédico, com o dia da semana. O quarto e
0 quinto ddo o dia da semana e omitem o do més. A semana predo-
mina.

3) Para ilustrar o fato em cartas, venha apenas uma exemplo
pitoresco de Euclides da Cunha, escrevendo a Vicente de Carvalho:

“Sdo Paulo, 11-10-902 (uma quarta-feira).

“Vicente de Carvalho — aqui cheguei sabado; fiz 0 Re-
latério no domingo; entreguei-o segunda-feira, mas ndo voltei
na terca para Lorena, resolvendo fazé-lo somente hoje, quarta,
pelo noturno, a fim de cumprir a promessa de espera-lo aqui”
(23).

(23) — Em Francisco Venancio Filho — Euclydes da Cunha a seus Ami-
gos (Brasiliana, n.o 142) CEN, S&o Paulo, 1938, p. 77 (= E. da Cunha,
Obra Completa, Aguilar, 1966, p. 619)
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Parece até um texto escrito de encomenda! E, realmente, nesse
aspecto, é documento impar no epistolario. E’ evidente que em Ca-
nudos, diario duma expedicdo, ou nos artigos “Dia a Dia”, do mesmo
Euclides, escasseiam mencdes da semana, e, na verdade, é curiosa a
excecdo, porque ali o terreno é da crdnica, e ndo da historiografia.
Ao historiador interessa a data precisa — dia-do-més, més e, as vezes,
hora, e, conforme o caso, dia-da-semana e santo-do-dia.

5 — Ao cronista, anotador antigo ou prosador moderno — este
tiltimo de subgénero que sb agora comeca a entrar para as histérias
de literatura — mais presente é a semana. Aqui exemplificamos ape-
nas com o anotador antigo, que usava quatro processos:

1) dia da semana apenas;

2) dia da semana + dia do més;

3) dia da semana + santo da dia (dia litlrgico);

4) dia da semana + dia do més 4- santo do dia (dia litlrgico)

A enumeracdo acima indica empiricamente a ordem de frequén-
cia de ocorréncia das formulas.

a — Uma ligeira vista de olhos sobre alguns deles ha de ser de
interesse. Para ndo me alongar, vou limitar-me ao Diario da Viagem
de Vasco da Gama, do fim do séc. XV, e a Carta de Pero Vaz de
Caminha, do limiar do séc. XVI. Deixo também de transcrever as
formulas, para apresentar em dois quadros a frequéncia de todas as
ocorréncias:

1) No Diario da Viagem de Vasco da Gama (24), em 79 pagi-
nas de texto, ha, se ndo contei mal, 104 referéncias a datas em que
entram o dia da semana, o do més e o santo do dia, isolados ou jun-
tos, conforme o quadro abaixo, que d& os fatos na ordem:

— sO0 o dia da semana 56 ocorréncias

— 0 dia da semana e 0 do més 30

— S0 o dia do més 6

— 0 dia do més e o dasemana 2

— 0 dia do més e o dosanto do dia 2

(24) — Diario da Viagem de Vasco da Gama (facsimile do codice original,

transcricdo e versdo em grafia atualizada). Edicdo de Damido Peres, Anto-
nio Baido e A. de Magalhdes Basto. Livr. Civilizacdo-Editora, Porto, 1945,
2 vols.
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— o0 dia da semana, o0 do mése o0 do santo 3
— o dia do més, o dasemana e o do santo 1
— odiado més, odo santoeo dasemana 1
— o dia da semana, o do santo eodomés 1
— o0 dia do santo e 0 do més 1
— 0 dia do santo (ou litargico) 1

Total de ocorréncias 104
Vé-se ai como a semana reina.
2) A Carta de Pero Vaz de Caminha (25) é mais pobre.

E compreende-se: o que ele queria era dar ao rei “a nova do
adiamento” da terra. Os pormenores da viagem, que eram 0S que
consumiam os dias, ele ignora-os. Antes do fim doi verso da primeira
folha, ja ele entra nas curiosidades da terra. Por isso s6 ha 14 refe-
réncias as datas que nos interessam, se bem as contei. E assim se
distribuem:

— sO o dia da semana 8 ocorréncias

— 0 dia da semana e o do més 5 ”

— 0 dia da semana, o do santo e o do més 1 ’
Total de ocorréncias 14

Ainda ai a semana reina no quotidiano.

b — Os hagidgrafos medievais, narradores de lendas taumaturgi-
cas, parece que eram ainda mais libertos do dia do més. E cabe
notar que ndo se deve isso a qualquer valor mistico ou magico que
atribuissem ao dia da semana, como ironiza um dos textos do D. Cas-
murro, atras citado. Esse valor supersticioso existia, e sera adiante
discutido, mas ndo no caso dos milagres. Uma contagem répida, nas
195 péginas do texto de Les miracles de Saint Louis, de Guillaume

(25) — Vocabulario da Carta de Fero Vaz de Caminha (edigdo facsimi-
lada, dirigida por A. G. Cunha, e leitura diplomética de Silvio Batista Pereira).
I.N.L. (MEC), Rio de Janeiro, 1964 (O texto facsimilado e o diplomatico
estdo nas pp. 122-176) H4& também a edicdo de Jayme Cortesdo: A Carta
de Pero Vaz de Caminha. Livros de Portugal, Rio de Janeiro 1943, o texto fac-
similar e a leitura diplomaética estdo entre as pp. 132 e 191, e as pp. 199-241
a leitura moderna da carta.
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de Saint-Pathus, confessor da rainha Marguerite, do fim do séc. XIII
(26), acusa o0 seguinte resultado (sujeito a revisdo, mas talvez para
mais):

jour de vendredi (ou s6 vendredi) 19 ocorréncias
jour de mercredi 'ou s6 mercredi) 14
jour de dimanche (ou s6 dimanche) 13
jour de jeudi (ou sO jeudi) 10
jour de samedi (ou sO samedi) 9
jour de mardi (ou s6 mardi) 6
jour de lundi (ou sé lundi) 4
jour de la féte de saint.  (ou equivalente) 17
un jour de cele semaine 2
dia do més + dia da semana 1
dia do santo + dia do més 1
Total de ocorréncias 97
¢ — Essa riqueza de ocorréncias populares da férmula

jour-\-de-\-nome do dia da semana é de especial interesse e ainda sera
objeto de estudo mais detido. Creio, porém, que ndo € descabido an-
tecipar algo sobre a freqiiéncia de expressdes como dia-de-domingo,
dia-de-segunda, etc., na nossa fala, na fala da minha terra, e lem-
brar a abundante documentacdo dela na obra de Guimardes Rosa (27).

d — Cabe, sobretudo, transcrever este admiravel texto de meta-
linguagem, em que, em discurso indireto livre, ele fixa a estranheza
de Manuelzdo — vindo do Maquiné, mas natural do Alto Oeste,
do lugarejo do Min, na Mata do Andrés, no Pium-l (28) — ante o
linguajar do povo da Samarra:

(26) — Guillaume de Saint-Pathus, confesseur de la Reine Marguerite —
Les miracles de saint Louis (edités par Percival B. Fay) Paris, Libr. Anc.
Hon. Champion, 1932.

(27) — Ver, por ex., Sagarana, 4a. ed. (1956), 144: dia-de-festa-de-santo;
Corpo de Baile, 1956, l.0o vol. 267, dia-de-domingo; 276, dia-de-domingo e
domingo; 288, dia-de-sexta; 296, dia-de-domingo; 373, dia de seguinte (ana-
l6gico), que era de domingo: Corpo de Baile, 2.0; 649, dia-de-domingo; 673,
dia-de-domingo ou dia-santo; Grande Sertdo; Veredas (1956), 672, dia-de-
domingo.

(28) — Guimardes Rosa explora o problema ortografico dessa cidade,
sede do municipio onde nasce o Rio S&o Francisco, a cerca de 50 quilémetros
da represa de Furnas. A grafia antiga era Piumhy. Hoje, se Piui é impossivel
porque ndao pomos til sobre u, s6 resta Pium-i. Guimardes Rosa exagerou no /.
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“Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo alegre, res-
secado. Manuelzdo era que, no meio deles, as vezes se sentia
mais capiau. E, no comeco, ele mais sua meia-ddzia de pes-
soal trazido do Maquiné, quase que muita coisa ndo entendiam
bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas ou-
tras palavras: em vez de *“segunda-feira”, “terca-feira”, era
“desamenhd@ é dia-de-terca, dia-de-quarta’”; em vez de “parar”,
s6 falavam “esbarrar” — parece que nem sabiam o que é que
“parar” significava; em vez de dizerem “na frente, 14, ali, adien-
te”, era “acold”, e ‘“acola-em-cima’; e “p'racola”, e “acoli,
p’r’acoli” — quando era para tras, ou ali adiente de lado.  (29).

e — Observo ainda, igualmente de passagem, que, embora néo
haja ai a mistica do dia, o domingo, a quarta-feira, a sexta-feira e o
sabado, e os dias santificados ou do calendario litargico, entram em
maior proporcdo. Por que isso? E’ que domingos, sdbados e dias li-
targicos eram dias de maiores atividades religiosas coletivas. Assim
também as quartas e sextas-feiras, dias de jejuns, eram dias de encon-
tro nos templos e de encontros com o taumaturgo.

6 — Poder-se-a alegar que isso era na época medieval, de pro-
funda religiosidade. A d’agora é cientifica e de progresso técnico,
dessacralizada. Mas sdo exatamente o progresso técnico, a organiza-
¢do e o planejamento da vida que consagraram a semana. Alguns des-
tes se atenuaram, mas a organizacdo da vida moderna estd mais no
fundamento semanal que no mensal ou no diéario.

a — O homem rustico ainda segue o ritmo dos seis dias de tra-
balho na roca e o sétimo, de guarda, de visitas, de negdcios com vi-
zinhos no povoado, e de atividades religiosas. O da cidade alterna
cidade e praia, ou cidade e campo, na movimentacdo dos week-ends.
Também a cidade, coletivamente, tem ritmo semanal. A escola al-
terna os dias das disciplinas, umas de segundas, quartas e sextas e
outras de tercas, quintas e sabados. Além da escola, os hotéis e res-
taurantes adotam um programa diferente para cada dia — da sema-
na, e ndo do més —, donde o prato-do-dia. Museus e certos parques
abrem-se a visitacdo publica em certos dias da semana, 0S programas
de cinema, de radio e de televisdo seriam-se dentro da divisdo sema-
nal. E a propaganda da audiéncia se faz ressaltando: “5.a, 8.a, 10.a
semana de exibi¢do”

(29) — Corpo de Baile, 1956, vol. I, pp. 161-162. Mas se o Pium-l de
onde vem Manuelzdo é esse de 50 quilémetros de Furnas, e 72 da minha terra,
ndo compreendo por que G. Rosa o faz estranhar esbarrar, “parar” e dia-de-
terca, dia-de-quarta. Quanto a acoli e acola, de acordo, no sentido de “ali”, “la”
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b — As atividades industriais e comerciais tém seu limite na se-
mana. A classe operaria recebe por semana. Em muitos paises até a
classe média é “semanalista” O horario de trabalho é um nos “dias-
de-semana” e outro aos sdbados. Dai trés classes de dias: dias-de-se-
mana, sdbado e domingo. As escalas de turmas nas fabricas, em que
nao se apaga o fogo, ou em atividades como empresas de luz, telefone,
gas, correio e telégrafo, transportes, etc., que exigem trabalho se-
guido, 24 horas por dia, revezam as turmas dentro do esquema se-
manal, ainda que as folgas ndo sejam todas aos domingos.

c — Ha atividades vedadas em certos dias da semana, algumas
por preceitos religiosos, outras por determinagbes oficiais, outras por
preconceitos e supersticdes. De natureza religiosa sdo 0 repouso da
sexta-feira para os mugulmanos, o do sabado para judeus e adventis-
tas, o do domingo para os cristdos. Entre os dias santificados, ha os
que sdo de base semanal.

7 — A propria semana, como a conhecemos, na sua dupla ori-
gem — astrologica ou planetaria e judeo-cristi — nasceu e viveu
em densa atmosfera religiosa de que ainda ha residuos resistentes.

a — A astroldgica, cuja formacgdo explica Dion Cassio (30) por
duas teorias — a da harmonia das quartas e a dos regentes da pri-
meira hora do dia — talvez melhor se explique pela dos regentes, co-
mo se pode ver das tabelas deixadas pelo “Cronografo do Ano 3547,
relativas a cada um dos sete dias, dando os planetas regentes de cada
hora. Os planetas se dispdem na ordem do Septizénio, que o0s traz
conforme o seu afastamento da Terra, partindo do mais afastado:

Saturno-Jupiter-Marte-Sol-Vénus-Mercurio-Lua

b — De acordo com a crenca antiga, esses planetas — inclusive
0 Sol e a Lua — se agrupavam em trés classes: favoraveis (boni),
desfavoraveis (noxii) e neutros (communes).

Boni (B) — Vénus e Japiter;
Noxii 'N) — Marte e Saturno;
Communes (C) — Sol, Mercdrio e Lua.

(30) — Histéria Romana, Liber XXXVII, caps. 15-19 (Edicdo de E. Cary
e trad, de H. B. Foster na Classical Loeb, vol. Ill, pp. 123-131; edigdo Teubne-
riana de Ludwig Dindorf e Johannes Melber, vol. |, pp. 416-420)
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Cada um governava uma hora, a partir do primeiro deles, e 0
regente da primeira hora do dia era o regente do dia. Como Saturno
era 0 primeiro — o0 mais distante da Terra —, a primeira hora era
a sua e o dies Satumi era o primeiro da semana; e Saturno nele rega
a l.a, a 8.a, a 15.a e a 22.a horas; a 23.a era de Jupiter, a 24.a de
Marte e a primeira do dia seguinte era do Sol, donde o segundo dia
ser o dies Solis. E assim sucessivamente.

c — A taboa do “Cronografo do Ano 354” referente ao dies
Satumi parece comecgar na noite anterior, mas a primeira hora que
Saturno governa € a do dia e ndo a da noite. Ela mostra claramente
quais as “horas mas”, quais as “neutras” e quais as “boas” de cada
dia, e, especialmente quais os dias que tinham essas caracteristicas.
Transcrevemo-la aqui, tomando-a a Schirer (31).

Noct. Diurn.

I. Mar. N I. Sat. N

I1. Sol. C I1. lou. B
1.  Ven. B I11. Mar. N
[, Mer. C 11, Sol. C
Vv Lun. C Vv Ven. B
VI. Sat. N VI. Mer. C
VIl. lou. B VII. Lun. C
VIIl. Mar. N VIIIl. Sat. N
VIl Sol. C VI  lou. B
X. Ven. B X. Mar. N
Xl. Mer. C XI1. Sol. C
XIl.  Lun. C XIl. Ven. B

d — Os dias bons eram o dies louis e o dies Veneris; 0S maus
eram o dies Martis e o dies Satumi; os neutros eram o dies Solis, 0
dies Lunae e o dies Mercurii. Evidentemente, aos neutros ndo se da
atencdo. Os bons e 0s maus sdo 0s que alimentam esperancas e te-
mores; estes atravessaram a ldade Meédia e ainda ha residuos deles
em crencas e provérbios.

7 — Mas houve o encontro da semana judeo-cristdi com a as-
troldgica. Encontro e concorréncia, competicdo, luta. E algumas su-
persticBes se atenuaram; outras se afirmaram: esperancas e temores.

(31) — Monumenta Germaniae Histérica Auctores Antiquissimi, tomo
IX (ou Chronica Minora, ed. de Mommsen, vol. I, 1892, p. 42), apud Schirer,
“Die siebentagige Woche im Gebrauche der christlichen Kirche der ersten
Jahrhunderte” in Zeitschrift fir N . T Wissenschaft und die Kunde des Urchris-
tentums, 1905, p. 17



— 114 —

a — A semana judeo-cristd ndo trazia inicialmente nenhuma
prevencdo com nenhum dia. Havia apenas o entusiasmo judaico com
0 sabbatum que no Cristianismo se transferiu para o Dies Dominicus,
“dia do Senhor” De qualquer maneira, porém, essa presenca tran-
quila e idealizadora do sabbatum deve ter amenizado a visdo “me-
lancélica” e “sombria” e “soturna” do dies Saturni. Como se sabe,
soturno vem de Saturnu(m) (32).

b — No combate aos nomes planetarios, as vezes os pregadores
cristdos se arremetiam especialmente contra as designacbes do dies
Mercurii (pop. dies Mércuris) e do dies Veneris, vendo nos nomes 0s
deuses, e ndo os planetas, e dizendo que um “ladrdo” e uma “mere-
triz” ndo tinham direito a dia nenhum. Se o dies Mercurii era neu-
tro, o dies Veneris era favoravel, na visdo paga.

c — Mas, além do repudio a “meretriz”, Vénus, a sexta-feira
tomou um sentido mau para os cristdos. Era o dia da paixdo de Je-
sus Cristo. A paixdo de Cristo, que transformara a crux, do simbolo
de infamia em motivo de gldria e simbolo da feé, passou a qualificar
a Sexta-Feira da Pascoa de Sexta-Feira Santa. Mas na mente popu-
lar cristd desenvolveu-se um horror supersticioso a sexta-feira, em si,
talvez estimulado pelo repudio a deusa Vénus. Desse modo a Sexta-
Feira da Paixdo tomou-se Sexta-Feira Santa, mesmo com o nome da
deusa — Vendredi Saint, Viernes Santo — mas as outras sextas-feiras
“se malafamaram” Na verdade, parece que ha uma distincdo entre
o dies Martis e a sexta-feira: naquele teme-se o mau augurio do dia;
nesta a reveréncia ao dia em certos casos veio a degenerar em temor
supersticioso, que, no final, nivelou os dois.

d — Por seu lado o dies Martis continuou mal afamado. Uma
inscricdo tumular de Lyon fala de um soldadoque tevetoda asua
vida condicionada por esse dia:

(32) — As aproximacdes que faz o REW, 7624 do prov. som, fr. sour-

nois, esp. sorna (donde port. soma e it. somione) ndo parecem admissiveis. O
it. satumo, esp. e port. soturno, cat. soturn (e sorrutl), “meancoélico”, “taci-
turno”, ligam-se certamente a Saturno, “pela crengca na influéncia que este
astro exercia nas pessoas nascidas sob o seu signo”,como diz Corominas
(DECLC, IV, 161, s. v. Saturno). As formas romaénicas sdo semieruditas e a
sua geografia, ampla, ndo ¢, contudo, generalizada. Os possiveis reflexos se-
manticos no basco larunbat, “sdbado”, parecem ligar asemantica antes ao
dies Saturni que ao “signo de Saturno”
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Natus est die Martis,
die Martis probatus,
die Martis missionem percepit,
die Martis defunctus est (33).

E’ possivel que com isso se queira dizer, ndo que a desgraca do
nascimento tenha marcado a sua vida, mas que, apesar do nasci-
mento, houve bens e males na vida.

A disposicdo seguinte ressalta o quiasmo, em que ao nascimento
se opbem ou se atribuem muitas experiéncias na vida — *“recruta-
mento”, “reforma” e “morte” Ai temos a entrada na vida marcando a
entrada na funcdo, a saida da funcdo e a saida da vida:

Natus est die Martis, «.

die Martis probatus,

die Martis missionem percep
die Martis defunctus est.

8 — O dies Solis, primeiro neutro, depois se torna festivo. Ai
também o Sol, astro, se funde com o Sol Indiges, divindade romana.
Com esta se funde o Sol Inuictus, divindade oriental: Sol Aeternus,
Sol Diuinus, Sol Sanctissimus. A este se aglutina o culto de Mithras,
de origem persa, como denuncia a sigla DSIM (= Deo Soli Inuicto
Mithraé). A esse culto sincrético oriental é que se da, nos sécs. Il e
IV, o nome de “monoteismo solar”

a — A tentativa de introducdo do Sol Inuictus, entre 218 e 222,
por Heliogabalo, originario de Emesa, na Alessiria, foi consumada,
entre 270 e 275, por Aureliano, que era filho duma sacerdotisa orien-
tal. Nas moedas de Aureliano, o Sol é declarado deus et dominus
natus e nas de Constantino, Soli Inuicto comiti Augusti nostri (34).

b — No séc. IV, a partir de Constantino, comeca a luta e a
combinagcdo do dies Solis com o dies Dominicus. Acompanhar a luta
e a camaradagem ndo cabe agora neste ensaio. Cristo, que disse de

(33) — “Nasceu no dia de Marte, no dia de Marte foi recrutado, no dia
de Marte obteve a reforma, no dia de Marte morreu” CIL, XIII, 1906, apud
G. Gundermann, “Die Namen der Wochentage bei den ROmern, in Zeitschrift
fir die deutsche Wortforschung, I, 1901, p. 182

(34) — Cf. Scriptores Historiae Augustae: Vita Anton. Heliogabali, 6, 7
e 17, 8; Vita Aureliani 5.5 e 35. Para outras informacbes: L. Homo, De la
Rome paienne a la Rome chrétienne, pp. 151-160; H. J. Rose, Oxford Classical
Dictionnary, s. v. Sol; P. de Labriolle, La reaction paienne, p. 383. As fontes
fundamentais sdo as obras de Fr. Cumont sobre “as influéncias orientais no
paganismo romano”
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si — Eu sou a luz do mundo (Jodo 8, 12) — foi também identifica-
do com o Sol iustitiae de que falou o profeta Malaquias (4.2). As-
sim, um dia neutro se tornou festivo.

c — Por outro lado, o dies louis, que era favoravel, continuou
favoravel pela ldade Média. Concilios, como o de Narbona de 589
(35), Padres da Igreja, como Sdo Cesario de Aries (36), Sdo Mar-
tinho de Braga (37), censuram veementemente os cristdos da Galia
e da Ibéria que iniciavam viagem ou novo estado nesse dia, para se-
rem bem sucedidos, ou que o santificavam. Para ndo alongar, omito
os textos. Se a melancolia de Saturno nos legou soturno, a festivida-
de de Jupiter nos legou jovial.

d — E é assim que da fusdo das duas semanas ficaram arraiga-
das na crenca e na supersticdo popular as idéias de bom augurio e
mau augurio nalguns dos dias da semana:

— bom augurio no domingo e na quinta-feira, um de origem
cristd e o outro de origem astroldgica;

— mau augurio na terca-feira e na sexta-feira,um de origem
planetaria e o outro de origem crista.

Ao domingo ndo se ligaram exatamente as mesmas crendices
que a quinta-feira, mas eram os dois dias fastos, certamente o se-
gundo combatido veementemente pelos Padres e Concilios. Quanto
aos nefastos, a documentacdo antiga é abundante e a moderna bru-
xoleia em provérbios bastante espalhados, coletados por folcloristas.

9 — Para as fontes antigas, além das que foram citadas na sec-
cdo precedente deste estudo, no texto e em notas, valera a pena ainda
lembrar dois textos famosos: o De Medicamentis de Marcelo Burdi-
galense e o Oribasius Latinus, ambos tratados de medicina.

a — No De Medicamentis (inicio do séc. V), em que os dias da
semana ndo ocorrem evidentemente para datar, o dies louis ocorre
16 vezes, o dies Solis 6 vezes — em trés delas associado ao dies louis
— 0 dies Martis 2 vezes, e o dies Saturni e o dies Lunae 1 vez, num
total de 29 ocorréncias. O dies louis e o dies Solis ganham dos de-
mais — 25 contra 4 ocorréncias — porque sdo os dias propicios para

(35) — Conciliorum tomus XIII, Parisiis, e Typographia Regia, 1644, pp.
150-151: Concilium Narbonae, Canon VI.

(36) — Sermo I, 12 {in medio); Sermo LIV, 1 {in fine)', Sermo XIII, 5
(in initio); Sermo LIl ,2; Sermo CXCIII, 4. Cito pela edicdo de Dom Morin,
do Corpus Christianorum de Brouges, 1935, vols. 103, 104.

(37) — De Correctione Rusticorum, 88 7, 9, 16 e 18.
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as curas. O dies Martis vem aliado ao dies Saturni no cap. IlI, 13,
que recomenda a criangas, mocos e velhos que tenham dor de cabeca
observarem a lua quando cortarem o cabelo, e declara que quem o
fizer mirum remedium habebit. E acrescenta-se:

neque curet si dies Martis aut Saturni in has lunas inciderit (“e
ndo se preocupe se o dia de Marte ou o de Saturno incidir nes-
tas luas”) (38), para deixar claro que o remédio é tdo forte
que ndo h& quebranto que ele ndo venca.

b — O Oribasius Latinus (trad. do séc. VII), depois de reco-
mendar um remédio e “praticas’ ’para cura de ciatica, conclui:

( ) hoc enim facis per trés louias (= dies louis) et cum Dei
adiutorio liberabitur ab ipsa passione (“faze isto durante trés
dias de Jupiter e, com a ajuda de Deus, (0 doente) ficara livre
da dor” (39).

c — As supersticbes residuais quanto ao dies Martis e a sexta-
jeira vivem sobretudo em provérbios que remontam a Antiguidade
e se distribuem coerentemente na Italia setentrional, na Suica e na
Ibéria (Espanha, Portugal e Galiza). Certamente, a auséncia na Ga-
lia e noutras regibes da Romania deve ser aparéncia: dever-se-a a
deficiéncias das minhas informacoes.

1) Para a Italia e a Suica meridional contei com boas informa-
cOes levantadas por Bruppacher (40) e por Rohlfs (41). Limito-me
a trés ou quatro exemplos:

1 — Neé di venere né di marte non si sposa né si parte, (“nem
em sexta-feira nem em terca-feira ndo se casa nem se
viaja”). E’ um provérbio corrente na Toscana, de que
ha variantes dialetais.

(38) — Marcelli De Medicamentis Liber, ed. de G. Helmreich, Lipsae,
Teubner, 1889, V -f 416 pp. (nosso texto, p. 40).

(39) — Oribasius Latinus, Synopsis IX, 6, ed. de Molinier, Oeuvres d’Ori-
base par Bussemaker et Daremberg, tomes 5 e 6 (Paris, 1873 e 1876), apud
G. Rohlfs Sermo Vulgaris Latinus, Max Niemeyer, Halle, 1951, p. 37.

(40) — Hans Peter Bruppacher — Die Namen der Wochentage in Italieni-
chen und Ratoromanischen (Romanica Helvetica, vol. 28). Bern, 1948, IV -
234 pp. + 12 Karte.

(41) — Gerhard Rohlfs — Diferenciacidn Léxica de las Lenguas Roma-
nicas (trad, y notas de Manuel Alvar) CSIC. Madrid, 1960, 194 pp. -f- 50
cartas.
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2 — Ul mardi, ne ul venderdi I’ miga bell maridass. (“na
terca-feira nem na sexta-feira ndo é bom casar-se”). (San-
ta Domenica-Calanca).

3 — ne da venerdi ne da martedi né sa spisa ne sa partiss.
(“nem em sexta-feira nem em terca-feira ndo se casa nem
se parte”), (perto de Lugano).

4 — int in venar né uss part ne uss ricef. (“na sexta-feira néo
se viaja nem se recebe (visita”).
5 — int in venar né nu sa parta ne nu sa vir letar. (“na sexta-

feira ndo se leva nem se abre carta”). (42).

2) Para a Ibéria — Portugal, Espanha e Galiza — as informa-

coes que tenho foram coletadas em varios levantamentos folcldricos
de Portugal e dos Acores saidos em numeros diversos da Revista Lu-
sitana (43), com exemplos espanhois (asturianos e andaluzes, alguns
do séc. XVII) e portugueses, de Tras-os-Montes, da regido do Porto
(Santo Tirso), da Estremadura (Turquel), dos Acores (llha Tercei-
ra), assim como no verbete Martes do Dicionario Enciclopédico Gal-
lego, de Eladio Rodriguez Gonzalez, e do Pequeno Larousse llustra-
do (44).

1 — “Os casamentos ndo devem realizar-se nem as tercas nem
as sextas-feiras” (Areias — Santo Tirso) (RL, 17, p. 51).

2 — “N&o se deve casar as tercas e sextas-feiras, nem no En-
trudo e na Pascoa” (Barroso) (RL, 19, p. 96).

3 — “Contrair matrimbnio a terca-feira, ninguém aqui ousa

fazé-lo, por ser dia aziago. Importa, também, ndo come-
car viagem nesse dia, apontando-se ainda outros atos que
& prudente evitar. A terca-feira ndo cases filha nem urdas
teia — diz um adagio” (Turquel) (RL, 20, p. 68)

4 — *“Os casamentos celebram-se quase sempre a quarta-fei-

hY

ra, muitas vezes ao sabado; nunca a terca nem a sexta-
feira” (Turquel) (RL, 21, p. 290).

(42) — Bruppacher, op. cit, pp. 72 e 211; Rohlfs, op. cit., p. 49.

(43) — Revista Lusitana, vol. 17 (1914), Augusto C. Pires de Lima, “Tra-
digbes Populares”, pp. 51-52; vol. 19 (1916) José Maria Adrido, “Retalhos de
um Adagiario”, pp. 44-48 e vol. 29 (1931), p. 148; vol. 19 (1916), Fernando
Braea Barreiros, “TradicGes Populares do Barroso”, p. 99; vol. 20 (1917), Jo-
sé Diogo Ribeiro. “Turquel Folclérico”, pp. 57-58, 68, 80 e vol. 21 (1918), p.
290; vol. 30 (1932), Luis da Silva Ribeiro, “Etnografia Jundica da Ilha Ter-
ceira”, p. 277; vol. 31 (1933), Miranda Lopes, “Da Minha Terra” (= Trés-o0s-
Montes), p. 152. (S&o levantamentos longos, alguns em vérios nimeros da
Revista)

(44) — Adaptacdo espanhola Miguel de Toro y Gisbert. E’ 0 Unico pro-
vérbio que ele traz, em nome de dia de semana.
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5 — “A terca e a sexta-feira, ndo cases a filha nem urdas a
teia ’ (llha Terceira) (RL, 30, p. 277).

6 — “Em terca-feira ndo urdas teia, nem tua filha cases”
(Tras-os Montes) (RL, 31, p. 152)

7 — “Numa versdo ( ) de Cabeceiras de Basto () diz-se

que o Zangao (sic) é um homem como nos e que, quando
as bruxas vao fazer sombléia (= assembléia) no sitio do
Troco, as tercas e sextas-feiras, ele é sabedor de tudo o
que la se passa. O Zangao, segundo a mesma versdo, tem
pauto (= pacto) com o diabo” (Braga) (RL, 29, p. 148).

8 — “A terca-feira ndo cases a filha nem urdas a teia”

9 — “As tercas e sextas-feiras, nem cases a filha nem urdas
a teia” (Olhdo, Algarve).

10 — “A sexta-feira, ndo cases a filha nem lances a teia”

11 — *“A terca-feira, nfo cases a filha, ndo urdas a teia, nem
parta seu navio para a “terra alheia” (Acgores)

12 — “Em martes, ni tela urdas,ni hija cases™ (séc. XVII).

13 — “Boda buena, boda mala, el martes en tu casa” (séc.
XVII).

14 — *“En martes, ni gallina eches, ni hija cases”(Avila).

15 — “Nin en viernes, nin en martes cases lesfies nin mués les
vaques” (Arturias).

16 — “En martes ni tu casa mudes, ni tu hija cases, ni tu ropa
tajes” (= cortes).

17 — “En todas partes tiene cada semana su martes” (45).

18 — “En martes ni te cases ni te embarques” (Pequeno Larous-

se llustrado).

Completemos essa lista com doze provérbios galegos A46), to-
mados ao Dicionario de Eladio R. Gonzalez:

1 — “Cada martes tén a sa semana”

2 — “Cada martes tén o seu domingo”

3 — “En martes con merda te fartes”

4 — “En martes, nin a cama mudes, nin a ropa laves”

5 — “En martes, nin panos cortes, nin filia cases™

6 — “En martes, nin tea tezas, nin ropa laves”

(45) — Essas dez variantes do provérbio toscano atrds citado foram toma-

das a “Retalhos de um Adagiario” de José Maria Adrido, em RL, 19 (1916),
pp. 44-48)

(46) — Sdao, na verdade, 11: os n.os 8 e 9 sdo redugBes do comum.
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7 — “En martes, nin porco mates, nin chura botes que pitos
saque’ (47).

8 —  “En martes non cortes nin prantes”

9 — “En martes non te cases”

10 —  “En martes nonte embarques”

11 — “Enmartes non te cases, nin te embarques, nin o teu
porquino mates”

12 — “En todas partes, cada semana tén o seu martes” (48).

10 — E’ evidente que tudo o que se disse na secgdo precedente
¢ do folclore da semana, e que este compreende muito mais fatos
do que provérbios de supersticbes. Mas 0 que aqui eu desejava mos-
trar era a permanéncia de “esperancas e temores” ligados a semana
na vida quotidiana, e devidos ao sincretismo: fusdo de duas semanas,
ambas orientais e ambas eco de dois cultos religiosos. Continuar a
explorar o seu foclore ndo seria desatender ao objetivo deste estudo,
mas estendé-lo-ia ainda mais. E é de notar que os dados folcloricos so-
bre a semana, ricos no volume e na variedade, sdo de interesse de-
sigual e magros em originalidade. O levantamento mais completo que
conheco é o de Bruppacher (49), restrito quanto a area geografica,
e que um foclorista talvez ache modesto.

a — SupersticBes, praticas religiosas, programacdo da vida civil
e social, reinem-se na formacdo do seu ternario, em anedotas e ditos,
em quadras e poemas populares curtos, quase tudo sem muita poe-
sia. Mas o quotidiano é o trivial da vida e a esse a semana envolve
meio pegajosamente. O dies Saturni era o inicio da semana astrold-
gica, o shabbath, paradoxalmente, o fim e o “centro” da judaica, o
sabado e o domingo o fulcro da semana cristd. No dominio judaico,
Jesus, no sermdo profético, recomendou aos seus discipulos que oras-
sem para que a sua fuga na guerra com Roma néo fosse no inverno

(47) — O proprio Diccionario de Gonzalez ndo deu informagdes sufi-
cientes para se entender precisamente este, pois ndo registra chura (seria “ga-
linha”?) . Apesar do seu formato grande, de ter 2080 pp. nos 3 volumes, de
ser em duas colunas, da riqueza das suas informacOes, de ser apresentado pela
Editora Galaxia com entusiasmo, e de vir com um apéndice, é bastante omis-
so, usando termo que ndo registra como verbete. Os nomes de dias da sema-
na ilustram bem essas omissdes.

(48) — Os de n.o 1 e 2 sdo otimistas: “ha um dia aziago na semana,
mas héa seis felizes”; ou “ha um aziago, mas had um feliz” O n.o 12, coinci-
dente com o final da lista de José Maria Adrido, é realista; “um dia infeliz
had em toda semana e por toda parte (= “mal de muitos consolo é”).

(49) — Hans Peter jBruppacher — Die Namen der Wochentage in
Italienischen und R&toromanischen (Romanica Helvetica, vol. 28), Bern, 1948,
IV + 234 pp. + 12 cartas.
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ou em dia de sabado (Mat., 24, 20). Por causa da sua guarda no
meio judaico, o sdbado paralisava tudo. Por isso, na antiguidade, em
época de guerra, varias vezes foi ele fatal aos judeus (50).

b — Até hoje o sdbado ndo é dia muito bom para viagens, nao
porque nele Saturno continue com suas ingeréncias na vida nem peio
escrupulo religioso, pois sabado e domingo andam hoje dessacraliza-
dos, mas por causa da semana inglesa, que surgiu da vivéncia reli-
giosa: fecham-se lojas de autopecas, fecham-se oficinas mecanicas,
rareiam socorros de emergéncia, e as estradas se enchem de impru-
dentes e de inexpertos. E, assim, no sdbado, que era nefasto, e no
domingo, que era fausto, avolumam-se os acidentes. Por isso, ainda
hoje, sem supersticdo, o realista e racionalista, envolvido pela sema-
na, murmura: “Aos sdbados € arriscado empreender viagens”

c — Os tragos religiosos e os populares batizam certos dias com
jiomes especiais e pitorescos, de domingo a sdbado, do inicio ao fim
do ano. Nao iremos fazer aqui e agora o levantamento das expres-
sbes, embora alinhar o seu elenco completo ndo fosse uma tarefa ind-
til. E é esse um dominio em que os dicionarios em geral sd0 omissos.
Aliés, desde os gregos e latinos — A Greek-English Lexicon, de Lid-
dell and Scott, e o Lexicon Totius Latinitatis, de Forcellini — até os
nossos, de lingua ou de folclore, sdo eles indistintamente omissos e
incoerentes no que toca a semana. O Romanisches Etymologisches
Wadrterbuch, de Meyer-Libke, é também omisso, e € omisso o Dicio-
nario do Folclore Brasileiro, de Camara Cascudo (51), apesar da ri-
queza de informacgOes, em geral, nessa obra: nenhum verbete sobre a
semana ou qualquer dos dias; os unicos que trazem algo sdo Dia do
Furto Tradicional, Malvadeza, Judas, Matinta Pereira, mas apenas
pouco mais de mencdo de “Quinta-Feira Santa” “Sexta-Feira da Pai-
xd0’ k “Sé&bado da Aleluia”

d — Nas historias populares, em certas can¢bes populares, co-
mo a de lvon Cdri, que teve a sua vez ha alguns anos, em certas can-
cOes satiricas, ou pequenos poemas, como 0 soneto “A Semana do
Boémio”, de Bastos Tigre (52), ndo muito forte, na critica cheia de

(50) — Na Conquista da Judéia (em 63 a. C.), Pompeio se valeu do sa-
bado para atacar; na guerra de Antdénio contra Antigono (em 36 a. C.) nova-
mente o sabado foi o dia do ataque: e, finalmente, em 70 A. D., na tomada de
Jerusalém por Tito (Ver Dion Cassio, Histéoria Romana, XXXVIT, 16, XLIX, 22
e LXV, | (cf. Josefo, Bellum Judaicum, I, 7, 3).

(51) — Luis da Céamara Cascudo — Dicionario do Folclore Brasileiro.
Rio de Janeiro, Inst. Nac. do Livro, 1954, 660 pp. (formato grande)

(52) — D. Xiguote — Moinhos de Vento, Rio de Janeiro, Leite Ribeiro
e Murillo, 1920, p. 179.
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pitoresco de Rosalia de Castro, na poesia galega que desenvolve o
provérbio galego — “Sabado a noite Marica pilla a roca” (53) —,
haveria também coisas a mencionar Mas figuemos por aqui.

*

E’ possivel que a leitura destas consideracdes ndo tenha sido de
todo inutil, nem muito insipida. Elas mostram como uma divisdo de
tempo, arbitrdria — embora parta das fases da Lua —, vem domi-
nando o quotidiano, ja desde a época greco-romana da sua historia,
que € a também a da expansdo europeia do cristianismo. Ela entra
oomo algo que ndo cabe muito bem na forma, porque, a rigor, ndo
é divisdo do més, tal como este chegou até nos: vive dentro do més,
mas emenda meses, compete com 0 més no uso e leva a melhor e
governa a vida. Governou no passado pelo seu sentido religioso; ho-
je, dessacralizada, continua a governar, porque se imp8s a organiza-
¢cdo da vida urbana no seu dia-a-dia.

(53) — Rosalia de Castro — Obras Completas: Cantares Gallegos, nueva
ediciéon, Madrid. Edii. Paez, s. d., poema n.o XXXVI, pp. 287-289.



O LATIM VULGAR  ESBOGO HISTORICO E LINGUISTICO.

Theodor Fritsch

O processo linguistico, que conduziu a formacdo das linguas ro-
manicas, pertence aos fendmenos mais admiraveis, observados na
formacdo e expansdo do discurso humano no mundo. Comparando-
se a formacdo das linguas roméanicas com a expansdao dos povos ger-
manicos e eslavos e, considerando-se que, para éstes, também houve
um desdobramento linguistico, aquela apresenta a particularidade de
0 processo ter tido, como ponto de partida, uma Unica cidade, isto
e, Roma. A amplitude da expansdo da lingua latina pode ser ava-
liada através de um sucinto retrospecto histérico, que veremos a se-
guir.

No final da luta vitoriosa com a poténcia mundial de Cartago,
deu-se, a partir de 146 a. C., a ocupacdo romana da regido costeira
do norte da Africa, onde se situam, atualmente, a Tunisia e a Algé-
ria. Quase ao mesmo tempo da destruicdo de Cartago, resultou a
conquista da Grécia. Por volta do ano 140 a. C., Roma pdde ser
considerada soberana de toda a bacia central e ocidental do Medi-
terraneo. No ano 40, aproximadamente, completou-se a dominagéo
romana de toda a Galia, até o Reno; a partir dessa época, a expan-
sd0 romana cresceu numa sequéncia irresistivel. O Egito caiu, tam-
bém, sob o dominio romano. Apds a batalha de Acio, em 31 a. C.,
na qual Otavio venceu Anténio e Cleopatra, o Egito foi reduzido a
provincia romana. Nos primordios do século I, sob o imperador Tra-
jano, o império romano atingiu sua expansdo méaxima na Europa.

A expansdo do poderio politico seguiu-se uma penetracio cul-
tural decisiva. Os povos subjugados aceitaram, em sua grande maio-
iia, rapida e passivamente, a lingua latina. Mesmo nas cidades do
norte da Africa, onde atualmente ficam a Algéria e o Marrocos, pre-
valecia, no século Ill, a lingua latina. Somente onde foi estabelecido
contato com o mundo grego, mostrou-se, como elemento mais forte,
a lingua grega. Isto é valido, ndo sO para a Grécia em si, como' tam-
bém para a Asia Menor, o Egito e Cirene. Até mesmo na antiga
Magna Grécia, atual Sicilia, depois da conquista das cidades colo-
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niais gregas, a lingua grega ofereceu, até a ldade Meédia, resisténcia
ao latim, principalmente em algumas regiées, como na Sicilia Orien-
tal. Somente poucos, como, por exemplo, os bascos, conseguiram res-
guardar sua lingua, frente a onda de romanizacdo. Mas as linguas
pré-romanicas extintas ndo deixaram de influenciar o latim falado
nas provincias romanas. Assim pode-se, ainda hoje, constatar, por
exemplo no francés, vestigios da lingua gaulesa extinta, lingua esta fa-
lada pelos habitantes primitivos da Galia, atualmente Franca, antes
da conquista romana. O latim foi depauperado, ainda, devido a ou-
tras influéncias, pois a seguir & expansdo maxima do império roma-
no, houve, lentamente, um retrocesso; e, no século V, a catastrofe po-
litica. Povos germanicos, principalmente francos, godos, alamanos,
baiuvaros, borguinhGes e vandalos, invadiram as fronteiras do Impé-
rio. A derrota politica trouxe conseqiiéncias limitadas a continuida-
de da lingua latina, mas a lingua dos francos deixou, por exemplo, no
francés, vestigios imensos: francais significa, na verdade, nada mais
que “franco”) (*).

Somente nas periferias mais afastadas do Império Romano, a lin-
gua latina foi repelida e diluida. Assim, a lingua latina conseguiu
permanecer intacta, nas regides da costa norte-africana, ocupadas pe-
los vandalos, até a época da expansdo arabe, no século VII. Mas,
no interior do antigo império romano, 0s proprios germanos nao es-
caparam a assimilacdo estrangeira: adotaram, rapidamente, a lingua
latina da massa popular.

Que lingua era esta, na verdade? N&o era, evidentemente, a lin-
gua escrita dos escritores classicos latinos, porém a lingua corrente
que se desenvolvera, desde seculos, entre as mais distintas camadas
sociais: entre burgueses e camponeses, funcionarios e mercadores, sol-
dados e escravos. Esta lingua ndo poderia, de modo algum, ter per-
manecido uniforme, nas diferentes camadas sociais e, consequente-
mente, logo surgiram algumas particularidades, nas diferentes provin-
cias, de acordo com o tempo de romanizacdo. A diferenca entre esta
lingua coloquial falada e o latim classico pode ser comparada a dife-
renca existente entre a lingua literdria &rabe e os diversos dialetos
arabes falados. Para esta forma falada do latim, criou-se a denomi-
nacdo latim vulgar, o que é, em si, ambiguo, pois hoje entende-se por
vulgar uma *“coisa comum” Latim vulgar é o latim falado, que, em

(*) — Para a lista completa das palavras estrangeiras no francés, ver
Gamillscheg, Etymologisches Waorterbuch der franzosischen Sprache, Heidelberg
1928, pag. 901 e sgs.
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rigor, é falado ainda hoje. E’, pois, correta a constatacdo de que o
francés atual, por exemplo, nada mais é do que a forma do latim
vulgar, falado na Galia, que sofreu uma evolucdo através dos séculos.

Como é natural, deparamo-nos, raramente, com esta lingua vul-
gar na tradicdo escrita, pelo fato dela ter sido, sobretudo, uma lingua
unicamente falada. SO0 a encontramos na literatura, quando escrito-
res, tais como Plauto ou Petronio, se prop6em a descrever, com exa-
tiddo, o ambiente vulgar Aparece, com muito mais freqiiéncia, em
inscricbes de tdamulos, feitas por entalhadores incultos, ou nas cha-
madas tabellae defixionum, pequenas placas de chumbo, contendo
uma maldicdo. Tais placas foram encontradas em grande quantida-
de, pois era um costume bem difundido colocar sobre pequenas pla-
cas de chumbo, ou sobre outras quaisquer, a maldicdo destinada, tal-
vez, a um mau vizinho, e depois, joga-las fora. Com isto alimentava-
se a esperanca de que um dos muitos deuses romanos encontrasse
a plaquinha e aplicasse o castigo no destinatario, ai mencionado. Al-
guns aspectos desta lingua vulgar foram testemunhados por escrito-
res que repudiavam a ma forma de expressdo, a falsa prondncia e as
palavras vulgares. A visdo mais precisa dessa lingua dos romanos
foi-nos transmitida, porém, através de uma catastrofe da natureza, que
sucedeu em 24 de agosto do ano de 79 d. C- Nesse dia, a cidade
romana de Pompéia foi soterrada por uma camada de lava e cinzas,
de seis metros de altura, devido a uma erupcdo do Veslvio. Essa
camada conservou a cidade por quase 2000 anos. Por ocasido das
escavacOes desta cidade antiga, realizadas no fim do século passado,
foram encontradas varias inscricbes e frases murais, muitas delas de
contetdo maldoso e obsceno. Tais frases murais maldosas sdo, até
hoje, bastante comuns.

Com que freqliéncia encontramos, em nossas cidades, frases es-
critas por méo infantil, em uma ou outra parede, como “Joédo é bobo”
ou similares. Uma dessas frases murais, que nos mostra, de imedia-
to, as diferencas consideraveis para com o latim classico, é a seguinte:

NYCHERATE, VANA SUCCULA, QUE AMAS FELICIONE ET
AT PORTA DEDUCES, ILLUC TANTU IN MENTE ABETO.

Em portugués significa: “Nycherate, vocé, porcalhona inutil, que ama
Felicio e o leva diante do portal, vocé deveria refletir bem sobre is-
to” Notamos o nome Felicione, ao invés de Felicionem, e porta, ao
invés de portam. A queda do m é uma mudanga fonética das mais
antigas, que remonta ao seéculo Il a. C. Em lugar de laudandum est
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dizia-se, geralmente, laudandu est. At porta mostra uma assimilagéo
interessante do d, originalmente sonoro, pelo p surdo, isto é, 0 mes-
mo processo comprovado, atualmente, nas palavras francesas médicin
fme’tse] e au dessus [o’tsy]. Na ortografia do pronome relativo pode-
se reconhecer a reducdo do ditongo antigo ae a e. O emudecimento
do h em abeto pertence a um dos fendmenos mais antigos. Nas ins-
cricbes de Pompéia lé-se: abet por habet, ac por hac, ic por hic. Uma
outra inscricdo dessa cidade mostra ambas as formas de escrita, uma
ao lado da outra, como, por exemplo, estaz BONUS DEUS HIC
ABITAT IN DOMO. Por outro lado, escritas hipercorretas, como
por exemplo, “homnes por “omnes” ou hinsidias por insidias, ilus-
tram o significado puramente ortografico desta letra. Um outro fe-
némeno € o emudecimento do -n antes de -s. Os mais antigos com-
provantes a este respeito datam do século Il a. C. como por exem-
plo, cosol e cesor para consul e censor, encontrados em um mausoléu
dos Cipides. Em inscricbes de Pompéia aparecem mesa em lugar de
mensa, ou a forma contrata presus ao invés de prehensus. Outras mu-
dancas fonéticas foram ocasionadas pela forma rapida de se falar.
Palavras proparoxitonas, como domina, validus, calidus, podiam per-
der, através da fala rapida, a vogal intermediaria, passando, na lin-
gua coloquial, a domna, valdus, caldus. Em outras inscricdes dessa
mesma cidade encontramos, por exemplo, domnus por dominus, dom-
na por domina, subia por subula, ou os nomes proprios Felicla por
Felicula, Proclus por Proculus.

Apos terem sido descritos alguns dos fendmenos fonéticos mais
antigos do latim vulgar, que datam principalmente do tempo antes da
destruicdo de Pompéia, segue uma descricdo de fendbmenos que da-
tam de uma época menos remota.

Por volta do inicio do século IV foi escrito, por autor desconhe-
cido, um tratado altamente interessante, que se tomou conhecido
pelo nome Appendix Probi, e que foi encontrado como apéndice a
um estudo sobre gramatica, realizado por um gramatico de nome Pro-
bus, também desconhecido. O autor, pedagogo ou professor, tinha por
finalidade combater certos vicios e negligéncias de linguagem, bem
como ensinar a forma correta de expressdo. Até hoje ndo pode ser
verificado exatamen'e se o0 escritor que formulou estas regras de gra-
matica atuou em Roma ou no norte da Africa. Segundo ele, a forma
correta deveria ser

speculum, e ndo speclum, como se dizia,
calida e ndo calda
frigida e ndo fricda
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oculus e ndo oclus
tabula e oan taula
viridis e nao virdis.

Na época deste gramético, parece que a tdo criticada sincope
era amplamente difundida. S&o formas que realmente se firmaram
nas linguas romanicas: it. specchio, calda, freddo, occhio; prov. taula;
it. verde, fr. vert, port. verde. Também, no sistema de flexdo, nota-
veis mudancas fizeram-se notar na lingua latina popular. A tendén-
cia geral era de se sub:tituirem as multiplas formas de flexdo por uma
maior uniformidade. A busca de equilibrio abandona normalmente
o raro em favor do frequente, o dificil em favor do facil, o obscuro
em favor do claro.

Naquela epoca as formas de flexdo complicadas do latim ndo
mais correspondiam a vivacidade do uso da lingua. Sobretudo o ge-
nitivo e o dativo tornaram-se logo impopulares, sendo substituidos pe-
las preposicGes ad e de, como ja pode ser observado em Plauto. O
aparecimento do de como genitivo s6 pode ser observado a partir
dos séculos IV e V, como em uma inscricdo de Roma: FILUMINUS
TENSOR DE CIRCUM: Filumino, o barbeiro do circo — onde o
caso, também, é usado incorretamente. O acusativo atinge 0 seu
apogeu, como obliquo geral, exercendo, ainda, a funcdo de genitivo,
dativo e ablativo. Ambas as formas de substituicdo sdo evidenciadas
em uma inscricdo da Galia transalpina: HIC REQUIISCUNT MEM-
BRA AD DUUS FRATES GALLO DE FIDENCIO QUI FUE-
RUNT FILI MAGNO. Membra ad duus fratres significa, portanto,
“0s 0ssos de dois irméos”, e fili Magno — “os fiilhos de Magno”
Gallo e Fidencio, nomes dos dois irmdos, em aposicdo a fratres, re-
presentam Gallu(m) e Fidentiu(m), com substituicdo do -w por -0, co-
mo se pode ver dos substantivos e adjetivos de masculino em -o:
lobo < lupu(m), claro < claru(m). Mas Magno é o proprio dativo de
posse, que em ad duus fatres ja esta substituido pelo seu sucedaneo:
ad + ac.

A queda do -m final, um fendmeno dos mais antigos, levou a
uma tendéncia de compensagdo entre 0 nominativo e o acusativo, pois
dizia-se femina dormit e video femina. Tendo por base estes exem-
plos, que facilitavam enormemente o sistema de flexdo, a igualdade
entre 0 nominativo e o acusativo foi transmitida, também ao plural,
onde as formas em -s prevaleciam em grande maioria. Como corres-
pondente de veniebant omnes mulieres empregava-se “venivant omnes
jeminasf' Assim surgiu o plural em -s na declinagdo feminina, como
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se verifica, hoje em dia, no espanhol las amigas, no francés les amies
Oou no portugués as amigas.

O fato de se dizer hoje las amigas, les amies, ou as amigas e,
ndo simplesmente, amigas e amies, é uma manifestacdo proveniente
do latim vulgar. No latim cléassico dos escritores, ndo existia artigo:
O céo era simplesmente canis. Para maior clareza e reforco, cultiva-
va-se, na lingua falada, cada vez mais o uso do pronome demonstra-
tivo ille, “aquele”, diante do substantivo. Com o decorrer do tem-
po, isto tornou-se tdo evidente que o pronome perdeu totalmente seu
carater demonstrativo, adquirindo o valor de um simples artigo. O
dissilabo die, pelo seu emprego proclitico, atono, truncou-se e se re-
duziu ou a primeira ou a segunda metade. Assim, enquanto o italia-
no e o espanhol tém il, la, el, la— il cane, el perro, la donna, la mujer
—, 0 francés s6 tem le, la: le chien, la femme. No portugués também
era lo, la, reduzidos a o a, pela perda do como intervocélico. No
romeno o artigo se propds aglutinando-se ao substantivo (ou adje-
tivo) .

Também nos verbos nota-se a tendéncia geral a simplificacéo.
Os verbos pertencentes a classes de conjugacdo mais raras foram, mais
e mais, conjugados analogamente a forma mais simples terminada em
-are como amare. Até o infinito do verbo principal esse, “ser”, caiu
em esquecimento, passando-se a dizer essere, 0 que soava ao cidadao
romano comum mais correto, pois este j& ndo mais dominava a gra-
matica complicada de sua lingua. Isso leva também a perda do fu-
turo. Ao invés de cantabo, “eu cantarei”, que deveria ser conjugado
em seis formas diferentes, dizia-se simplesmente cantare habeo, “eu
tenho que cantar” Tomava-se, portanto, o infinito do verbo e con-
jugava-se, somente, o verbo mais comum habere, “ter”. Esta forma
cantare habeo, “eu tenho que cantar”, esclarece o atual je chanterai,
io canter0 ou eu cantarei. As formas je, i0o, ou eu respectivamente,
estdo relacionadas com ego, “eu”, que no latim vulgar passou a pre-
ceder o verbo, para sua maior clareza, da mesma forma que ille, an-
tes do substantivo, como artigo. Os pronomes pessoais tomaram-se
absolutamente necessarios, pois, devido a simplificacdo radical das
formas verbais, deu-se o0 aparecimento de formas idénticas, que sem
0 pronome ndo mais poderiam ser identificadas. Assim formou-se, no
decorrer dos tempos, uma lingua latina, que pouco tinha em comum
com a complicada gramatica latina escolar.

As divergéncias apresentadas nesta época, também no vocabula-
rio da lingua coloquial vulgar, podem ser mostradas através dos se-
guintes exemplos, colhidos do Appendix Probi:
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83 auris non oricla

133 fax non facla

172 anus non anuda
palavras estas que significam: “orelha”, “facho”, “ancid” O uso ex-
cessivo do diminutivo no latim vulgar é, no trabalho citado, bastante
criticado. Manifestacdes idénticas encontram-se hoje no dialeto sué-
bio, onde expressbes diminutivas sdo usadas espontaneamente e com
grande freqiéncia, como Strassle, Hausle, Wagele -le corresponde
aos sufixos -inho, -zinho do portugués.

A grande diversidade do vocabulario, observada nas diferentes
provincias, deve ilustrar o exemplo da palavra caput, “cabeca” O
latim vulgar caput conservou-se sob as formas chef no francés, cap
no SW da Franca, cabo em espanhol e portugués e capo na lItalia
meridional, mas nalgumas regides com sentidos metaféricos. O esp.
cabeza e o port. cabeca provém da palavra capitia, que originalmen-
te significava a abertura para a cabeca na tdnica. Em todos os ou-
tros paises que tiveram influéncia do latim, outras palavras de signi-
ficado pejorativo para “cabeca”, provenientes do latim vulgar, con-
seguiram se impor: fr. téte, prov. testo, it. testa remontam a palavra
latina testa que originalmente significava “caco de jarro” Da mes-
ma maneira remontam a palavra coccia, usada no sudeste da Italia
a palavra latina coccia, e a palavra conca, usada na Sardenha a pa-
lavra latina conca, significando em ambos os casos “concha”

Finalmente ainda uma observagcdo sobre a diversamente discuti-
da prondncia do c¢. Uma indicacdo segura nos € fornecida em primei-
ra linha pelas palavras da lingua alema, derivadas do latim. Os ger-
manos aprenderam enormemente com 0s romanos, durante a ocupa-
cdo destes, entre outros, o uso da cal em construcbes de casas, até
entdo desconhecido por eles. A forma obliqua da palavra, com a
queda do -m, é calce. Se os romanos tivessem pronunciado [kaltse],
a palavra alema Kalk jamais poderia ter tido origem. Da mesma for-
ma, adquiriram 0s germanos dos romanos o habito de construir ca-
sas com adegas. A denominacdo dada pelos romanos a adega, e ou-
vida pelos germanos, era cellariu. Se os romanos tivessem dito [tse-
lariu], a palavra alema Keller ndo poderia certamente ter surgido. En-
tdo a palavra alemé@ Zelle ndo derivou do latim cella? Chegamos, por-
tanto, a origem da pronuncia do ¢ como [tse], nunca pronunciado
por alguém que tinha como lingua materna o latim. Os responsa-
veis por esse fato foram 0s monges que viveram na Franga por vol-
ta do ano 1000. Tinham logicamente como lingua materna o fran-
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cés antigo, onde o c antes de i e e, era pronunciado como [tse]. Quan-
do liam os textos latinos antigos, esses monges conservavam a pro-
nincia habitual de sua lingua materna, pronunciando, portanto, o
fonema latino [k] antes de i e e como [tse]. Esse costume, hoje em
dia, ndo nos causa mais espanto, conhecedores como somos, do la-
tim, falado atualmente na Inglaterra. A conhecida expressdao anno
Domini é |4 pronunciada [‘aenou ‘dominai]. Esses monges trouxe-
ram assim por volta do ano 1000 a pronuncia do [tse] para a Ale-
manha, conservada até hoje no latim eclesiastico e em algumas es-
colas. A palavra cella denominava a cela do mosteiro, e, com este
significado passou a fazer parte do vocabulario alemédo. Pode-se ain-
da formular uma outra pergunta: Como se explica a pronuncia do
fonema latino [k] antes de i e e, como [tse] no francés antigo, que
nada mais era do que uma evolugdo do latim vulgar falado? Respon-
sdveis por este processo sdo as vogais palatais ou claras i e e. As
vogais a, 0, u sdo pronunciadas bem no fundo da boca, 14 onde tam-
bém o [k] é articulado. As vogais e, i sdo, pelo contrario, articula-
das bem mais na frente. Quando se diz um [k] em combinacdo com
[i], a tendéncia do [k] é transferir sua base de articulagdo mais para
a frente. Ai da-se o contato da ponta da lingua com os dentes inci-
sivos e, da pressdo do ar da respiracdo resultam automaticamente o0s
sons [tse] ou [sse], o ultimo encontrado hoje em dia no italiano, na
mesma posicdo (*). No francés o [t] precedente desapareceu durante
a ldade Média, permanecendo assim somente o [s]. Transformacgdes
fonéticas como estas ndo surgem naturalmente de um dia para ou-
tro; elas sdo antes de tudo produto de uma evolucdo ocorrida em séculos.

O fato de que os romanos pronunciavam o ¢ como [k] pode
ser evidenciado, de modo menos complicado através de uma compa-
racdo bem simples. Comparemos, inicialmente, o desenvolvimento do
fonema sonoro g no italiano. It. genitori [d3eni’tori] remonta a lat.
genitores. Se o [d3] tem sua origem no [g], entdo é bastante ldgico
supor que o [ts] remonte a [K] Melhor que qualquer teoria é a pro-
va fornecida pela mais arcaica de todas as linguas romanicas. Na
Itdlia, na Franca, na Espanha e em Portugal, regides de passagem de
varios povos, a lingua estava sujeita, evidentemente, a influéncias e
mudancgas mais acentuadas do que em uma ilha pequena e distante.
Esta ilha é a Sardenha. Comparem por si mesmos: O nimero 10 é
em latim decem, no latim vulgar sem o -m, dece, no francés atual

(*) — Veja também: Maurer — Gramatica do Latim Vulgar, Rio de Ja-
neiro 1959, pp. 26 e sgs.
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— dix, no espanhol — diece, no italiano — dieci, e finalmente no
dialeto logudorés da Sardenha — deke. La no isolamento da llha,
a antiga pronudncia conservou-se pelos séculos afora.
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O DE REPUBLICA E Q “PRINCEPS” CICERONIANO
(Notas de Leitura)

Aida Costa

Em 57 voltava Cicero da Grécia, de um exilio de dezoito me-
ses, a que fora condenado no ano anterior, por forca de intrigas
politicas, naqueles atribulados dias da Republica.

Breve se lhe esvaecem as esperancas de tornar a vida puabli-
ca, restando-lhe apenas a atividade intelectual. Aproveita-se, entdo,
deste primeiro recesso (1), para compor sua grande obra retdrica, o
De oratore libri ///, em 55, e seu grande trabalho politico, o De Re-
publica, iniciado em 54 e publicado em 51, obra que é complemen-
tada pelo De legibus, comecado em 52. Nessas obras, faz Cicero,
respectivamente, a descricdo do governo perfeito e o estudo da le-
gislacdo do Estado, cuja constituicdo propde.

Fruto de longa reflexdo e de vivida, de sofrida, experiéncia po-
litica, € o De Republica um didlogo a moda platbnica, mantido du-
rante trés dias. no ano de 129 a. C., por personagens ilustres de ge-
racGes anteriores, como Cipido Emiliano, Lélio, Tuberdo, Madcio
Cévola.

Pretendeu Cicero, sem duavida, expor e justificar suas idéias po-
liticas, as quais ndo sdo, essencialmente, as mesmas da Republica de
Platdo (2), obra que lhe serviu, entretanto, inquestionavelmente, de
modelo, ao menos do ponto de vista da forma.

A doutrina politica de Cicero distingue-se, em seus fundamen-
tos, da de Platdo, pelo fato de ser uma doutrina construida sobre
uma realidade histérica, a experiéncia romana, enquanto a “politéia”
platoniana é concepcdo filosofica, estado ideal, em que o filésofo te-
ria pensado realizar seu ideal supremo de vida politica, de sociedade
humana regularmente organizada, que tem na justica sua pedra ba-
silar.

(1) — 57-51: proconsulado na Cilicia.
(2) — A palavra latina respublica corresponderia a grega jtoXixeta.
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Defrontam-se nas obras de Cicero e de Platdo, em seu carater
antagbnco intrinseco, as duas mentalidades, a romana e a grega, pe-
las dimensdes em que se define o realrmo pragmatista do romano e
0 idealismo teorico do grego. Do esquema de Cicero esta excluido
0 que ha de utépico em Platao.

Compobe-se o De Republica de seis livros. Cipido Emiliano (I,
26) comeca por distinguir, nessa obra, trés formas elementares de
governo: monarquia, aristocracia e democracia.

Perfilhando as idéias de Polibio, historiador grego, um dos ins-
piradores do humanismo do Circulo dos Cipibes, condena Cicero es-
sas formas de governo, que se abastardem, incapazes de manter-se
por muito tempo. A monarquia degenera na tirania, a aristocracia,
na oligarquia. O oligarquia conduz a democracia através da rebe-
lido popular e a democracia degenera em oclocracia, a “fera de mui-
tas cabecas”

Cicero repele a supremacia do numero, que desconhece 0 mé-
rito: “eaque quae appellatur aequabilitas, iniquissima est” (I, 34),
“esta pretendida igualdade é totalmente contraria a equidade” A
formula ciceroniana, inspirada em Aristoteles, que afirma que “a igual-
dade parece ser justa, e 0 é com efeito, mas entre iguais, ndo entre
todos”, é também a idéia que se encontra no Capitulo V das Leis de
Platéo.

O excesso de liberdade degenera em licenga: “Cum enim, inquit,
inexplebiles populi fauces exaruerunt libertatis siti, malisque usus ille
ministris non modice temperatam, sed nimis meracam libertatem sitiens
hauserit” (I, 43). Quando a sede popular é impossivel de sa-
ciar, maus servidores bebem a liberdade como beberam vinho, com
as goelas insaciaveis, sem lhes abrandar o ardor”

A aristocracia € a pior das formas de governo: “nec ulla deformior
species est ciuitatis, quam illa, in qua opulentissimi optimi puiantur”
(I, 34), “nenhuma cidade esta mais longe da perfeicdo que aquela
na qual se cré que os mais ricos sdo os melhores”

Para Cicero, a menos ma das trés formas de governo é a mo-
narquia, a respeito da qual diz, pela boca de Cipido, respondendo a
Lélio: “Tens razdo de perguntar qual dessas formas eu prefiro, por-
que ndo aprovo totalmente nenhuma. Ponho acima de cada uma a
combinagdo das trés. Se, entretanto, fosse preciso escolher uma de-
las, optaria pela realeza”, (I, 35).
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N&o se pode deixar de pensar aqui em sugestdes de Polibio e
Platdo. Dizia Polibio ser préprio de um rei fazer a todos o bem, ins-
pirar amor, o que significa valorizacdo do regime mondarquico, con-
trastando com os demais regimes de governo. Platdo, por sua vez,
declara, sem nenhum subterfdgio, que a monarquia ¢ o melhor dos

regimes', apLVTr] T7raactv {voXiTelwyv).

Haver em Cicero tais sugestdes de Polibio e Platdo a respeito
da superioridade da monarquia ndo significa aceita-la o escritor la-
tino como forma ideal de governo. Ao contrario, faz-lhe Cicero a
severa restricdo de ser ela passivel de degenerar em tirania. Seu ce-
ticismo a proposito da monarquia fica muito claro quando afirma
que pouco importa seja ou ndo o déspota clemente, seja ele indul-
gente e humano, quando se é escravo (I, 33)

Para Cicero o estado ideal é a “res populi”, isto é, o estado em
que se respeitem os direitos individuais e a comunidade de interesses
dos cidaddos; “Est igitur, inquit Africanus, (replicando a Lélio) res-
publica, populi: populus autem non omnis hominum coetus quo-
que modo congregatus, sed coetus multitudinis iuris sensu et utili-
tatis communione sociatus (I, 24). (“A coisa pubica, pois, diz Ci-
pido, é a coisa do povo; e por povo € preciso entender, ndo toda a
assembléia de homens reunidos em rebanho, de uma maneira qual-
quer, mas um grupo numeroso de homens associados uns aos oOu-
tros por sua adesdo a uma mesma lei e por uma certa comunidade
de interesses”).

N&do é outro o sentido das palavras de Cipido a Lélio: “Quid
est enim ciuitas nisi iuris societas?” “Que €, pois, uma cidade se ndo
uma sociedade de cidaddos que tém o mesmo direito?”

Recusando cada uma das trés formas de governo, das quais
aponta os inconvenientes que lhes sdo préprios, 0 mais importante
dos quais € um inevitavel abastardamento, Cicero define-se por um
regime ideal. O regime ideal que propbe ndo apresenta o0s riscos da
aristocracia, da democracia, da monarquia, mas relne seus postula-
dos fundamentais.

Qual a forma ideal? — O da constituicdo romana (3), que
resume e modera 0s trés poderes: a realeza, nos consules; a aristo-
cracia, no senado; a democracia, na parte que o povo toma no go-
verno, por meio de suas instituicbes e de seus direitos.

(3) — A antiga politica, sabia e poderosa, do estado romano, encarecida
por Polibio.
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Desse modo, os trés grandes principios da sabedoria politica e
da constituicdo romana, isto é, a potestas, a auctoritas, a libertas, se-
riam os elementos fundamentais de um governo perfeito.

E’ a sintese da antiga politica romana: “Sic enim decemo, sic
sentio, sic affirmo, nullam omnium rerumpublicarum, aut constitu-
tione ,aut descriptione, aut disciplina conferendam esse cum ea, quam
patres nostri nobis acceptam iam inde a maioribus reliquerunt” (I,
46), “Eu vejo, eu creio, eu afirmo, ndo ha regime que, por sua estru-
tura, o0 modo pelo qual sdo distribuidos os direitos e os deveres, sua
legislacéo, possa ser comparado com O que 0S NnOSSOS pais receberam
de seus antepassados para no-lo transmitirem”

E’ aquele sentido politico inato no romano, aquela sua vocacéo
de lideranca em contraste com a vocacgdo da ciéncia e da especulacéo
desinteressada dos gregos, que Vergilio proclama nos famosos ver-
sos do Canto VI da Eneida, quando, apds terem desfilado diante dos
olhos maravilhados de Enéias as almas troianas que esperavam nos
infernos 0 momento de reincarnar-se nos futuros romanos que fariam
a gloria de Roma, assim fala o pai Anquises:

Excudent alii sperantia mollius aera

(Credo equidem), uiuos ducent marmore uoltus,
orabunt causas melius, caelique meatus,

describent radio et surgentia sidera dicent:

tu regere império populus Romane, memento

(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbo (VI, 847-856).

No Livro Il, Cicero procura demonstrar como se atinge a per-
feicdo através de uma longa experiéncia e conclui que, sem uma es-
trita justica, nenhum governo é possivel: “sine summa iustitia rem-
publicam geri nullo modo posse” (l1, 44).

No Livro Ill, ele discute a justica: Lélio admite que existe uma
justica e que nela se fundamenta o governo do povo. Fildo, ao con-
trario, cré que as leis sociais nascem da utilidade e da violéncia, as
quais se quer arbitrariamente dar o nome de justica.

E* uma alusdo as doutrinas de Carnéades (4): “Credo quoniam
de republica disserebat, ut defensionem laudationemque eius induceret

(4) — Filésofo grego que desenvolveu as idéias da “Nova Academia”, e
combateu rudemente os estdicos
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sine qua putabat regi non posse rem publicam” (Ill, 6), “tratando da
republica, ele queria, penso, levar a defesa e o elogio da justica, ne-
cessaria, segundo acreditava, a gestdo da coisa publica”

No Livro IV, do qual pouco resta, trata Cicero da educagdo mo-
ral dos cidaddos e do valor educarivo da arte.

Pouco subsiste também do Livro V, iniciado com o famoso ver-
so de Enio: “Moribus antiquis res stat Romana uirisque” “O estado
romano ergue-se sobre os antigos costumes e os antigos cidaddos”

Neste livro propde Cicero problema que fascina o historiador e
o moderno critico de Cicero: Qual seria o perfeito homem de estado,
0 perfeito governante?

Cicero tera fixado ai o conceito de um “moderator rei publicae”
E’, pelo menos, o que ele préprio afirma em carta a Atico: “nam sic
quinto, ut opinor, in libro loquitur Scipio”  “Ut enim gubematori
cursus secundus, medico salus, imperatori uictoria, sic huic moderatori
rei publicae beata ciuium uita proposita est, ut opibus firma copiis
locuples, gloria ampla, uirtute honesta sit. Huius enim operis maximi
inter homines atque optimi illum esse perfectorem uolo” (VIII, 11).
Eis como fala Cipido, no Livro V. se ndo me engano: “Como o piloto
se propbe uma travessia feliz, o médico, a salde, o general, a vitoria,
assim, o que tem em vista meu dirigente da repablica é para os cida-
ddos uma vida feliz, cheia de recursos, rica de dinheiro, aureolada de
gloria, bela por sua virtude. Tal é a tarefa, a maior, a melhor que
existe no mundo, que eu quero que ele realize”

Além dessas palavras conservadas na carta a Atico e que se re-
ferem expressamente ao governante perfeito, ha o passo de Santo
Agostinho, “Epit.”, 104, 2, 5, que é o seguinte: “Et ubi est, quod et
uestrae litterae illum laudant patriae rectorem qui populi utilitate ma-
gis consulat quam uoluntati?” “Onde estd, pois, aquele que celebram
0S V0ssos autores, homem que dirige os negocios da pétria, que pre-
fira considerar o interesse do povo a consultar sua vontade?”

O mesmo Santo Agostinho, em Cidade de Deus (V, 13) repro-
duz o termo “princeps”, dd que se servira Cicero, para designar o go-
vernante ideal: “Etiam Tullius hunc dissimulare non potuit in eisdem
libris quos de republica scripsit, ubi loquitur de instituendo principe
ciuitatis quem dicit, “alendum esse gloria et “consequentur commemo-
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rat “maiores suos multa mira atque praeclara gloriae cupiditate fe-
risse” (De Rep., V, 6), “Cicero, ele préprio, ndo o pode dissimular,
no tratado que escreveu sobre a repuablica, no passo em que diz que
se deve instituir um “princeps” da cidade, que é preciso alimenta-lo
de gloria, e lembra, em consequéncia, que os antepassados dos ro-
manos fizeram pelo desejo de gldéria muitas coisas magnificas e dig-
nas de admiracdo”

E’ assim que aparece nesses fragmentos, o “princeps”, que tanto
tem dado a pensar a historiadores e criticos do pensamento e da li-
teratura romana. Vamos procurar fixar, a propésito do “princeps”,
0s principais enfoques da historiografia moderna, servindo-nos, dentre
outras obras que tratam do assunto, do excelente trabalho de Ettorc
Lepore, Il princeps ciceroniano.

A partir de Reitzenstein (5), 1917, a pesquisa linguistica e filo-
I6gica tem aprofundado o estudo dos varios termos-chave do proble-
ma contidos no texto ciceroniano.

Os termos “rector” “gubernator”, “moderator” (De Rep. Il, 29)
e mais “tutor” “procurator” e outros, ndo permitem aceitar tranqui-
lamente & opinido de Homo, o qual pretende ver nas idéias de Cicero
uma férmula velada de definicdes do sistema do Principado, identi-
ficando o ideal ciceroniano com o poder monarquico ou comum do
“unus”

Os termos “tutor” e “procurator” designam no De Oratore, obra
escrita, como o De Republica, durante o recesso de 57-51, funcdes de
magistrados ordinarios ou a atividade dos membros do Senado.

Do mesmo modo, o termo “rector”, que ja aparece no “De ora-
tore” significando twoxiukee,, € 0 termo “gubernator” a semelhanca
do que ocorre com a palavra *“custos”, sdo empregados por Cicero
com seu valor corrente, sem nenhum significado especial.

(5) — Die ldee des Prinzipats bei Cicero und Augustus, in “Nachrichten
de Gottigen Geschichte Gesellschaft”, 1917.
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Outro tanto se pode dizer com relacdo a “moderator”, que, em-
bora anteriormente raro, esta implicito no verbo “moderare”, no De
oratore, I, 211, passo no qual se fala também de um, “rector” *so).

Em alguns passos, alias, ao lado desses termos, aparece a for-
mula mais genérica “hic uir”, “ille uir”, o que nos poderia levar a
pensar, efetivamente, como assinala Lepore (7), no Jto%xixo¢ awrio da
Carta a Atico (I, 18, 6): “Agraria autem promulgata est a Flauio,
sane leuis, eadem fere, quae fuit Plotia. Sed interea jtoaitixdc aWQ
ovd’6vaQ quisquam inueniri potest”, “Por outro lado, Flavio propds
a lei agraria, lei muito pobre, e que lembra, mais ou menos, a de
Plécio. Mas o impossivel em tudo isso € encontrar-se um verdadeiro
politico ou sequer sua sombra”

O exame linguistico conduziria, assim, a uma aproximacdo do
“princeps” ao woxiukee, da tradicdo grega, estendendo este carater a
todo aquele que “erit rector et gubernator ciuitatis”, excluindo, pos-
sivelmente, uma interpretacdo monarquica de preeminéncia de um s0.

De qualquer maneira, o problema € muito complexo e em sé-
rios embaragos nos encontrariamos se tivéssemos que assumir uma
das varias posicdes adotadas pela historiografia moderna.

A problemética do “principado” ciceroniano impregnou-se de
vivo carater polémico, nos ultimos tempos, principalmente na Ale-
manha .

Ainda de Ettore Lepore (7), que trata exau tivamente do assun-
to, servimo-nos para assim sumariar e dar ordem cronologica a esses
estudos:

(6) — “Sin autem quaereremus quis esset is, qui ad rem publicam mode-
randam usum et scientiam et studium suum contulisset, definirem hoc modo:
qui rebus utilitas rei publicae pararetur augereturque teneret eisque uteretur
hunc rei publicae rectorem et consuli publici auctorem esse habendum, praedi-
caremque P - Lentulum principem illum et Ti. Gracchum patrem et Q. Metellum
et P. Africanum et Caium Laelium et inumerabiles alios cum ex nostra ciuitate
tum ex ceteris”. “Se fosse preciso definir o cidaddo que consagra a direcdo da
coisa publica sua experiéncia, suas luzes, sua dedicacdo, eu me exprimiria assim:
aquele que conhecendo os meios de criar, de desenvolver a prosperidade de seu
pais, emprega com sucesso estes meios, esse deve ser considerado como ver-
dadeiro chefe de estado, como a alma dos conselhos da cidade: eu proclama-
ria P. Léntulo o principal do senado, Tibério Graco, o pai, Quinto Metelo, o
segundo Africano, Lélio e outros inumeraveis, tanto entre nds, como entre ou-
tras nacgdes”.

(7) — LEPORE, Ettore — Il princeps ciceroniano e gli ideali politici
delia tarda Republica. 1954, p. 71.
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Drumann, em Geschichte Roms in seinem Uebergange von der
Republicanischen zur Monarchischen Verjassung, em 1884, e tam-
bém Mommsen haviam lancado Cicero ao descrédito. Investiram, ao
mesmo tempo, contra 0 homem de estado e contra sua obra literaria.

Apoés a primeira guerra mundial e, ainda mais, ap6s a segunda
guerra, procurando interpretar e definir o ideal do “princeps” deli-
neado por Cicero no De Republica, e em outras obras suas, e con-
frontd-lo com a politica de Cicero, na crise que levou Roma ao prin-
cipado de Augusto, um grande numero de obras surge na Europa e,
sobretudo, na Alemanha.

Inicia — como lembramos atrds — esses estudos Reitzenstein
(Die ldee des Prinzipats bei Cicero und Augustus), em 1917, chefian-
do a corrente que vé no De Republica a obra doutrinaria que prepa -
ra o caminho para o “princeps” produto da tradicdo romana e da
filosofia grega.

Para Reitzenstein, o “princeps” ciceroniano deveria exercer o
poderio universal, justificando-se, assim, o poder supremo de um s0
do principado de Augusto.

Essa compreensdo do pensamento ciceroniano, entranhado de
cultura helenistica, ndo se libertou, porém, dos residuos mommsenia-
nos de um falso realismo, assim) como de uma abstrata caracterizacdo
cultural do escritor, que prejudicam a total compreensdo de sua indi-
vidualidade .

A Reitzenstein, segue-se Eduard Meyer, o qual, em sua obra
Caesars Monarchie und das Principat des Pompeius (Stuttgart-Ber-
lim), publicada em 1918, faz a génese da historia imperial, conside-
rando o De Republica como obra justificativa da posicdo de Pompeu
cm 52.

Secundando a tese de Eduard Meyer, contemporaneamente, E.
Ciaceri, em seu Il tratato di Cicerone “De Republica” acentua a sim-
patia de Cicero pela concentracdo de poderes nas médos de um so, tese
pelo autor desposada também no livro Cicerone e i suoi tempi.

E’ de Heinze, Ciceros Staat ais politische Tendenzschrift, in Her-
mes, 1924, um dos trabalhos mais sutis que se escreveram até hoje,
sobre a matéria, tomando a critica historica uma nova dire¢do. Heinze
nega tendéncia monarquica ao De Republica. Cicero, com seu “prin-
ceps” ndo teria querido designar um s6 homem. Aduz Heinze que,
quando ilustra seu ideal acerca da atividade do homem de estado,
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Cicero se comporta da mesma maneira que quando fala do “orator”
Seu “princeps” seria 0 equivalente latino do uoXitlkég dos filésofos
gregos.

Tratar-se-ia, pois, segundo Heinze, ndo de uma justificacdo do
poder pessoal de um sé, mas do ideal de uma classe politica ,que, com
a restauracdo da antiga republica, viria a ser constituida pela velha
aristocracia romana, moralmente regenerada, isto é, pelos “principes”

Para Francesco Amaldi, Heinze, com efeito, defende a tese de
que Cicero no De Republica jamais usou a palavra “princeps” para
referir a pessoa de posi¢cdo excepcional no Estado (8).

O defeito do método de Heinze, parece, € 0 mesmo que o dos
seus predecessores: Heinze ficaria muito ligado ainda ao aspecto for-
mal dos fenémenos e sua indagacdo semantica e léxica pecaria por
falta de profundidade na penetracdo do instrumento filol6gico.

Apo6s Reitzenstein, Eduard Meyer e Heinze, a historiografia mais
recente derivou para 0S rumos que assim se podem inventariar:

Um grupo reduzido que aceita, sem modificacbes substanciais,
a teoria de Heinze,, que nega tendéncia monarquica ao De Republica,
tendo como certo que o “princeps” Unico, de Cicero equivaleria ao
tto\1t1k6¢ grego.

Pertence a esse grupo, por exemplo, Kroll, em Die Kultur der
ciceronischen Zeit, Leipzig, 1933, para o qual, o “princeps” cicero-
niano é um ideal de classe dirigente conservadora, sem nenhuma ten-
déncia monarquica e sem nenhuma simpatia pelo poder predominan-
te de um so.

Outro grupo, crendo na interpretacdo de Reitzenstein, que vé
no “princeps” ciceroniano um chefe de estado com preriogativas mo-
narquicas e poderes absolutos, admite uma relacdo entre esse pensa-
mento politico e as realizagbes de Augusto.

Duas correntes contribuiram para consolidar a teoria do “prin-
ceps” monarquico: a corrente que defendeu a importancia do neopi-
tagorismo na formacdo da tradicdo monarquica helenistica (9) e ro-
mana, representada por Goodnough, em The political Philosophy o]
aellenistica Kingship, “Yale Classical Studies”, I, 1928, e a corrente

(8) — Cicerone, Gius. Laterza & Fili, 1948, p. 174.
(9) — Cf. CIACERE, E. Cicerone e i suoi tempi, l.a ed., Milano, Napoli,
1926-30, 2.a ed. 1939-41.
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que se volta para a pesquisa sobre a tradicdo romana dos Cipides,
na qual vé prendncio de governo de um so0.

Esta é a tese, por exemplo, de Kaerst, em Seipio Aemilianus, die
Stoa und der Prinzipat, in “Neue jahrtausenden politisch Tradition”,
dc 1930.

O terceiro grupo, 0 mais numeroso, reune, parece, 0 maior nu-
mero das opinides na atualidade: é o que distingue as idéias do “prin-
ceps” ciceroniano dos da monarquia constitucional, que Meyer iden-
tificava, vendo no “princeps” uma determinada pessoa, quer fosse o
proprio Cicero quer fosse Pompeu.

Adotam essa interpretacdo, entre outros, Francesco Arnaldi (10)
e Ciaceri (11).

Assim, chega a historiografia com tantos trabalhos e tdo sérias
pesquisas, a um resultado positivo, que é o da separacdo definitiva da
teoria ciceroniana da realizacdo de Augusto, como ja se observou.

N&o deixa duvidas sobre essa mais recente posicdo Grénade,
quando em Mélange d’architecture et d’histoire, LVII, 1940, p. 63, as-
sinala que é “imensa a distancia entre a teoria ciceroniana, dita do
principado, e a realizacdo do principado de Augusto, isto ¢, a dis-
tdncia que separa a direcdo moral para uma politica desinteressada de
um estado equilibrado e uma monarquia de fato dissimulada sob as
aparéncias do equilibrio mantido dos poderes”

Estabelece-se, pois, um duplo plano para a obra de Cicero, o da
especulacdo abstrata e o da realizacdo concreta, que corresponderia
a dupla personalidade do autor.

Em contrapartida, Lepore (12) retoma a discussdo da matéria, ape-
lando para argumentos linguistico-filosoficos, parecendo convencido
de que o ideal do “princeps” ciceraniano é um ideal que procura seu
fundamento nas contingéncias e nas relacdes concretas da forca e dos
interesses em jogo, situacbes precisas, tendo sempre como exigéncia
a de adequar-se a uma realidade, tornando-a adequada a ele.

De qualquer forma, é a figura do governante do De Republica,
figura idealizada e quase divinizada: Cicero chama ao homem de es-

(10) — Op. cit.
(11) — Op. cit, I, 29.
(12) — Op. cit,, p. 305.
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tado de “quase divino”: “atque in sua potestate retinentem magni
cuiusdam ciuis et diuini paene est uiri” (13).

Chama atencdo Bignone (14) para o ponto de transicdo da parte
tedrica do De Republica para a parte poética e mistica do Livro V,
o famoso “Somnium Scipionis” no qual Cicero se propde emular o
mito de Er da Republica de Platéo.

A Republica de Platdo termina com o mito de Er, ressuscitado.
Este mito escatologico revela o destino e o julgamento da alma na
vida ultraterrena.

O Somnuim Scipionis tem um carater mais romano, € mais his-
téria que lenda; € histéria romana, de fundo e poesia romana”

Inspirou-se Cicero, com certeza, em uma das obras, para nos
perdidas ,obras platonizantes de Aristoteles, o Eudemo. Cicero a co-
nhecia, como vemos em De diuinatione, I, 25, 42. Tinha o Eudemo
como fundamento da revelacdo mistica um sonho profético conhe-
cido como realidade historica.

Por outro lado, ndo pode deixar-se de relacionar a revelacdo
post mortem na versdo onirica de Cicero com a revelagdo da vikvu~
homérica e a romana revelacdo de Enéias no Canto VI do poema
vergiliano.

O contato ultraterreno do “Sonho de Cipido”, ndo é uma des-
cida aos Infernos, como a de Orfeu e a de Enéias, mas uma ascensao
as esferas celestes, as quais sdo a verdadeira patria da alma.

Vindo da Africa, perto de Massinissa, Cipido teria tido uma
visdo em que o grande Cipido Africano lhe teria aparecido e, do lu-
gar celeste, iluminado por fulgida luz sideral, lhe teria feito ver Car-
tago e lhe teria predito que, dentro de dois anos, seria Seu conquis-
tador.

A Lélio e aos outros que o ouvem e véem revela Cipido que
“existe no céu um lugar reservado a todos os que trabalharam pela
salvacdo da patria, que a ajudaram e engrandeceram, um lugar de
beatitude e de vida eterna. Nada existe, efetivamente, diz ele, que o
primeiro dos deuses, 0 que governa o mundo, prefira a essas socie-

(13)— De Republica, 1, 29
(14) — BIGNONE, Ettore — Storia della Letteratura Latina. G. G. San-
soni Editori, v. Ill, p. 627
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dades humanas aglutinadas pelo direito, que se chamam cidades. Seus
dirigentes e seus salvadores, de la tendo vindo, para la4 retornam”

Assim, o “Sonho de Cipido” poderia esclarecer o pensamento
de Cicero em relacdo aquele “princeps”, aquele que se consagra ao
servico da patria, o homem excepcional, de origem celeste, a quem o
devotamento a causa publica é passaporte para as esferas celestes,
para a eternidade gloriosa



O “EU” E O “OUTRO” EM ESTRELA POLAR,
DE VERGI1LIO FERREIRA (%)

Massaud Moisés

Insélita e complexa Estrela Polar (1962). Sobretudo por vir de-
pois de Aparicdo (1959) Para todo romancista que chega a criar
uma obra como a Ultima, coloca-se obrigatoriamente uma ddvida ob-
sedante: e agora? que fazer? Se a consagracdo do publico e da cri-
tica vale como anuncio dum limite alcancado, a seguir que outro li-
mite podera vingar? Que horizonte mais vasto se lhe abrird a intui-
¢do? Ou a fronteira implicita no acolhimento da audiéncia, com seus
peculiares preconceitos e convencgbes, ndo seria sendo a marca dum
nivel interior que o ficcionista esta por atingir? O olhar de fora, vale
dizer, dos criticos e leitores, ndo atingird seu proprio limiar? No caso
de isso ndo ser verdadeiro, ndo significara que o escritor se exauriu?
E ndo constituiria, ao fim de contas, uma reducdo da perspectiva sub-
jacente no romance o fato de os contemporaneos o aceitarem? Ou o0
escritor procura sempre compor a obra e ndo uma obra, de forma
tal que o aplauso geral apenas refletiria a grandeza que nela se ins-
creve? Mas o publico nunca se engana? Entretanto, como pode o
criador de ficcdo escapar a contingéncia e ao julgamento de seus coe-
vos? Onde a verdade da apreciacdo imediata, regida por formulas
oriundas do consenso, das modas ou das circunstancias?

Tais questdes e outras levanta o critico, e decerto o préprio ro-
mancista, apds Aparicdo. De onde a ansiedade comi que se aguardava
0 romance que agora se publica, a ver como se resolvia o impasse. Es-
trela Polar permite-nos discutir 0 caso por ora, pois o problema nao

(*) — Redigido em janeiro-fevereiro de 1963, o presente estudo mante-
ve-se inédito até agora. Destinava-se a integrar um volume de ensaios acerca
da moderna ficcdo portuguesa, que 0 seu autor enviou ao editor lisboeta em
agosto do referido ano. Razdes varias, porém, impediram que a obra viesse a
lume no tempo aprazado. Ao publicar isoladamente a andlise de Estrela Polar,
introduziram-se no texto correcbes formais que em nada alteraram a substan-
cia e o pensamento originais.
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sc encerra com ele. Ao contrario: abre-se ainda mais. E a tal ponto
que forca a esbocgar umas ponderacdes iniciais, com o fito de situar de-
vidamente a questdo e conduzir os raciocinios a uma unidade de pen-
samento. Doutra forma, a intrincada natureza da obra pode pertur-
bar as vistas do critico e do leitor Para enxergar claro em meio a
densidade tematica, dramatica e atmosférica deste romance, ha que
organizar algumas premissas segundo um esquema elastico, capaz de
adaptar-se as condi¢cdes modificadoras da analise. Ainda assim, al-
guns problemas permanecerdo de fora, porquanto seu exame poderia
levar a certas mindcias ofuscadoras da visdo de conjunto, que se pre-
tende oferecer no momento.

O ponto € o seguinte: deverdo sempre 0s escritores (romancistas
ao menos) construir a obra, ou uma obra, em que se ponham tanto
que cheguem a esgotar-se, pela transferéncia de todo um arsenal de
vivéncias a espera da revelacdo? Ou ndo, e cada obra é independente
e, por vezes, com valor especifico e determinado, nada tendo que
ver com as outras? N&o serd por isso que escusa indagar qual a maior
obra dum escritor? Ou, ainda, se tal romance € autobiografico? E os
demais? Vejamos como se pode orientar a questdo.

H& romancistas que tém sua obra, na qual lograram por-se inte-
gralmente, plasmar em definitivo tudo quanto lhes vai por dentro, vo-
licGes, idiossincrasias, etc. Assim, por exemplo, Graciliano Ramos e
Angustia. Ndo se trata de mera questdo de gosto, mas de avaliar a
obra enquanto romance. H& quem prefira Vidas Secas ou Sao Ber-
nardo, mas acredito que nenhuma d#s duas ostenta a magnitude es-
tética e humana do Autor, embora constituam obras estéticas supe-
riores. Angustia é sangue, nervos, suor, lagrimas, vida, morte e arte.
Romance pleno. O inverso de Graciliano Ramos, representa-o Eca
de Queirdés ou Machado de Assis: por mais que se enalteca este ou
aquele romance (Os Maias, A Cidade e as Serras, Memdrias Pdstu-
mas de Bras Cubas, D. Casmurro), nenhum deles estd para o seu
criador assim como Angustia para Graciliano Ramos. Neste, 0 gosto
da vida introspectiva levou-o a concentrar numa s6 obra a seiva de
que nutria sua visdo da realidade. Pondo em segundo plano a paisa-
gem e a ob ervagdo, enovelava-se por dentro numa permanente auto-
sondagem: pouco se volta para o exterior Ensimesmado, Graciliano
se define, como romancista, em AnguUstia; tanto assim que, na cria-
¢cdo das demais obras, recorre a pormenores colhidos na experiéncia
das secas nordestinas, com resultado sempre discutivel.

A0 passo que nos outros escritores assinalados, pintores de lar-
gos painéis sociais, € impossivel distinguir uma pe¢a como a represen-
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tativa, a obra. O conjunto dos seus romances formaria a obra que in-
tencionaram criar. Entre as partes do todo, ou seja, 0s varios roman-
ces, processar-se-ia uma continuidade imanente, determinada pelo fa-
to de constituirem metamorfoses do mesmo organismo, a semelhanca
dum calidoscOpio. Jamais poderiam reduzir-se a um s romance, pois
sua cosmovisdo exigia um panorama amplo e variegado. E se cabe
apontar-lhes altos e baixos, ou fases evolutivas, o certo € que uma uni-
dade se instala cedo ou tarde, composta da soma das fracOes. Tais
romancistas ndo se satisfariam com uma Gnica obra, como por exem-
plo, Raul Pompéia. Nesse sentido deixa de interessar a discussdo em
tomo do contetddo autobiografico do romance. A rigor, nenhum ro-
mance é autobiografico, salvo quando se tratar duma autobiografia
romanceada.

Ou, inversamente, todo romance é autobiografico, na medida em
que, por imposicdo natural, o escritor apenas pode transformar em
romance a propria experiéncia, vivida na carne ou observada nos ou-
tros. E pessoal ou alheia, sempre corresponde ao que lhe vai por den-
tro, enquanto difusa vida da sensibilidade ou da memoria; jamais
coincide com sua biografia real, historica, civil. Portanto, autobio-
grafico naquilo em que fixa as impressdes e vivéncias que povoam
o mundo mental do romancista. Por isso, ha que manipular com
muita cautela os dados da biografia auténtica, quando supostamente
explicativos da obra. E’ o caso, por exemplo, da gagueira e da mes-
ticagem de Machado de Assis, consideradas por alguns como a causa
do seu estilo reticente e de s6 convocar para 0sS seus romances gente
da aristocracia carioca dos fins do século XIX. Bastava inverter a
equacdo para conhecer da impropriedade do relacionamento.

E Vergilio Ferreira, com Estrela Polar? A despeito da relativi-
dade dum juizo nesta altura da trajetoéria do romancista, parece evi-
dente que se coloca entre os do segundo grupo. Até hoje, escreveu
nove romances. A sua obra evolui, ndo ha duvida alguma: basta
percorrer-lhe a fieira de romances, desde O caminho fica longe, es-
crito em 1939 e dado a lume em 1943, até o mais recente deles,
Apelo da Noite (1963). E evolui no interior de uma unidade suge-
rida pelo enlace das varias facetas integradas pelos romances um a
um. E se a evolucdo procura elevados planos estéticos e humanos,
ja na primeira obra se observa a gestacdo da problematica essencial
que, ao fim de contas, lIhe serve de fulcro a carreira: a radioscopia do
homem empenhado, na luta contra as diferengas sociais, no desven-
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damento da condicdo humana, na descoberta do, “absurdo da morte”
Cada romance, avancando pelas estradas abertas no principio, toca
sempre na mesma tecla. Nota-se, contudo, transformacdo e aprimo-
ramento na esfera artesanal, quer dizer, nos aspectos estruturais do
romance, a0 mesmo tempo que se opera mudanga ascendente ao ni-
vel dramatico. Por outras palavras: a medida que Vergilio Ferreira
apura a técnica dos romances, cresce o problema que o compele a
criacdo estética. Dir-se-ia haver crescimento global, do contetdo e
da forma, até onde se torne vidvel e possivel a separacdo entre am-
bos. Dai a obra de Vergilio Ferreira se organizar indefectivamente
em dois planos: o da estrutura, ou do talento de fazer romances, e
0 da substancia, a problematica existencial, com ou sem carga dou-
trinaria.

Em qualquer hipotese, a verificacdo de um tema dnico e varia-
¢cOes lembra-nos que Aparicdo ndo esgotara o problema central da
mundividéncia de Vergilio Ferreira. Ao invés, aguca-se e corpori-
fica-se cada vez mais, a medida que outras obras vém sendo criadas.
E estas, como produtos artesanais, suscitam novos expedientes nar-
rativos, num mimetismo denunciador de bons e progressivos resul-
tados. Claro, alguns sobressaltos podem ocorrer, e modificar tal apre-
ciacdo, mas deles ndo se ha de cuidar no momento. Se a evolucdo
prosseguir dentro do esquema conhecido, possivelmente ndo havera
maiores modificacdes a considerar. E se, no fio dos anos, alguém vier
a preferir Aparicdo a Estrela Polar, tampouco deve surpreender. Mas
nunca apontard, criticamente, qual a ou a maior obra de Vergilio
Ferreira.

“Estrela Polar continua, de algum modo, Aparicdo” Assim ini-
cia Vergilio Ferreira o depoimento apenso ao romance a guisa de
explicacdo prévia: nem critica, nem justificativa, testemunha eloquen-
temente a lucidez com que o romancista trabalha suas obras, conhe-
cendo-as como se estivesse fora delas, num permanente atestado de
consciéncia do ato criador. Garante-nos, ainda, que escrever roman-
ces ndo provéem de impulsos vagos, mas, sim, da convergéncia total
das faculdades mentais. O presente romance comprova-o a saciedade.

Como vimos, Estrela Polar ndo constitui mero prolongamento
dramatico, narrativo ou tematico, de Aparicdo. A “situacdo” huma-
na, geogréafica, psiquica, é realmente outra, complementar da que for-
ma o estofo do outro romance. A rigor, Estrela Polar propde um
desdobramento da inquietacdo bésica da vida de Alberto Soares.
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Quando ndo, toma-se preciso recorrer a diverso raciocinio: o né dra-
matico que nucleia a ficgdo vergiliana ndo decorre, na verdade, dum
finico problema ou dilema. Mas dum poli-problema, ou drama de
incontaveis faces. Assim, o novo romance focaliza uma delas, talvez
a que segue imediatamente a Apari¢cdo. Os dois romances desenvol-
vem-se sob o signo da persisténcia, ndo da redundéancia.

Quando muito, correspondem a um Unico “momento” da espe-
culacdo vergiliana. Por outro lado, valia a pena atentar numa dife-
renca, fundamental para o esclarecimento do problema de Estrela
Polar. Enquanto estrutura interna, Aparicdo € romance “fechado”,
visto que 0s acontecimentos transcorrem num mundo inacessivel a
outros olhos que ndo* os do escritor. Romance concentrado num pon-
to, em torno de cenas, ou conflitos intimos, passados em surdina, sem
eco para além das paredes mudas. Um ar de confidéncias sussurra-
das domina tudo. Para Alberto conflui o drama, numa densidade
tal que o inibe de comunicar sua dor, a verdade modificadora do
mundo. E desse modo as coisas principiam e findam, pois € impos-
sivel romper a carapaca de incomunicabilidade entre as pessoas. A
tensdo localiza-se num sé individuo, e nele morre, ou se resolve, sem
chegar ao conhecimento alheio: Aparicdo é romance de uma sO per-
sonagem, a exprimir sua angustia num extenso e tragico mondlogo.
Estrela Polar, por seu turno, mostra-se romance “aberto”, a partir
da propria dualidade (ou unidade?) das personagens femininas. O
problema estrutural e dramatico reside no fato de serem duas ou uma,
irmas gémeas ou ndo. Entretanto, o problema envolve também o
narrador e os demais participantes do jogo de forcas psicoldgicas. SO
confunde o leitor o recurso a memdria, mas sabemos pelo texto do
romance que a distor¢do dela provinda ndo altera essencialmente 0s
fatos. E se mudanca houvesse, no plano do romance, ndo consistiria
em toma-lo “fechado” Com efeito, o problema de Adalberto “abre-
se”, espraia-se, nas figuras femininas que lhe povoam o cérebro de
inquietagdo e duavidas. No caso de Alberto Soares, o drama indepen-
de dos outros. O de Adalberto explode no contacto com o0s seme-
Ihantes, em especial Aida/Alda. Inclusive, o primeiro parece dema-
siado absorto em si e em sua desesperagdo: 0 segundo vé o mundo
que habita e de onde lhe nascem o0s motivos de sofrimento.

v

Posto o qué, procedamos a andlise de Estrela Polar. A obra cons-
troi-se em dois planos verticais: a massa de acontecimentos, refle-
x0es, etc., posta diante do leitor num bloco sé, apresenta-se duas ve-
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zcs cortada de cima a baixo em toda a sua extensdo. O primeiro de-
les ¢ formado pela sucessdo de episédios. Diga-se desde ja que a
acdo exterior das personagens fragmenta-se em numerosos estilhacos,
desobediente a preocupacdo de causa e efeito propria dos romances
lineares. Romance feito de pedacos, repele os liames narrativos 16-
gicos, ou seja, reduz a muito pouco a histéria externa das persona-
gens. Importa saber a origem de Aida/Alda? A tal ponto nédo in-
teressa que o romancista, ao referi-la(s) nas paginas 44 e 45 cerca
tudo de um denso mistério. Pois, em esséncia, vale tanto como es-
miucar até a exaustdo a genealogia das protagonistas. Em suma, ir-
relevante .

O aspecto descosido a superficie, mas guardando unidade pro-
funda, também se observa no didlogo. Como se sabe, o didlogo cons-
titui 0 meio de expressdo ideal para conflitos e dramas: grandes tra-
gédias sempre ocorrem no plano da palavra, sobretudo a oral. Em
Estrela Polar, o dialogo entre as personagens ganha uma estranheza
e uma desarticulacdo aparente, que podem desorientar o leitor me-
nos avisado. As palavras, ali, servem maiq para camuflar o que real-
mente pretendem dizer, de forma que o verdadeiro dialogo (articula-
do, coeso, uno e compacto) se trava na zona dos pensamentos inex-
pressos. O que realmente estd sendo dito no instante em que se enun-
ciam frases desconexas ou aloucadas, passa-se no subdialogo ou infra-
dialogo. Didlogo latente, em sintese, mais dramatico pelo fato mes-
mo de ndo chegar ao nivel da palavra. Entende-se por que desapa-
rece toda ldgica, intelectual ou social, em favor de uma “légica” ar-
quitetada por aquilo que, no confronto com a realidade banal, se
etiqueta de absurdo ou demente. Uma logica psicoldgica substitui a
racional. De onde o dialogo trocado ao nivel da narrativa funcionar
como lembrete do outro, subjacente e caudaloso. Entre tantos exem-
plas, tomemos este:

“— Porque um partido — dizia agora Emilio — é apenas um ins-
trumento de.. eficacia.

— Certo tipo disse mais ou menos que ‘ndo importa a acdo eficaz;
importa é a acdo fecunda’

— Pois é, pois é. Fui eu que disse, ou repeti. Mas se ndo regares
a arvore, ela morre.

— Como morre se as regares de mais. Quando vamos ver a miuda?

— De qualquer modo, é preciso rega-la. E a miuda ainda é cedo.

O que ele temia é que eu o julgasse um fraco, receoso da solidao
— que naturalmente *ndo existia’ Receava que eu lhe dissesse:

— Tens medo de te sentires sO, de teres opinides sO, de dormires
sem a seguranca de quem te guarda a casa, sem 0 apoio correligionario
de uma massa correligionaria. Tens medo de dizer ‘eu’ € de ninguém
te ouvir.
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E ele defendia-se da minha acusacdo antes de eu o acusar — para
que ja& o0 ndo acusasse:

— E’ muito cdmodo defender a justica sem mexer um dedo.
Tu disseste que um homem ndo cabia num coédigo. E eu pen-
sei: ‘¢ verdade’

— Pois é. Mas h& uma parte que cabe.

— Por que é que disseste que Aida € mais bonita que a irma?

— Tu queres ir ja ver a pequena? O repouso ainda ndo acabou,
mas ndo faz mal.

— Vamos, vamos vé-la — disse eu. — Acho que as duas irmds
sdo igualmente bonitas.

— Vais também ao 'comicio’?

— ...e 0 Pinto e o Venceslau, mas ndo  foste ao Venceslau.
perguntaste-lhes das ‘andas’? E disseram-te que tinham dezmetros?

— Dois metros. Mas dizem que ndo iam em andas.

— E’ a medida deles.

— Foi o que me disseram.

— E’ a medida deles. Vamos por esta enfermaria.” (pp. 194-195).

Claro, o diélogo, isolado, ndo fornece a idéia que esconde: €
preciso recorrer ao contexto onde se encaixa para o perceber nitida-
mente. Por outro lado, ndo fosse levar longe demais a analise, po-
der-se-ia pesquisar nesse tipo de conversa algo dum realismo mais per-
suasivo que os recursos de fotografagcdo ambiental e paisagistica, que
conferiam esquematismo a ficcdo neo-realista em sua fase mais orto-
doxa e agressiva.

Com isso, o didlogo e a acdo desenvolvem-se com a naturalida-
de da vida cotidiana, em que s6 o esforco da memodria e da inteli-
géncia pode atribuir ordem e harmonia aos desencontros entre as pes-
soas. Um filme que registrasse a existéncia de cada individuo, minuto
a minuto, revelaria ndo haver nexo visivel entre os atos que pratica
todos os dias. Precisamente porque enforma nossa atividade mental
uma parte consideravel do que nos justifica o dia-a-dia, dando-lhe
matizes tragicos, dramaticos, alegres, etc. Os atos, quando muito, es-
pelhnam o que nos flui por dentro, de onde o seu registro apenas
abranger o vazio ou indicios da verdade. Assim procede Vergiio
Ferreira, abstraindo da fabulacdo todas as incidéncias supérfluas. E
estas, quando surgem, ndo possuem valor em si. Ao contrario, ser-
vem como reflexo da vida interior, imagens de um mundo a que es-
tdo inevitavelmente ligadas. Estrela Polar classifica-se como roman-
ce ndo-factual: e quando abriga fatos (a partir do capitulo XXI, nas
vizinhancas do epilogo), a narrativa afrouxa um pouco, embora con-
tinuando a oferecer vigorosas cenas, como as das paginas 279-281
E se desse modo o ficcionista se opde a tradicdo do romance linear,
ndo significa que receba de fora o estimulo e o0 modelo. Seus roman-
ces tém evoluido, exatamente e cada vez mais, para isso mesmo: des-

E
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de o comego de sua trajetoria a tendéncia ao psicologismo fazia pre-
ver a progressiva diluicdo dos suportes anedoticos da narrativa. In-
clinacdo profunda, inarredavel, havia de transformar-se fatalmente na-
quilo que caracteriza os ultimos romances, do ponto de vista estru-
tural e técnico.

Por isso, o0 enredo reduz-se ao minimo essencial, apenas para
conferir travejamento a obra e mostrar o clima de continua tenséo
entre as personagens. Na prisdo, Adalberto Nogueira evoca e conta-
nos, por entre cerrada angustia, o seu passado, a sua historia. Um
chamado urgente leva-o a Penalva, onde sua méde possuia uma livra-
ria. Convive com Emilio, Garcia, Jeremias, Faustino. Ao ultimo en-
trega a livraria, apds a morte da méde. Conhece Aida/Alda, ou Alda/
Aida. Casa-se com ela. Nasce-lhe um filho, mas pouco sobrevive.
Num desastre, sua mulher se fere. No hospital, mata-a. Té-la-ia, na
verdade, assassinado? E’ julgado e condenado. Obviamente, qual-
quer semelhanca com Angustia, de Graciliano Ramos, € mera coin-
cidéncia.

\Y

O segundo plano vertical situa-se atrds do outro, e nele se im-
brica. Constitui-o aquilo que se revela através da acdo, ou que é a
vida intima de cada um, jamais exteriorizada, nem mesmo pela pala-
vra. Por aquilo, enfim, que compbe o incomunicavel do comporta-
mento individual e o justifica: o imponderavel que preside o destino
de todo ser humano.

Por sua vez, o primeiro plano vertical subdivide-se em dois pla-
nos horizontais, como camadas superpostas, segundo 0S aconteci-
mentos transcorrem na prisdo, na infancia, em Penalva, na livraria,
ao café, na pensdo, na praia, etc. Em suma, os lugares da acdo.

E o segundo plano vertical modula-se também em faixas hori-
zontais, formadas do que o narrador pensa, sente, descobre; ou comu-
nica do passado e do presente, seu ou das personagens, e mesmo do
futuro (falso futuro, pois tudo sucede como passado ou presente nar-
rativo). Os varios niveis da acdo se resumem, afinal de contas, num
plano unico, o da introspeccdo do narrador no seu mundo interior e
no das personagens. Ai é que decorre 0 romance.

Analisemos tais aspectos por partes. O romance esta escrito na
primeira pessoa, a maneira de Aparicdo. E num caso como no outro,
a escolha do protagonista-narrador constrange o angulo das percep-
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cdes, mas em Estrela Polar aceita-se o fato com mais naturalidade,
mesmo porque € a memoria que elabora a narrativa. A limitacdo per-
manece na medida em que os figurantes podem ser meros fantasmas
do seu subconsciente angustiado. Explica-se: estdo a beira de eludir-
se como criaturas fora do narrador, tal a introjecdo operada por ele.
Quase se diria ectoplasmas. Dai que o heroi, perscrutando-as ou fi-
xando-as, mais patenteia a si do que a elas, como de habito em
casos tais.

A multiplicacdo de planos torna-se consequiéncia imperativa de
ser romance de memoria. O do narrador, na prisdo, serve de ponto
de partida. Como um fole, vdo-se abrindo os demais niveis drama-
ticos, no recuo dentro do passado até chegar a infancia. Mais adian-
te, a proporcdo que se organiza o conflito com Aida/Alda, apenas
dois pianos se associam: o da prisdo, que se vai atenuando aos pou-
cos, e do presente-“futuro” do drama entre o protagonista e a aman-
te e/ou mulher. A reducdo dos planos monta-se em funil, de forma
que tudo converge para um Unico ponto, segundo um vinculo espon-
tdneo, como se em realidade o narrador estivesse contando sua his-
téria veridica. Sabemos, porém, como a memoria descreve circulos,
espirais, e nunca linhas retas: a Razdo é que harmoniza os dados co-
Ihidos pela memdria involuntaria. Em Estrela Polar, a legitimidade
do processo acentua-se a medida que o romance cresce na direcdo
dum pormenor exclusivo, justamente como agimos na vida real ao de-
senterrar 0 pacsado. O proprio movimento de recordar afugenta as
associacbes adiposas, para conservar o nucleo que o herdi diligencia
mostrar. Ndo esquecamos que a associagdo automatica corre por con-
ta dum mecanismo extra-intelectual, e dai sua validade. Em sintese:
0 método ndo é aplicado a matéria que se deseja narrar; ao contra-
rio, emana dela, por um conjunto de circunstadncias. Matéria e forma
indissoluvelmente ligadas, como devem ser. Muito diverso da técni-
ca empregada por Erico Verissimo em O Resto é Siléncio, artificiosa
a ponto de parecer um corpo estranho aderido a neurose duma po-
bre suicida. Basta supor que outra estratégia poderia ter sido utili-
zada para evidenciar a fragilidade estrutural da obra. N&o assim Es-
trela Polar, que ndo poderia escrever-se doutro modo, sob pena de
falsear-se ou transformar-se em outro romance.

Prende-se a isso 0 emprego do tempo verbal em relacdo com os
planos narrativos. O presente do indicativo domina a acdo “presen-
te” do narrador, como se a relatasse enquanto agisse, numa simulta-
neidade apenas momentaneamente possivel. Mas, como se trata da
mem©ria, é natural o estabelecimento ou revelacdo de varios planos
temporais, desde o mais préximo até o mais longinquo. Dai 0 uso
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das duas formas verbais tipicamente narrativas, o imperfeito do indi-
cativo e o pretérito perfeito, conjugadas com outras de varia colora-
cdo e sentido. Digna de nota, porém, é a utilizacdo do presente, que
oferece a realidade viva ao leitor, numa flagrancia iluminada e to-
tal, inimiga da desatencdo e do enfado. O leitor toma-se contempo-
raneo do acontecimento, € ‘“‘carregado” para dentro da obra, obriga-
do a participar dela, agitar-se, sofrer, viver com as personagens, ma-
tar e ir para a cadeia. Impossivel reagir contra o fascinio dum mis-
tério e duma densidade dramatica revelados com o ofuscante lucilacéo.
As formas verbais denunciam, verdadeiramente, os planos narrativos,
como a faciiltar a organizacdo da memdria, visto tudo ser, ao fim
e ao cabo, um presente em perene devenir. A prova encontra-se no
derradeiro capitulo, em que o futuro, assomando com igual verossi-
milhanca de erros, acertos, mentiras, aflicdes, etc., corresponde ainda
ao presente, funcionando num “depois” que é tdo-somente o “agora”
ainda ndo vivido. ldéntico perpetuamente a si proprio, presente para
além da medida humana.

A evidéncia situa-se no fato de que, volta e meia, o narrador con-
ta a mesma passagem de modos diferentes, como, por exemplo, ir a
casa de Garcia e dizer-lhe que havia matado a mulher. No moto-
continuo de suas lembrancas ndo se processa nenhuma evolucdo coe-
rente, logica, racional. Poderia afirmar-se que a historia nos € nar-
rada como através dum aparelho especial, capaz de apreendé-la na
fonte diretamente, isto €, na memdria. De onde o tempo se diluir em
duracdo bergsoniana. Dizem-no as claras passagens como a seguinte:

“Ora no dia seguinte. Ou um ano depois? Porque: muito tempo
de relégio durou aquilo que narro?” (p. 147)
E esta:

“Ora na manhd seguinte, ou numa manha que era seguinte aquilo
que contei, ao entrar na Livraria vi Aida sentada no seu lugar” (p. 208).

E mais esta:

“Mas um dia — quanto tempo depois? Era Verdo outra vez ou
ainda quase Verdo, porque a memoria me sufoca e me escorre de suor”
(P. 296)

Além de vaga a nocdo de tempo, observe-se a conjuncdo conti-
nuativa (“ora”, mas”), introduzindo novos arremessos da narracgao,
como se 0 escritor recobrasse félego e retomasse a fala. De qual-
quer modo, acentua a intemporalidade, quando ndo a propria ines-
pacialidade do relato. Como julgar o pormenor? Meramente truque
narrativo? N&o. Parece corresponder a alguma coisa mais do que
simples expediente romanesco. E ao aponta-lo, franqueia-se a pers-
pectiva interior do romance, analisada mais adiante. Mas para néo
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passar em julgado um aspecto relevante da obra, lembremos como o
narrador divisa a eternidade:

“Porque quando a conheci, donde vinhamos nés, Aida? vivia-nos
a eternidade, o que diziamos ressoava ao universo” (p. 209).

“A eternidade vivia nela e no meu estar junto dela. Diafano ar
como sinal da altura e da vertigem, através dela existia-me o méaximo
até ao excesso, a dimensdo que me bastasse, ainda que o bastante
fosse o desastre, fosse a ruina. O mundo dos limites era nela, se um
dia o fora; e como renunciar a ele, se s6 no méximo a vida quer di-
zer?” (p. 210)

Mais adiante:

“A neve rangia sob 0s nossos pés e tudo a volta era absoluto co-
mo uma eternidade presente” (p. 211).

O texto fala por si. Entretanto, atentemos no conceito metafisi-
co do tempo e na identificacdo dele com a personagem, numa 0sSmose
efetuada desde sempre e fora de qualquer possibilidade de acesso, sal-
vo como um deslumbramento, igual ao do primeiro homem no ama-
nhd das coisas. Tal identidade, ao fim de contas, assinala os dois
nos do romance, um, em cada plano em que se divide.

\4!

Com efeito, Estrela Polar gira ao redor de dois nucleos de for-
¢a, correspondentes a dois lagos narrativos. O primeiro, externo, ine-
rente a fabulacdo, situa-se no primeiro plano vertical que secciona
0 romance: constitui o “problema” anedotico que o protagonista poe
diante do leitor, ou a intrigante situagcdo que motiva o resto e perma-
nece insolGvel. Simplesmente por ndo ter solucgdo.

Representa 0 n6 narrativo a confusdo ou identidade entre Aida
e Alda. Duas personagens, ou uma s6 com dupla personalidade? Ir-
mas gémeas? Ou tdo parecidas que se tomaram idénticas? A rigor,
as interrogacbes ndo encontram resposta categoérica, visto que 0 ro-
mancista pretende justamente equacionar o problema da identidade
do ser humano e, a margem, p6r em questdo o mecanismo de cons-
trucdo da personagem tradicional, sobretudo a linear: como saber,
de um saber exato e pleno, quem é quem? como tornar verossimil,
mindcia a minucia, a descricdo de alguem? Assim, a onisciéncia do
narrador, aceita como natural desde os primdrdios da vida literaria,
entra em crise, a relatividade existencial toma conta da ficcdo, e a
mimese recupera seus dominios. Vejamos um passo ilustrativo:
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“Aida e Alda sdo irmds gémeas, filhas do Sr. Sousa e de D. Aura.
Mas ha quem diga que ndo, que Alda é filha de uma irmad gémea de
D. Aura, uma D. Alma, que teve aquela filha quando era solteira e
qgue D. Aura, para dignificar a irma, a recolhera como irmd gémea de
Aida, por terem ambas nascido no mesmo dia. Também se diz que
nem sequer a filha do Sr. Sousaé filha do Sr. Sousa.

— ...também se diz.
— Quem diz, amigo?

— Também se diz — Penalva é pequena, tudo se sabe, tudo se
remexe

O verdadeiro pai seria um empregado da casa que subiu a socio e
morreu: N&o: o verdadeiro pai seria um irmdo desse sdcio. Todavia
esse irmdo jurara um dia que o verdadeiro pai era um vizinho que mo-
rava em frente e que o Sr. Sousa, alids, conhecia muito bem, pi>r ser
casado com uma sua irmd, que nao dera filhos. Mas como nédo tivera
filhos, admitia-se facilmente que ndo era o pai da filha ou dasfilhas
do Sr. Sousa e de D. Aura, que era extraordinariamente parecida com
Aida e com Alda, ou antes, eram estas que eram parecidas com ela.

Confundido daquela histéria confusa, dei um berro para a Mata:

— Acabe com isso! Sdo ou ndo sdo gémeas? Quem é o pai? De
quem sao filhas? (pp. 44-45).

A duvida que nos assalta a todos, narrador e leitores, prova que
ndo se faz necessario, no plano do romance, deslindar o mistério, caso
fosse deslindavel. Por pouco, o leitor comeca a crer que tudo ndo pas-
sa de alucinacdo ou mera gratuidade ludica, transinvencdo experimen-
tal de seres e situagOes, pura cerebracdo, alta e engenhosa criagdo du-
ma poderosa e desenfreada fantasia, a do narrador: talvez ele, unico
“vivente” na obra, tenha imaginado um reino de espectros para po-
voar-lhe a torturante solid&o.

Mesmo que tal hipotese vingasse em cheio, estariamos diante dum
produto da imaginacdo, logo de arte — um romance. E, desse modo,
0 narrador, ou o ficcionista, de quem agora se pode falar livremente,
acaba realizando seu desiderato maior: compor um romance, e da-
quele género. No entanto, nossa analise ndo deve seguir por esse ca-
minho, pois resultaria em violentar uma convencdo criada pela pro-
pria narrativa.

Até certo ponto da historia, tem-se a impressdao de que Aida e
Alda sdo personagens diferentes. E ndo obstante aludir-se a sua con-
dicdo de gémeas, percebe-se uma discrepancia atmosférica entre am-
bas. Tudo ganha énfase pelo fato de Emilio “conhecer”-lhes a per-
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sonalidade. Mais adiante nos damos conta do engano, pois certos por-
menores nos despistam ou nos burlam a atencdo. De repente, tudo
se embaralha e ja ndo atentamos sendo para a propria confusdo do
narrador. Até que, numa de suas antecipacGes ambiguas, o narrador
confessa:

“No entanto sei bem que Alda morreu no naufridgio. Lembro-
me perfeitamente de ver Aida no caixdo numa tarde de meio-dia de
Setembro. Alda nadara para terra, atirara-se-me aos pés coalhada em
dgua. Foi com ela que casei. Mas foi Alda que matei — ah, por fa-
vor nao me acusem de mistificagdo — que sei eu? que sei eu afi-
nal?” (p. 216)

Claro, revisitada ap6s o término da leitura, tal passagem ndo se
nos afigura tdo obscura como quando topamos com ela no curso da
narrativa. “Ambas” morerram de modo diverso: o narrador ndo sa-
be qual delas na praia. Mas 0 embaraco persiste, visto que pode ter
havido uma s6 morte, uma sO pessoa, etc., e 0 resto construido pela
mente avariada de Adalberto. Pois ele ndqg sabe ao certo de nada. E
quando fossem duas pessoas, quem é quem? ja que o narrador trava
relacio amorosa “com uma mulher que tem um irma (talvez gémea)
absolutamente parecida com ela, fisicamente e psiquicamente”, como
declara Vergilio Ferreira no seu depoimento.

Ora, entremos no que mais importa. Ao nivel da intriga, nenhu-
ma diferenca faz que as personagens sejam duas, uma, idénticas ou di-
versas. O nucleo de interesse reside na situacdo posta em Estrela Polar,
dentro dos limites da ficcdo: um romance acima da média arma-se
com o entrelacamento de pessoas, fatos e lugares. Se me faco claro,
a férma romance implica também o problema da identificagdo de per-
sonagens, exatamente como quando, na vida real, buscamos ver pro-
fundo e longe nas pessoas e nos acontecimentos. E, ndo raro, nossa
certeza na discriminacdo resulta em ludibrio da inteligéncia e dos sen-
tidos. A trama romanesca rechaca as faceis esquematizacdes: quer-
se verossimil, ainda quando langca médo duma evidéncia, a de que mal
percebemos os seres ao nosso redor. Quimera acreditar que tudo se
arruma em compartimentos estanques. Ao romance ndo se pede que
simplifiqgue a vida, mas que seja vida ele proprio. Nota-se, na feitura
do enlace narrativo de Estrela Polar, um progresso técnico digno da
maior atencdo, pois livra o romance portugués da tendéncia para o
anedotico, que mascara a realidade com a ilusdo de que as pessoas e
acontecimentos se ordenam rigorosamente em estantes e prateleiras, a
espera do consumo. Em suma, a aventura romanesca, que recria o
mundo, e entremostra os enigmas guardados atras do vidro opaco da
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realidade, em oposi¢cdo ao romance linear, que apenas a copia pobre-
mente .

A semelhanca de alguns grandes ficcionistas (Proust, Henry Ja-
mes e outros), o narrador oferece-nos no corpo da obra sua teoria do
romance, gerada no fluxo mesmo da sua elaboracdo, e portanto nele
se adaptando como a médo na luva. Nada forcado, o trecho em que a
doutrina se infiltra, nasce ao correr da pena, ao sabor da prospeccédo
nas profundezas da memoria. Ao mesmo tempo que ilumina a obra,
a nocdo de romance serve de adverténcia ao critico que dela exigir
mais do que pretende oferecer:

“Era um tipo estranho. Digo bem ‘um tipo’ OIlho um homem,
uma mulher, e nem sempre me é possivel tentar sequer abordar-lhe a
pessoa por dentro. Porque ha individuos que irresistivelmente reduzi-
mos a ‘objetos’. S&o os individuos ‘caracteristicos’, com tiques, com
uma aparéncia de linhas nitidas .Compreendo a tentagdo da caricatu-
ra: a um olhar sem mistério, os homens sdo a caricatura do homem.
Por isso o romance tem ignorado a outra zona. Ah, escrever um ro-
mance que se gerasse nesse ar rarefeito de nds préprios, do alarme da
nossa prépria pessoa, na zona incrivel do sobressalto! Atingir ndo bem
0 que se é ‘por dentro’, a ‘psicologia’, 0 modo intimo de se ser, mas a
outra parte, a que esta antes dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta.
Um romance que ainda ndo h&... Porque h& s6 ainda romances de
coisas — coisas vistas por fora ou coisas vistas por dentro. Um ro-
mance que as fixasse nessa iluminacdo viva de nés, nessa dimensdo ofus-
cante do halo divino de nés.. ” (p. 59).

N&do parece demasiado ver auto-analise nessa reflexdo. Con-
quanto o romancista se abstenha de o declarar, Estrela Polar é, ao
menos, tentativa de escrever um romance “que ainda ndo ha. ” De
resto, o exame de toda a ficcdo vergiliana demonstra-o: desde cedo
se lhe instalou no espirito o proposito de realizar aquilo que hoje po-
de configurar-se claramente como romance da “outra parte” No
comeco, traduzia um apelo inconsciente, vago e indefinido, gracas a
contingéncia da idade e outras, que lhe marcaram o amadurecimen-
to intelectual. Basta, nesse caso, lembrar o didlogo que compde o
“intervalo” em O caminha fica longe (1943). Com o tempo, no mag-
ma dos seus romances vai-se gerando um movimento anarquico, de
procura inquieta de qualquer coisa ainda indistinta. Até que, a pouco
a pouco, inclusive por via dum ensaismo onde Vergilio Ferreira mos-
tra muito de si, a ideia se foi delineando, quer como forgca-motriz cen-
tral da sua cosmovisdo, quer como realizagdo concreta em romances.
Convergéncia da acdo e do pensamento, o0 romancista experimenta
suas idéias no ato de escrever. Neutraliza, dessa forma, toda possi-
bilidade de serem elocubracdo no vazio, desligada da experiéncia e
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do contexto social. O lastro existencial (e mesmo existencialista) vol-
ta a manifestar-se nesse pormenor: o ser faz-se, em perpétuo devenir,
uma vez que a existéncia precede a esséncia.

Vil

Antes de passar a outro ponto, cabe uma breve referéncia a um
aspecto de Estrela Polar em que a outra parte se deixa entrever. Ao
retratar a personagem, o romancista jamais se olvida de fazé-lo pelo
flanco que normalmente ndo se nota, ao menos aquele que a tradi-
cdo romanesca € 0 nosso habito de maus observadores ndo autori-
zam investigar Como se admirassemos a face oculta da Lua. Assim
nos sdo apresentadas as personagens de Estrela Polar. O lado fran-
queado a nossa Optica social estereotipada é o mais falseante que ha.
O outro lado, que apenas se descobre com o olhar prevenido e ape-
trechado, é que cumpre revelar. Desse modo procede o romancista,
ndo sem estranheza para o leitor viciado com as fotografias “exter-
nas” ou tiradas de angulos chapados e gastos. Um exemplo dira me-
Ihor do que se trata. Transcrevamos um fragmento de extenso dialogo:

“E ela sentou-se, olhando a janela. Minha mulher. Tomei-lhe
a méo, adiantei a medo:
— Desde que vieste para aqui. Eu sei: ha tanto fantasma...

— Virou-se brusca, arrebatando a mado, tornando-se-me indepen-
dente:

— Que fantasmas? N&do ha fantasma nenhum, ndo tenho medo de
infantilidades.

— Mas tu.

— Que sabes tu de mim? Que sabes tu das outras pessoas?
— Aldal

— N&o me chames...

— Gosto de dizer o teu nome.

Ela pbs-se de pé, para me condenar:

— Estou farta, farta!” (p. 290).

O dialogo, ao mesmo tempo que encobre a verdadeira comuni-
cacdo subterrdnea, conduz a impressdo de que os interlocutores fa-
lam com o outro lado de cada um.

VIl

O no6 metafisico, por sua vez, é incongruente com o outro. Alids,
as observacdes anteriormente feitas ja o denunciaram. E situa-se no
intimo do narrador, como uma densa problematica filos6fica. Entre-
tanto, sem forcar a nota ndo é possivel a nitida separacdo dos dois
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nés. O dramatico reside fora do narrador por uma questdo de es-
paco ou de medida. Dir-se-ia que s6 se coagula num enredo porque
guarda um dilema para o herdi, visto quo as demais personagens rea-
gem de modo diverso a confusdo em torno de Aida/Alda. Para elas,
ndo ha maior problema. Para o narrador, tudo ocasiona desespero
e angustia, pois o cerco existencial a sua volta ja se lhe organizara
muito antes do/e alheio ao encontro com a mulher. O drama se agi-
ta dentro dele: e se nos parece desenrolar-se fora, € porque o narra-
dor semelha personificar suas inquietacbes através da projecdo do
“eu” Como num processo ectoplasmético, vamos conhecendo o nar-
rador, ndo os figurantes, precisamente porque extensdes do seu mun-
do mental. No jogo sujeito/objeto opera-se estreita correspondén-
cia, de modo que o narrador apenas se vé a si mesmo quando olha
para a paisagem e pessoas, ou arquiteta pensamentos. A propria con-
trovérsia a respeito de Aida/Alda testemunha que o clima da obra
promana do caradter do protagonista, afeito a perquirir coisas e seres
a sua imagem e semelhanca. A tal ponto ocorre a identificacdo que
ndo raro surpreendemos as personagens falando no tom de Adalberto,
como se lhe prolongassem o circuito das idéias; e s6 por expedientes
cénicos ficamos sabendo ndo se tratar dele. A atmosfera reminis-
cente do romance ajuda a explicar o fato.

Ponha-se de parte, por ora, aquilo que no narrador justifica a
ambiéncia especial em que o conflito se desenrola. E atente-se para
0 seguinte: a histdria narrada sO existe, realmente, pela razdo de o
protagonista recordar-se dela, e dispor-se a conta-la. Do contrério,
0 problema estaria resolvido por si. Mas ainda ndo é tudo: ao lem-
brar e ao contar, o heroi acrescenta aos acontecimentos uma inter-
pretacdo subjetiva. Dessarte, as coisas se alinham na superficie do
romance como tais exatamente porque o narrador é como é. Fosse
outro, obviamente os fatos seriam outros, tal a deformacdo proposta
pela memoria. Assim, a reminiscéncia equivale a uma auto-sondagem
do her6i em busca de apreender-se como pessoa em constante vir-a-
ser. E apreender-se no choque com outras criaturas, informadas pelo
seu “eu” e refletindo-lhe 0 modo de ser. Inclusive as mais auténo-
mas, como Emilio e Garcia, ndo passam de alter ego de Adalberto,
na medida em que materializam certas forcas s por vezes atuantes
na personalidade multimoda do protagonista.

Portanto, os dois nds narrativos dissociam-se apenas estrutural-
mente, como dois atomos formadores duma s6 molécula. Que é o
narrador. Mas por que as separa? Falta de consciéncia de que tudo
reside nele? N&o, ele sabe com exatiddo os fatos que lhe dizem res-
peito. Conhece, ainda, que o caso se deu com Aida/Alda; foram par-
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ticipantes no dialogo, e por isso ha que p6-las diante do leitor. Mais:
a discriminacdo dos nos obedece a uma simples imposi¢do: o narra-
dor necessita ver-se como objeto a fim de revelar-se e desvendar-se,
pois, enquanto sujeito, ndo pode auto-analisar-se sem sofrer a me-
tamorfose apontada. Desse modo, as restantes criaturas que vivem
dentro dele como imagem, projetam-se no plano da fabulagdo como
personagens, para que ele possa lembrar-se e 0 romance construir-se.
Doutra forma, teriamos uma rememoragdo Unica, estatica, obsessiva,
inerte como fotografia. E ndo mais romance.

IX

Ainda resta aditar outro ponto: o problema de Adalberto néo
reside na confusa identidade de Aida/Alda, porquanto seria pouco
para justificar-lhe o alcance, a densidade e o tragico, que perduram
depois da morte da protagonista. E, com mais rigor, j& se pode afir-
mar que a “situacdo” do herdi preexiste a experiéncia decisiva eni
Penalva. Tudo se passa como se fluisse desde sempre, aderida ao
plasma, assimilada a sua residual matéria originaria: o problema sim-
plesmente &, livre de qualquer causa exterior. A tal ponto que, fosse
qual fosse o seu mundo de relagbes, o narrador continuaria amarrado
a dor e a angustia. Com ele, regressamos, mais uma vez, ao mito: de
Sisifo: a perpetuacdo do drama de estar-no-mundo, emparedado, a
espera da morte irrecorrivel.

Afinal, qual o problema de Adalberto? N&do fosse o risco de
minimizar, dir-se-ia que o protagonista enfrenta uma duvida atroz:
que e quem ele é para si préprio? Despojado de convencgBes, de “ver-
dades” cientificas, filosoficas, politicas, etc., liberto de qualquer su-
porte mental, posto diante de si como Unica evidéncia indiscutivel,
— 0 narrador procura a coisa-limite, o ato-unidade, o sentimento
exclusivo, a revelagdo integral de si proprio no mundo, a razdo de-
finitiva e convincente de tudo ser como é. Mas tudo descortinado
como uma fulminante aparicdo originaria, anterior a toda deforma-
¢do “humana” Sentir num relampago o milagre de estar aqui, e de-
pois esquecer de outras indagacdes.

Dai o problema da “comunhdo no mundo”, a fraternidade, que
resolveria todas as diferencas limitadoras do homem. Adalberto pre-
ga, a semelhanca de Alberto, um humanismo sem Deus, ou em que
0 homem se converteria em Deus:

“— Amo Aida. S6 ndo sei se o0 meu sonho é absurdo.
— Qual sonho?
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— O de haver comunhdo no Mundo. Uma comunhdo perfeita.
E também o de...

— Que entendes por ‘comunhdo’?

Disse 0 que entendia. E disse o mais.

— Qual de vés seria o Deus? — perguntou-me enfim Emilio.

Ouco na rama dos pinheiros, abaixo do Sanat6rio, o vento bran-
do, ressoando a espa¢o. NA&o acabard pois a obsessdo do divino? Tan-
to rio desaguando no mesmo mar. Tanto problema levando a mesma
solucdo. Mas eu quero que o0s rios se resolvam uns com 0s outros, que
0 Mundo seja nosso, que a terra seja do homem! Qual de nds seria o
Deus?” (p. 64).

Tal humanismo, como se Vvé, é feito de verdades através das quais
0 homem assume sua total estatura em face da Natureza, em plena
justica, para além de todas as utopias. Doutrina materialista, basea-
da em que tudo estd aqui, enquanto o homem aguarda a morte, livre
e inteiro, despido de ambicdes, de cddigos e coercBes de toda sorte.
Preocupa-se com a autenticidade in natura, em que o homem acede
a um nivel de grandeza perdido no torvelinho de filosofias e deca-
logos substituidores de experiéncias reais. Adalberto quer o homem
livre de pré-concepcgBes ou teorias, reintegrado na posse completa de
sua legitima individualidade. Ai o fulcro do pensamento de Adal-
berto e, portanto, de Vergilio Ferreira:

“Vird um dia em que se odiard o escarro da esmola e se amara
0 cddigo da justica; e vira depois um dia em que se odiard o escarro
da justica e se amard a simples evidéncia de que a divindade estd no
homem, e ndo num cddigo. E sé entdo o homem serd verdade: nos
pulmbes em que ja o é, porque o ar é sem paragrafos e sem alineas,
e nas tripas e no estbtmago em que ainda ndo. Vira um dia, quando?”
(P. 189).

Em sua desesperanca, o narrador vai sofrendo as limitacdes das
convengdes, especialmente as cientificas, como se pode ver no trecho
seguinte, que deve ser transcrito na integra para ndo perder sentido:

“Dois e dois sdo quatro e a reta é ainda a mais; burta distancia
entre dois pontos. Mas que dois e dois sejam cinco — e eu ndo per-
derei o sono. Nem tive sobressalto algum quando vi que eram mesmo
quatro. Eram quatro, e entdo? Nem uma fibra em mim estremeceu.
Mas que tu me digas que Deus existe ou ndo existe, que este partido
€ a justica ou o crime, que esta mulher é ou ndo €é a mais bela do
Mundo — e todo eu estremecerei até as raizes da vida. Porque a ver-
dade ou o erro disso é radical, indiscutivel. Saberas tu que uma reta
€ uma curva, que os trés angulos internos de um triangulo ndo somam
dois retos, que a geometria é uma convencdo? Durmo perfeitamente
descansado... Mas tenho insOnias, amiga, se as outras verdades, que
sdo eu, forem postas em causa. Quem nos cria essa verdade? Que a
define? A verdade é amor.

— ... a verdade é amor, Alda. Aparece e desaparece, quando?
como? N&o sei.” (pp. 73-74).



— 163 —

“Acaso, pois, o narrador amava?", pergunta Vergilio Ferreira
no seu depoimento. A resposta que oferece, atravessada por inda-
gacbes que desvendam o cerne da questdo e orientam-na para ou-
tros horizontes, s6 pode ser negativa. E se atentarmos na afirmativa
com que o narrador conclui suas ponderacdes (“A verdade é amor...”),
e a considerarmos reversivel (“O amor é verdade. ”), pa enteia-se
a impossibilidade de alcancar uma sem a outra. Mas a simetria do
binbmio ainda conduz a outro aspecto: a verdade constitui didlogo
com o semelhante, sobretudo o sexo oposto. Sera possivel comunicar
com alguém? O narrador, como se gritasse, responde que lhe é ab-
solutamente vedado sair de si, comunicar-se: esta preso nos limites
do seu corpo.

O mais do seu drama vai-se desdobrando! como um leque, a me-
dida que procede as tentativas de acesso ao mundo externo. E o nar-
rador di-lo a Alda, como se se tratasse dum interlocutor invisivel: ve-
ja-se o ja citado trecho da pagina 64, e o seguinte:

“Sim, a comunhdo perfeita ndo existe. Mas que existisse, que exis-
tisse! Seria uma soliddo a dois. E que a nossa comunhdo se estendesse
a humanidade. Seria uma soliddo de bilides. S6 se estd unido perante
0 que nos transcende. Mas nada estd acima de nés. " (p. 83).

Em suma: ndo resta saida para a Humanidade, pois pertence a
uma camada “menor”, “caida”, “perdida” do Cosmos. Soma-se a
esta angustiante certeza uma outra: na insoltuvel soliddo somente res-
ta um caminho, que ndo existe — Deus. O resultado ¢ o homem
pér-se face a face, diante do espelho, ou do seu semelhante, que lhe
devolve a mesma imagem distorcida: soO, tragicamente sé. “A solidao
( .) é um anatema desde os cromossomas como a cor dos (. .) ca-
belos” (p. 308).

Tal sentimento aglutina-se a outro, igualmente desesperante:

“E eu que sei a evidéncia do nada que cerca a vida, no ‘depois’ ou
no ‘'antes’, eu que sei a impossibilidade de superar essa evidéncia, de
povoar esse deserto, sei também como é impossivel calar a voz que o
recusa e insiste ainda, e esbraceja ainda, como um naufrago na noite”
(p. 126)

Ceticismo integral, universo sem Deus, eis 0 ambiguo desejo de
Adalberto, pois ele quer um mundo sem Deus e sem as “convencdes”,
mas com tudo aquilo que vem de um e de outras, substituidas, quem
sabe, por “verdades” mais préximas e indiscutiveis. Mas a necessi-
dade de “povoar esse deserto” com transcendéncias e valores, con-
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tinua nele implacavelmente, muito mais do que naquele que “acre-
dita” no que ele nega. Seu drama vem de sentir tragicamente a im-
periosidade dessas crencgas para justificar o Universo e o Homem.
Quisera ndo sentir, ou resolver racionalmente o problema. Este, ao
contrario, cresce a propor¢cdao que o narrador pretende soluciona-lo.
Negando tudo, quer fugir de alguma coisa mais entranhada que a
certeza de estar aqui e agora. Dai o seu drama. N&ao fosse assim,
ndo se debateria em refutar uma “evidéncia” involuntéria, colocan-
do-lhe no lugar uma “evidéncia” procurada. Ao fim de contas, a
mesma evidéncia.

No circulo fechado dessa ininterrupta procura, outro absurdo se
revela, como corolario: a morte. Segue-a uma legido de “sentimen-
tos” depressivos: o passado, o futuro, a soliddo, a miséria, a verdade,
a realidade, a justica,letc. E por fim o narrador confessa:

“O passado é um poco e estamos nele, o passado ndo tem antes
nem depois sendo para 0s que 0 ndo sabem, o passado somos nos in-
tegrados nele, ou ele em nés (...), ha dias contei-te, era a minha ob-
sessdo: vencer a soliddo, vencer a morte com a vida dos que ficam,
dos que amamos” “Porque a realidade ndo é a verdade: a realidade ¢
um bazar sem precos nas etiquetas, a realidade é um monturo. E a
verdade sdo os teus olhos, o calor das tuas mé&os” (p. 52).

E mais adiante, outro passo merece ser transcrito:

“Que absurda estupidez dizermos de alguém: foi’

Porque esse alguém ndo é nada! Esse alguém ndo suporta que lhe
atribuamos seja o que for. Como dizer dele foi’? Ele quem? N&o era
bela Fulana nem torpe Fulano, porque o que sustentava tudo isso néo
¢ nada. Quem morreu nunca existiul Que diferenca ha entre quem
lembramos e quem ndo lembramos? Que diferenca ha entre quem exis-
tiu e ndo existiu? Porque na realidade, eu ndo sei seexistiram o0s que
morreram, na realidade ndo existiram, porque tudo o que penso deles
ndo se refere a nenhum, porque de nenhum sei que existiu, a nenhum
posso atribuir este pensamento, este sentir, imagino-os tal qual imagino
agueles que hdo de nascer daqui a cem anos — e esses sei de certeza
qu ndo sdo nada. Quem é o teu tio? De quem estds falando quando di-
zes foi™ De que estas conversando? E’ uma conversa de doidos. Por
que ndo estamos calados?” (p. 57).

A presencga angustiante da morte acentua o niilismo do narrador,
a medida que pretende vencé-la com a vida, — que é também nada.
Trata-se de uma faceta que pode ser analisada a luz do Existencialis-
mo. Importa vincar o fato de que a obsessdo da morte, em Estrela
Polar, uma das alavancas desse humanismo sem Deus, prolonga a
atmosfera de Aparicdo. E a tal ponto constitui pormenor relevante
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que ndo deve passar despercebido o seguinte: as principais cenas dra-
maticas das obras de Vergilio Ferreira giram em torno de aconteci-
mentos que levam por vezes a morte. Em Aparicdo, a morte de Cris-
tina € o nervo central da ultima parte da obra, e a passagem mais
forte de todo o romance. Em Estrela Polar, o desaparecimento de
Aida/Alda processa-se no mar: afoga-se; de Alda/Aida, em consequén-
cia dum desastre de automovel. Das mais vigorosas cenas do roman-
ce, pelo dramatismo e pelo ar de tragico, como se estivéssemos em
plena tragédia grega: o destino dos homens vem pré-tracado irreme-
diavel e decisivamente, pelos deuses. Um mundo sem saida, no de-
sespero ou na morte. Em Estrela Polar, contudo, os deuses silenciam,
e o fazé-lo encerra a grande fatalidade.

X

Tais aspectos bastam para avancar um passo na direcdo do nu-
cleo da ficcdo de Vergilio Ferreira. Seus romances, notadamente o0s
ultimos, procuram fornecer uma visdo integral do Homem e do Uni-
verso, resultante da soma de tudo quanto de arbitrario, desigual, con-
trastante, paradoxal, lhes caracteriza a natureza. Explica-se, assim,
que Estrela Polar ndo apresente um problema, mas n problemas com
visos de unidade, pois todos convergem para o problema-base: por
que viver? para onde vamos? onde os valores supremos? e a morte?
Por isso 0 romance toca em pontos que apenas semelham tangenciais
ao problema central. Facilmente se entende por que razdo: o pro-
blema da “comunh&o com o mundo” e o da verdade escondem e/ou
revelam o politico, o religioso, o filosofico, o social, etc.

A existéncia ou ndo de Deus é uma perplexidade que serve de
mola a tudo o mais: constitui o nodulo da problematica de Estrela
Polar. E o ficcionista situa-0 numa equacdo coerente com a sua des-
deificacdo do mundo: no seu tragico antropocentrismo ndo cabe Deus,
ou melhor, o homem se toma a propria divindade que busca em vao.
E com isso, em vez de erguer-se, 0 homem se verga, reduzido a nada,
como afirma o narrador.

Liga-se-lhe estreitamente o problema politico, que funciona como
uma espécie de coro, presente ao longo de toda a narrativa. Dentre
as vezes em que aparece, vale a pena ressaltar as paginas 12 a 15, em
que Adalberto examina os “verticalistas” e os “horizontais”, de fa-
cil e imediata identificagcdo. Destaquemos alguns trechos ilustrativos
do modo como o herdi os encara a todos:
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“O ‘globismo’, naturalmente, fala em nome do povo, quer a me-
Ihoria do povo. Combate o ‘verticalismo’, quer a ordem nas ruas, es-
maga quem a perturbe. S6 para esmagar a desordem ele lanca méao da
desordem: promove a desordem para promover a ordem. Fomenta a
revolta contra o crime dos ‘verticais’, para que ndo haja mais razdo de
revolta. Por isso esmaga a revolta quando surge a revolta contra quem
fomentava a revolta para que ndo houvesse mais razdo de revolta.”
“Quanto ao ‘verticalismo’, que se lhe opde como a um inimigo absoluto,
luta, segundo ele, pela felicidade do povo, muitas vezes, naturalmente,
contra o préprio povo, que ndo sabe onde estd a sua felicidade. E co-
mo o partidarismo politico exprime apenas o0s interesses dos que pre-
tendem esmagar o ‘globismo’, o ‘globismo’ aspira a uma ordem férrea
em toda a parte — muitas vezes, naturalmente, contra o préprio povo,
porque nem sempre o povo sabe onde estd a sua felicidade. Esprime-o
o0 simbolo de um globo — o emblema de uma totalizacdo. Absoluta-
mente semelhantes, ‘verticais’ e ‘globistas’ sdo absolutamente disseme-
Ihantes.” Etc., etc.

O que tudo isso enuncia, mais do que insinua, é flagrantemente
nitido. E perigoso. Pois, trata-se duma posicdo ndo comprometida,
a-partidaria e critica, acima ou a margem dos agrupamentos e ques-
tinculas . Atitude de dificil independéncia, sujeita a ma interpretacéo
de todos quantos aceitam um partido, seja qual for E o narrador tem
disso plena consciéncia, ao gritar alto e bom som:

“Poderds tu entender-me — tu politiqueiro imbecil que me chamas
reacionario’ e pretendes impor-me o teu exemplo como outros me im-
pdem o seu dinheiro?” (p. 220)

Compreende-se, agora, diante da “coisa” politica, como o nar-
rador sabe que € impossivel comunicar, aderir, “amar”, visto que nem
concordia politica pode haver para substituir a perdida crenca nos va-
lores transcendentes: os homens estdo definitivamente insulados. Do-
lorosa certeza para quem, um dia, foi um desses bracos levantados
em umssono pela mesma causa e irmanados na mesma esperanga (p.
118).

Assim, a Arte, de que o narrador fala por intermédio de Garcia,
traduz densa e inarredavel soliddo. Como entre quatro paredes, uma
ronda incessante e que a nada conduz, sendo a suspeita da inocuida-
de de qualquer gesto. Resta cultivar lucidamente o desespero. E’ o
que faz o protagonista, esgaravatando na memoria o0 “tesouro” secre-
to, num movimento pausado de quem néo se apressa de chegar ao fim.

Vem dai o clima de alienacdo, de pesadelo, que impregna a evo-
lucdo do drama de Adalberto, num ritmo nervoso, tenso, apocaliptico.
Como se a memoria, saturada, pretendesse vazar seu conteudo dum
s0 golpe. Atmosfera tragica, absurda, de Universo em desintegracao,
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como se a peste dos ultimos dias varresse a gente valida com furia
avassaladora e total. Um sopro de morte talando de vez o mundo.
Sentimento de epilogo, mesmo para além do fato de alguns continua-
rem vivos, a espera de nada. Estrela Polar € um estranho e superior
romance. Excitante porque compassiva e incorrespondida suma de
amor pelo Homem. Grito inutil, para interlocutores mortos ou nar-
cotizados. Desalentado e amargo, que custa ouvir e consciencializar.
Por que fazé-lo é perder-se (ou ganhar-se). Para sempre e perigosa-

mente. Raros se arriscam, a espreita do despertar dos outros. Quan-
do? Por qué?

Com Estrela Polar, Vergilio Ferreira ndo deu ainda o maximo
de que é capaz: sua “aventura de espirito” continua. Em lingua Por-
tuguesa, raras vezes se gravou de forma tdo angustiante uma proble-
matica desse quilate. Sem duvida, o ficcionista confirma plenamente

0 seu talento e prepara-se para algo mais alto, se & possivel subir
nessa matéria. Em suma: uma obra-prima.






A POSICAO DE OS LUSIADAS NA EVOLUCAO DO CONCEITO
DE DESTINO NA EPOPEIA

Maria Helena Nery Garcez

A nocdo de Destino, na epopéia, desenvolve-se em trés momen-
tos: Homero, Virgilio, Cam&es. Trés concep¢des que se sucedem e
se completam, numa evolucdo a ser analisada sob trés aspectos prin-
cipais: o moral, o religioso e o histérico.

No momento épico Homero, Moira é a lei imanente que gover-
ia 0 mundo, a ordem necessaria, a guardid do equilibrio no Cos-
nos. Nenhuma dependéncia desta lei aos deuses; Moira é-lhes supe-
rior. Sua vontade é decreto irrevogavel, poder absoluto, que preva-
lece sobre o dos demais deuses.

E, contudo, Moira ndo constitui uma divindade propriamente
dita; € um principio, ndo um ente. Eis por que Bonnard diz-nos que
ndo pode ser humanizada:

“Mais voici un exemple dune ;divinité qui semble irrédu-
ductible a toute humanisation: le Destin, ou comme on dit en
grec, “Moira” C'est une espece de loi — /mais inconnue — de
Vunivers, dont elle assure la stabilité, (1).

Definida sua esséncia, analisemos seu comportamento, isto é, es-
tudemos Moira sob o ponto de vista moral. E a primeira coisa a ser
estabelecida é que h4, no proprio Homero, uma evolucdo: a lliada e a
Odisséia constituem duas etapas no conceito moral de Destino.

Arbitraria é a atuacdo de Moira na lliada. A sorte dos mortais
¢ independente de sua conduta. N&o ha& moral reiributiva, ndo ha
conceito de justica, os designios de Moira sdo enigmas propostos aos
homens. O irracional do Destino, mergulhando os herois no absurdo,
na perplexidade, acarreta a Unica atitude racional possivel, que é, no
dizer de Lineu Schitzer, a da aceitagéo:

“Varias vezes vemos o herdi diante do absurdo, incapaz de
compreender a razdo de seu destino. E, apesar da ““coOlera de seu
coracdo”, ele aceita esse destino como ultimo recurso de expli-

(1) — Bonnard, A. — La civilisation grecque, vol. I, p. 175.
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cacdo racional para o absurdo em que vive, nele reconhecendo
ndo sé um poder, mas também uma sabedoria superior” (2).

Arbitraria, na lliada, e retributiva, na Odisséia, tal é a linha evo-
lutiva do comportamento de Moira. O Destino é favoravel a Ulisses
em virtude de seus merecimentos ('(3). Ha, pois, uma progressiva ra-
cionalizacdo no comportamento ético de Moira, encaminhando-se pa-
ra uma identificacdo com a Justica.

Qual a posicdo dos deuses frente a Moira é a questdo que se
impde logo a seguir, constituindo a mateéria do segundo aspecto, 0
religioso.

Os imortais sdo livres de aceitar ou opor-se aos designios de
Moira, mas ndo podem impedir sua necessaria realizacdo. A vontade
de Moira é, pois, absoluta; a dos deuses, limitada, relativa. A posicdo
de Zeus ndo deixa de ser paradoxal, pois, apesar de Pai dos deuses,
apesar do epiteto onipotente, é um deus limitado. De nada lhe adian-
ta estar contrario aos decretos de Moira, como, por exemplo, no epi-
sodio da morte de seu filho Sarpeddo (lliada, XII, 322-328). Zeus é
obrigado a resignar-se a esta vontade superior.

Entretanto, se na lliada o Pai dos deuses ainda procura lutar
contra o Destino, veremos que na Odisséia isto ja ndo sucede. N&o
h& mais oposicdo entre os designios de Moira e a vontade de Zeus,
ou melhor, hd& um apagamento da individualidade deste ultimo, que
se limita a proclamar o Destino e a zelar pela sua execugdo. A evo-
lucdo de Zeus € paralela a de Moira. Se esta de arbitraria passa a
retributiva, Zeus de subjetivo passa a objetivo, de pessoal a impes-
soal, de determinador a executor.

No momento épico Virgilio, Moira denomina-se Fatum e seu
conteudo ja se encontra enriquecido de toda uma contribuicdo filo-
sofica e literdria posterior ao épico grego.

Se o Fatum é a lei necessaria reguladora do Universo, é, a0 mes-
mo tempo, a manifestacdo da vontade de uma Providéncia. E’ a pre-
senca deste elemento novo, a Providéncia, que determina o segundo
momento na evolucdo do conceito de Destino.

(2) — Schitzer, L.(C. — “A noc¢do de Destino em Homero”, Revista de
Historia, vol. XIII, p. 44.
(3) — Ildem, op. cit, p. 46: “ .a moral homérica na Odisséia ja per-

mite uma concepcdo retributiva, em que a protecdo divina é dispensada na me-
dida do mérito moral”
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A concepcdo de Destino como Providéncia decorre, em Virgilio,
de seu pensamento estdico (4). Ja ndo acreditava nos deuses do Olim-
po, concebia-os como mito, tradicdo, e é com esse espirito que os in-
troduz na Eneida. Como os estoicos, acreditava num Deus inteligén-
cia ordenadora, explicagdo do universo, cujo principal atributo seria
a providéncia. Entretanto, esta ndo supde, no estoicismo, um ambito
supra-temporal. A alma é perecivel; portanto ,a acdo da providéncia
sobre 0 homem exerce-se apenas num sentido de felicidade terrena.
Na Eneida ndo ha planos providenciais fora do ambito terrestre; to-
dos referem-se a uma vida e a uma ordem temporal. Enéias ndo é
dirigido por um Fatum misterioso, por uma lei impessoal, mas por
um Deus que assiste as necessidades dos homens, fornecendo-lhes os
meios para executar determinada misséo.

O Fatum ndo se apresenta, pois, como vontade arbitraria e in-
justa, mas, ao contrario, plenamente identificada a uma moral retri-
butiva. E’ o que nos diz; Mlle Guillemin:

“A )cette justice injuste, Virgile oppose celle que depuis
I'lliade, a élaborée la philosophie grecque. Notre droit a la ré-
compense vient de nos actes; de capricieuse et désordonnée, la
justice est devenue rétributive. ce droit a la récompense est
inséré dans l'acte méme. .; aucun intermédiaire, aucun juge,
non pas méme le maitre du monde; la justice que se représente
le poéte est immanente” (5).

Tal é a conclusdo que se depreende de uma declaracdo feita por
Japiter no livro X da Eneida, lembrada pela mesma autora:

“Seu fatis Italum castra obisidione tenentur,
Sive errore maio Trojae monitisque sinistris\
(Nec Rutulos solvo), sua cuique exorsa laborem

(4) — Para o conceito de Providéncia no estoicismo sdo muito elucida-
tivas as palavras de Thonnar: “O principal atributo de Deus é a providéncia
porque realiza continuamente a organizacdo progressiva do universo, o0 que
supbe a0 mesmo tempo ndo s6 o conhecimento de todos os acontecimentos
que conduz, mas também a influéncia eficaz da sua acdo para derramar por
toda a parte o bem e a perfeicdo. Mas esta acdo benéfica desenvolve-se se-
gundo leis imutdveis e necessarias, semelhante ao desenvolvimento intelectual
das conclusdes a partir de um principio: nisto ainda Deus é concebido como
Logos. Compéndio de Histéria da Filosofia, cap. I, p. 136.

(5) — Guillemin, A. M. — Virgile — p. 212.
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Fortunamque ferent: rex Juppiter omnibus idem
Fata viam invenient.
(En., X, v. 110-113) (6).

Atraves desta declaracdo percebemos claramente que Jupiter faz
distincdo entre sua pessoa e o Destino. Este tem um caminho pro-
prio, pré-determinado, enquanto o Pai dos deuses se reconhece um
simples administrador. Nunca na Eneida, encontramos Jupiter rebe-
lado contra o Fatum. Aceita-0 plenamente, apagando, ainda mais do
gue na Odisséia, sua personalidade individual.

E a este obscurecimento de Jupiter, na evolugdo dos momentos
épicos, opbe-se uma crescente valorizacdo da funcdo do herdi. Se
em Virgilio, como em Homero, a atitude do herdi diante do Fatum é
de aceitacdo (7), ha, no entanto, um elemento novo: algo que inde-
pende da vontade do heroi, algo que nele existe infundido pela pro-
pria Providéncia — seu carater de colaborador, de instrumento (8).
Retornaremos mais adiante a este ponto, que por ora nos limitamos a
citar.

No momento épico Cambes a nocdo de Fatum apresenta uma
amplitude infinitamente maior, fruto de uma concepcéo crista.

O Fatum ¢, agora, a Providéncia de um Deus que € Pai, de um
Deus que estabelece um vinculo de Amor entre Ele e os homens.

A mitologia, no poema, sabemos que aparece como um recurso
estetico e alegorico, explicitado pelo préprio poeta no canto X, 82:

“Aqui sO verdadeiros, gloriosos
Divos estdo: — porque eu, Saturno e Jano, t

(6) — “Os acampamentos ficam sitiados ou pelos destinos dos italos
ou por um mau crime de Trdia e por conselhos sinistros
(nem aos Rutulos eu absolvo); os atos de cada um lhes
trardo seus sofrimentos e sua Fortuna: o rei Japiter para todo»

¢ 0 mesmo
Os destinos encontrardo seu caminho.................. ”
(7) — Guillemin, op. cit., p. 216: “Le stoicisme, lui, se raidissait, faisant

appel a toute la force de Ténergie humaine pour rendre au maitre, dont
il révérait la volonté sans la comprendre I'hommage de l’acceptation”. P. 217:
“ .la ou VIlintelligence recule, la volonté et l’adoration passent outre”

(8) — Idem, ibidem, p. 241: *Virgile congoit les desseins d’en haut com-
me réalisés par la liberté de I'homme dans un effort que guide et soutient
I'aide divine. Nous sommes enfin en présence d’Enée qui n’appartient qu’au
plan de causes secondes. Il n’est pas l'auteur, mais I’instrument; par lui s’accom-
plira lI'oeuvre du Destin”
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Jupiter, Juno, fomos fabulosos,
Fingidos de mortal e cego engano.
S6 para fazer versos deleitosos
servimos; ”

A palavra Fatum, empregada no sentido de Providéncia, ndo é
mais que um recurso estético, uma mitificacdo, uma transposicdo
da nocdo cristd para o plano poético do maravilhoso pagéo.

O mesmo ocorre com a figura de Jupiter, que, se algumas vezes
aparece com ambiglidade, atuando ora como recurso estético, ora
como o préprio Deus pagdo (9), na maioria das vezes aparece como
executor dos designios da Providéncia, ou mesmo, como o simbolo
da prépria Divindade (10).

Evidentemente, o Fatum em Camdes apresenta-se identificado
com a justica; ndo é uma vontade arbitraria que rege 0os homens, mas
uma sabedoria infinita, divina, que retribui a cada um segundo seus
merecimentos:

“Mas o alto Deus, que pera longe guarda
O icastigo daquele que o merece,
Ou, pera que se emende, as vézes tarda,
Ou por segredos Jue o homem n&o conhece,
(Canto 111, 69
ou:

“Parece que guardava o claro Céu
A Manuel e seus merecimentos

yy

(Canto 1V, 66)

A moral do destino em Os Lusiadas ndo é, portanto, independen-
te da religido e expressa plenamente o pensamento cristéo.

Sob o ponto de vista religioso, a evolugdo realiza-se no sentido
de uma progressiva identificacdo entre o Destino e a Divindade. Na
Iliada constituiam duas realidades distintas; na Eneida ja existe uma

(9) — Canto II, 42: “Na face a beija, e abraca o colo puro;
De modo que dali, se sé se achara,
Outro novo Cupido se gerara”

(10) — Canto X, 83: “E também porque a Santa Providéncia,
Que em Juapiter aqui se representa”
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unido, mas a divindade é ainda imanente ao universo. Em Os Lusia-
das o Destino é a vontade de Deus transcedente, isto €, exterior ao
universo.

A posicdo do herdi camoniano em face da Providéncia divina é
de inteira dependéncia:

“Oh! Caso grande, estranho e ndo cuidado!
Oh! Milagre clarissimo e evidente!

Oh! Descoberto engano inopinado!

Oh! Pérfida, inimiga e falsa gente!

Quem podera do mal aparelhado
Livrar-me sem perigo, sabiamente,

Se l& de cima a Guarda Soberana

Nao acudir a fraca forca humana?

Bem nos mostra a Divina Providéncia
Destes portos a pouca seguranca;

Bem claro temos visto na aparéncia,
Que era enganada a nossa confianca.
Mas, pois saber humano nem prudéncia
Enganos tado fingidos ndo alcanca, |

O Tu, Guarda Divina, tem cuidado

De quem sem Ti ndo pode ser'guardado!

E, se Te move tanto a piedade

Desta misera gente peregrina, '

Que, s6 por Tua altissima bondade.

Da gente a salvas pérfida e malina,

Nalgum porto seguro, de verdade,

Conduzir-nos, ja agora, determina,

Ou nos amostra a terra que buscamos,

Pois s6 por Teu servico navegamos.”
(Canto I, 30-33)

Destas palavras do Gama depreendemos o alto sentido de reli-
giosidade que domina todo o poema; a vontade da Providéncia é de
“altissima bondade”; vela continuamente pelos navegantes afastando-
os do perigo, conduzindo-os para o porto seguro. Gama e 0S mari-
nheiros entregam-se confiantemente a essa Guarda Divina, de quem
depende o éxito de qualquer acédo (11).

(11) — Tal concepcdo de inteira dependéncia do homem em relacdo
Deus, encontramos ainda nos seguintes passos: Canto Il, 59, 65; Canto IV,
93-94; Canto X, 29, 40, 83, 112, 146.
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Entretanto, ndo h& s6 uma atitude no herdi camoniano em re-
lacdo a Providéncia. Ha outro aspecto de seu comportamento bas-
tante semelhante ao observado nas epopéias classicas. Nem sempre
a vontade do Ceu é favoravel, ao homem: as vézes este ndo capta ra-
cionalmente sua justica. lIrracional e absurda afigura-se-lhe, como aos
herdis homéricos pareciam irracionais e absurdos os decretos de Moira.

Duas respostas apresenta Camdes a esta situacdo. Uma de per-
plexidade e de humilde aceitacdo:

“Oh! segredos daquela Eternidade

A quem juizo algum nédo alcancou!

Que nunca falte um pérfido inimigo

Aqueles de quem foste tanto amigo.”
(Canto I, 71) (12)

Outra, de entrega ao desalento, de pessimismo, de desesperan-
¢a na Providéncia divina:

“No mar tanta tormenta e tanto dano,

Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra, tanta guerra, tanto egano,

Tanta necessidade avorrecida!l

Onde pode acolher-se um fraco humano,

Onde tera segura a curta vida,

Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tdo pequeno?”
(Canto I, 106) (13)

Porém esta atitude ndo € a dominante no poema; a mais co-
mum é a da perplexidade e aceitacao.

Na Eneida, verificamos existir uma colaboragdo entre o homem
e a Ptovidéncia, sendo o her6i o instrumento do Fatum para reali-
zacdo de seus designios. Com muito maior razdo tal conceito apare-
ce em Os Lusiadas, epopéia cristd. E’ o que manifesta Camdes, no
canto X, 85, dizendo que:

“ 0 sumo Deus, que por segundas
Causas obra no Mundo, tudo manda.”

(12) — A atitude de perplexidade aparece ainda no Canto V, 45 e no

Canto X, 38.
(13) — O pessimismo aparece no Cantqg V, 80 e no Canto VI, 82.
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As causas segundas sdo os homens, os herois, ou 0S povos, por
meio dos quais age a Divindade no mundo. Vejamos como se pro-
cessa a evolucdo no objeto Fatum, analisando o seu aspecto histérico.

Em Homero, Moira é um decreto referente a um individuo (Aqui-
les, Ulisses, Heitor), ou mesmo a um episodio (a Guerra de Trdia).
Isto é facilmente explicavel, pois, a Grécia nunca constituiu uma na-
cionalidade. O destino ndo se refere a uma coletividade mas a um
individuo isolado, sem perspectiva historica (14).

Na Eneida defrontamo-nos com a posi¢cdo oposta a Homero. Ro-
ma é una, € uma nacionalidade, uma coletividade e Virgilio canta o
destino dado pela Providéncia para o povo romano. H4&, portanto,
perspectiva historica (15). O Fatum ja nédo se' refere apenas a um in-
dividuo ou episodio, mas a missdo de um povo dentro da evolucdo
humana:

(Eneas no es ya un individuo como Aquiles. ., Eneas esda co-
lectividad misma, lo mejor de ella, las virtudes romanas; Enea*
es Roma y el Imperio?(16). :

E' de suma importancia essa evolucdo do aspecto historico do
Destino. Este imiscui-se agora na Histéria dos povos e ndo s6 na dos
individuos. Impde sua ordem a evolugcdo do Universo, encaminhando
a humanidade inteira para uma determinada finalidade. E esta é, pa-
ra Virgilio, o dominio do mundo pelos Romanos. E’ esta a missdo
que o Fatum assinala a Eneias: fundar a coletividade conquistadora
do mundo; é este o decreto da Providéncia. Eis o que nos diz Jupi-
ter ao proclamar o Fatum no livro 1*v. 279:

(is ego nec metas rerum nec témpora pono:
Imperium sine fine dedi.
(Eneida, 1, 279-80)

(14) — Romeralo, A. S. — EI héroe camoniano — in Revista de Letras,
v. I, 162, p. 95: “Homero no canta la hazana de un pueblo, sino las hazanas
de unos héroes. La lliada, como también la Odisea, son poemas que cantam
el esfuerzo individual — gloria maxima y culpa maxima de Grecia — por ci-
ma dei esfuerzo colectivo”

(15) — Idem, ibidem, p. 96: “El mundo épico virgiliano es diferente,
como también es diferente el mundo histérico romano dei griego. Si Grecia
excede a Roma en vigor individual, Roma superard a Grecia en vitaidad co-
letiva. El Império helénico es la hazana individual de un héroe joven. ElI
héroe muere joven y con el su hazana, el Império.

En cambio, el Império Romano es un gigantesco esfuerzo colectivo —
de Roma, de lItalia, de las Provincias —, y es, en cambio también un esfuerzo
perdurable”

(16) — Idem, ibidem, p. 96.
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E além desta missdo de dominio temporal, o Fatum assinala a
coletividade romana a de restaurar o paraiso terrestre, fazendo retor-
nar a ldade de Ouro. E’ o papel destinado pelo Fatum a Augusto:

“Aspera tum positis mitescent saecula bellis;
Cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus
Jura dabunt; dirae ferro et compagibus artis'
Claudentur Belli portae; Furor impius intus
Saeva sedens super arma, et centum vinctus aenis
Post tergum nodis, fremet horridus ore cruento”
(Eneida, 1, v. 291-296) (17)

Até esta beatitude terrestre vai a Missdo assinalada pelo Fatum
a Enéias, ou, ao povo Romano. E’ ainda a filosofia estdica do Vate
que o faz situar toda a finalidade do homem na ordem temporal, fe-
licidade a ser obtida na plena realizagdo da natureza humana, pelo
aperfeicoamento e exercicio das virtudes.

O Fatum é, pois, em Virgilio o orientador da Historia, o assi-
nalador das atribuicdes de cada povo na sucessdo das civilizagdes (18).

Em Camdses o objeto do Fatum esta indissoluvelmente associado
a uma concepcdo Providencialista da Historia, diferente da de Virgi-
lio, peio fato de ser cristd. E’ o conceito agostiniano de Historia,
muito difundido na Peninsula pelo historiador e pensador cristéo,
Paulo Orosio. Se Camdes travou conhecimento com a doutrina agos-
tiniana no proprio autor ou se a recebeu através de Orosio € uma
questdo a ser investigada.

No Providencialismo, Cristo é o centro da Histéria; tudo o que
0 precede é concebido como preparacdo para seu advento e tudo o que
0 segue, como plano providencial da expansdo do reinado de Cristo
sobre a terra, culminando com o segundo advento, no Juizo Univer-
sal. As civilizagdes que se sucedem contribuem, cada qual com seu

(17) — “Entdo os duros séculos renunciardo as guerras e tornar-se-do
brandos; A Boa-Fé de alvos cabelos e Vesta, Quirino com seu irmdo Remo
dardo as leis; as terriveis portas da Guerra fechar-se-d0, estreitamente tranca-
das pelo ferro; dentro, o Furor impio, sentado sobre um selvagem monte de
armas, agrilhoadas as méos atrds das costas, por cem nos, fremird ericado e
com a boca sangrenta”

(18) — Guillemin, A. — op. cit., p. 237: “Au milieu du défilé des hé-
ros, Anchise s’interrompt soudain; il assigne a la Gréce et & Rome la part
qui revient a chacune dans I’hégémonie du monde antique, @ Rome l'organi-
sation de la civilisation dans la terre pacifiée, @ la Gréce la royauté des arts,
de l’astronomie, de I¢loquence”
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papel, para a dilatacdo do reino de Cristo. E é nesse plano provi-
dencial de redencdo da humanidade que Portugal vai desempenhar

sua missao.

O Fatum, em Os Lusiadas, €, justamente, a revelacdo do papel
que a Providéncia atribuird a nacionalidade portuguesa. Transcreve-
mos, a seguir, alguns versos do Canto I, onde aparece tal conceito
de Historia:

“Vos, 6 novo temor da Maura lanca,
Maravilha fatal da nossa idade,
Dada ao mundo por Deus (que todo o mande,

Para do mundo a Deus dar parte grande)”
(Canto I, 6)

O poeta ,nestes versos, apresenta-nos D. Sebastido, como a fi-
gura providencial, dada por Deus no momento exato para um en-
cargo bem determinado. Tudo nos planos de Deus estd previsto, cro-
nometrado; nenhum acontecimento € gratuito, todos tém sua signifi-
cacdo profunda dentro do contexto da Histéria, tudo acontece no
momento preciso e querido pela Providéncia, como poro exemplo o
sonho de D. Manuel, onde o poeta atribui ao Ganges as seguintes

palavras:

“O tu, a cujos reinos e coroa

Grande parte do mundo estd guardada,

N6s outros, cuja fama tanto voa,

Cuja cerviz bem nunca foi domada,

Te avisamos que é tempo que ja mandes

A receber de noés tributos grandes ”
(Canto 1V, 73)

E o objeto do Fatum, a revelacdo, é-nos dada progressivamen-
te. Desde o inicio do poema, Cam@es apresenta-nos D. Sebastido, e
nele todo o povo portugués, como o escolhido de Deus, o filho pre-
dileto:

“Vos, tenro e novo ramo florecente,
De hua arvore de Cristo mais amada
Que nenhua nascida no Ocidente
Cesarea ou Cristianissima chamada”,
(Canto I, 7)
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coletividade pequena e fraca, mas que serd o instrumento de manifes-
tacdo da forca de Deus:

“V0s, Portugueses, poucos quanto fortes,

Que o fraco poder vosso ndo pesais;

V0s, que, a custa de vossas varias mortes,

A Lei da vida eterna dilatais:

Assim do Céu deitadas sdo as sortes

Que v0s, por muito poucos que sejais,

Muito facais na santa Cristandade,

Que tanto, 6 Cristo, exaltas a humildade
(Canto I, 6)

Na antiguidade biblica, o povo escolhido, do qual adviria a sal-
vacdo, tinha sido um pequeno povo e, na Modernidade, a dilatacdo
do reino de Cristo também estaria destinada a outro pequeno reba-
nho, o povo lusitano.

Entretanto, o decreto do Fatum ndo se refere somente a um man-
dato espiritual; ha uma dupla acdo a ser executada paralelamente
pelos lusiadas: uma no plano temporal, outra no sobrenatural. No
plano temporal é a conquista do espaco, o dominio do mundo, a im-
plantagdo da quinta monarquia; no sobrenatural, o prosseguimento da
cristianizacdo da humanidade. O plano temporal a servigo do espiritual,
primordial designio da Providéncia. Ao povo escolhido é concedido
conquistar a “cidade dos homens” para transfigura-la na “cidade de
Deus”

E’ este, em ultima andlise, o objeto do Fatum, e ele explica o
espirito medieval de cruzada presente a cada passo nesta epopéia da
Renascenca. Toda a narracdo dos feitos passados, da histéria de Por-
tugal, € feita com o intuito de mostrar-nos a preparacdo do portugués
para a plenitude de seu tempo. Desde o inicio da nacionalidade, a
pequena coletividade exercita-se nas lutas pela expulsdo dos infiéis
da peninsula; € quando adquire o caracteristico espirito de cruzada, a
obsessdo da defesa do territério e da fe, o espirito de reconquista e
mais tarde de conquista. Isto sucede com a consolidacdo da unidade
nacional, aparecendo logo em seguida a inquietacdo da conquista ul-
tramarina, politica iniciada por D. Jodo |. As estadncias que abaixo
citamos celebram o momento do inicio da expansdo no Ultramar, mo-
mento fundamental para a histéria portuguesa e saudado de maneira
triunfal pelo poeta, principalmente nos primeiros versos da estan-
cia 49*
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"E assi ndo tendo a quem vencer na terra,

Vai cometer as ondas do oceano.

Este € o primeiro rei que se desterra

Da pétria, por jazer que o Africano

Conheca pelas armas quanto excede

A lei de Cristo a lei de Mafamede.
(Canto 1V, 48)

“Eis mil nadantes aves pelo argento

Da furiosa Thetis inquieta,

Abrindo as pandas asas vao ao vento,

(Canto 1V, 49)

E’ este ultimo verso de grande expressividade que ressoa ainda
na Hora Absurda do outro génio poético da literatura portuguesa:

“O teu siléncio é uma nau com todas as velas)pandas.
(19).

E a plenitude dos tempos inicia-se com D. Manuel, o instrumen-
to escolhido para levar a bom termo o empreendimento da conquista
temporal-espiritual do mundo:

(Parece que guardava o claro Céu

A Manuel e seus merecimentos

Esta empresa tdo ardua, que o moveu

A subidos e ilustres movimentos:

Manuel, que a Joanne sucedeu

No Reino e nos altivos pensamentos,

Logo como tomou do Reino cargo,

Tomou mais a conquista do mar largo.
(Canto 1V, 66)

Os portugueses serdo as “nadantes aves pelo argento”, oS novos
Argonautas, os vencedores do mundo:

«€omo é dos Fados grandes certo intento,

Que por ela se esquegcam 0s humanos

De Assirios, Persas, Gregos e Romanos.”
(Canto 1, 2) (20).

(19) — Fernando Pessoa — Hora Absurda.

(20) — Outras estancias que profetizam o dominio portugués: Canto I,
3, 12, 15, 18, 22, 30, 31, 74-5; Canto Il, 44-55; Canto IV, 73; Canto 1V, 1.
29, 32-3; Canto VII, 52-6; Canto X, 19, 138.
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E’ a missdo temporal de conquista que vaidar a Os Lusiadas
ocarater de epopéia profética, projetada para ofuturo, e ndo vol-
tada para o passado como as do épico grego.

E o carater apostrofico do poema, seu espiritode invitacdo a

Cruzada decorre da missdo sobrenatural da qual o poeta se julga res-
ponsavel:

“V@s, que esperamos jugo e vitupério
Do torpe ismaelita cavaleiro,

Do turco oriental e do Gentio

Que ainda bele o licor do santo rio”

O reinado de D. Sebastido deveria ser, na sucessdo logica dos
acontecimentos, a plenitude dos tempos, a Idade de Ouro do Cristia-
nismo, o apogeu de Portugal e o reinado de Cristo sobre a terra. A
vitéria do Lusiada sobre o Mouro, o Turco, o Malabar e o Africano
deveria ser consolidada por D. Sebastido. E é por isto que o Poeta
vé com profunda melancolia o estado decadente da nobreza de Por-
tugal, a imoralidade da Corte. As invectivas, as apoéstrofes a D. Se-
bastido provém da angustia de Camdes, que, concebendo seu povo
como predestinado da Providéncia para um mandato de apostolado,
vé que ele estd afastando-se dos designios divinos. Camdes deposita
toda a sua esperanca em D. Sebastido, o rei providencial por exce-
Iéncia, tendo-o0 como o Unico capaz de reerguer a nacionalidade lusa
e recoloca-la no caminho perdido. E assim, D. Sebastido aparece em
Os Lusiadas como o Messias, 0 enviado para a reden¢do de seu povo.

Esta é, pois ,a linha de evolugdo no conceito de Destino na poe-
sia épica, evolucdo do plano natural para o sobrenatural, do indivi-
dual para o social, para o Histérico. H4, portanto, uma progressiva
valorizagdo da funcdo do heroi, de sua responsabilidade na edifica-
¢do do mundo, participando cada vez mais nos planos orientadores
da evolucdo humana. O heroi camoniano, instrumento da Providén-
cia, apresenta um valor novo em comparagdo aos da Antiguidade,
que € sua missdo sobrenatural de corredentor da humanidade; é por
esta razdo que o Poeta desde a proposicdao de seu poema nos diz:

“Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.”
(Canto I, 3)
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IMPRENSA ACADEMICA PAULISTA:
DESCOBERTA DE BYRON.

Onédia Célia de Carvalho Barboza

E’ do conhecimento de todos que o centro da assimilacdo e re-
percussdo da moda de Byron no Brasil foi a Faculdade de Direito de
Séo Paulo, por cujos corredores e salas de aula passaram, na déca-
da de 50, os poetas mais representativos da segunda geracdo — dita
“byroniana” — de nosso Romantismo.

N&do é de estranhar portanto que em trabalho de levantamento
e analise das traducdes brasileiras de Byron tenhamos constatado que
os tradutores que verteram o poeta inglés com mais constancia e abun-
dancia estejam ligados a Academia de Sdo Paulo. Séo eles Francisco
José Pinheiro Guimardes, Francisco Octaviano de Almeida Rosa e
Jodo Cardoso de Meneses e Sousa, que pertenceram respectivamente
as turmas matriculadas na Faculdade em 1828 (a primeira turma aca-
démica), 1841 e 1844. Além déles, inUmero soutros autores de tra-
ducbes ou parafrases de Byron tém em comum o fato de terem cursa-
do a famosa Academia, tais como Francisco Assis Vieira Bueno, Bal-
tazar da Silva Carneiro, Ferreira de Menezes, Jodo Julio dos Santos,
para ndo mencionar Fagundes Varela e Castro Alves.

Os trés primeiros autores acima mencionados podem ser consi-
derados precursores da geracdo byraniana de 1850, pois suas tradu-
cbes datam de época anterior. A versdo de “Childs Harold’s Pilgri-
mage” de Francisco José Pinheiro Guimardes foi publicada postuma-
mente em 1863, mas em 1841 ja era conhecida e lida em reunides
literarias. A obra poética de Francisco Octaviano conservou-se em
grande parte inédita nos seus anos de vida, mas sabe-se que & poesia
em Octaviano foi fenbmeno da mocidade, quando o jornalismo e a
politica ainda ndo Ihe haviam feito o apélo irresistivel. Tudo nos faz
crer que a maior parte de suas traducdes date especificamente de seus
tempos de estudante em Sado Paulo, entre os anos de 1841 e 1845.
Ouanto a Jodo Cardoso, pelo menos duas de suas versbes — a de
“Oscar of Alva” e a de “The Giaour” — remontam aos Seus anos
académicos que védo de 1844 a 1848.
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Poderiamos portanto estabelecer o decénio de 40 como etapa
importante no processo de difusdo da obra de Byron na Academia
de S&o Paulo. As tradugdes acima referidas teriam sido as primei-
ras provas concretas de um interesse que se transformaria em verda-
deiro culto, marcando de forma caracteristica uma das fases da evo-
lugdo de nosso Romantismo.

Mas, antes delas, que papel teria tido a imprensa académica no
processo de divulgacdo do nome de Byron, e no preparo da opinido
dos leitores com referéncia a sua personalidade, sua legenda, sua obra?
E o que pretendemos responder neste artigo, numa tentativa de acom-
panhar o fenbmeno do byronismo académico em seus primeiros passos.

Remontemos aos anos de fundacdo da Academia: em agosto de
1827 foi promulgada a lei que a criou, e em margco de 1828 tiveram
inicio seus cursos; dois anos depois, em abril de 1830, ja publicavam
os estudantes o seu primeiro jornal, O Amigo das Letras, que sairia
regularmente todas as semanas até setembro do mesmo ano, tendo
alcancado 24 numeros (1). Seu redator principal foi Josino do Nas-
cimento Silva, fluminense, de Campos, entdo aluno do 1.° ano. Tra-
ta-se de um documento importante da historia de nossa imprensa pe-
riodica, pois foi o primeiro jornal de estudantes do Brasil, tendo pre-
cedido O Olidense da Faculdade de Direito de Recife, que é de
1831 (2).

E’ interessante notar que esse pioneiro da imprensa académica
paulista ja é testemunho da atracdo que a literatura, e ndo somente
a ciéncia do direito e a politica, exerceu no ambiente académico no
século XIX, principalmente durante o periodo romantico, transfor-
mando a Faculdade de Direito de Sdo Paulo num centro de intensa
producdo literaria.

Sua orientacdo, porém, é ainda decididamente neo-classica, de-
monstrando claras preocupacdes moralistas, filoséficas e didaticas.
Grande parte de sua matéria consiste em traducdes de autores euro-
peus do século XV III. E nele ndo se encontram artigos polémicos, ou
simplesmente informativos, onde se possam captar sinais de uma ati-
tude reformadora, indicios de uma mudanca de gosto que anunciem
de alguma forma o advento do Romantismo. A palavraJLiherdade
é prodigamente usada em todos 0s ndmeros, mas seu emprego prende-
se sempre a necessidade de exaltacdo da liberdade politica — reflexo

(1) — O Amigo das Letras, Sdo Paulo, Tipografia do Farol Paulistano,
1830.
(2) — O Olindense, Tipografia Fidedigna, Pernambuco, 1831.
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ainda da recente campanha em prol de nossa independéncia — sem
nunca insinuar sequer uma consciéncia de libertacdo literaria. Os
redatores e colaboradores do jornal ndo parecem ter tomado cons-

ciéncia ainda de que uma revolucdo literaria havia tido lugar na Eu-
ropa.

Mas, mesmo assim, o embrido do Romantismo pode ser detec-
tado, e de maneira bem indisfarcavel, sob a forma de versdes de, pelo
menos, trés autores franceses inteiramente identificados com o mo-
vimento romantico — Mme. de Stael, Chateaubriand e Lamartine
— 0s dois primeiros como seus iniciadores e o ultimo como uma de
suas figuras mais representativas. O nome de Stael comparece sob
uma “maxima” (3); a traducdo de Chateaubriand € de um trecho do
Génie du Christianisme (4); e a de Lamartine ¢ do poema “La gloi-
re”, que € dedicado a Francisco Manoel do Nascimento, o Felinto
Elisio, por ocasido de seu exilio (5).

Quanto a Byron, ndo ha na publicacdo vestigio algum que nos
leve a crer fosse autor conhecido desse primeiro grupo literario aca-
démico. Nao que a literatura inglésa se faca ausente. A nata de seu
periodo classico 14 esta, e em grande abundéncia, diga-se de passa-
gem: Samuel Johnson, Addison, Steele, Pope, etc. Mas o nome de
Byron nem ao menos é citado. No entanto, a essa altura ja havia
chegado ao Braril: José Bonifacio de Andrada e Silva, na “Dedicato-
ria’ ’da edicdo de 1825 de suas Poesias Avulsas, considerada um “per-
feito manifesto pré-romantico” por Aderaldo Castelo (6), menciona
Byron, juntamente com Scott, como “cisnes da Inglaterra”, que indi-
ca como modelos no emprego de estrofes soltas e livres (7). Além
disso, as obras completas do poeta inglés ja& eram anunciadas a venda,
e com muita frequéncia, no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro em
1828 e 1829. Mas, ao que tudo indica, o byronismo europeu, que
na Franca principalmente era um movimento preponderante desde
1820, ndo havia repercutido ainda nos meios académicos de Sdo Pau-
lo. E é interessante notar que um dos colaboradores do jornal é o ja
mencionado Francisco José Pinheiro Guimardes, entdo estudante do
3.° ano, que iria, alguns anos mais tarde, nos oferecer uma traducéo
completa de “Childe Harold’s Pilgrimage* A sua colaboracdo € a

(3) — O Amigo das Letras, 1(2), 24; abril 1830.

(4) — O Amigo das Letras, 1(6), 70; maio 1830.

(5) — O Amigo das Letras, 1(11), 127-129; junho 1830.

(6) — Castelo, José Aderaldo — “Os prédromos do romantismo” In:
Coutinho, Afranio, Dir. — A Literatuia no Brasil. 2.a ed., Rio de Janeiro, Ed.
Sul-Americana S. A.; 1969, v. 2, p. 47.

(7) — Silva, José Bonifacio de Andrada e — Poesias Avulsas — dc

América Elisio. Bordéus, 1825, p. V-VII.
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traducdo de uma “Sétira” de Boileau (8). A iniciacdo byroniana de
Pinheiro de Guimardes estava pois bem distante ainda, no tempo e
no espirito. Alids, nunca se realizaria completamente, pois, em sua
versdo, o longo poema de Byron se apresenta como uma obra mais
ligada a estética classica que a romantica, em sua contencdo verbal,
sua sintaxe alatinada, seu equilibrio retérico.

O mais curioso, porém, € que, mesmo sem saber, os redatores
de O Amigo das Letras estavam introduzindo na Academia de Sé&o
Paulo a primeira semente do byronismo. E’ que a “méaxima” por
eles publicada — “O amor, que ndo é mais do que um episédio na
vida dos homens, forma a historia inteira da vida das mulheres” —
e dada como sendo de autoria de Mme. de Stael, séo na verdade ver-
sos de Byron, que a autora, grande amiga e admiradora do poeta,
gostava de repetir e citar:

Man’s love is of man’ life a thing apart;
eris woman’s whole existence; ( .)
(Don Juan, I, 194)

Se a presenca de Byron neste primeiro 6rgdo estudantil manifes-
tou-se assim de modo equivoco, 0 mesmo ndo aconteceria apenas trés
anos mais tarde, quando do aparecimento da Revista da Sociedade
Filomatica, onde seu nome é citado diversas vezes, demonstrando Seus
redatores e colaboradores uma certa familiaridade com a sua obra e
reputacdo literaria (9).

Essa revista era 0 6rgdo de um grémio literario — a Sociedade
Filomatica — fundado em 1833 por alguns professores e alunos da
Faculdade de Direito de Sdo Paulo, entre os quais se destacaram Fran-
cisco Bernardino Ribeiro, José Inacio Silveira da Mota, Justiniano
José da Rocha, Antonio Augusto Queiroga e Jodo Salomé Queiroga.
Dela foram publicados 6 numeros entre junho e julho do ano de fun-
dacdo da Sociedade.

Se bem que em suas produgbes originais ndo se possam encon-
trar sinais de renovacdo, a Revista da Sociedade Filomatica ja se ca-
racteriza bem como o6rgdo de um periodo de transicdo literaria pela
preocupacdo que demonstram seus redatores em expressar diretrizes
criticas, o que ndo acontece com relacdo ao O Amigo das Letras. E
caracterizando um periodo de transicdo, essas diretrizes teriam que

(8) — O Amigo das Letras, 1(18), 211-216; agosto 1830.
(9) — Revista da Sociedade Filomatica, Sdo Paulo, Tipografia do Novo
Farol Paulistano, 1833.
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ser forcosamente conflitantes. Na “Introducdo” ao primeiro numero
0s redatores procuram se colocar numa posicdo de meio termo entre
os dois poios, classico e romantico: “Tdo longe estaremos do Ro-
mantismo frenético como da servil imitacdo dos antigos” Mas na
verdade o que se nota ndo é propriamente uma posicdo de equilibrio,
mas duas tendéncias bem definidas, condicionadas ao problema de
géneros literarios. Assim, com relacdo a poesia lirica hd uma atitude
reformadora e uma tendéncia para a aceitacdo de inovacgdes, princi-
palmente tematicas. E’ o que se deduz da leitura do “Ensaio Critico
sébre a Colacdo de Poesias do Sr. D. J. G. Magalhdes” de autoria
de Justiniano da Rocha, publicado no segundo numero da revista.

Mas, em se tratando da poesia épica e do teatro, a tendéncia é
no sentido de dar combate veemente a tudo que néo estiver de acordo
com os modelos classicos. Em matéria de teatro, principalmente, néo
se admitem “extravagancias romanticas” A série de “Ensaios sobre
a Tragédia”, publicada em quatro numeros consecutivos e assinada
por Bernardino Ribeiro, Antonio Augusto de Queiroga e pelo mes-
mo autor do trabalho sébre a poesia de Magalhdes acima menciona-
do, Justiniano da Rocha, constitui um verdadeiro libelo contra o Ro-
mantismo:

“Mas eis que uma conspiracdo se propaga do Norte da Europa.
Uma nova escola debaixo do nome de — roméantica — combate os
principios classicos consagrados pela longa experiéncia de tantos séculos;
ela nos vem pregar as doutrinas do vago, vem desterrar do teatro essa
natureza prosaica, vem substitui-la por uma, a que chamam Poética, e
que ndo é, segundo a confissdo de V. Schelgel (sic) chefe da seita, mais
do que a reunido de principios opostos, de elementos heterogéneos, de
que procuram — embalde — fazer uma associacdo monstruosa. Que
devemos esperar de uma doutrina literdria, que se anuncia de modo
ininteligivel, que alardeia extravagancia e disparate, que acusa 0S mes-
tres por haverem sido metédicos, e regulares, por haverem escrito com
clareza, harmonia e castidade, por haverem desdenhado todo o géne-
ro de deméncia e contagio intelectual, por haverem sempre sido sen-
satos?” (10)

Tratando do teatro francés, os autores exaltam as figuras de Cor-
naille, Racine, Voltaire, “sois radiantes”, e € “com magoa” que pas-
sam a tratar do “teatro monstruoso dos alemaes”:

“A nova escola recebeu de Schiller o nome de Roméantica, com a
qual imprimiu a sua Joana D’Arco. O corpo de delito deste género
ridiculo se acha nessa mesma Alemanha de Mme. de Stael, onde se pre-
tende encontrar as provas de sua defesa. Schiller, Goethe, Werner, sdo
0s campebes a que ela da& maiores encdmios” (11).

(10) — Revista da Sociedade Filomatica, (3), 84; agosto 1833.
(11) —e Revista da Sociedade Filomatica, (5), 137; outubro 1833.
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Voltando ao teatro francés, atacam duramente suas manifesta-
¢cbes romanticas:

“Em despeito dos bons principios a sanha revolucionaria também
tem lavrado pela Franca; Victor Hugo e Alexandre Domat (j/c) sdao
os corifeus da nova escola; mas o continuado ridiculo de suas compo-
sicdes tem coberto os principios classicos, e seus propugnadores de lau*
réis imarcesciveis” (12).

Nota-se nas agressdes ao Romantismo o uso insistente dos qua-
lificativos frenético e ridiculo. Sdo ecos evidentes dos epitetos postos
em voga na Franca nos primeiros anos do decénio de 20 por Charles
Nodier, na fase ainda das indecisdes e restricdes com referéncia a no-
va escola. Os termos foram tdo popularizados que Nodier chegou a
protestar contra o seu abuso e a extensdo excessiva dada ao “género
frenético”, que para éle definiria apenas certos aspectos (13).

A orientacdo critica do orgdo da Sociedade Filomatica estd as-
sim, com alguns anos de atraso com relacdo as literaturas européias,
cm plena fase das reacdes apaixonadas no ambito da polémica Clas-
sicismo X Romantismo, encontrando-se ésse Ultimo ainda em desvan-
tagem bem acentuada, se tomarmos como base a dureza dos ataques.

Nessa atmosfera polémica, as referéncias a Bvron colocam-no
numa posicdo acima do conflito, em paz com as duas tendéncias. Co-
mo poeta lirico, é citado, juntamente com Delavigne, no ensaio de
Justiniano José da Rocha, como modelo para uma poesia de temas
atuais e atuantes:

“Se examinarmos a tendéncia do gosto do século atual, vejo que
as musas, depois de ter, nos versos do infeliz Millevoye, suspirado pe-
los prazeres, que tdo rapido passam, hoje, nos poemas dos Byrons, e
Delavignes, s6 respiram o0dio a opressdo e tirania, sublimes esperancas
de uma melhor sorte. Seus ais melancolicos s6 sdo interrompidos por
hinos entoados ao triunfo da humanidade” (14).

E’ de se notar que o mito byroniano tem vérias facetas, compre-
endendo uma série de manifestacdes da sensibilidade e do espirito
romanticos, que vdo desde o lirismo amoroso e confidencial até a con-
testacdo politica, social e religiosa. A imagem de Byron projeta-se
principalmente, e de forma paradoxal, como a do artista solitario, in-

(12) — Revista da Sociedade Filomatica, loc. cit.

(13) — Apud Edmond Estéve — Byron et le romantisme frangais, Pa'
ris, Librairie Hachette, pp. 103-106.

(14) — Revista da Sociedade Filomatica, (2), 51; julho 1833.
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compreendido, desencantado da vida e dos homens, dominado pela
melancolia e ceticismo, e, a0 mesmo tempo, como a do poeta “enga-
jado”, cujos temas sdo problemas politicos e sociais do seu tempo,
cuja inspiracdo e arte sdo colocadas na defesa do ideal de liberdade,
individual e politica, e no combate a todas as formas de opressdo e
tirania. “ '

Na passagem acima transcrita, a imagem de Byron do alvorecer
de nosso Romantismo é essa Gltima, como podemos ver. Estd longe
ainda de se tornar o “poeta amargo da descrenga”, o “errante tro-
vador d’alma sombria”, da imaginacdo de Alvares de Azevedo. E’ 0
Byron dos versos enérgicos e ardentes dedicados a Grécia oprimida
pela dominacdo turca, versos, que em muito contribuiram para a sua
aceitacdo e popularidade na Franga, pois vinham de encontro ao gran-
de entusiasmo existente no momento pela causa da libertacdo da Gré-
cia (15). A introducdo de Byron no Continente foi facilitada assim
pelo movimento filelenista, que teve tdo grande repercussdo nas le-
tras européias no comeco dos anos 20. O campedo francés dolfilele-
nismo foi Casimir Delavigne, também citado no trecho acima, que
dedicou versos e mais versos a causa dos gregos, quase todos imita-
dos diretamente de Byron. Para Justiniano da Rocha, Byron e De-
Mavigne sdo “influéncias sublimes” e a elas “ndo deixard de obedecer
*> sensivel génio Brasiliense; éle também simpatiza com o infortunio,
yambém detesta a opressdo: sim, nossas Musas também serdo o 6dio
a tirania, o desejo de suavizar os males de suas vitimas, o amor da
Détria e da liberdade” (16).

E’ pois sob a imagem de poeta politico e social® que Byron faz
sua estréia na imprensa académica paulista, e essa imagem se ade-
quava aos ideais e preocupacgOes de jovens estudantes, de uma facul-
dade jovem, que em breve estariam formando a, elite politica do pais.

Com relacdo ao teatro, os autores dos “Ensaios sobre a Tragé-
dia”, em seu irado ataque ao “género ridiculo” que era o teatro ro-
mantico teriam que forgosamente poupar Byron, pois paradoxalmen-
te, no poeta-simbolo do Romantismo, ainda sobressaiam fortes res-
quicios de uma educacdo classica que éle muito prezava. Tinha gran-
de admiracdo por Alexander Pope, figura méxima do neoclassicismo
inglés, e defendeu-o bravamente numa longa controvérsia ocasionada
pelo aparecimento de uma nova edicdo das obras desse poeta, néo
poupando ataques aos poetas romanticos, principalmente aos Lakis-

(15) — Esteve, Edmond — op. cit.,, p. 114 et segs.
(16) — Revista da Sociedade Filomatica, loc. cit.
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las, que para éle estavam longe de poder rivalizar com o grande mes-
tre do século XVIII. Assim, quando Byron se propds a escrever dra-
mas, depois de ter popularizado até a loucura os temas romanticos
de amor impossivel, liberdade, melancolia, ceticismo, em poemas liri-
cos, descritivos e narrativos, que lhe asseguraram o lugar de “Rei dos
Romanticos”, eis que decide fazé-lo procurando obedecer, ou pelo
menos preservar o mais possivel, as “unidades” da tragédia classica
“conceiving that with any very distant departure from them, there
may be poetry, but can be no drama”, como diz éle no prefacio a
“Sardanapalus”

Os autores dos “Ensaios sobre a Tragédia” nada tém portanto
contra o teatro de Byron. Muito pelo contrario, acham mesmo que,
“nada depois de Addison e Ottway merece atencdo, até que ésse gé-
nio, considerado como o primeiro poeta do século, até que Byron
procurasse ilustrar a cena Inglésa” Mas, se abstém de emitir um jui-
zo critico, parecendo carecer de dados sobre a sua reputacdo como
dramatista — “A posteridade, porém, que para éle agora principia,
que ja julgou Childe Harold, ndo marcou ainda o posto que na linha
dos Tragicos deve ocupar o autor de Sardanapalo, Marino Faliero,
Werner” (17). Mais adiante fazem-lhe uma leve objec¢do, ndo achan-
do “justa” a “liberdade” por ele tomada em “Sardanapalo” e “Mari-
no Faliero”, com referéncia a unidade de lugar (18). Nota-se, po-
rém, que sdo cautelosos com relacdo a Byron, oprimidos talvez por
sua imensa fama. Shakespeare é menos feliz. Seus erros e defeitos
sdo amplamente denunciados (19), e o conceito final sobre éle é taxa-
tivo: “Shakespeare? Mas o0 que ésse inglés tem de sublime é classico,
0 que nele se vé de roméantico é somente suas incoeréncias, suas cenas
inverossimeis e ridiculas” (20).

Assim langava a imprensa académica de S&a Paulo, no inicio da
década de 30, os rudimentos de uma moda literaria que iria flores-
cer realmente no decénio de 50.

Como vimos, a primeiro imagem de Byron entronizada na Fa-
culdade de Direito de Sdo Paulo, seu templo no Romantismo brasi-
leiro, é bastante contraditéria: é a do poeta que contribuiu para a
renovacdo da poesia com a empolgante tematica do culto a liberda-

(17) —Revista da Sociedade Filoméatica, (4), 119; setembro 1833.
(18) —Revista da Sociedade Filomatica, (6), 173;dezembro 1833.
(19) —Revista da Sociedade Filomética, (4), 118; setembro 1833.

(20) —Revista da Sociedade Filomatica, (6): 175; dezembro 1833.
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de, do 6dio a opressdao e também a do autor ainda preso as conven-
cOes classicas do teatro. Mas, ndo é ainda a imagem que iria inspirar
0 romantismo subjetivista, melancélico e soturno da geracdo de Al-
vares de Azevedo. Essa comecara a tomar corpo na década de 40,
nas traducgbes estudantis de Francisco Octaviano, que parece ter tido
papel de destaque na divulgacdo da moda de Byron na Academia de
Sdo Paulo e nos rumos que tomou a corrente byroniana de nosso ro-
mantismo .






AIRES A CONSCIENCIA CRITICA DO ARTISTA CRIADOR

Valentim A. Facioli

“A coeréncia € em parte descoberta pelos processos ana-
liticos, mas em parte inventada pelo critico, ao lograr, com
base na intuicdo e na investigacdo, um ‘tragado explicativo.
Um, ndo O tracado, pois pode haver varios, se a obra é
rica. Todos sabem que cada geracdo descobre e inventa o
seu Gongora, o seu Stendhal, o seu Dostoiévski”

Anténio Candido

A bem dizer, a critica brasileira até agora ndo entendeu conve-
nientemente o papel do Conselheiro Aires no romance ESAU E JACG,
de Machado de Assis. Das muitas interpretagbes que compulsamos,
s0 uma alcanca nivel satisfatorio, embora parcial e fragmentaria, além
de endossar pontos de vista anteriores, ja encanecidos; ou que nasce-
ram velhos, porque querem, por toda lei, meter o romancista, en-
quanto homem, na pele da personagem. Lucia Miguel Pereira, em
sua biografia de Machado, quer ver Aires como a projecdo da ima-
gem do homem que o biografado teria querido ser. Barreto Filho
melhora bastante, quando diz que Aires encarna o “espirito macha-
diano”  Augusto Meyer analisa, num curto capitulo, a personagem
Flora e sua relagdo com Pedro e Paulo. Nem sequer toca em
Aires. Outros criticos consultados, afora a excecdo a que nos refe-
riremos a seguir, repetem o biografismo de Lucia Miguel e nada acres-
centam que valha a pena. A analise mais razoavel é a de Eugénio
Gomes, em O Testamento Estético de M. de A., cuja primeira edi-
cdo € de 1958, republicado, como apéndice, noi volume IIl das Obras
(ditas) Completas da Editora José Aguilar O ensaista cuida longa-
mente e sob varios angulos do romance Esau e Jacd. Conquanto in-
diretamente e sob outro enfoque, toca no problema da personagem
Aires pelo prisma por que a entendemos nos. Referindo-se as pos-
siveis vinculac@es filosoficas entre Machado de Assis e Schopenhauer,
a propésito do “estado estético” proposto pelo filésofo alemdo, cita
R. Lehmann: “ .esse estado, em que o génio do artista intui a Na-
tureza e a Humanidade, € a fonte da mais pura felicidade, porque o
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artista desfruta um beato olvido de si mesmo, indiferente a celeuma
da loucura universal” Em seguida, Eugénio Gomes aplica esse es-
guema a duas personagens, Aires e Flora, como tendo, na obra ma-
chadiana, apenas as duas, escapado “as torturas da roda de ixion”
Esse mesmo ensaista, como a quase unanimidade da critica, refere-
se, ainda, a Aires como o alter ego do romancista, opinido que tende
a ver Machado de Assis debrucado no confessiondrio de sua obra
literdria, ansioso por auto-retratar-se. Quem conhece o quanto ele
é discreto, distanciado e mesmo frio em sua correspondéncia parti-
cular, com raras exce¢Oes, ndo pode partilhar dessa leitura.

Nossa proposta de interpretacdo da personagem Aires loca-
liza-se, por ora, apenas no romance Esau e Jacd. Nao pretende, por-
tanto, um carater abrangente, conquanto ndo descarte outras possi-
bilidades, tanto para interpretacfes diferentes da nossa, como para
um carater possivelmente abrangente.

Parece que toda a estrutura do romance repousa numa ambigui-
dade, inicialmente sob aparéncia de dicotomia, para depois revelar-se
muito mais rica e complexa. Ja a “Adverténcia” assinala uma dua-
lidade entre os cadernos que constituem o Memorial, e um outro,
dito Ultimo, cuja razdo para esta “designacdo especial ndo se com-
preendeu entdo nem depois” De qualquer modo, todos foram “es-
critos” por Aires. O Ultimo est4, portanto, nas méos do leitor e cons-
titui-se numa narrativa, cujo titulo é dado a posteriori, por um nar-
rador que ndo conhecemos e que hesitou entre Ab Ovo e Esal e
Jacd, prevalecendo este uUltimo. Embora prevenidos na “Advertén-
cia”, somos surpreendidos diante da presenca de Aires, ora em pri-
meira pes:oa, ora em terceira. Ora Aires é o narrador, ora 0 nar-
rador ndo é Aires. Este processo cria, por assim dizer, um duplo fogo
narrativo e uma impressdo de estranhamento que vao se constituir na
espinha dorsal de todo o romance. A montagem vai-se fazendo, co-
mo sOi acontecer em Machado de Assis, através de pequenos blocos,
fragmentos que se justapdem convincentemente através de um fio dia-
lético, conduzido por Aires. A atomizacdo da obra deixa uma im-
pressdo de ziguezague, de idas e vindas, que, a um tempo, vai ins-
taurando a ambiguidade e deixando noticia do préprio processo cria-
dor As personagens movem-se entdo também em ziguezague, mas
Aires € quem passeia pelo livro conduzindo seus co-participes, ana-
lisando-o0s, criticando-os, decifrando-os, amando-o0s, ironizando-os.

Dostoiévski, certa vez, descrevendo seu método criador, assi-
nalou que “aquilo, que a maioria chama de quase fantastico e excep-
cional, constitui as vezes para mim a propria esséncia do real” E’
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numa atmosfera semelhante que sentimos a presenga de Aires inda-
gando sobre seus companheiros de romance, pesquisando a realidade,
imaginando-a, recriando-a conforme julga té-la compreendido. Todo
o0 itinerario de Aires é pontuado de interrogacdes, na maior parte sem
respostas e estas, quando aparecem, Sdo apenas pretextos para novos
“inexplicaveis”, na velha imagem de que uma pergunta puxa outra.
NOs, os leitores, ficamos desconfiados com tantos fios tecidos subter-
raneamente, que ora aqui ora ali vdo a superficie dar uma espiadela
para depois retornar as origens. Parece que estamos sendo indiscre-
tos quando procuramos explicagbes logicas; parece que a teia se mo-
ve sob nossos pés e vamos juntos para a mesma dimensdo de ambi-
guidade, enquanto Aires faz o seu “ar de ocasido”

Aires com sua coeréncia propria enquanto personagem e como
parte de uma coeréncia maior — a do romance — pode ser lido em
varios planos. Interessa-nos apenas um e, de passagem, um segundo,
que talvez seja apenas variante daquele. Aires é um diplomata apo-
sentado e, este fato, aparentemente casual, é de capital importéncia.
Varias vezes fica referida a funcdo “diplomética” de Aires de men-
tir, ou melhor, de fingir, como no Cap, XXXII — O Aposentado:
“A febre amarela, por exemplo, a forca de a desmentir 14 fora, per-
deu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados alguns casos. ”
O fingimento de Aires, contudo, ndo tem aquele tom de imoralidade
da hipocrisia interesseira, visivel em outras personagens. E’ antes,
parece, o fingimento do artista perante o real, como querendo desve-
la-lo no ato mesmo de o encobrir ou disfarcar Como Aires é ao
mesmo tempo narrado e narrador, ele pode colocar-se numa privile-
giada posicdo em face das outras personagens e da matéria narrada.
E’ ele o centro convergente e divergente a um s tempo. Manifesta
suas preferéncias quanto as personagens com quem convive. Julga-
as, contudo, tdo discretamente, que sO nas entrelinhas se pode per-
ceber que ele tem opinido. Sabemos claramente que ele ama Flora,
por algum motivo que pretendemos abordar. Sabemos que ele tem
raizes que o ligam a Natividade, raizes cujas mascaras sdo 0S amores
ndo correspondidos da mocidade. S6 Aires compreende o duplo Pe-
dro-Paulo e por isso so ele sabe que, quando Flora, na hora da morte,
perguntando pelos gémeos, diz: “— Ambos quais?”, ndo estd deli-
rando, mas falando* a verdade. “Aires penetrava bem os gémeos. Es-
crevia-os no Memorial (mas no Memorial de Aires ndo consta nenhu-
ma das personagens aqui referidas), onde se |1é que a consulta ao ve-
Iho Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Cas-
telo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relem-
brou, ligou e decifrou” (Cap. XLVI — Entre um Ato e Outro —
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alids, todo este capitulo parece deixar transparecer seu carater de me-
taficcionalidade).

O velho diplomata — quer dizer, o artista, o fingidor — funcio-
na no romance como a consciéncia critica do ato criador. Ao mes-
mo tempo vé suas criaturas de dentro e de fora. A um sO tempo re-
flete sua criagdo como ¢ refletido inexoravelmente por ela. Esta du-
plicidade j& havia sido instalada com a duplicidade de pontos de vis-
ta e vai-se fazendo concreta com a situacdo inexplicavel da dupla Pe-
dro-Paulo. Pedro e Paulo podem ser vistos justamente como a ma-
téria ambigua de interesse do artista, que no romance transforma Ai-
res em preceptor (ou aio) de ambos, a pedido do préprio ser que 0s
gerara e a gerara: Natividade. Pedro e Paulo constituem-se no que
poderiamos chamar o pretexto, para depois transformarem-se no pré-
texto, para serem realmente texto. E’ que os gémeos, do ponto de
vista de Aires, enquanto este funciona como consciéncia do artista
(neste caso e sob este enfoque alter ego, conforme propde Eugénio
Gomes), podem ser vistos como a matéria bruta que vai sendo sele-
cionada e trabalhada pela formula (pelo récit) para se tornarem ma-
téria literaria, objeto da narrativa (embora ndo exclusivo, é 6bvio).
Esta duplicidade narrativa s6 parece ter sido possivel a partir da po-
sicdo especial de Aires. E’, pois, um artificio de grande riqueza na
estrutura do romance. Apesar disso, parece que Pedro-Paulo tém in-
teresse secundario para Aires.

O interesse real de Aires estd voltado para Natividade e Flora,
pois ambas, num primeiro plano, situam-se nos extremos da duplici-
dade. E’que uma a gera e a outra poderia resolvé-la. Mas Pedro e
Paulo ja& ndo podem mais existir sendo enquanto duplo, isto é, sendo
enquanto consciéncia estilhacada do proprio Aires, ou, enquanto a
matéria dupla e ambigua que, uma vez revelada, ganha autonomia e
estd acima das forcas do artista. No limite, poder-se-ia dizer que Na-
tividade simboliza a obra de arte, isto é* gera inexplicavelmente a du-
plicidade e desvela a ambiguidade para depois estar irremissivelmente
iImpotente diante de sua revelacdo. Flora, subjetiva, misteriosa, ne-
bulosa é a obra que poderia ter sido. Anseio supremo do artista;
se realizada poderia ter resolvido; a duplicidade e representaria a con-
quista do absoluto. E' a ela que Aires realmente ama, a inexplicéa-
vel: “inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam
sem acabar de pintar” (Cap. XXXIV). Flora é a pergunta funda-
mental da obra. Destruida pelo real,j o artista sente-a esvair-se diante
de seus dedos impotentes e permanece-lhe apenas o mistério indizi-
vel. Para Aires “Flora acabou como uma dessas tardes rapidas”
Flora, a obra que poderia ter sido, Natividade a que o artista conse-
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guiu afinal, morrem. Mas Pedro e Paulo permanecem, duplos, in-
concilidveis, ambiguos.

Sdo inumeros os indicios que apontam subterraneamente para
esta nossa interpretacdo. Aires € o solitario sem remedio. Sua soli-
ddo ndo pode ser resolvida pela convivéncia matrimonial: “Posto que
vilvo, Aires ndo foi propriamente casado. (. .). A diferenca de
temperamento e de( espirito era tal que ele, ainda vivendo com a mu-
Iher, era como se vivesse s6” Também, uma vez aposentado, re-
cusa-se a viver com a irmd. A soliddo era seu destino, bem o sabia.
Porém ndo podia ser a fonte de sua atuacdo, isto é, de sua criacdo.
O isolamento como a companhia ndo mata a soliddo. E no isola-
mento seu Memorial ndo poderia ser escrito. Assim é que, apls a
decisdo de:manter-se isolado, acaba por sentir “uma ponta de aborre-
cimento; bocejava, tinha séde de gente viva, estranha, qualquer que
fosse, alegre ou triste” Inverte o salmo traduzido pelo Pe. Bemar-
des e repropde: “Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente” E,
embora praticasse o isolamento de vez em quando, feito um remé-
dio, “sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gen-
te, ouvi-la, cheird-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo” (Cap. XXXIII
— A Soliddo também Cansa).

Matar o tempo seria poder capturd-lo: o sonho vdo do artista.

Natividade pede ao Conselheiro, que lhe chegara “a propésito”,
alidas num gesto de inesperada agilidade, que tente conciliar-lhe os
gémeos. O Conselheiro ndo perde ocasido de instilar uma ironia so-
bre a idéia que possam fazer do artista: “um homem moderado, um
homem de sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido. ”
(diz Natividade).

— Eu, em suma?
— Adivinhou.
— Na&o adivinhei; € 0 meu retrato em pessoa.

Em seguida Aires coloca claramente em cena sua funcdo enquan-

to artista, disfarcado em velho diplomata: “— Para os outros € igual-
mente indatil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente” E, acres-
centa o Conselheiro, para ndo deixar margem a davidas: “— Barone-

sa, 0 seu pedido equivale & nomear-me aio ou preceptor. N&o faca
gestos; ndo me dou por diminuido. Contanto que me pague os orde-
nados. E ndo se assuste; peco pouco, pague em palavras; as suas
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palavras sdo de ouro. J& lhe disse que toda a minha acdo € inutil”
Para acrescentar em seguida: “Eu também sou seu filho”

Se Natividade é a propria obra de arte como propusemos, a de-
sencadeadora da dualidade insolGvel, que, existente na consciéncia
humana, embora,, sé é posta a luz pela arte, as palavras de Aires sdo
as reflexdes do artista perante seu ato criativo a respeito de sua ma-
téria inconciliavel. Como poderia Natividade pagar Aires com pala-
vras déi ouro, a ndo ser interpretada do modo por que o fizemos? Pa-
Ira Aires o poder da palavra é tudo; tudo o que necessita como com-
pensacdo por seu interesse pelo insolGvel e inexplicavel. A" Unica pa-
ga possivel é que a face obscura do mundo se clareie, ainda que a
palavra ao alumiar produza sua propria sombra. Aires da sua pala-
vra definitiva como que prevenindo o leitor. (Cap. XXXVIII, Che-
gada a Propdsito). Antes, porém, ha todo um capitulo, intitulado:
“De uma Reflexdo Intempestiva”, onde qualquer leitor atento ja fi-
ca sabendo de todo o resto da fabula, mas ndo do que importa para
o artista, isto €, a trama, a teia tecida a partir da ambigiidade do real
ou da consciéncia na ambiguidade da narrativa. Fica evidente, por
esse “dialogo” direto entre narrador e leitor, que as intencdes do ar-
tista estdo num plano diferente da l6gica comum e da linearidade em-
pobrecedora. O que a narrativa quer significar esta muito mais no
seu siléncio do que na sua palavra. Mas o artista — Aires — sabe
que sO a palavra carrega o> potencial sugestivo desse siléncio buscado.

Quando Aires decide quebrar o isolamento que se impusera, Su-
gere que o material para o trabalho artistico ndo esta apenas no ar-
tista. Sabe que a consciéncia reflete o real e esta refletida nele. O
aborrecimento ndo parece causado pela soliddo, porque esta é in-
curavel, mas pelo isolamento esterilizante. Toda sua trajetéria pro-
cura revelar a duplicidade da consciéncia e do real. Pedro e Paulo
efetivam-se como ambas as coisas. Porém a revelacdo ndo se faz
apenas no plano do pessoal, porque a missa que Santos manda rezar
por seu parente pobre, o Jodo de Melo (e Barros), g a outra face da
prodigalidade de sua mulher, que acaba por transformar um pobre
diabo, o irmdo das almas, num NoObrega, milionario e pretendente
da méo de Flora. O dinheiro aumenta o nivel das aspiracfes e trans-
forma os seres. Pode o dinheiro afinal, por si mesmo, transformar
radicalmente o homem? Aires zomba de Noébrega, “nouveau riche”,
diante de suas pretensdes para com Flora. Pedro e Paulo efetivam-
se também como simbolo do Império e da Republica, que Aires vé
convivendo com dois nomes. Ambos sdo filhos do mesmo ventre e
em tudo semelhantes com algumas opinides epidérmicas aparentando
diferencas. Questdo de nomenclatura.
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Se Aires encarna entdo no romance a consciéncia critica do ar-
tista criador, a posicdo que ele ocupa em relacdo as outras persona-
gens é bem a tentativa de sugerir a situacdo do artista em funcéo da
matéria bruta com que vai trabalhar e em funcdo da obra se fazendo
e ja pronta. Observe-se 0 jogo que se faz com tal Memorial. A re-
lacdo do artista com o material, em qualquer dos casos, segundo a
entendemos ndés, significada nesse romance pela posicdo de Aires, €
semelhante aquela proposta por um critico moderno, Gaétan Picon:
“A obra ndo é apenas esse astro encerrado em si mesmo, essa mole
noturna e resplendente cuja luminosidade a um sO tempo cega e des-
lumbra. Irredutivel a consciéncia, dialoga, no entanto, com ela. Bus-
ca nossos olhares e estes ndo podem desvenda-la sem que a interro-
guemos. N&do é como um fato da natureza que ela existe, mas como
um valor para o espirito: num plano em que o que ela oferece dialoga
com aquilo que se lhe pergunta, onde o que ela impde mede-se com
aquilo que lhe é imposto” Nao é mais do que faz Aires e, no fim,
a obra machadiana. Seu “ar de ocasido” ndo é outra coisa que a
multipla possibilidade de fingimento. Observa e anota o real, mas
este ndo fard parte da obra sendo naquilo que pode constituir cons-
ciéncia e, portanto, desvendar o humano. Aires coloca-se continua-
mente na defensiva para tentar introduzir o contraditério e o ambi-
guo na propria esséncia da matéria narrativa. “Explicagbes comem
tempo e papel, demoram a acdo e acabam por enfadar. O melhor
é ler com atencdo” (Cap. V). Ora, explicagbes empobrecem por-
que limitam o campo de visdo a um unico olho. “O melhor € ler
com atencdo”, quer dizer, a narrativa toda é a explicacdo global e,
ou se a entende, ou ndo adiantam explicacGes parciais. Esta posicédo
pode ser rastreada também no Dom Casmurro — Cap. LXXVII:
“N&o é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros” (*)
Aires é a unica lucidez, a Unica consciéncia globalizadora de todo o
romance. Serd por que ele narra também? N&o; é porque ele ndo
narra coisa alguma. Ele é o proprio Machado diante de sua obra.
N&o simplesmente alter-ego, nem projecdo do homem que Machado
gostaria de ser. Isto seria apelar para uma subjetividade improvavel.
O que é passivel de ser provado, objetivamente, ¢ sua condicdo de
consciéncia critica do artista, justamente porque é um hipotético nar-
rador convivendo com a materia realmente narrada.

Aires adota, ao que parece, a técnica do distanciamento critico.
Embora tente compreender as multiplas relacdes das personagens en-

(*) — o Prof. José C?rlos Garbuglio assinalou que no Grande Sertdo:
Veredas se pode rastrear posicdo semelhante em mais de uma intervencdo do
narrador a seu oculto interlocutor.



tre si, procura posicdo conveniente. Aires revela bastante claramen-
te, em certos momentos, suas preferéncias, por tais ou quais tipos,
ou personagens. N&o aprecia o “nouveau riche” Santos, nem 0 em-
pedernido cavador que é o Batista, tutelado por sua ambiciosa mu-
Iher (este casal da vida a Flora ou a mata?); revela uma ironia des-
denhosa ao Nd&brega, que enrica e confunde seus desejos com a rea-
lidade, ou, talvez, seu poder de compra com valores mais altos; ma-
nifesta simpatia compreensiva para com o Custodio, que vive o dra-
ma das tabuletas (muito eloglente, alias), ou, o homem comum, que
vive a confusdo da mudanca politica. Aires até ajuda Custddio a sair
da entaladela. Pedro e Paulo interessam-lhe apenas na medida em
que sdo a matéria bruta para a producdo do “biscoito fino” (como
diria Oswald de Andrade) que € a propria obra: Natividade, que ge-
ra o duplo e o ambiguo, e Flora, que poderia resolvé-los mas é des-
truida por eles. Aires ama, portanto, Natividade e Flora. De um la-
do com a coeréncia propria que tem enquanto personagem, de outro
com a do artista criador. Natividade torna-se entdo simbolo da obra
de arte e da prépria vida. No limite, Flora também, mas com a obra
sonhada, com a aspiracdo e a0 mesmo tempo com a morte. A vida
em si mesma € fonte de toda dualidade e ambiguidade, como tam-
bém a obra de arte que dela deriva. A morte (e o absoluto) seria a
possibilidade de resolver o ambiguo e o dual, mas em si mesma car-
rega 0 mistério dos mistérios: é “inexplicavel” e consome o ser. O
Conselheiro vé sua consciéncia debater-se entre dois muros: a vida
e a morte; mas também o visivel e palpavel e o possivel e intocavel,
0 sentido e o intuido, a vida ambigua e a morte inexplicavel. Esta,
contudo, aniquila a dualidade (Pedro-Paulo reunem-se quando da mor-
te de Flora e da de Natividade), enquanto a vida é o perene engen-
dramento da ambigiidade insollvel. Pedro-Paulo unidos na morte
de ambas, irremediavelmente inconciliaveis na vida.

Uma leitura como a que propomos, a do Machado de Assis ar-
tista consciente, esta amplamente denunciada em sua obra. Machado
constantemente revela seu processo criador, sua posicdo como artista,
sua condicdo de intelectual comprometido com seu tempo e com seu
povo. E’ um trabalho em grande parte por ser feito. Acreditamos
que possa ter um carater abrangente, revelador do progressivo ama-
durecimento do artista perante sua criacdo, em toda sua obra, roman-
ces e contos, a partir de Memdrias Postumas de Bras Cubas.



THE INDIVIDUAL, SOCIETY, AND NATURE IN
LIMA BARRETO S
THEORY OF LITERATURE

Robert Herron

Wilson Martins has said that all literature “is more psychological
than sociological in conception and realization, and more sociological
than psychological in repercussion and consequences” (1). What he
means by this is that the initial impetus and planning of a literary
work stems from the individual author and his psychological motiva-
tion, and the work itself is a reflection of the writer’s psychological
makeup and individual beliefs. After the work has been written and
published, the reaction of the general public to it constitutes more
group than individual behavior. If one considers that the individual
writer and his actions are determined by the society and atmosphere
in which he lives, however, as Lima Barreto tended to do (though
he did not accept this belief entirely), one inevitably concludes the
author who writes a book is merely responding to external stimuli,
and the ultimate origin of his work is more sociological than psycho-
logical. Lima Barreto was strongly influenced by Hippolyte Taine’s
triad of race, milieu, and moment:

“A arte, por sua natureza mesma, é uma criacdo humana depen-
dente estreitamente do meio, da raca e do momento — todas essas con-
dicBes concorrendo concomitantemente” (2)

But, as Wellek and Warren have pointed out, the concept of
moment can be easily diluted into the concept of milieu, oven though
the former is a time term and the latter is a space term. According to
Taine’s theory, a work of art is an expression of the environment in
which it ig written at a given historical moment. Race, so often taken

(1) — Wilson Martins, A Crztica Literaria no Brasil (Sdo Paulo, 1952),
pp. 73-74.

(2) — Afonso H. Lima Barreto, Feiras e Mafuas (Sado Paulo, 1956),
p. 38.
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as hereditary qualities in general, as it is used by Taine is extremely
vague, meaning in general a certain “national character” (3).

Although he seemed to emphasize the sociological causes and
circumstances accompanying the appearance of a literary work, Lima
Barreto did not ignore the individualistic side of its creation. His own
experience and observation of life around him was the source of his
literature:

“O que escrevo, é 0 que vejo e sinto diretamente por mim; e 0s
meus humildes escritos ndo sdo senfo isso e mais as minhas dores e o
desabafo de injusticas com que esses souteneurs das letras me tém amar-
gurado a existéncia” (4).

He thought, moreover, that every writer should be individualistic
and original and resist the social forces that prevent a person from
expressing exactly what he thinks. For that reason he directed a small,
obscure, short-lived magazine called Floreal, designed to make avail-
able the opportunity of free expression which is not found in the lar-
ger and better-known magazines and newspapers:

“E’ uma revista individualista, em que cada um poderda, pelas suas
paginas, com a responsabilidade de sua assinatura, manifestar as suas
preferéncias, comunicar as suas intui¢cbes, dizer os seus julgamentos, quais-
quer que sejam” (5).

He held the opinion that the person who wished to have something
published in what he considered the big press must necessarily be
already well-known, be a member of one of the powerful and influen-
tial classes of society, or at least must yield to their pressures in ex-
pressing opinions. There are certain things, then, which a writer must
resist in his environment if he is to retain his individuality. In this
sense he need not be a slave to Taine’s triad, which determines certain
elements bound to appear in the work, but does not determine the
author’s attitude with respect to those elements.

The socio-psychological dualism found in Lima Barreto’s ideas
about the origin of literature or art is also present in his statements
about the principal elements which must be included within a work
of fiction. Whereas in discussing the origin of literature Lima Bar-

(3) — René Wellek and Austin Warren, Theory of Literature. (New
York, 1962), p. 105.

(4) — Afonso H. Lima Barreto, Impressdes de Leitura (Sdo Paulo, 1956),
p. 237.

(5) _ ibid., pp. 181-182.
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reto leaned more heavily on a sociological explanation, in dealing
with the work of art itself he gave equal importance to external
elements (i. e., social and natural) and individual ones, using the
latter as a starting point. To a large extent Lima Barreto’s attitude
toward the inclusion and balance of environmental factors and in-
dividual tendencies is a kind of thesis of the literary tradition
(European and Brazilian) which preceded him. He favored a return
to the individual Romantic sensitivity, idealism, and to the impor-
tance of human values, which had been lost in the schools of Realism
and Naturalism, which had attached excessive attention to the out-
side world and to the consideration of the human being scientifically,
as an object, in his most abject state of degradation. Lima Barreto
was attracted by naturalism, and even dreamed of writing a natu-
ralistic novel, but his brand of naturalism would have been a more
psychological one; that is, one which granted more attention and
dignity to the individual:

“Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o tra-
balho dos negros numa fazenda. Serd uma espécie de Germinal negro,
com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia” (6).

He also thought that the excesses of fantasy which were observed
in Romanticism should be avoided, that the work of art should be
plausible, and reflect reality. He believed in a literature of “simpatia
humana”, which isi a reflection in part of Russian writers like Tolstoy
and Gorki. These opinions may be deduced in part from an article
of his own (7) because of the inspiration it had given him.

If he reacted against the extremes of the Realism and Naturalism
which pushed the individual into the background, he also reacted
against “psychological” literature which pushed environmental fac-
tors almost completely out of the picture in favor of individual cha-
racters, a was the case with the novels by Machado de Assfs. In his
own literary creed Lima Barreto used the individual as a starting
point, proclaimed that art was particular (that is, with a preeminence
of specific accounts about individual characters), but he felt that an
individual character could not be “individualized” without the use of
details to explain him, and that those details must involve the cha-
racter’s external appearance and his environment as well as the work-
ings of his mind. In this sense the individual character cannot be
separated in the work of art from the meio (both social and physical)

(6) — Afonso H. Lima Barreto, Diario intimo (Sdo Paulo, 1956), p. 84.
(7) — Lima Barreto, Feiras e Mafuas, pp. 156-163.
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in which he moves. Lima Barreto expressed this view very well in
an article he wrote in response to a literary palestra by Pedro Lessa
about Machado de Assis. Lessa had seen and praised in Machado de
Assis his ability to abstract human emotions, feelings, and reactions.
Lima Barreto replied that Machado de Assis had a certain tendency
not to explain his characters fully (e- g., he omitted details of physical
appearance much of the time and environmental descriptions most of
the time) and criticized him for it, but denied that Machado fit into
Lessa’s category of abstraction:

“O que pensa Vossa Exceléncia da arte de Machado de Assis e de
outros que ndo conheco, é reduzi-la a analise das almas aos seus senti-
mentos elementares. Vossa Exceléncia quer uma espécie de arte-sinais-
psiquicos, uma 4algebra psicolégica, separada de todasas coisas exte-
riores, desde as montanhas, o mar, até a pigmentacdo do herdie dos
cabelos da heroina. Essa arte algébrica de descricdo de sentimentos pu-
ros: amor, ciime, orgulho, vaidade, etc., ndoconhe¢o, nem mesmo em
Machado de Assis. Enfim, eu sou ignorante” (8).

In reality, Machado de Assis was more diametrically opposed to
Lima Barreto on this point than the latter wanted to admit at this
time. In Dom Casmurro, for example, Machado states that detail in
a novel is unnecessary, that the important thing is the essence of the
characters and their drama. He implies that the external world is not
important and may be left out almost entirely. The reader may supply
what is missing by using his imagination:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo mc
aflijo nunca. O que faco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
evocar todas ad coisas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me aco-
dem entdo! Que de reflexbes profundas! Os rios, as montanhas, as igre-
jas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas
aguas, as suas arvores, 0s seus altares; e 0s generais sacam das espadas
que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam
no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

E’ que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as mi-
nhas (9).

Lima Barreto did not want to leave anything to the reader’s ima-
gination, however. He wanted to tell and explain everything:

(8) — lbid., p. 37.
(9) — Joaquim M. Machado de Assis, Dom Casmurro (Sdo Paulo, 1956),
p. 200.
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A Arte, por ser particular e destinar-se a pintar as acdes de fora
sobre a alma e vice-versa, ndo pode desprezar 0 meio, nas suas minimas
particularidades, quando delas precisar.

Tendo que pintar o desgosto de um leproso, como a sua vida evo-
lui, eu ndo posso me abater abstratamente ao sentimento ‘desgosto’. E’
meu dever primeiramente dizer que ele é leproso, que é rico, que é bur-
ro ou inteligente; e, depois, descrever a sua ambiéncia, tanto de homens,
de coisas, mortas e vivas, para narrar, romancear o desgosto do mesmo
leproso. Todos os leprosos, doutor Pedro Lessa, ndo manifestam a sua
dor da mesma maneira; e, para se a compreender artisticamente, sdo
precisos, muitas vezes, detalhes que parecem insignificantes.

Talvez para o psicologo cientifico haja, em ultima andlise, s6 des-
gosto; mas, para o artista, esse desgosto elementar pode ser revestido
de muitas formas derivadas (10).

Lima Barreto places great emphasis on the rdle played by a
particular atmosphere or setting as well as a particular individual
within a work of art. In real life and in literature, the same type of
individual in two different settings will act differently:

“Ha uma mesma geometria para aqui e para a LapOnia; mas uma
Virgilia do Rio de Janeiro ndo pode agir da mesma maneira, levada pe-
los mesmos motivos sociais, que a Virgilia de 14, se as ha. .. De resto
0s mesmos motivos agindo sobre individuos neste meio ou naquele po-
dem leva-los a atos diferentes” (11).

What he does not explain sufficiently well is why two different
individuals will react differently to the same social and physical setting.

Having seen established Lima Barreto’s opinion of the impor-
tance of the individual character and his surroundings within the work
of art, we may now ask how he thought they should be handled and
what they should represent artistically He believed also that indi-
viduals and their social and natural setting should be representative
of real life. Since he considered the society in which he lived, and
all societies, in general, to be corrupt and to the detriment of the in-
dividual, he believed that art should have as one function the expla-
nation and condemnation of the existing society-individual relationship.

With reference to ideas, what distinguishes art from pamphleteer-
ing is its relative indirectness. Fiction also requires greater indirectness
than non-fiction. The main purpose of fiction can never be to indoc-
trinate or propagandize. It can only suggest, never command. Lima
Barreto realized that true art must not be too direct, even though indi-

(10) — Lima Barreto, Feiras e Mafuas, p. 39.
(11) — Ibid., pp. 38-39.
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rectness conflicted somewhat with his desire to win people over to his
way of thinking and with his wish to express himself with clarity and
simplicity in order to reach the greatest number possible of readers.
It can ben deduced from his criticism of a contemporary, Saturnino de
Brito, that thought the best ways to artistically, or indirectly, con-
demn society were satire and irony He also thought that ideally it was
better for the artist to maintain a serene ideological detachment from
his work, though his emotional presence within his indirect social con-
demnation would indicate the very important quality of sincerity:

“O ardor do seu génio ndo lhe permite que as suas producdes te-
nham a serenidade de expor fatos, de condena-los artisticamente de mo-
do que digam ao leitor mais do que dizem. O autor se apaixona, decla-
ma e abandona-se a eloquéncia. Ama a metadfora e a alegoria; e ndo
tem o dom da ironia e da satira. Tanto nas suas obras de ficcdo como
nas de propaganda, a sua paixdo ndo procura diques; ao contrario,
como que se compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo.
Serd defeito; mas também é denuncia da sua qualidade superior de es-
critor: a sua sinceridade” (12).

Though he considered his transmission of ideas about the society-
individual relationship to be the most important thing in literature, Li-
ma Barreto thought that artistic means were the only way to make
his ideas have any repercussion. To some extent he solved his own
dilemma between artistic indirectness and his desire for clarity by shar-
ing his writing time between fiction and non-fiction (short essays,
newspaper articles, cronicas). In the latter he expressed his ideas more
clearly and directly; in the former they were more vaguely presented.
That he was at least somewhat suocessful in his artistic representation
is attested to by Astrojildo Pereira, who tells us that we must read Li-
ma Barreto’s short essays to understand the ideology that lurked behind
his novels:

“Sem ser um panfletario profissional, imprimia a muitos dos seus
artigos a feicdo de aspera critica politica e social e fazia da satira de cos-
tumes uma arma permanente de combate. S8o as mesmas caracteristicas
gue se encontram na sua obra de ficcdo e que nos seus artigos apare-
cem, naturalmente, de modo mais direto e desnudo. E eu acredito que
ndo se pode aprofundar o conhecimento e a compreensdo da sua obra de
ficcdo sem se conhecer e compreender as reflexdes e memdrias que
nos deixou sob a forma de artigos e cronicas de jornal” (13).

(12) —* Lima Barreto, Impressdes de Leitura, p. 125.
(13) — Astrojildo Pereira, Preface to Bagatelas by Afonso H. Lima Bar-
reto (Sdo Paulo, 1956), pp. 12-13.
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Lima Barreto apparently hoped that his fiction would influence
his readers without their consciousness of being affected by his ideas.
He also considered art the only way to reach and stir the average
Brazilian reader, who in his opinion was most probably intelecctually
lazy. For that reason he advised even writers of essays, who have a
greater liberty in expressing their ideas directly, to adorn their work
with artistic devices, in order to atract and hold the attention of
readers:

“O Senhor M. C. podera objetar-me que a sua obra ndo é de lite-
ratura; mas, deixando essa alegacdo que s6 pode ter base na ignorancia
do que seja verdadeiramente literatura — que ndo é o caso do autor dos
Ensaios — tomo a liberdade de dizer-lhe que um escritor como ele, que
muito justamente quer agir sobre o meio que o cerca, deve revestir-se
de certa seducdo artistica, a fim de que seu livro interesse a todos. Pen-
SO que, para isso, devia escrever com seu espirito particular para o es-
pirito geral do pais, ndo esquecendo que esse pais, para o qual escreve,
¢ 0 mais bem dotado de preguica mental que se conhece” (14).

It would seem logical that indirect representation would require
more mental agility and intelligence on the part of the reader than
direct representation. This is not what Lima Barreto thought, however.
He considered the artist someone who does the thinking for his reader,
than presents his ideas in a more perceivable or understandable form.
The final understandable form Lima Barreto defines vaguely as sen-
timento, which can be translated roughly as either *“sentiment” or
“emotion”:

“E’ preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a
arte, literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia,
0 preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torna-lo assimi-
lavel @ meméria, de incorpord-lo ao leitor, em auxilio doa seus recursos
proprios, em auxilio de sua técnica” (15)

According to this theory, it should not be obvious that the senti-
ments or emotions which are experienced by the readers actually
belong to the author. They should either be expressed and attributed
to the characters within the work or they should be aroused in the
readers by the action and plot of the work.

At times Lima Barreto must have felt that the was not accom-
plishing, or would not accomplish his purpose. Perhaps he felt that
by transforming ideas into sentiments the former were being lost. And

(14) — Lima Barreto, Impressdes de Leitura, p. 240.
(15) — Ibid., pp. 61-62.
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since his opinions and their effect were more important to him, he
modified his theory and introduced into his novels some direct ex-
pression. But because he felt that direct expression by itself would
no longer be fiction and could not, by itself, have any repercussions
in the general public, he developed a theory of mixed literary genres,
in which he could alternate direct and indirect expression:

“Nés ndo temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rigi-
dos generos literarios, a moda dos retdricos classicos com as producdes
do seu tempo e anteriores. Os generos que herdamos e que criamos es-
tdo a toda a hora a se entrelacar, a se enxertar, para variar e atrair” (16).

From the foregoing it may be deduced that the characters and
social settings which appear in Lima Barreto’s novels intentionally re-
flect his own ideas on the individual-society relationship. Ho is not
interested merely in objectively describing individuals and Brazilian
society, which would be literature of customs and local color, though
this, too, is a part of his creation. His own prejudices and ideas are
consciously transformed and filtered through his protagonists and the
social world in which they move. Since this is the case, it is logical to
ask if his characters and settings can possibly reflect reality faithfully.
Very rarely does an author’s opinion of a social reality coincide with
that reality. Lima Barreto admits in Os Bruzundangas that he pur-
posely deforms and exaggerates social defects, in order to emphasize:

“A ‘Bruzundanga’ fornece matéria de sobra para livrar-nos, a noés
do Brasil, de piores males, pois possui maiores e mais completos. Sua
missdo €, portanto, como a dos ‘maiores’ da Arte (de Furtar), livrar-
nos dos outros, naturalmente menores” (17).

One must never lose sight of the fact that Lima Barreto had a
very strong prejudice against society because as a mulatto he felt he
was denied social, economic, and intellectual recognition on account
of his color and humble position. For everything good that happened
to him, he gave credit to his individual value and effort; for everything
bad that happened to him, he blamed society. Wilson Martins justly
criticized his biographer, Francisco de Assis Barbosa, for believing too
synpathetically in Lima Barreto’s accusations against society:

“O Sr. Francisco de Assis Barbosa, como todos os que amam, caiu
redondamente nessa espécie de cilada psicolégica armada por Lima Bar-

(16) — Ibid., p. 116.
(17) — Afonso H. Lima Barreto, Os Bruzundangas (S&o Paulo, 1956),
p. 27
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reto. Se jamais chega a dizer expressamente que as notas baixas tiradas
pelo aluno da Escola Politécnica eram conseqiiéncia de sua cor e de
sua modesta condicdo social; se ndo afirma que o0s seus romances sdo
obras de arte, se ndo inferiores, pelo menos imperfeitas, por causa do
preconceito racial vigorante contra o escritor, é evidente que ndo anda
longe de responsabilizar a sociedade, pelo menos em parte, pelo meio
sucesso do seu idolo™ (18).

The real problem with Lima Barreto, according to Martins, are
his individual defects which he tried to forget, especially a lack of will
power:

“Nada... teria impedido Lima Barreto de fazer o seu caminho,
.se essas condi¢Bes desfavordveis ndo tivessem sido aceitas, como efe-
tivamente foram, com demasiada resignacdo, com uma espécie de satis-
facdo intima, por lhe pouparem os duros esforcos da luta e da con-
quista. Ele ndo era, na sociedade brasileira, o primeiro mestico de hu-
milde condigdo a tentar uma carreira intelectual: antes dele, e ao seu
lado, ja os Luis Gama, os Reboucas, os Patrocinio, os Cruz e Sousa, 0S
Gongalves Dias, tinham demonstrado que ndo h& obstaculos intranspo-
niveis para o verdadeiro talento, para a verdadeira vontade” (19)

Though Lima Barreto thought that the real-life conditions exist-
ing in the relations between the individual and his social environment,
to the detriment of the individual, should be condemned, he had an
entirely different attitude toward the the natural world. Just like the
characters and society, nature should be explained, but instead of being
condemned it should be included and treated with loving care. His
attitude may be inferred from what he says about Gastdo Cruls. It
is noticed here that he is careful not to censure Cruls as a writer for
not loving nature, but it is obvious that he would like the stories better
iIf they did show such a love:

“Nota-se nele que o autor ama muito a vida da ro¢a, ndo ama a
natureza. N&do ha nele um toque distinto que denuncie esse amor Nao
¢ s6 a paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; o que
ele ama, por assim dizer, é a vida social da roca” (20).

Lima Barreto believed that contemplation and communion with
nature often gives a man relief from the problems which beset him in
everyday life. He also felt that the nature of the western hemisphere
(specifically of Rio de Janeiro) must be observed and dealt with li-

(18) — Wilson Martins, “Lima Barreto ou o falso boémio”, Provincia de
S&o Pedro, n.o 20 (1965), p. 118.
(19) _ ibid.

(20) — Lima Barreto, Impressbdes de Leitura, p. 87
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terarily on the basis of personal experience rather than bookishlv,
from literary tradition. Though he was not a man of letters, Dom
Jodo VI provides Lima Barreto with an example of one of the first
men who truly appreciated and understood Brazilian nature. The
implication is that an author must treat Brazilian nature in a simple
manner, seeking its essence, but only in a way that reveals his own
personal feelings and comprehension:

Mesmo 0s nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa ve-
getagdo, 0S nossoS mares, 0S nOSs0S rios; ndo compreendiam as nossas
coisas naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum (sic); e se que-
riam dizer alguma coisa sobre ela caiam no lugar-comum amplificado
e no encadeamento de adjetivos grandiloqlientes, quando ndo voltavam
para a sua arcadiana e livresca floresta de alamos, platanos, mirtos, com
vagabundissimas ninfas e faunos idiotas, segundo a retérica e a poética
didaticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de ra-
pé, de latim, e regras de catecismo literario.

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de
poetas latinos, numa diluicdo j& tdo exasustiva que fazia que os auto-
res do decalque se parecessem todos uns com 0S outros, como se pode-
ria exigir de funcionarios, fidalgos limitados na sua prépria prosapia,
uma maior forca original de sentimento diante dos novos quadros na-
turais que a luminosa Guanabara lhes dava, cercando as aguas de mer-
curio de suas harmoniosas enseadas?

Dom Jodo VI, porém, nobre de alta linhagem e principe do século
de Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos de-
sembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira
méao, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na
plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de cenarios severos, 0S
morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro, que descem pe-
las encostas amarradas umas as outras, pelos cipds e trepadeiras, até
0 mar fosco que muge ao SOPE deleS o ————

Dom Jodo VI devia te-lo lido (Rousesau) e, sendo desgracado trés
vezes, como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a sua
alma bem aberta para lhe receber as licGes e compreender de modo mais
amplo a natureza, de modo a ser solicitado para um convivio mais in-
timo com as arvores, com o0s regatos, com as cascatas, fossem elas ci-
vilizadas, barbaras ou selvagens (21).

For Lima Barreto, nature also is symbolical in that it contains,
when explained by art, a moral lesson for man: its harmony It also
provides a greater comprehension of the universe and thus at least
a partial penetration into the mysteries that surround us:

“ee gla (a Arte), ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, a0 mar e a es-

(21) — Afonso H. Lima Barreto, Histérias e Sonhos (Sdo Paulo, 1956),
pp. 157-158.
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trela inaccessivel; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus
e o0 Mistério que nos cerca, para o qual abre perspectivas infinitas de
sonhos e de altos desejos” (22).

Whereas the individual assumes an important role in Lima Bar-
reto’s discussions of the origin of a work of art and of the work itself,
in his view of the individual and society of his reading public, Lima
Barreto was definitely more interested in society as a whole than in
isolated individuals. He did not direct himself to an intelecctual élite
but rather to the greater reading public, which would include just
about anyone who could read. It was for this reason that he insisted
upon simplification at every turn in his art. What he was attempting
to do was to enlighten the average man in such a way as to bring about
an eventual transformation of society to a better mode of existence.
He wanted to communicate certain abstract truths about society and
human beings in a perceivable form. It was his hope that the realization
of these truths would sooner or later provoke action and ultimately
lead to an improvement in social relations and interaction. To find
them in abstract form, Lima Barreto turned to religion and philosophy:

“Ela (a Arte) sempre fez baixar as altas regiGes das abstracGes
da Filosofia e das inaccessiveis revelagbes da Fé, para torna-las sensi-
veis a todos, as verdades que interessavam, e interessam a perfeicdo
da nossa sociedade” (23).

The “abstract” truths turn out to be very simple moral tenets
derived from the Bible, such as “Love thy neighbor. ” and *“Do
unto others as you would have them do unto you” He believed in
calling attention to common, simple, ordinary truths generally accepted
by everyone but almost always ignored in real life:

“Algumas vezes é proveitoso que 0 nosso exame e as nossas facul-
dades pensantes se dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no
que esta claro como agua” (24).

Although he is primarily directing his preaching to the whole
of society, what Lima Barreto says many times in this respect might
be taken for the moral edification of individuals as well:

“No mundo, ndo ha& certezas, nem mesmo em geometria; e, se
alguma ha, é aquela que estd nos evangelhos: amai-vos uns aos ou-

tros” (25)
(22) — Lima Barreto, Impressdes de Leitura, p. 67-
(23) — Ibid.
(24) — Ibid., p. 79.

(25) — Lima Barreto, Histérias e Sonhos, p. 35.



— 212 —

Lima Barreto’s criticism of society is based much of the time
on moral grounds, since what he saw around him was lack of unders-
tanding, if not hatred, between social classes, individuals, and nations.
Undoubtedly his personal moral sensitivity was made much more acute
because of the color of his skin and of his own position on society.
It was probably aggravated also by the historical events of the period
in which he was writing: directly preceding and during World War
I. Finally, he was influenced also by an economic phenomenon: the
advent of capitalism in Brazil. He thought the mad rush toward ma-
terialism and desire to acquire as such money as possible was im-
moral:

“A crenca no todo poderio do dinheiro que entre nds* se apossou,
primeiramente de Sdo Paulo, o que foi notado por Alberto Torres, nédo
sei em que lugar, vai avassalando todo o Brasil, matando as nossas boas
qualidades de desprendimento, de docura e generosidade, de modéstia
nos gostos e nos prazeres, emprestando-nos, em troca, uma dureza com
os humildes, com os inferiores, com os desgragados, com tolas e infun-
dadas supersticBes de raca, de classe, etc., nesta época de grandes e
justas reivindicagBes, ameaga-nos de morte, ou sendo, de grandes lutas
sangrentas” (26).

Lima Barreto’s determination to act as moral judge of society
is explained in part by his belief that the church of his day, whose
business was supposed to be morality was not performing its function
in that sense. Ho states that the church is an accomplice in the general
corruption of all of society and implies that he, as a responsible writer
and in the tradition of the French philosophers of the eighteenth
century, must take over the duties of the priest:

Se ndo estou totalmente esquecido, é tratando de Barére, num dos
seus Ensaios, que Macaulay diz que os fildsofos franceses do século
XVIIl estavam com os Evangelhos, enquanto a lIgreja se havia sepa-
rado deles completamente. Agora mesmo, com esse explodir ruidoso
das reivindicacBes das classes oprimidas, aqui e ali, na América e na
Europa, podemos repetir o asserto do grande escritor inglés.

Sem se poder negar a lIgreja, na sua existéncia quase duas vezes
milenar, ter presidido, favorecido e patrocinado muita reforma util e
favoravel a fraternidade entre os homens, desde a Renascenca para ca,
porém, ela se mostra completamente impotente para continuar a fazer
tal coisa.

A politica da Igreja tem consistido nesses Gltimos tempos, em sus-
tentar a classe poderosa no momento, com unhas e dentes, desculpar
0S seus erros e crimes, para poder viver; e quando ela, a classe pode-
rosa, € derrubada e abatida, aliar-se a vitoriosa que lhe sucede (27).

(26) — Lima Barreto, Bagatelas, p. 191.
(27) — lbid., p. 238.
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Another explanation accounting for Lima Barreto’s moralistic
attitude toward society was the influence he suffered from the posi-
tivistic philosophy of Auguste Comte, which had its principal disciple
in Brazil in Teixeira Mendes. Though Lima Barreto made fun of
its external rites and its temple of worship of humanity, he accepted
many of its basic tenets, such as the necessity of a moral trans-
formation before a social reorganization for the better could take place.
The latter would be carried out with the help of science. Lima Bar-
reto also was influenced by, even though he did not accept completely,
Comte’s ideas of the development and hierarchy of sciences. According
to this theory, the science of sociology is the ultimate result of the
evolution of all other sciences and will be the means of organizing
society in a better way, perhaps after the moral transformation has
already occurred (28).

According to Lima Barreto, the science of sociology in his epoch
had not yet had time to gather enough material to arrive at any decisive
conclusions, but he thought that it eventually would. The duty of
literature and all writers in general was to contribute to this young
science by helping to explain the mysteries of social life:

O dever, portanto, de todos nos é colaborar, na medida das nossas
forgcas, para que figuem explicados o mais claramente possivel 0s mis-
térios da nossa vida social, a fim de tirar das méos de feiticeiros e char-
latdes e do seu séquito de piratas especuladores de toda a sorte, a di-
recdo das nossas sociedades, para entrega-la aos que estudaram e me-
ditaram sobre aquilo que, de positivo e verificado, os sabios desven-
daram relativamente a sua existéncia e ao seu progresso, aconselhando
tais e quais medidas praticas, destinadas a organiza-la da forma mais
perfeita possivel com a qual se obtenha a mais completa felicidade pa-
ra as suas partes (29) .

As is seen from the above quotation, Lima Barreto places literature
at the service of sociology. This would help bring about the eventual
change in society that he longed for so much. In reference to the
moral reformation that must precede any social upheaval, however,
Lima Barreto seems to have faith in literature apart from sociology
as a self-sufficient force. For him the mission of literature was to
break down the barriers of incomprehension between men of different
races, epochs, beliefs, social classes (perhaps the first step in a pacific
revolution) by explaining one to the other and showing them the bond

(28) — Positivism in Brazil and its possible influence on Lima Barreto
is treated by Francisco de Assis Barbosa in his biography A Vida de Lima Bar-
reto (Rio de Janeiro, 1959), pp. 59-72.

(29) — Lima Barreto, Impressdes de Leitura, pp. 239-240.
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they all have in common: sorrow and suffering. The basic sentiment
Lima Barreto hoped to arouse in his reading audience was one of
compassion:

ela (a Arte) explicou e explica a dor dos humildes aos po-
derosos e as angustiosas ddvidas destes, aquéles; ela faz compreender,
uns aos outros, as almas dos homens dos mais desencontrados nasci-
mentos, das mais dispersas épocas, das mais divergentes ragas; ela se
apieda tanto do criminoso, do vagabundo quanto de Napoledo prisio-
neiro ou de Maria Antonieta subindo a guilhotina...” (30).

The combination in Lima Barreto of what are basically religious
sentiments and a fascination for science and the scientific method in
order to bring about social change is an unusual, perhaps contradictory
one. He admitted that his own knowledge of sociology was weak:

“E’ verdade que ...ainda mais por sentir um alto destino nas le-
tras, sou levado a pensar mais além do que fazem os simples literatos
elegantes, limpinhos e bonitotes sobre os problemas que a sociedade
pde; mas isto ndo quer dizer que me discipline nesse estudo e tenha
nele qualquer orientagdo’ ’(31).

He also viewed so-called scientific truths with doubt and took
refuge in the Scriptures as the basis for his own thought and action;
however, he felt that science was useful if one did not expect from it
absolute perfection and absolute truth on the practical level of everyday
life. From a reviw he wrote of a book Knowing and Life by Mrs.
Joachin Macran and W. Smith Bradley, he seems to agree with the
authors when they affirm that individual lives, and therefore society,
cannot be ruled by the strict logic of science alone but must be guided
in part by morality and religious indoctrination:

“Os Senhores Macran e Bradley notam muito bem que, em tese,
0 método que nesse longo trato de vida o romancista seguiu foi o de-
dutivo; mas, na verdade, em varios episodios durante ele, obedeceu a
outros meétodos, as vezes confundindo-os e embrulhando-os, empregan-
do até processos que escapam a légica e sd interessam a Moral pratica
e a doutrinacdo religiosa, que, talvez, sejam uma e a mesma coisa, no
fim de contas” (32).

Lima Barreto also felt that art and literature were a kind of
science in their processes:

(30) — Ibid., p. 67
(31) — Ibid., p. 238.
(32) —lbid., p. 210.
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“Eu ndo acredito absolutamente na eficadcia da ciéncr. para fazer
poetas e literatos; as vezes mesmo a julgo nociva; mas ten”“o para mim
que 0 processo € O mesmo na arte e na ciéncia: um acordo entre O
oculto e O visivel, uma relacdo entre fatos que, s6 com 0s instrumentos
do pensamento, ganham uma explicagdo” (33).

Accordingly, the author must follow a kind of mathematical for-
mula to realize his social purpose: he transforms ideas into sentiments
and these sentiments will cause the individual reader to perform the
reverse process; that is, to proceed from the particular sentiment to
the general idea:

“A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau, é a expressao
da vida refletida e consciente, e evoca em nds, ao mesmo tempo, a cons-
ciéncia mais profunda da existéncia, os sentimentos mais elevados, 0s
pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal a
vida universal, ndo s pela sua participacdo nas idéias e crengas gerais,
mas também ainda pelos sentimentos profundamente humanos que ex-
prime’ ’(34).

The difference between mathematics and art, however, is that
mathematics is purely abstract; art deals with particular, human, and
very slippery quantities: sentiments and emotions.

Lima Barreto anticipates the movement in world literature called
literatura comprometida which Guillermo de Torre (35) states began
shortly after World War |I. He believed that every writer should be
committed to resolving the outstanding social problems of his time.
He sharply criticized writers like Coelho Neto who failed to do so:

O Senhor Coelho Neto, que surgiu para as letras nas Gltimas dé-
cadas do século XIX, ndo se impressionou com as mais absorventes
preocupa¢cdes contemporaneas que lhe estavam tdo préximas.

As cogitacdes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século,
ficaram-lhe inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo maximo proble-
ma moral, problema que interessava todas as inteligéncias de quais-
quer naturezas que fossem, era uma reforma social e moral, o senhor
Neto ndo se deteve jamais em examinar esta trdgica angulstia do seu
tempo, ndo deu para o estudo das solucdes apresentadas um pouco
do seu grande talento, nem mesmo tratou de conhecer o positivismo
que lhe podia abrir grandes horizontes (36).

(33) — Lima Barreto, Diario intimo, p. 133.
(34) — Lima Barreto, Impressdes de Leitura, p. 66.
(35) — Guillermo de Torre, Problematica de la literatura (Buenos Ai-

res, 1951), p. 18.
(36) — Lima Barreto, Impressées de Leitura, p. 76.
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From the above citation it is clear that Lima Barreto certainly
did not believe in “art for art’s sake” Much more important to him
than art, merely a means, was the idea behind the work, the message
to be communicated, the social transformation to be realized. Ho was
more interested in the result of the work than the work itself. Georgi
Plekhanov has stated that artists who believe in *“art for art’s sake”
necessarily feel a “hopeless contradiction between their aims and the
aims of the! society to which they belong. Artists must be very hostile
to their society and they must see no hope of changing it” (37). All
of the preceding quotation except the last part applies to Lima Bar -
reto. He was certainly hostile to society but he did see hope of chang-
ing it. He thought he had no chance of seeing the reform he wanted
to help bring about in his life time, but projected himself into the
future with hope. Jean-Marie Guyau was his guide in this prophetic
attitude:

“Que me importa o presente! No futuro é que estd a existéncia dos
verdadeiros homens. Guyau a quem eu ndo me canso de citar, disse
em uma de suas obras, estas palavras que ouso fazé-las minhas:

“Porventura sei eu se viverei amanhd, se viverei mais uma hora,
se a minha mdo poderd terminar esta linha que comego? A vida estj,
por todos os lados, cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, tra-
balho, empreendo; e em todos os meus atos, em todos oS meus pensa-
mentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a
contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante presente,
estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este
consumo seja uma perda estéril, imponho-me privacbes, contando que
o futuro as resgatard e sigo o meu caminho. ” (38).

Much of what Lima Barreto says with regard to the moral pur-
pose of literature, the concern of literature for contemporary problems,
and the transformation of society had been said* more than thirty-five
years earlier by Eca de Queiroz who in turn took most of his ideas
from Proudhon (39). Literature which acts in this way Lima Bar-
reto calls “literatura militante”, a term which he also borrowed from
Eca (40). The choice of terminology was an unfortunate one since
standing alone without explanation it has a purely destructive and

(37) — Quoted by René Wellek and Austin Warren, op. cit.%p. 101.

(38) — Lima Barreto, Impressdes de Leitura, pp. 68-69.

(39) — Viana Moog, Eca de Queiroz e o século XIX (Porto Alegre,
1938), pp. 156-159. Antero de Quental was angered that Ec¢a should dare to
talk about the paintings of Courbet, using the language of Proudhon, without
*ver having seen the paintings himself.

(40) — Lima Barreto says it is used in Prosas Barbaras; | did not find

there but it is used in A llustre Casa de Ramires in a slightly different sense
Joaquim M. Eca de Queiroz, A llustre Casa de Ramires [Porto, s. d.], p. 19).
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violent connotation. In reality, Lima Barreto’s purpose, going beneath
external appearances, was a constructive and noble one, as he himself
explains:

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na
obra de arte o destino de revelar umas almas as outras, de restabelecer
entre elas uma ligacdo necessaria ao mutuo entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, as obras que tém seme-
INANTE BSCOPO oot

Hoje, quando as religiGes estdo mortas ou por morrer, o estimulo
para elas é a arte. Sendo assim, quem, como eu literato aprendiz que
sou, cheio dessa concepcdo, venho para as letras disposto a reforcar
esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras (41).

Conclusions and Resumé

The relation between the individual and society in the literary
theory of Lima Barreto takes three principal forms. The first is the
relation between the individual author (himself) and society to the
extent to which the relation determined his purpose in writing, the
elements which would appear in his literary work, and the amount of
freedom has was allowed or felt he could exercise in expressing his
ideas. The second is the relation between the individual characters
and the society of his world of fiction. The third is the relation bet-
ween the individual author (himself) and society in the way and to
the extent he hoped to influence his reading audience as a result of
his literary work.

In the first instance, Lima Barreto believed that an author must
not allow the opinions and pressure of certain classes and professional
groups (especially the upper ranks of newspapers and publishing hou-
ses or their controlling interest) to determine his own opinion. He
must constantly struggle against those suppressive elements in his
environment, in order to be outspoken, individualistic, and personal
in what he writes. Though the society which surrounds him will ne-
cessarily be reflected in his works, his attitude towards that society
will be original, a result of his own experiences and independent me-
ditation. Since from his personal experiences and intellectual reflec-
tion Lima Barreto had arrived at the conclusion that society is harm-
ful to the individual in the influences it exerts upon him, he resolved
that his literature should have as a purpose an exposé of that situation
and that it should offer an alternative course for society

(41) — Lima Barreto, Impressdes de Leitura, p. 72.
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In the second instance, Lima Barreto felt that the external world
of society must be described and explained in great detail in a work
of fiction since the most important element in literary art, the characters,
cannot be understood without it. Characters cannot move in a vacuum.
Their actions and motives must be thoroughly clarified by showing
how the social world acts on them. The individual character, however,
must not be shoved into the background because of excessive attention
to particulars of his environment. He must occupy the foreground
since he is the primary focus of the literary work. Considerable space
in it must be devoted to psychological penetration of the individual
character and the explanation of his psychological motivation. Fiction
deals with a particular individual character in a particular social en-
vironment. In Lima Barreto’s fiction they exemplify his general,
abstract ideas about the individual’s relationship to society and what is
wrong with it. The creation of fiction for him is then a process from
the general to the particular. The process of the reader is the opposite:
from the particular to the general idea. In this way, according to Li-
ma Barreto, the reader should arrive indirectly and perhaps subcons-
ciously, to the same conclusions at which he arrived and were the
basis of his work of art.

In the third instance, Lima Barreto hoped to reform society in a
moral sense. He wanted all classes of society, all races, all nationalities
to understand and love one another in the Biblical and humanitarian
sense. He desired to bring this about by showing them the one link
they all had in common: suffering and sorrow He wished also to
reveal the evils of society by making his reading public aware that
they existed. He believed that the way to create this awareness was an
alternation of indirect artistic means (satire and irony) and direct de-
nunciation. Lima Barreto thought that all individual readers, having
become aware of the bad things in society and in themselves and of
the things they had in common with all human beings, would perhaps
eventually act to improve society.

The relation between the individual and nature in Lima Barreto’s
theory of literature is important in several ways. First, he loved nature
and thought that this love should be shown in his literature. This
positive aspect forms a sharp contrast, artistically, with his distrust and
sharp criticism of society. Second, he felt that nature description in
literature was not justified unless based upon personal experience of
the author. Nature which is invented merely to fill in the background
of a novel is false and unjustifiable. Nature should be expressed in
simple terms which attempt to arrive at its essence, not in empty
rhetorical language. Third, in relation to the individual characters of
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his literature Lima Barreto considered the external world of nature
an essential element, along with society, in explaining a character. He
felt also that it offered consolation and pleasure to man in the midst
of suffering and that it contained a profound moral example or lesson
within itself for all of humanity: harmony.






DIE TRISTANNOVELLE: EINE DRAMATISCHE BURLESKE

Erwin Theodor Rosenthal

“Die Worte schienen ihm durchaus nicht zuzustromen; fur einen,
dessen birgerlicher Beruf das Schreiben ist, kam er jammerlich langsam
von, der Stelle, und wer ihn sah, musste zu der Anschauung gelangen,
dass ein Schriftsteller ein Mann ist, dem das Schreiben schwerer fallt
als allen anderen Leuten” (251) (1). Auf diese Weise wird im Tristan
der Poet Detlev Spinell gekennzeichnet, auf dessen Tisch “bestandig,
fur jeden sichtbar, der sein Zimmer betrat, das Buch (lag), das er
geschrieben hatte” (224). Schon hier ist die komisch-satirische Kon-
zeption, die Thomas Mann in der Erz&hlung der Kinstlerproblematik
angedeihen l&sst, einwandfrei zu erkennen, und obgleich der Antago-
nismus Kunst-Leben jahrelang die Hauptthematik des Dichters geblieben
ist, tritt er gewdhnlich nicht unter dem Vorzeichen der spielerischen
Ironie auf, die hier das ganze Werk beherrscht. Spinell ist ein Jugendstil-
Dichter und halt sich im Sanatorium ‘Einfried’, das der ganzen
Novelle als Darstellungsort dient, nicht zur Ausheilung irgendwelcher
Krankheiten auf, sondern lediglich “des Stiles wegen” Das Werk aus
seiner Feder “war ein Roman von massigem Umfange, mit einer
vollkommen verwirrenden Umschlagzeichnung versehen und gedruckt
auf einer Art von Kaffeesiebpapier mit Buchstaben, von denen ein
jeder aussah wie eine gotische Kathedrale” (224). Die Gesellschaft
Jacht Uber diesen Spinell; er selbst lacht nie.

Die Lebensstimmung der Jugendstilzeit, dieser Uberreifen, ber-
zlichteten und extrem-verfeinerten Stilrichtung der grossburgerlichen
Dekadenz ist vom Dichter oft beschrieben worden (man denke an das
Béader-Hotel und die dortige Gesellschaft im Tod in Venedig), doch
erscheint der satirische Zug, so wie er im Tristan Form annimmt, erst

(1) — Der Text wird geboten nach Thomas Mann, Gesammelte Werke
in zwoIf Banden, S. Fischer Verlag, Band VIII, Seite 216-262; die eingeklam-
merten Ziffern geben die Seitenzahlen an. Aus der Tristan-Forschung beansprucht
fir diese Arbeit eine entscheidende Bedeutung: Wolfdietrich Rasch, Thomas
Manns Erzahlung ‘Tristanin: Zuz deutschen Literatur seit der Jahrhundertwende,
Stuttgart, 1967.
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spater wieder (Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull) Von
dieser Sicht aus soll die Novelle verstanden werden, als eine schmun-
zelnde Kritik an dieser dberziichteten Verfeinerung, der der Dichter
ubrigens selbst haufig erlag. Er weiss darum, und es stellt einen typi-
schen Zug Mannscher Erzéhlweise dar, Selbstironie der Behandlung
des Themas beizumischen.

Am 13. Februar 1901 kiindigt der Dichter seinem Bruder Heinrich
die Zusammenstellung des Novellenbandes an, der dann (allerdings in
abgeédnderter Form) 1903 erscheint und den Namen Tristan nach der
Ttitelgeschichte tragen wird. Im Brief steht unsere Erz&hlung noch an
finfter Stelle und der infrage kommende Passus lautet: “Was den
Novellenband angeht, so wird er ja ein schmales Ding, das mir nur
eine vorlaufige kleine Namensauffrischung und etwas Taschengeld
eintragen soll.  Eine Burleske, die ich in Arbeit habe, und die wahr-
scheinlich “Tristan” heissen wird. (Das ist echt! Eine Burleske, die
“Tristan” heisst!)” (2). Und es geschah sicher nicht im Scherz, dass
Thomas Mann dem Bruder gegeniiber die Novelle als Burleske
bezeichnete, denn wenngleich er das Possenhafte nicht als Leitfaden
dieses kleinen Meisterwerks gesehen haben wollte, entspricht die
drastisch-ironische Behandlung des Themas sehr wohl dieser Be-
zeichnung.

Es wird nun versucht werden, diese kleine Textstelle aus dem
Brief an den Bruder Heinrich als Interpretationsschliissel zu verwenden
und dadurch einen Zugang zur Erzéhlung zu gewinnen. Sie ist in zwolf
Teile gegliedert (die in der Gesamtausgabe numeriert sind): Das Sa-
natorium (1); Herr Kloterjahn und Gabriele Kloterjahn (2); Gabrieles
Gesundheit, von Kloterjahn dargestellt (3); Der Schriftsteller Spinell
(4); Gabriele nimmt Notiz von Spinell (5); Gabriele und Spinell in
geselligem Zusammensein (6); Selbstdarstellung Gabrieles (7); Spinell
und Gabriele allein; sie spielt Klavier (8); Kloterjahn sen. tritt wieder
mit Gabrieles S6hnchen auf (9); Gabrieles Geschichte von Spinell in
einem Brief dargestellt (10); Spinell unterliegt in der Konfrontation
mit Kloterjahn; Gabriele stirbt (11); Spinell flieht vor Kloterjahn
jr. (12).

Die dramatische Gruppierung dieser Teile ergibt einen Aufbau,
der es ermoglicht, die Novelle als Einortdrama zu sehen, in dem
stufenweise das ganze Geschehen linear aufgerollt wird. Die Situation
wird in den ersten vier Teilen ausgebreitet (Exposition), und zwar
mittels einer deutlichen Trennung zwischen dem ersten und den

(2) — Thomas Mann, Briefe 1889-1932, S. Fischer Verlag, 1962, S. 26.



— 223 —

nachfolgenden Teilen, denn zuerst kommen der Raum (das Sanatorium)
und dessen Funktion zur Geltung und erst dann werden die Hauptfi-
guren eingefiihrt. In den ndchsten drei Teilen (5-7) wird der Knoten
der Handlung geschiirzt (Konflikt). Im achten Teil wird der Umschlag
auf die Hohe getrieben (Peripetie), worauf sich in den weiteren drei
Teilen die Loésung ergibt (Katastrophe) und die Flucht Spinells im
zwoOlften Teil den Ausklang (Epilog) darstellt. Dieser sehr systemati-
sche Aufbau (bei Trennung der Raumdarstellung von der Exposi‘ion
erscheinen drei Einzelszenen und drei Gruppen von jeweils drei Sze-
nen) ist also nach dem Muster des klassischen Dramas erfolgt und hier
erscheint eine weitere, Uberaus feine Ironie: eine Prosaburleske, die
sich auf ein Schema des klassischen Dramas reduzieren lasst! Das
entspricht dem Ausruf: “Eine Burleske, die Tristan heisst!”

“Hier ist ‘Einfried’, das Sanatorium! Weiss und geradlinig liegt
es mit seinem langgestreckten Hauptgebdude und seinem Seitenfllgel
inmitten des weissen Gartens, der mit Grotten, Laubengdngen und
kleinen Pavillons aus Baumrinde ergotzlich ausgestattet ist, und hinter
seinen Schieferdachern ragen tannengriin, massig und weichzerkliftet
die Berge himmelan” (216). Diese Satze bezeichnen den Anfang der
Novelle. Der Erzéhler stellt in anmutig geschwungenem Bogen und
einer sorgfaltig abschattierten Sprache ein Stilideal der Zeit dar, das
durch Grotten und Pavillons aus Baumrinde genugsam angedeutet
wird. Die Berge, die in einer méchtigen Szenerie zu Himmel ragen,
fihren nicht, wie das in der Romantik der Fall war, dem Menschen
seine Kleinheit vor Augen, sondern nehmen den Charakter einer thea-
tralisch effektvollen Kulisse an, vor der er erst richtig ihrer Bedeutung
inne wird. Die Natur, beherrscht und ‘eingefriedet’, wie der Name des
Sanatoriums es schon andeutet, dient ihm zur Schaustellung, zu der
er die dekorative Ornamentik benotigt. Das alles weist auf den Ju-
gendstil, in den sich die Hauptfiguren Gabriele und Spinell muhelos
einflgen lassen, und der sowohl in der “verwirrenden Umschlagzeich-
nung” des Romans als auch in dem Typus der fragilen, iberschlanken
Gabriele, der ‘femme-enfant’, zum Vorschein kommt. Dass Thomas
Mann dieses Stilideal bespottelt, ist sowohl aus dem Tonfall der gan-
zen Novelle zu erkennen, als auch an Einzelheiten, so daran, dass
‘Einfried’ eine unverhohlene Anspielung auf ‘Wahnfried’ ist, das Pa-
lais, das sich Richard Wagner in Bayreuth hat bauen lassen. Das
Sanatorium als Buhne fir die Handlung beweist andrerseits den unfehl-
baren Griff Thomas Manns, immer dann wenn es damm geht, eine
Szene aufzubauen: hier konnten sich Menschen aus verschiedenen Ge-
genden und heterogenster Provenienz treffen, sie mussten nur (ber
genitigend Geld verfiigen und somit einer Schicht angehdren, deren
disparateste Vertreter zueinandergefihrt werden konnten. Spinell, der
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sich mit einem “verwischten Schatten” seines Schonheitsideals begniigt,
um ihm “nicht plump und wirklichkeitsgierig ins Gesicht” (230) zu
starren, ist der ausgesuchteste Typus dieser Kunstvorstellungen und
auch die Grotten, Laubengénge und Pavillone aus Baumrinde gemahnen
an eine verklarte Wirklichkeit, die der Poet, durch seine effekthei-
schenden Sétze nicht darstellen, sondern erahnen lassen will!

In diesem ersten Teil werden die leitenden Personen der Anstalt
eingefuhrt, die sich unter anderm — und auch das ist burlesk! —
durch ihre Namen auszeichnen. Doktor Leander ist der Direktor. Er,
der den Namen des feurigen Liebhabers der Hero tragt, ist durch
“die Wissenschaft gekaltet, gehértet und mit stlilem nachsichtigem Pes-
simismus erfullt” (216), wahrend der zweite Arzt folgendermassen
vorgestellt wird: “Aber er heisst Mdller und ist Gberhaupt nicht der
Rede wert” (218). Haushdlterin in ‘Einfried’ ist Fraulein von Osterloh
(mann bemerke die hinter der Silbe ‘loh’ verborgenen Flammen) und
“auf ihren Wangen.  gliht in zwei runden, karmoisinroten Flecken
die unausldschliche Hoffnung, dereinst Frau Doktor Leander zu wer-
den. 7 (216). Auch Patienten erscheinen, oft mit andeutenden Na-
men bedacht, so die dumme Magistratsratin Spatz und die Pastorin
Hdohlenrauch, “die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und keines
Gedankens mehr fahig ist” (217). Seines lauten Wesens wegen passt
Kl6terjahn gut zu seinem Namen, doch wer die Frau so nennen
wollte, “verdiente die Peitsche” (232).

Die néchsten drei Teile machen die Exposition aus. Es werden
die Hauptpersonen in den Blickpunkt gebracht. Da erscheint zuerst
Gabriele, die sich durch “schwache Grazie und zarten Liebreiz” (218)
auszeichnet, eingefihrt von ihrem Mann, dem Grosskaufmann Kloter-
jahn. Sie leidet ‘an der Luftréhre’ und soll hier die Krafte wieder-
gewinnen, die sie seit der Geburt ihres kraftigen, gesunden und wohlge-
ratenen Sohnes verloren hatf. Diese Lungenkranke, denn das ist sie,
bezieht ihre zauberhaft-liebreiche Anziehungskraft gerade aus der de-
kadent-morbiden Zerbrechlichkeit, die ihr eigen ist. Das stellen alle
fest; sogar der Kutscher, der sie ins Sanatorium f&hrt. Er, “ein roher,
unbewusster Mann ohne Feingefuhl”, wagt in ihrem Beisein kaum zu
sprechen, “vor ohnmdéchtiger Behutsamkeit”, ein Geflhl, das er sogar
seinen Pferden mitteilt, die denn auch der porzellanfigurlichen Gabrie-
le “voll Besorgnis” nachschauen, und so diesem *“&ngstlichen Vorgang”
(218) eine besonders ironische Note verleihen.

Kloterjahn, Gabrieles Mann, reprasentiert recht eigentlich den
Lebenskult, der die Zeit um die Jahrhundertwende entscheidend mit-
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bestimmt. Seine larmende, strotzende, U(bergesunde Vitalitdt wird
unterstrichen, und nicht bloss des Kontrastes zu seiner Gattin wegen,
sondern well die vital Schwachen, so glaubte es die Uberzeugung der
Zeit, wenn sie sich Anstrengungen hingaben, die ihre Kréfte tberfor-
derten, es mit dem Tode zu bussen hatten, wahrend die robuste
Gesundheit, das uberquellende Leben, alle Gefdahrdungen trotzend
Uberstand. Gerade im Gegensatz zu dem rotbackigen Kléterjahn, der
ein ldeal der Zeit repréasentiert, wirkt die schwéchlich-delikate Frau,
die “sich instinktiv der starken Mannlichkeit Kloéterjahns zugewandt
hatte” (3) ruhrend und gemahnt an das Gefahrliche des Lebens. Sie
wird, sich Uberanstrengend, dem Leben entrissen werden, doch Mann
und Sohn, die sich auf der gesunden Hélfte des Lebens befinden und
Spinell, der &sthetisch-delikat, jeder Gewalt abhold und sehr fiirsorg-
lich waltet, wenn es um die eigene Gesundheit geht, flihren unange-
fochten ihr Dasein weiter. Das erscheint schon anfangs angedeutet.
Es handelt sich tatsachlich um einen Verweis auf Ideale der Zeit, und
wenn der nationalistische Historiker Treitschke die Entwicklung des
preussischen Staates allegorisiert: “Dieser waffenstarke Staat, wie er
so dastand, eine jugendlich unreife Gestalt, knochig und sehnig, Kraft
und Trotz im Blicke, aber unschén, ohne die Fulle der, Formen, aller
Anmut, alles Adels bar” gibt er eine Darstellung der Helden der Zeit,
die in einigen Zigen auch auf Kloterjahn anwendbar ist (4). So
erscheint das Bild des Vitalen als Symbol des reinen Bios, der phy-
sischen Gesundheit, der das Seelenleben zu fehlen scheint und fir den
geistige Werte nichts oder wenig bedeuten. Das Ganze aber, das
Gesamtleben, entsteht aus der Verbindung des Starken mit dem Zarten,
dem Geisteswerte viel bedeuten, dem das Leben bekannt und die
Todesn&he bewusst ist. Sehr oft vertritt diese Empfindung eine weib-
liche Gestalt, die sich jetzt der friheren Darstellung der Frau als nie-
deres Wesen ohne Seele entgegenstellt. Fontanes Effi Briest ist, zu-
mindest nach ihrer Trennung von Innstetten, ein solcher Typus: in
Rilkes friihen Gedichten finden sich dauernde Anspielungen auf solche
Gestalten, die das Liebliche und den Traum verbinden, seine Dar-
stellung in der Weise von Liebe und Tod fdordert ein &hnliches Bild
zutage:

“Nur im Schife schaut man solchen Staat und solche Feste
solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in
Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen Gesprachen, und
manchmal heben sie die Hande so —, und du musst meinen,

(3) — Wolfdietrich Rasch, a.a.0., S. 149.
(4) — Apud Hamann-Hermand, Grinderzeit, Nymphenburger, S. 52.
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dass sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brachen,
die du nicht siehst” (5).

Diese Frauen sind die Geheimnisvollen, Namenlosen, sie sind “liebende
klagende zagende wesen” (6), wie auch Gabriele dargestellt wird,
“weich und ermudet”, mit “schonen, blassen Handen”, die “der un-
sdglichen Zartheit, Sussigkeit und Mattigkeit des Kopfchens” ent-
sprechen (219). So sieht sie Spinell, der Jugendsti-Poet, und dieses
Bild erregt seine Phantasie Uber alle Massen. Er selbst wird nicht als
sehr attraktiv beschrieben: “Herr Spinell besass eine gewdlbte, pordse
Oberlippe romischen Charakters, grosse, kariése Zahne und Fisse
von seltenem Umfange. Einer der Herren (.) hatte ihn ‘der verweste
Séugling’ getauft. ” (223). Er stellt in allem den absoluten Gegensatz
zu Klo6terjahn dar, ist ein “wunderlicher Kauz”, der manchmal in
“&sthetischen Zustand” verféllt, verbringt seine Tage mit Briefschreiben,
obwohl er “héchst selten” welche empfangt (224). Der also Charak-
terisierte scheint nun wirklich nicht auserkoren, den Tristan fir die
Uberzarte Isolde abzugeben. Doch so ist es, nur wird das Todesmotiv,
um es schon vorwegzunehmen, lediglich symbolisch auf Isolde/Ga-
briele anwendbar sein. Tristan/Spinell erleidet keinen Liebestod.

In den folgenden drei Teilen wird der Knoten der Handlung ge-
schirzt. Zuerst wird das gegenseitige Interesse bezeugt, indem sich
Gabriele bei Dr. Leander nach dem Namen Spinells und dieser bei
demselben sich nach der Benennung der Neuankémmlinge erkundigt.
Leander, der nicht viel von Spinell halt, antwortet ihr: “ .nicht Spi-
nelli, gnadige Frau. Nein, er ist kein Italiener, sondern bloss aus Lem-
berg geblrtig, soviel ich weiss. 7 (224). Auf die Benennung des
nun wirklich auf die Personlichkeit des Grosskaufmanns gepréagten
Namens bekommt er zu horen: “Wie heisst der Mann? fragte Herr
Spinell.  — KIloterjahn heissen sie! sagte Doktor Leander und ging
seiner Wege” (226) Spinell halt den Namen flr inadaquat fir das
Uberaus zierliche und gebrechliche Geschopf, das zu seinem Tréger
geworden war Daher besteht er auf ihrem Madchennamen, da, wer
sie “ Frau Klo6terjahn nennen wollte, die Peitsche verdiente. (. .) Es
ist Barbarei und Niedertracht, wenn man die Sitte so weit treibt, auf
Sie den Namen lhres Herrn Gemahls zu lbertragen” (232). Auch hier
ertont wieder die komische Ubertreibung, die das ganze Wesen des

(5) — Rainer Maria Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke, Insel, I, S. 23.

(6) — Stefan George, zit. bei Jost Hermand, Undinen-Zauber in Wissen-
schaft als Dialog, Metzler, S. 20.
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Mannes charakterisiert, der “des Stiles wegen” im Sanatorium lebt,
dessen “Helligkeit und Héarte” ihm *“Haltung und Wirde” verleihen
soll, und, genau wie das Friuhaufstehen, zu seiner “sittlichen Hebung”
beitragt (228). Dieser Spinell ist der lebensfeindliche Typ, der duck-
mauserische Asthet, der gar nicht das Bedurfnis fiihlt, dem Leben zu
huldigen; der einen ‘verwischte Schatten’ der Realitdt vorzieht, denn
dieser regt seine Phantasie an, ohne ihn spéter zu enttduschen. Und
wenn er in &sthetische Zustande verfallt, so ist sein Lieblingsausdruck
der Ausruf: “wie schon, o Gott, wie schon!” (224, 230, 234).

Spinell, dieser “ganz wunderliche Kauz” (231) aktualisiert im
Bericht seiner Haltung und Selbstbezwingung (das Leben im Sanato-
rium des ‘Stiles wegen’; das frithmorgendliche Aufstehn als moralische
Anstrengung) sowie seiner Eindriicke (der ‘halbe Blick’ auf die schone
Frau und das dsthetische Zuriickschaudern vor dem Namen Kloter-
jahn) sein eigenes Bewusstsein, das eben nicht Ich und die Wirklichkeit
reflektiert, sondern in dem das Ich sich eitel spiegelt. Es ist der Stolz
auf seine Uberragende Intelligenz, der in se\nen nicht eben h&ufigen
Suaden deutlich zutage tritt, und auch hier nimmt der Erzahler die
Gelegenheit wahr zur Feststellung der burleskhaften Ironisierung, bei
der Beschreibung seiner Person zum Beispiel, die “in einem exaltierten
Lacheln kariose Zahne sehen lasst” oder durch die unfreiwillige Komik
einer Replik, die beweist, dass seine Darstellung grundlich missver-
standen wurde, als er Gabrieles Gesicht, durch seine Phantasie engel-
haft gestaltet und ins Ubersinnliche gehoben, als etwas beschreibt, auf
dem er “verweilen mdochte, nicht Minuten, nicht Stunden, sondern
mein ganzes Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles Irdische
daruber vergessen. 7, worauf er von Herrn Klo6terjahns Gattin gesagt
bekommt: “Ja, ja Herr Spinell. Nur dass Fraulein von Osterloh doch
ziemlich abstehende Ohren hat” (231).

Doch Gabriele, deren krankhaft-zarte Ziuge noch von dem “Klei-
nen, seltsamen Aderchen, das sich blassblau und kranklich in der
Klarheit und Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen Stirn verzweigte”
(219) hervogehoben wurden, machte sich Gedanken uber ihre neue
Bekanntschaft, hauptsachlich weil es Spinell gelungen war, ihre Neugier
anzufachen dahingehend, dass es sie verlangte, ihr eigenes Wesen
naher kennenzulernen. In der Unterhaltung mit ihm erinnert sie sich
friherer Stunden, Vater Eckhof wird erwdahnt mit seinem Geigenspiel,
was wiederum Spinell zu seinem ‘dsthetischen’ Ausruf hinreisst, und
ihn immer starker in Gabrieles Augen positiv gegen ihren Mann absetzt,
auf den der zur Sentenz gewordene Satz: “Cet homme, as:urement,
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n’aime pas la musique” (7) hatte mit Fug und Recht angewendet werden
kénnen. Hier erscheinen allerdings auch Bemerkungen, die Aspekte
der spezifischen Gedankenwelt Thomas Manns enthillen, so dass Rasch
sicher im Recht ist, wenn er in Spinell “ein durch komische Zutaten
wirksam maskiertes, als verzerrtes Spiegelbild gegebenes Selbstportrat
des Autors” sieht (8) So behaupter Spinell, “dass ein Geschlecht
mit praktischen, bilrgerlichen und trockenen Traditionen sich gegen
das Ende noch einmal durch die Kunst verklart” (234), fir jeden
Leser ein klarer Hinweis auf die Buddenbrooks.

An dieser Stelle erzahlt nun Gabriele ihre Geschichte, in der sie
mit sechs Freundinnen hédkelnd am Springbrunnen im Garten hinter
ihrem alten Hause sitzt, eine Geschichte, die, von Spinell mit dem
Ausruf “wie schon! Gott, horen Sie, wie schon!” bedacht, spater von
ihm umgeformt, grosse Bedeutung flr die Auslegung seiner Person-
lichkeit gewinnen soll. Hier nimmt die seelische Verfihrung, der Ga-
briele dann erliegen wird, ihren Anfang. Die Hervorhebung der Ge-
sundheit und Ahnlichkeit von Vater und Sohn Kloterjahn unterstreicht
den Kontrast zur Labilitdt Gabrieles, die den Gatten in Erinnerung
behalt, als einen Menschen, der ihr “hart und wohlmeinend auf die
Schulter” zu schlagen scheint, wéhrend sie es vorzieht, “in Schwache
und Gehobenheit auf den Wolkenpfihlen zu ruhen, die Herr Spinell
ihr dienend bereitete” (237),

Der Hohepunkt in den Beziehungen Gabriele/Spinell und deren
Umschlag erfolgt im achten Teil. Es wird ein Tag beschrieben, an dem
Ubermut in ‘Einfried’ herrscht, sogar “die Herren mit den unbeherr-
schten Beinen waren ganz ausser Rand und Band” (238). Den meisten
Patienten wurde namlich erlaubt, unter der sachkundigen Fihrung
Doktor Leanders, eine Schlittenpartie zu unternehmen, nur die Schwer-
kranken mussten Zurlickbleiben und ausserdem nahmen auch der
Poet, die Magistratsratin, die Pastorin Hohlenrauch sowie Gabriele
Kléterjahn nicht an dem Ausflug teil. Erst in den Abendstunden war
die “Expedition” zuriickzuerwarten und so trafen sich am Nachmittag
Gabriele und Spinell im Konversationszimmer, anfanglich im Beisein
der R&tin Spatz. Hier befreit Spinell sich von der Selbstbefangenheit,
in die ihn vorher jede direkte Aussprache mit Gabriele gestirzt hatte.
Er bestrickt sie mit der wiederholten Bitte, seinen dsthetischen Wiin-
schen um Musik zu willfahren, er besteht auf ihrem Klavierspiel, das
ihr von den Arzten ausdriicklich verboten worden war, da es ihrer
Gesundheit schadete. Er geht sie um das Spiel der ‘Nocturnes’ von

(7) — J. B. P. Moliére, Amphitryon (1668).
(8) — Wolfdietrich Rasch, a.a.0., S. 169.
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Chopin an, selbst nachdem sie ihm deutlich gemacht hatte, dass es ihr
schaden konnte: “Wenn Sie furchten sich zu schaden, gnadige Frau,
so lassen sie die Schonheit tot und stumm, die unter Ihren Fingern laut
werden moéchte” (242). Damit bricht er den letzten Widerstand. Schon
dieses ‘Nocturne’ spielt auf die Nacht an, die sie symbolisch von jetzt
an umgeben wird, es “fehlt nur, dass ich die Kerzen anziinde. ” (242).
Die Katastrophe bahnt sich an, die in dem Masse komd&dienhaft kon-
zipiert ist, als die Beteiligten sich nicht durch Mangel des Bewusstseins,
sondern durch Mangel an Bewusstsein provozieren: Spinell dadurch,
dass er der labilen Gesundheit Gabrieles nicht achtet, sie durch ihre
mangelnde Widerstandskraft gegen seine Wiinsche. Sie gab an, nur
das eine Stick spielen zu wollen, doch es wurden drei, und dann erhob
sie sich, “aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel nach neuen
Noten zu suchen” (243). Spater folgt Tristan und lIsolde, die Partitur
der Oper, die schon nach dem Vorspiel die Ratin Spatz, bei, der “die
Langeweile jenen Grad erreicht hatte, wo sie des Menschen Antlitz
entstellt” (244) vertrieben hatte und deren Todesmystik nun die
Lungenkranke und den zitternden Astheten zueinander treibt: “Du
Isolde, Tristan ich, nicht mehr Tristan, nicht mehr Isolde” (246).

Es ist der grotesk wirkende Literat, der Gabriele in die kinstlich
erzeugte Sphare hebt, ihr das Zusammenspiel der Rhythmen erklart
und — sie lautlos anbetend — dann im schwarzen Gehrock vor ihr
kniet. Es ist der Liebesgesang Wagners, der Beiden alles gleichzeitig
bietet: “Schweigen und Ton, Tod und Gesang” (9). Das Ganze ist eine
literarische Parodie der Wagnerschwelgereien der Jugendstilzeit. Tho-
mas Mann selbst hat in seinem Vortrag Leiden und Grosse Richard
Wagners den Tristantext des Komponisten in engem Zusammenhang
mit Schopenhauer, mit Schlegels Lucinde und den Hymnen an die Nacht
des Novalis gesehen und erwéhnt, dass er bei der Lektire des Schle-
gelschen Romans “in dem Liebesdialog zwischen Lucinde und Julius
die ekstatische Replik anstrich. und an den Rand schrieb Tristan"
(10). Die Nacht, die fir diese Oper, die Wagner selbst als die “tiefe
Kunst des tdonenden Schweigens” bezeichnet hatte, atmospharen-
bestimmend wirkt, erscheint in der Novelle ganzlich umgestaltet, so
wie auch eine dahinweisende Bemerkung Schlegels parodistisch umge-
formt wird. Der Liebesgesang stellt nicht ein Vorspiel zur Liebeser-
fillung dar und die im ironischen Falsett dargebotene Auslegung tduscht
den Leser der Novelle nicht. So hiess es bei Schlegel: *“O ew’ge
Sehnsucht! — Doch endlich wird des Tages fruchtlos Sehnen, eitles

(9) — Hans Mayer, Tristans Schweigen in Zur deutschen Klassik und
Romantik, Pfullingen, 1963, S. 351.
(10) — Thomas Mann, a.a.0., Band IX, S. 400.
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Blenden sinken und erléschen, und eine grosse Liebesnacht sich ewig
ruhig fihlen” (11). Und bei Thomas Mann erscheint in Parodie:
“Trennen konnte sie des Tages tuckisches Blendwerk, doch seine
prahlende Lige vermochte die Nachtsichtigen nicht mehr zu tduschen,
seit die Kraft des Zaubertrankes ihnen den Blick geweiht. Wer liebend
des Todes Nacht und ihr susses Geheimnis erschaute (12), dem blieb
im Wahn des Lichtes ein einziges Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen
Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden. ” (245). Nachdem
das Spiel abgeklungen war, umgab sie tiefe Stille. Er lag vor ihr auf
dem Boden, “seine Schultern zuckten” und sie “sass, die Hande im
Schosse, vomubergelehnt, vom Klavier abgewandt, und blickte auf
ihn” (248). Nach dem Sehnsuchtsmotiv waren sie Erfullung und Lie-
bestod gewartig, doch “aus weiter Ferne her ndherten sich Schellen-
Idappern, Peitschenknall und das Ineinanderklingen menschlicher
Stimmen” (248).

In den folgenden drei Teilen ergibt sich die Losung des Kno-
tens; die Katastrophe bricht ein. Zwei Tage nach der Schlittenpartie
musste Gabriele/lsolde sich legen und “gab. .Blut von sich” (248).
Ihr Zustand wurde von Doktor Leander als unheilbar erkannt, der
die Behandlung, wie stets in solchen Fé&llen, Doktor Muller Ubertrug,
von dem Herr Kloterjahn samt dem kleinen Anton nach ‘Einfried’
bestellt wurden. Mit ihrer Ankunft vollzieht sich der Rickzug Spinells
in sein Zimmer, wo der agressive Brief entsteht, den er Kléterjahn
schreibt, eine Mikronovelle innerhalb der ganzen Erzahlung, in der
das erscheint, was Thomas Mann selbst die “melancholisch-skeptische
Kritik am Kinstlertum tberhaupt, unter dem moralischen und mensch-
lichen Gesichtspunkt” genannt hat (13). “Herr Spinell sass in sei-
nem Zimmer und ‘arbeitete’” (250). So heisst es anfangs und wenn
das Tatigkeitswort in Anfihrungszeichen erscheint, so doch weil der
Erzdahler Zweifel an der Giltigkeit dieser Arbeit hat. In der Tat ist
hier eine Prise Selbstironie dem Stoff beigemischt, die an die Tirade
erinnert, die sich Thomas Mann 1907 in der autobiographischen Skizze
Im Spiegel leistet: “Ein Dichter ist, kurz gesagt, ein auf allen Gebieten
emsthaf er Tatigkeit unbedingt unbrauchbarer, einzig auf Allotria
bedachter, dem Staate nicht nur nicht nitzlicher, sondern sogar
aufsdssig gesinnter Kumpan. ein innerlich kindischer, zur Aus-

(11) — Zzitiert nach Thomas Mann, a.a.0., Band IX, S. 400.

(12) — Dieser Passus parodiert offensichtlich das Wagnerzitat aus Tristan
und Isolde: “Wer des Todes Nacht / liebend erschaut, / wem sie ihr tief /
Geheimnis vertraut.

(13) — In Bléatter der Thomas Mann Gesellschaft, Zurich, Nr. 6, 1966,
S. 20.
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schwefung geneigter und in jedem Betrachte anriichiger Scharlatan, der
von der Gesellschaft nichts anderes solte zu gewadrtigen ha':en. als
stille Verachtung” (14).

Ironisiert wird gleicherweise der starke Einfluss des Jugendstils
auf den Poeten, der ihn auf Bogen schreiben l&sst, in deren “linkem
oberen Winkel unter einer verzwickt gezeichneten Landschaft der Na-
me Detlev Spinell in vollig neuartigen Lettern zu lesen war” (250) und
der* auch, verantwortlich ist flr die dussere Haltung des Briefschreibers
und den Eindruck, den Stil und Schreibweise erwecken: “Mit zwei
Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumhdrchen an seiner
Wange erfasst und drehte Viertelstunden lang daran, indem er ins
Leere starrte und nicht um eine Zeile vorwartsrickte, schrieb dann
ein paar zierliche Warter und stockte aufs neue. Andererseits muss
man zugeben, dass das, was schliesslich zustande kam, den Eindruck
der Glatte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch inhaltlich einen
wunderlichen, fragwirdigen und oft sogar unverstandlichen Charakter
trug” (251). Ganz im Geist des Jugendstils stellt die prezidse Stilisie-
rung sich dar, mit der Spinell ein von Gabriele erwecktes Bild aus ihrer
Jugenderinnerung umformt. Hier erscheinen, wie Wolfdietrich Rasch
uberzeugend beweist, genaue Anlehnungen an Zeichnungen und Be-
schreibungen aus der Zeit um 1900 und Spinell ist sich scheinbar gar
nicht bewusst, dass er mit eigener Interpretation die dirftigen Angaben
aus Gabriele Eckhofs Jugendzeit bereichert. Er sagt ndmlich, dass er eine
“kurze, unséglich empdrende” Geschichte erzahlen mdochte, “ohne
Kommentar, ohne Anklage und Urteil” (251). Doch der Vergleich mit
der Beschreibung der Gabriele machi seine jugendstilmassige Ausle-
gung Uberdeutlich. Gabriele hatte absolut naiv berichtet: “Ja, ich habe
all die Jahre in lieber Erinnerung; besonders den Garten, unseren
Garten, hinterm Hause. Er war jammerlich verwildert und verwuchert
und von zerbrdckelten, bemoosten Mauern eingeschlossen. ” (234).
Dieses aus der Erinnerung geformte Abbid wird folgendermassen
verwandelt: “Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, ver-
wucherten Gartens hinter dem grauen Patrizierhause? Das griine Moos
spross in den Fugen der verwitterten Mauern, die seine vertrdumte
Wildnis umschlossen” (252). So wird das ganze Bild umgestaltet und
aus den hé&kelnden Freundinnen Gabrieles werden singende Jungfrauen,
die ihre Blicke auf den Wasserstrahl des Springbrunnens richten, “und
ihre leisen, hellen Stimmen umschweben seinen schlanken Tanz” (252).
Diese Szene begrundet in Spinells Brief die Empo6rung, die er gegen
den “plebejischen Gourmand”, den “Bauer mit Geschmack” (253)
Kloterjahn verspurt. Aus seiner Sicht heraus ist es dessen Schuld, dass

(14) — Thomas Mann, a.a.0., Band XI, S. 332-333.
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dem erwdahnten zarten Bilde eine “Fortsetzung der Gemeinheit und des
hasslichen Leidens” (252) gegeben wurde, und — besonders ge-
schmacklos in seinen Augen — dass Gabriele diesen “ordindren Namen
(254) trug, und die “miude, scheue und in erhabener Unbrauchbarkeit
blihende Schonheit des Todes” (254) in den grauen Alltag erniedrigt
wurde. Man bemerkt hier die Verkldrung des Todes, der als in
“blihender Schonheit” prangend gesehen wird und man erkennt sofort
den wahren Grund der Spinellschen Begeisterung fir Gabriele. Er
liebt sie nicht, auch will er sie nicht besitzen, wie dieser ‘ordinare’
Kloterjahn; er verspirt sich durch sie asthetisch gekitzelt und es ficht
ihn nicht an, dass sie die Erflllung seiner Winsche mit dem Leben
bezahlen muss. Das lebensferne und feindliche Element seiner
Anschauung und Begeisterung ist somit treffend gekennzeichnet.

Die Katastrophe, Gabrieles Tod, tritt ein, noch wahrend Herr
Kloterjahn in Spinells Zimmer, mit dessen Brief in der Hand, den
Dichter mit einer Schimpfkanonade aus dem Bereich des ‘gesunden
Lebens’ abkanzelt und der Poet, direkt konfrontiert mit seinem Gegner,
gar nicht die Argumente mehr zur Hand hat, die seine brieflich
gedusserte EmpoOrung unterstil zen kénnten. Den agressiven Vorwurfen
gegen den banausischen Kloterjahn wird vollends das Gewicht genom-
men, wenn sich Spinell in der Konfrontation “lachelnd, entschuldigend
und beinahe demutig” (256) benimmt und Gabrieles Gatte sogar,
anhand einer Beschreibung der Handschrift des Poeten indirekt den
von ihm vertretenen Zeitstil in seiner ganzen Schwache verspottet: “Sie
schreiben eine Hand, die miserabel ist.  Auf den ersten Blick scheint
es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es voller Licken und Zitt-
rigkeiten” (247) Ja, der ‘wunderliche Kauz’ wird heruntergerissen
nach Strich und Faden und dessen geistreiche Formulierungen werden
mit unschon gewahlten Worten abgetan. Da ist vom “Herz in den
Hosen haben” die Rede und von “in die Pfanne hauen”, Spinell wird
als ‘Esel’ und ‘hinterlistiger Idiot’ gekennzeichnet, und da er dasteht,
“hilflos.  wie ein grosser, klaglicher, grauhaariger Schuliunge” (257)
bekommt er erzéhlt, wie das war mit dem Bild der ‘sieben Jungfrauen*
iIm Garten: * ‘Sie sangen’ Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten.
Ausserdem sprachen sie, soviel ich verstanden habe, von einem Rezept
flr Kartoffelpuffer” (259). Weiter konnte die "Desillusionierung nicht
getrieben werden!

Als auf diese Art das preziés aufgebaute Jugendzeitbild zusam-
menbricht, klopft es und Kléterjahn wird von der Magistratsratin Spatz
an das Sterbebett der Uberzarten Gattin gerufen. Genau hier nimmt
der Epilog seinen Anfang, denn wéhrend Kloterjahn zu seiner sterben-
den Frau eilt, schliesst Spinell die Tur, “betrachtet sich im Spiegel”
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imd “nimmt einen Kognak zu sich, was kein Mensch ihm verdenken
konnte” (260). Ihn ficht der Tod von Frau Kloterjahn nicht an, und
ausserdem: “man ist nicht geschaffen fir so plumpe Erlebnisse wie
dieses da” (261). Einen plétzlichen Entschluss fassend, nimmt er seinen
Hut, tritt aus dem Zimmer und geht in den Garten. “Er schritt in
tiefem Sinnen’ (261). Die Natur bietet wieder das stilmassige Aussehen
der Zeit, die Nachmittagsbeleuchtung hebt die Grotten, Laubengénge
und Pavillons noch hervor, und Spinell summt eine Musik vor sich hin:
das Sehnsuchtsmotiv aus Tristan und Isolde. Doch als er gerade wieder
im Begriff war in ‘asthetische Zustande’ zu verfallen, erkennt er einen
Kinderwagen im Garten, der gerade auf seinem Wege stand, und darin
“sass Anton KIloterjahn der Jingere, sass Gabriele Eckhofs dicker
Sohn!” (262) Er liess Detlev nicht vorlber, denn er begann “zu lachen
and zu jubeln’, “er kreischte vor unerklarlicher Lust” (262) und sein
“animalisches Wohlbefinden” schlagt den Poeten in die Flucht, da er
“gefolgt von dem Jubilieren des kleinen Klb6terjahn” spiirt, “dass er
innerlich davonlauft” (262).

Diese dem Gelachter preisgegebene Gestalt, die unter gewissen
ausseren und inneren Aspekten einer Beschreibung des Schriftstellers
Arthur Holitscher (Das unruhige Asien, Worauf wartest du?, Lehensge-
schichte eines Rebellen) sehr &hnelt (15) ist die Hauptgestal: dieser
Burleske, und wahrlich die wirklich grotesk-komische Figur. Dasselbe
kann nicht von Gabriele gesagt werden, wie auch nicht von Kléterjahn,
dessen biedere Zige und banausische Verhaltensweisen unfreiwillige
Komik vermitteln, die aber nicht komisch an sich wirken. Gleichviel
entsteht im Leser der Eindruck des Burleskhaften, weil die Ziige der
Jugendstilepoche so stark nachgezogen und gegen das Natirliche ab-
gesetzt werden. Das Parodistische des jugendstilmassig — dekorativen
Schonheitskultes, das ihn als absolut leer, einseitig und dekadent decou-
vriert und Thomas Manns ironische Distanzierung von diesem Zeit-
stil beinhaltet, ermdglicht die burlesk-satirische Behandlung und erklart
die Ausfuhrungen und die Benennung in der anfangs erwéhnten
Briefstelle.

(15) — Wolfdietrich Rasch, a.a.0., S. 162 ff.






FORMAS DA “NARRATIVA ENQUADRADA” NA NOVELA
ALEMA DO REALISMO POETICO

Olivio Caeiro

A imprecisdo que caracteriza o uso da terminologia prépria das
ciéncias literarias € um dos obstaculos que se deparam, ndo sO ao
historiador e ao critico da literatura, mas talvez principalmente a quem,
por dever de oficio, pretende comunicar a uma massa discente 0s
conhecimentos tradicionais da cultura. Raramente as fontes de con-
sulta se mostram de acordo na aplicacdo dos conceitos-chave que de-
signam épocas ou correntes, como o de classicismo, romantismo, na-
turalismo, etc., pois que a sua definicdo e a sua delimitacdo cronold-
gica envolvem fendmenos historicos e socioculturais de tal complexi-
dade, com tais zonas de coincidéncia e de interpretacdo, com tanta
variedade do fator humano individual que neles intervém, que 0s so-
lenes conceitos acabam por reduzir-se, quantas vezes!, a simples co-
modidades didaticas. O mesmo diremos das designagcbes puramente
formais, como o conceito de estilo, a distingdo entre o hino e a ode,
entre romance e novela, entre tema e motivo, etc., cuja aplicacéo,
além de variar de pais em pais, ainda varia de individuo para indivi-
duo. Ai estd um objeto que bem merecia mais uma das tentativas da
padronizacdo internacional que se estd tentando nos mais variados
campos cientificos!

Vém-nos estas reflexdes a propdsito dum curso que recentemente
professamos na Universidade de Lisboa sobre a novela alema na cor-
rente do Realismo Poético e cuja meditacdo alias originou a pers-
pectiva que escolhemos neste breve ensaio. Mas, para que a comu-
nicacdo se tomasse possivel, foi indispensavel comecar por estabele-
cer com os alunos uma espécie de ententA cordiale sobre a nocdo e a
utilizagdo de alguns conceitos, tais como o de “novela”, “narrativa
enquadrada” e “Realismo Poético”, contidos no titulo do nosso en-
saio. Isto é, tivemos que criar uma linguagem comum em que todos
nos entendéssemos, antes de encetarmos uma especulacdo problema-
tica; tanto mais que, para aléem das divergéncias terminologicas ja co-
nhecidas, havia que acomodar a lingua portuguesa algumas designa-
¢cOes a importar dos autores germnicos.
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E’, pois, pela delimitacdo de “novela”, de “narrativa enquadra-
da” e de “Realismo Poético” que aqui vamos também principiar.

*

# *

S6 por comodidade de expressdo, e a mingua de termo mais
apropriado em portugués, usaremos aqui novela no sentido do ale-
mao Novelle. A designacdo alema para esta forma narrativa provem,
em Ultima origem, como é evidente, do étimo latino novella, em prin-
cipio um termo juridico do codigo justiniano* que na Italia do século
X1l entra na terminologia literaria para designar uma breve narra-
tiva, em verso ou em prosa, em que se procura comunicar (ainda de
acordo com o sentido etimolégico) um acontecimento novo, e por is-
so mesmo insélito e sensacional, mas do ambito da realidade possi-
vel. E’ pela via italiana que o étimo se comunicou a Europa culta;
porém, ao passo que o inglés novel hoje designa claramente o roman-
ce, 0 portugués novela (tal como o francés nouvelle) parece distin-
guir-se daquele por uma menor extensdo e uma estrutura necessaria-
mente mais rudimentar, que a aproximam do conto e com ele a con-
fundem. A sinonimia conto-novela é mesmo pratica corrente nos di-
cionarios .

Na Alemanha, quando a apropriacdo Novelle aparece em 1764,
no prefacio de Wieland) a 2.a edi¢do do D. Silvio de Rosalva, o autor
traca também a sua distincdo do romance, pela simplicidade do pla-
no e a menor extensdo da fabula, e noutro escrito de 1805 acrescen-
ta que a Novelle, ao contrario do conto popular (Marchen), ndo de-
corre num mundo fantastico ou utdpico, dirige-se aos acontecimentos
possiveis nas condi¢cBes do quotidiano. Depois, no tratamento que
sucessivamente Ihe é impresso por Goethe, por H. v. Kleist, pelos ro-
manticos, pela geracdo do Realismo Poético, a novela adquire na Ale-
manha feigbes que a individualizam em relagdo as formas congéneres
europeias. Ela veio mesmo a constituir uma das manifestagfes mais
preponderantes e mais originais da literatura alemd no século XIX.
Por isso E. K. Bennett, reconhecendo que o fenbmeno ndo dispde de
designacdo propria em inglés, intitula a sua histéria da novela ale-
maé&:”™ History of the German *“Novelle” (Cambridge U. P., 1965, l.a
ed. 1934).

N&o vamos aqui historiar (para ndo nos arredarmos do objeto
em vista) a evolugcdo que a novela ali percorreu a partir das Con-
versas de emigrados alemées (Unterhaltungen deutscher Ausgewan-
derten), que Goethe comp6s em 1794-5 e foram o grande impulso
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para a novela roméantica. Remetemos o leitor para a bibliografia es-
pecializada (1). Convém todavia sublinhar que, justamente porque a
sua evolucdo atravessa uma fase da histéria literaria alem@ riquissi-
ma de cambiantes e dos génios criadores mais distintos entre si, di-
ficil se torna construir uma definicdo abrangendo toda a variedade
dos espécimes. E. K. Bennett propde esta, sintese: “A Novelle € uma
narrativa em prosa, geralmente mais curta que o romance, tratando
duma situacdo, conflito, evento ou aspecto duma personalidade, de
natureza peculiar; narra alguma coisa de novo, no sentido de insolito
ou surpreendente” (2).

Sera isso 0 que a prudéncia nos autorizava a aceitar, e, mesmo
assim, como a definicdo deixa entender, ainda podiamos objetar com
exemplos de novelas mais extensas que alguns romances.

Em que consiste entdo o especifico da novela alemd? A nosso
ver, em primeiro lugar, justamente naquele insélito dum aconteci-
mento central que gera um ponto de viragem na linha narrativa e em
torno do qual vai desenrolar-se uma acdo em circulo fechado. E’ esta
caracteristica estrutural que a distingue da narrativa progressiva do
conto ou do romance, mesmo da de outras formas menores, como a
Erzahlung e a Kurzgeschichte. Ai, curiosamente, aproxima-se a no-
vela do baladesco: dir-se-ia que na definicdo de E. K. Bennett basta-
ria substituir narrativa em prosa por narrativa em verso, e estdvamos
perante a balada. Somente (e nisso se mostra omissa aquela defini-
¢cdo), vem em segundo lugar que a novela, ao invés do conto e da
balada, nos situa quanto possivel num universo familiar. Chegara
por vezes a beira do fantastico, dar-nos-a uma suspeita da sua exis-
téncia, mas nunca a auténtica novela perde a radicacdo no concreto,
a intimidade com o real quotidiano (3).

*

(1) — E. K. Bennett, op. cit.; Hellmuth Himmel, Geschichte der deutschen
Novelle, Munique 1964; Johannes Klein, Geschichte der deutschen Novelle von
Goethe bis zur Gegenwart, Wiesbaden 1960; Joseph Kunz, Geschichte der
deutschen Novelle von 18. Jahrhundert bis auf die Gegenwart, in Deutsche
Philologie em Aufriss, vol. Il, pg. 1795 segs., Berlim 1964; Fritz Lockemann,
Gestalt und Wandlungen der deutschen Novelle, Munique 1957; Richard Thie-
berger, Le genre de la Nouvelle dans la littérature allemande, Paris 1968; Ben-
no von Wiese, Novelle, Stuttgart 1969.

(2) — Op. cit.,, pg. 1.

(3) — Sobre as coincidéncias e distin¢cdes entre a novela e outras formas
narrativas, vd. J. Klein, op. cit,, pg. 8 segs. — Ainda sobre a questdo contro-
versa da definicdo de Novelle, vd. Donald Lo Cicero, Novellentheorie. The
practicability of the theoretical, Haia 1970.



238 —

As dificuldades duma teoria sobre a novela agravam-se ainda
com a presenca de determinados elementos cuja recorréncia parece
torna-los indispensdveis — é como se eles fizessem parte da esséncia
desta forma narrativa. Assim, Paul Heyse, em prefacio a coletanea
Tesouro de novelas alemas (Deutscher Novellenschatz, 1871), enun-
cia a famosa teoria do falcdo. Tendo em mente a 9.a histdria do 5.0
dia do Decameron de Boccaccio, intitulada O falcdo, nela vé Paul
Heyse a genuina esséncia da novela, pelo nitido recorte da fabula, re-
dutivel as cinco linhas com que o préprio Boccaccio comeca por sin-
tetiza-la, em intima associacdo com a existéncia dum objeto simbé-
lico — ali um falcdo —, que confere a essa novela um cunho incon-
fundivel. Cada novela seria pois dotada dum simbolo concreto que
a individualiza. Ora, se isto é verdadeiro para A faia dos judeus (Die
Judenbuche) de Annette von Droste-Hilshoff, para A aranha negra
(Die schwarze Spinne) de Jeremias Gotthelf, e para tantas cujos ti-
tulos ja& em si contém a promessa do objeto simbodlico (tal como O
falcdo), muitas outras podem citar-se onde falta esse elemento, e nem
por isso hesitamos em classificad-las de novelas.

Ou ra das caracteristicas recorrentes (embora ndo de observan-
cia obrigatéria) € o recurso a narrativa enquadrada. Eis um dos pon-
tos em que nos foi necessaario estabelecer com os alunos a conven-
cdo terminoldgica a que ja aludimos. A expressdo narrativa enqua-
drada, divulgada no ensino superior como correspondéncia do ale-
mao Rahmenerzahlung, tem ocasionado confusdes. Trata-se dum ti-
po de construcdo épica, em que uma ou mais narrativas se subordinam
a uma outra narrativa ou situacdo, esta introduzida pelo autor para
funcionar simultaneamente como enquadramento ambiental e ele-
mento de aglutinacdo daquelas. O plano enquadrante é designado em
alemdo por Rahmen, e cada um dos planos enquadrados por Binnenge-
schichte ou Binnenerzahlung. Dai a tendéncia natural dos alunos para
usarem narrativa enquadrada, ora no sentido genérico de Rahmen-
erzahlung (a técnica estrutural), ora no sentido restrito de Binnenge-
schichte (a narrativa subordinada ao enquadramento). Do nosso con-
vénio resultou a solucdo seguinte, norma que aqui também adota-
remos:

Rahmenerzahlung = narrativa enquadrada
Rahmen = moldura
Binnengeschichte — narrativa interior

E’ de mdltiplas possibilidades da narrativa enquadrada que aqui
nos vamos ocupar. A atencdo que ultimamente temos vindo a dis-
pensar ao estudo da novela alemd@ no Realismo Poético convenceu-
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nos de que o exame daquela forma tectbnica, conforme o tratamen-
to sucessivo dos varios autores, pode documentar de maneira suges-
tiva, ndo sé a estilizacdo e o requinte a que entdo ascendeu a pra-
tica da novela, mas também uma evolucdo estética no seio do Rea-
lismo Poético, a distanciar-se progressivamente do patrimdnio roman-
tico e iluminista e a acercar-se dos movimentos simbolistas e impres-
sionistas do fim do século. A comprova-lo, selecionamos alguns exem-
plos que nos pareceram representativos, alinhamo-los por uma or-
dem que, ndo sendo em rigor a cronologica, sera a mais apropriada
a perspectiva diacrdnica em vista, e vamos passar a sua analise. Mas,
antes, deixamos ainda uma nota acerca do Realismo Poético.

*

J& noutro lugar chamamos a atencdo para as dificuldades e a
divergéncia de critérios quanto a definir e delimitar aquela corrente
literaria, e ah indicamos as pistas bibliograficas a quem interesse apro-
fundar o problema (4). O que neste momento nos importa é fixar
0 sentido em que aqui convencionamos usar a expressdao Realismo
Poético. Ora 0s textos em que vamos apoiar-nos situam-se, como
adiante se vera, entre 1828 e 1855, o que parece contrariar a bali-
zacdo freqlentemente adotada de c. 1850-1890, isto €, o periodo que
medeia entre o fim do Romantismo e o comeco do Naturalismo.

Na verdade, por um lado achamos vantagem em recuar os limi-
tes iniciais do Realismo Poético, nele englobando o Biedermeier (1815-
1848, ou seja, do fim das campanhas napole!nicas a revolucdo de Mar-
¢o), a fim de ai incluirmos dois autores indispensaveis ao nosso pro-
posito: Franz Grillparzer e Jeremias Gotthelf. De resto, nunca acha-
mos muito convincente uma destringa profunda entre os dois concei-
tos. Essa honesta literatura do Biedermeier, tranquila e otimista, mais
virada para o idilio doméstico e os encantos da vida rustica que para
a contestacdo politico-social do movimento seu contemporaneo — A
Jovem Alemanha —, descobrindo no prosaismo do quotidiano os en-
cantos duma poesia oculta ,mas sem o delirio imaginativo dos roman-
ticos — ndo serd o perfil que se repete na literatura do Realismo Poé-
tico, de que o Biedermeier é o precursor imediato?

Por outro lado, ndo vimos necessidade de selecionar 0os nossos
exemplos para além da década de 50 (justamente o &cume do Realis-

(4) — No nosso ensaio: O baladesco e a poesia de Eduard Mdrike (1804-
1875), in Revista da Faculdade de Letras, 111-12, Lisboa 1969.
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mo Poético), porque ali achamos representadas, quase lado a lado no
tempo, as tendéncias que nos importava equacionar.

Jeremias Gotthelf e a tradicdo boccacciana

Boccaccio criou no Decameron o tipo classico da moldura: um
grupo de individuos de boa sociedade, reunidos por forca duma situa-
¢do acidental que promete prolongar-se (neste caso a fuga a uma epi-
demia de peste que grassava em Florenca), vdo contando historias pa-
ra quebrar a monotonia dum tempo forcado. Também Chaucer, fosse
por sugestdo direta ou por outra via qualquer (esta por comprovar se
de fato conheceu o Decameron), juntou 0S seus peregrinos numa es-
talagem na Inglaterra do século X1V e pb-los a contar histérias a ca-
minho de Cantuaria. As narrativas selecionadas pelos dois autores,
numa variedade tonal que vai do herdico ao obsceno, procuram servir
o agrado dum circulo social, mais homogéneo, embora, no caso de
Boccaccio, mas onde, entdo como hoje, hd gostos para tudo.

A pitoresca apresentacdo que Chaucer nos faz dos seus peregri-
nos (deixando-os depois intervir ao longo da obra, em contraponto
de caracteres, no comentério a atuacdo dos outros narradores) confe-
re & sua moldura uma funcdo que ndo é meramente aglutinante. Se
as narrativas interiores constituem, por assim dizer, a parte lidica da
obra, o recreio para a imaginacdo do leitor, essa panoramica mental
da Inglaterra do século XIV que elas nos proporcionam € intimamente
completada por uma chamada a realidade, naquele fresco movimen-
tado e policromo da moldura.

Resta saber até que ponto o grande poeta inglés tencionava aper-
feicoar a conexdo estrutural, se houvesse completado os Contos de
Cantuéaria. Boccaccio, que completou o Decameron, ja pdde entdo dei-
xar-nos um quadro mais aperfeicoado, mais definitivo, em que a mol-
dura assume no contexto da novela uma fungdo do maior relevo. Ne-
la se d& uma descricdo impressionante da perturbacdo em que se acha-
va a cidade de Florenca; depois seguem-se-lhe as narrativas agrupadas
por jornadas, cada uma destas subordinada a tematica prépria e pre-
cedida dum cerimonial galante por parte dos narradores. Assim, € na
moldura que se contém a mensagem da obra: o universo criado na-
quela casa de campo converte-se na reconquista dum paraiso perdido,
como fuga que é duma situacdo de caos.
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Raras composic@es literarias terdo desfrutado da popularidade do
Decameron. Na Alemanha dos fins do século XVIII, quando Goethe
inicia o surto novelistico (5) com as Conversas de emigrados alemaes,
é ainda a tradicdo de Boccaccio que estd presente. A composicdo de
Goethe é uma narrativa enquadrada, e por sinal paralela a do Deca-
meron: um grupo de aristocratas alemées da margem esquerda do Re-
no, expulsos dos seus castelos pelos exércitos da Revolucdo France-
sa, buscam reflgio numa casa de campo; junta-se-lhe de surpresa ou-
tro grupo, igualmente acossado pelas vicissitudes da guerra, gera-se
entre eles a controvérsia politica, e a fim de restabelecer a harmonia
social, tal como em Boccaccio, o capeldo da familia organiza entre os
circunstantes o ciclo de narragBes que constitui o corpo interno da obra.

Numa fase incipiente do Realismo Poético, também alguns auto-
res aderem ainda a convencdo da narrativa enquadrada, com o apa-
rato de entretenimento social tipico de Boccaccio, mas vai-se perdendo
o caréater ciclico, ainda presente em Goethe, e imprimem-lhe uma es-
tilizacdo e uma subtileza de inten¢des que ultrapassam o Decameron
e aquela primeira tentativa goetheana, mostrando o fruto das expe-
riéncias que a pratica da novela entretanto havia acumulado na lite-
ratura alema. Sirva-nos de exemplo A aranha negra, do suico Je-
remias Gotthelf, publicada em 1842.

Esta novela tem por enquadramento uma festa de batizado em
zona rustica do cantdo de Berna. Jeremias Gotthelf, pastor protes-
tante radicado na regido, da-nos nessa moldura uma descrigdo rea-
lista e assaz pitoresca dos costumes dos camponeses, sua mentalida-
de e interesses. O quadro tem o seu qué de idilico. Trata-se duma
comunidade rural perfeitamente conforme com o ambito da sua exis-
téncia, praticando uma exploracdo agricola que corre de feicdo, longe
do bulicio urbano e das ambi¢cbes mesquinhas, unida pela pratica co-
mum da virtude, dos prazeres inocentes e do temor a Deus. Mas logo
ai afloram alguns elementos que carecem de desenvolvimento, pois
aguela sociedade, confinada ao perfil das montanhas que a cercam,
ocupa um espaco definido desde tempos remotos e vive a interroga-
cdo da sua continuidade. Esta portanto em jogo o destino historico
do Homem. Ora o simbolismo do ato que decorre — 0 acolhimento
dum novo membro na grei religiosa e sua purificacdo da mancha do
pecado — vem enriquecer o elemento histérico com um sentido espi-
ritual: o destino do Homem cristéo.

(5) — Usaremos aqui “novelistico” no sentido estrito de “respeitante a
novela”
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Eis a tematica que Gotthelf vai desenvolver na narrativa interior.
A contemplacdo da estranha trave de madeira que forma uma das
ombreiras da janela, em contraste com o branco imaculado da facha-
da dessa casa rustica (como a mancha do pecado que se enquista na
pureza original da alma) comeca por intrigar os circunstantes e acaba
por levar crdecano da familia — o avd — a uma longa narracdo ale-
gorica (cerca de 2/3 da obra) sobre a origem da trave negra e sua
presenca nas sucessivas geracdes daquela comunidade.

A narrativa interior compde-se de duas historias quase sucessivas-
Na primeira, os camponeses, antepassados da aldeia na época medie-
val, obrigados a tarefas ingentes pela tirania dos senhores feudais, en-
fraquecem na sua capacidade de martirio e acabam por pactuar com
0 diabo, que lhes promete auxilio a troco da entrega duma crianca
por batizar. N&o cumprindo os camponenses o contrato, espalha-se
por artes demoniacas uma praga de aranhas negras que tudo dizi-
mam, desde os gados as colheitas e as vidas humanas. S6é com o sa-
crificio da prépria vida uma mae inocente consegue apoderar-se da
aranha original e encerra-a num buraco da ombreira da janela, onde
fica aprisionada.

Na segunda historia, séculos depois, é a estulticia dos campone-
ses, entregues aos prazeres mundanos e esquecidos da vida espiritual,
gue num ato insensato solta a aranha do seu buraco, e mais uma vez
se espalha o maleficio. De novo a imolacdo dum inocente vem res-
tabelecer a paz, com a reconducdo da aranha ao esconderijo; mas a
trave negra onde ela se encerra continuard incrustrada na casa re-
construida, como ameaca permanente a todas as geracdes, do mal que
a loucura dos Homens pode a cada momento desencadear.

Como é evidente, a obra ganha maior unidade estrutural que em
Boccaccio, porque as intengdes sdo distintas: o novelista italiano, crian-
do tal universo poético no seio do caos, pretende sobretudo entreter
0s seus leitores com o relato objetivo e desapaixonado duma colecdo
de historietas; o péaroco suico, empenhado na catequese dos campone-
ses do Emmental, procura induzi-los a observancia dos deveres cris-
tdos. Dai a intima relacdo entre a moldura, onde esta retratada a exis-
téncia dos contemporaneos a quem a mensagem se dirige, e a para-
bola interior que a ilustra em jeito de pregador.

A fusdo processa-se, em parte, através da presenca dum mesmo
elemento em ambas as zonas. Por exemplo a aranha, objeto-simbolo
que funciona de falcdo nesta novela: ela foi a manifestacdo do mal e
0 instrumento do castigo, e continua latente a sua ameaca. Também
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0 motivo do batismo cristdo, fulcro da moldura, preside as duas fa-
ses da narrativa interior. Além disso, as sucessivas geracbes dos cam-
poneses, na sua evolucdo histérica, estabelecem com a atualidade da
moldura uma continuidade no espago e no tempo.

Temos, pois, a narrativa enquadrada de Boccaccio reduzida a in-
tervencdo dum unico narrador, concentrada na zona interna numa his-
téria parabdlica desenrolada em duas fases, e dotada dum sentido pe-
dagdgico ausente no modelo italiano, mas que por mais duma vez se
manifestou na novela alema posteriormente as Conversas de emigra-
dos alemaes.

Franz Grillparzer e o destino tragico do individuo

Dois cavaleiros alemdes, em missdo diplomatica a caminho de
Versévia, vado pernoitar ja perto do destino, no mosteiro de Sendomir.
O imponente edificio de estilo antigo é porém de construcdo recente,
e a singularidade do fato, numa época em que a fundacdo de conven-
tos j& ndo era habitual, leva os cavaleiros a inquirir do monge que 0s
acolhe a histéria da instituicdo e o nome do fundador. Ndo menos
singular é a figura do prdéprio monge, que, visivelmente perturbado,
enceta por fim a narrativa pedida.

E’ esta a moldura da novela O mosteiro de Sendomir (Das Kloster
bei Sendomir, 1828), do dramaturgo austriaco Franz Grillparzer. A
narrativa interior consiste na histéria do conde Starschensky, um no-
bre polaco cuja mulher mantém relacdes adulteras com um primo.
Ela vem a ser assassinada pelo marido, e este, expiando voluntaria-
mente o seu crime, manda construir o convento e nele se retira para
0 resto dos dias.

Comegamos por sublinhar que nesta novela, ao contrario da an-
terior, a moldura praticamente se apaga. A histéria do conde Star-
schensky, num imprevisto de lances dramaticos de alta tensdo, preenche
a obra com uma presenga tdo obsessiva que facilmente esquecemos o0s
cavaleiros, o monge e o convento. Apesar de abrir com aquele en-
quadramento e a ele se regressar no final, com o0 mesmo retomo a
realidade que ja vinha na tradicdo boccacciana, € como se a narrativa
interior bastasse s6 por si a construcdo da novela. E, todavia, o re-
curso a narrativa enquadrada ndo foi neste caso mera convencdo no-
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velistica; mais uma vez a combinacdo das duas zonas estruturais pro-
cura servir as intencdes da obra. Vejamos como.

Até ao encontro fatal com Elga, a adultera, o conde vivera no
castelo dos seus vastos dominios existéncia retirada. Na aparéncia
um misdégino, era por natural timidez, e por um culto severo da sua
prépria figura moral, que até entdo evitara o contato com mulheres.
Construira, pois, para seu uso uma daquelas mundividéncias que nao
admitem brechas, um universo onde a irrup¢do do mal é a ruina ine-
vitdvel dum sistema assente na harmonia.

E’ sob a figura de Elga que o mal vai ah introduzir-se. Avista-a
um dia, a beira da miséria, numa rua de Varsévia; tomado de piedade
e sentindo despertar toda a capacidade de amar até entdo reprimida,
da-lhe a sua protecdo, apaixona-se e vem a casar com ela. O resto
da historia sera uma revelacdo que incide sobre as duas personagens,
até ao desenlace tragico que as ha-de aniquilar. Elga, sob a capa
duma dissimulacdo ardilosa, vai progressivamente revelando toda a
monstruosidade da sua natureza demoniaca; ao conde ird revelar-se-
Ihe a face oculta da vida: a mentira, a perfidia, a ingratiddo, a mal-
dade dos homens em toda a sua nudez.

A maneira que se acumulam as provas do adultério, Starschens-
ky vai concebendo friamente o seu plano para o justicamento de Elga,
mas da-lhe ainda ironicamente uma ultima oportunidade: oferece pou-
par-lhe a vida, em troco da vida duma filha que entretanto nascera
como produto dos amores ilicitos. Elga comete entdo a derradeira
baixeza — aceita a morte da filha para salvar-se a si propria. Star-
schensky chegara assim ao limite da sua revelacdo: por isso trespassa
a mulher com uma espada, como quem extirpa do seu universo um
tumor maligno.

Esta portanto em equacdo o destino trdgico do individuo, subi-
tamente desencadeado por um encontro de acaso. O tema é servido
de forma adequada pelo relato objetivo do monge, a partir do ponto
de convergéncia que é o mosteiro como local da expiacdo. Mas Grill-
parzer, o dramaturgo, reserva-nos uma ultima surpresa: terminada a
narragao, regressa-se ao enquadramento o entra por fim o abade, que
se dirige a0 monge por estas palavras: “Onde estas tu, Starschensky?
Esta na hora da tua expiacao”

Isto é: acabaramos de assistir, ndo a uma historieta de convivén-
cia social a maneira de Boccaccio, mas a uma confissdo pungente, a
que a moldura, encobrindo até o final a identidade do narrador, confere
um decoro e uma dignidade proprios da grande tragédia. O ritmo tenso



— 245 —

em que decorre toda a narrativa interior continua e completa-se
na moldura com este Gltimo lance teatral da revelacdo de identidade.
Além disso, o circulo fechado moldura-narrativa interior como que
repete na estrutura da obra o périplo da existéncia da propria persona-
gem: o homem que abandona a sua vida monacal no castelo onde
nasceu, mas a ela regressa fatalmente ap6s um contato trdgico com
0 mundo dos homens.

Eduard MOorike e a ironia da forma

Em A viagem de Mozart a Praga (Mozart auf der Reise nach
Prag, 1855), Eduard Md&rike, o notavel poeta da Suabia, introduziu
no tratamento da narrativa enquadrada uma feicdo que vamos pro-
curar definir como irénica. Antes, porém, que nos justifiquemos; atra-
vés da anélise estrutural da obra, comecamos por um esbo¢co da
fabula.

No outono de 1787, Mozart viaja com sua mulher, Constanca,
pela floresta da Boémia, com destino a cidade de Praga ,onde vai
ocupar-se da primeira representacdo da Opera D. Jodo. Uma das pau-
sas da jornada leva-os a certa estalagem junto ao palacio dos condes
de Schinzberg, no dia em que véo festejar-se 0s esponsais de Eugénia,
sobrinha do conde, com um jovem bardo. O compositor, evitando o
ambiente prosaico da estalagem, interna-se em devaneio nos jardins
do palacio. A contemplacdo duma laranjeira, arvore estranha naque-
las paragens, traz-lhe a mente lembrancas duma viagem por Italia na
sua juventude e, absorto na inspiracdo musical, colhe um dos frutos
pendentes, acaricia-o, corta-o, aspira-lhe o perfume. Gesto fatal, pois
que a arvore estava simbolicamente reservada para a cerimdnia desse
dia e justamente os nove frutos que ostentava serviriam de ilustracdo
a um poema sobre as nove musas, a recitar por um dos convivas. O
jardineiro surpreende o intruso e denuncia-o; Mozart desculpa-se num
bilhete galante dirigido a condessa, apresentando-se em peniténcia
qual Adéo expulso do paraiso apos a colheita do fruto proibido; mas,
cm vez de sofrer a punicdo, o reconhecimento da sua identidade é ob-
jeto de acolhimento festivo no palacio, e ai temos Mozart e Constan-
ca integrados naquele dia de alegre convivio. Executam-se algumas
das suas partituras, discorre-se espirituosamente sobre a presenca da-
quela laranjeira na tradicdo dos Schinzberg, Mozart descreve em
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pormenor a reminiscéncia de Napoles que associara & contemplacdo
da arvore e Constanga narra alguns episédios da vida privada do ma-
rido. Assim decorre um tipico serdo da época do rococ6. Na manha
seguinte, o casal Mozart prossegue a jornada, agora em carruagem
oferecida pelo conde em sinal de amizade.

Fabula extremamente simples, como se vé, limitada aos aconte-
cimentos banais de 24 horas na vida dum artista. Falta-lhe aquele
tom desacostumado, intrigante, que observamos nas duas novelas an-
teriores, e também ndo se vislumbra claramente o acontecimento espe-
tacular associado a uma viragem subita na existéncia da personagem,
que € de uso na novela. Além disso, o caso dum homem que chega,
comete um equivoco, convive e parte de novo na linha do seu desti-
no, aoarenta uma narrativa de fonna aberta, sem principio nem fim,
bem longe da acédo circular em tomo dum ponto fixo, em que temos
vindo a insistir. E ndo obstante, o exame interno da obra mostra-nos
a pregenca dos elementos novelisticos; o seu tratamento € que se
mostra tdo estilizado, que mal os reconhecemos a primeira vista.

O evento insolito sera o encontro de Mozart com uma laran-
jeira, que, para mais, nem sequer tem a feicdo transcendente da faia
dos iudeus na novela de Annette — é simples planta de estimacéao
doméstica. Dai aue o objeto com funcdo simbdlica — o falcdo aqui
utilizado por Morike — se apresenta espirituocamente incarnado nu-
ma laranja! Assim, o ato fatal e o ponto de viragem a ele associado
resultam numa hipertrofia humoristica do comportamento humano,
por isso mesmo aludida ironicamente como uma nova “expulsédo do
paraiso” Isto €, pelo mecanismo cémico do “mons parturiens” a si-
tuacdo ameacadora distende-se num episodio de proporcdes insigni-
ficantes, que é sublinhado com uma gargalhada geral, quando Mozart
faz dele um relato hiperbolico no saldo dos condes. Sem aquele inci-
dente, alids, ndo teria Mozart desfrutado as horas de felicidade que
ali viveu.

Passando agora ao problema especifico da narrativa enquadra-
da, ha-de notar-se que nesta novela, também ao contrario das duas
fa mmentadas. cabe a moldura o maximo relevo. A recordacdo que
nos fica apoOs a leitura é quace totalmente preenchida com as vivéncias
do compositor iunto dos condes de Schinzberg; o que ali se insere
como narrativas interiores sdo pequenas aquarelas a ilustrar o perfil
de Mozart, ou como que acordes modificados do tema dominante no
contexto geral duma partitura. De fato, a obra s6 nos revela o seu
sentido profundo quando a encaramos em funcdo da ambiguidade o
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homem e o artista que M®orike concebeu no her6i da sua novela. E
entdo a ironia dos elementos novelisticos explica-se como a conse-
quéncia formal dessa outra ironia suprema que é o desajustamento en-
tre a vida e a arte.

As narrativas interiores vao, pois, caracterizar a personalidade
bifronte do artista. Na primeira é ele proprio quem nos apresenta o
fendmeno da inspiracdo, ao descrever aquele espetdculo de luz e cor
a que outrora assistira na baia-de Napoles. Essa evocacdo perante a
laranjeira do jardim inspira-lhe o tema duma danc¢a nupcial campes-
tre que ainda faltava compor para a opera D. Jodo e é executada em
primeira audicdo nessa festa de esponsais. Ai temos Mozart, o ar-
tista, em toda a dimensdo do seu génio. Se ele pode colher o fluxo da
inspiracdo na contemplacdo da realidade banal que é o fruto penden-
te duma arvore, nem por isso € menos evidente o seu alheamento do
real no momento do transe, pois o incidente policial que dai resulta

significa a quebra do encantamento e o regresso irénico ao mundo dos
homens.

O segundo perfil da personagem — Mozart, 0 homem — é-nos
dado pela narrativa interior a cargo de Constanca (6). Conhecemos
entdo os seus rasgos de generosidade, nem sempre retribuidos pelos
outros; as suas dificuldades financeiras, por uma total incanacidade de
administrar os proventos, e dai as frequentes desavencas do casal; as
suas distracBes humoristicas e a falta de vocacdo para o exercicio du-
ma vida ordenada de burgués. Conhecemos, em suma, um individuo
na sua reduzida dimensao humana.

Eduard Mdrike sente por amarga experiéncia nessoal que dificil-
mente se harmonizam a arte e a vida, por isso faz vibrar a espacos nesta

(6) — S&ao enisodios avulsos da vida privada de Mozart, narrados por
sua mulher, a pedido dos circunstantes, curiosos de conhecer a intimidade dum
génio.

Alguns dos nossos alunos defendemm a existéncia duma terceira narrativa
interior — a histéria da arvore na tradicdo da familia Schinzberg. Pessoalmen-
te, ndo pudemos concordar, poraue ela nos parece simplesmente uma justifi-
cacdo de Mdnke a imnortancia da arvore com aue o artista teve a fntalirfnJe
de deDarar. Tanto assim aue a histona ndo é posta na boca de nenhuma das
personagens (como seria de esperar numa narrativa intenor) — é o proprio
autor quem a conta. Note-se, ndo obstante, aue a liberdade de Mdrike no tra-
tamento da narrativa enquadrada (e outro sintoma da sua ironia) assume as-
pectos que nos deixam em duvida: por ex., depois de Constanca narrar longa-
mente em discurso direto, Mdrike toma-lhe a palavra € prossegue ele mesmo
uma parte da historia.
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novela uma nota de melancolia e encerra-a com um poema que € um
prelddio sublime a morte prematura de Mozart. Assim, 0 humoristico
das situacbes geradas na moldura, e a dupla incidéncia — lirica e
épica — das duas narrativas interiores sobre a personagem central,
traduzem de forma extremamente expressiva a intima contradicdo
irbnica do génio.

Theodor Storm e a lirica da reminiscéncia

Nas novelas da primeira fase de Theodor Storm, as que se si-
tuam entre Marta e o seu reldgio (1847) e Rosas tardias (1859), ha
uma situacdo que se repete: um individuo ja& no declinio da idade
recorda, na tranquilidade do lar, as vivéncias da juventude, e sdo es-
tas que vém a constituir por si 0 argumento da novela. A atitude em
gue a personagem evoca 0s sucessos vividos (geralmente uma paixao
juvenu que ndo chegou a concretizar-se, por um obstaculo de qual-
quer natureza) é profundamente elegiaca. Se bem que nunca se atin-
ja ali a negacdo dos valores do presente, alias, de acordo com a acei-
tacdo conformista do Realismo Poético, nem por isso € menos viva
a melancolia da soliddo, o sentimento da transitoriedade da vida e a
irreversibilidade do tempo.

A novela mais notavel desta fase de Storm, e a mais represen-
tativa daquela postura lirica, € Immensee. A forma como o autor nela
elaborou a convencdo novelistica da narrativa enquadrada merece o
nosso interesse, ndo s6 porque mais uma vez se verifica a sua adequa-
¢cdo a mensagem da obra, mas também como testemunho da evolu-
¢cdo que a novela vinha atravessando na Alemanha. Com Theodor
Storm ela interioriza-se no individuo, afasta-se cada vez mais do cir-
culo social, a quem interessa sobretudo o evento, o anedético, e abis-
ma-se nas singularidade da alma humana.

E’ natural portanto que em Immensee a moldura se reduza a um
minimo introdutério no seu inicio — apenas a encenacdo indispensa-
vel para nos apresentar um individuo numa atitude psicol6gica pro-
pensa a evocacdo retrospectiva, e ai comeca a decorrer uma narrativa
no passado. Processo assaz curioso, pois que, embora mantendo-se
com a narrativa na terceira pessoa, a objetividade propria da novela



— 249 —

(Storm conta-nos tranqlilamente a histéria que se vai reconstituindo
na corrente de consciéncia da personagem), a obra ganha uma densi-
dade lirica e uma autenticidade humana que parece ja prenunciar a
corrente literdria bergsoniana no século seguinte. Tanto assim que,
ao terminarmos a leitura, nos fica a sensacdo nitida duma confissédo.
A tal ponto se apaga a atitude épica.

Reinhard, o ancido da moldura, revive a historia das suas rela-
cbes com Elisabeth. A principio a camaradagem de inféncia; depois
uma espontanea afeicdo de juventude a que nenhum deles tem a co-
ragem de chamar amor; a acdo da mde de Elisabeth, que consegue
induzir a filha a casar com Erich, garantia duma existéncia mais esta-
vel que a do poético Reinhard; finalmente o reconhecimento da dis-
tancia entre ambos criada pela auséncia, e dai a renuncia definitiva.

Com esta fabula ndo se faria meio século antes uma novela, mas
um poema lirico podia éscrever-se em qualquer época. Theodor
Storm fez mais: em cada um dos quadros de que se compfe a narra-
tiva interior criou um poema lirico em prosa. Podemos mesmo identi-
ficar cada um deles pela tematica que o individualiza: a recordacédo,
a inocéncia, a solicitacdo erotica, a separacdo, a renuncia, etc.

Mas ndo menos curioso e observar como consegue 0 autor cen-
trar esse fluir de lembrancas, conferindo-lhe uma unidade simeétrica.
Aqui intervém a estrutura circular propria da novela. De fato, em
nenhuma das obras que estamos abordando se atingiu na narrativa in-
terior uma observancia tdo perfeita daquele esquema. Sobre Elisa-
beth convergem todas as fases da acdo, todos os pensamentos de
Reinhard, todo o fendmeno da criagdo poética em que ele procura
fixar cada momento duma vivéncia fugaz. Entdo a lembranca de Eli-
sabeth desdobra-se em sua volta num sistema de simbolos, como o
da busca inutil dos morangos silvestres, e, precisamente no centro
geométrico da obra, identifica-se com o simbolo do inalcancavel —
0 nendfar, existente também no centro do lago.

A moldura, por seu turno, remata um circulo externo envolvente,
quando no final se regressa a postura meditativa do ancido. Nesse
momento, 0 objeto cuja contemplacdo desencadeara o fluxo da re-
miniscéncia lirica — o retrato de Elisabeth — perde-se nas trevas do
aposento. Opera-se entdo a sua metamorfose na ultima visdo plastica
da obra — mais uma vez o lago imenso e negro, onde pairam soli-
tarias as pétalas brancas do nenufar.

¢
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Gottfried Keller e os ciclos novelisticos

Em 1856 o grande prosador suico publicou uma série de cinco
novelas, agrupadas sob o titulo Die Leute von Seldwyla (O povo de
Seldwyla), e fa-las preceder duma introducdo através da qual procura
imprimir determinada unidade a coletanea. Imagina, em resumo, 0
quadro duma pequena cidade suica de provincia, a que da o nome
de Seldwyla. Situada idilicamente a beira dum rio, entre montanhas,
Seldwyla abriga nas suas velhas muralhas uma populacdo dada ao
bom convivio, mas empobrecida pelas exigéncias do Estado. Os jo-
vens constituem uma espécie de aristocracia que se sustenta do tra-
balho alheio e das proprias dividas, até que chega o momento de emi-
grarem como mercenarios ao servico de qualquer exército estrangei-
ro; os velhos arrastam existéncia dura, executando qualquer traba-
Iho que se ofereca, para lograr o sustento didrio. Ao sabor das in-
trigas locais e aos azares da politica, no jogo de tracdo entre a ala
liberal e a conservadora das elites dirigentes, enquanto ndo chega o
grande momento anual das provas do vinho novo, assim decorre a
existéncia dessa comunidade fechada que é o povo de Seldwyla. A
terminar a sua introducdo predominantemente expositiva, o autor pro-
mete-nos entdo narrar nas histérias que se seguem alguns casos sin-
gulares ali acontecidos, mas que, apesar da sua estranheza, “sO po-
diam acontecer em Seldwyla” — isto €, propde-se apresentar algu-
mas novelas (como se vé daquela harmonizacdo entre o insdlito e o
ieal) sobre o tema de Seldwyla.

Estamos perante um novo tipo de narrativa enquadrada, a que
Fritz Lockemann chama “o rudimento duma moldura aberta” (7).
Na verdade, aquela forma, aplicada a série novelistica, esta ali ape-
nas implicita, pois que tradicionalmente uma moldura ndo é uma
introducdo expositiva, € uma narrativa também, embora ndo dispen-
sando a sua funcdo aglutinante. Simplesmente, Gottfried Keller ti-
nha aqui por objetivo uma satira a vida provinciana da Suica; por
isso criou uma moldura apenas tematica, para servir de enquadramen-
to aos aspectos psico-sociais que selecionou para cada uma das no-
velas e sobre os quais a sua pedagogia humoristica vai exercer-se.
Mesmo a unica novela tragica do ciclo — Romeu e Julieta na aldeia
[Romeo und Julia auf dem Dorfe) — ndo é estranha ao pendor sati-
rico de Gottfried Keller (por exemplo na obstinacdo por assim dizer
mecanica dos dois velhos camponeses). As novelas, independentes
como sdo, encadeiam-se e completam-se no mesmo quadro jocoso, ga-

(7) — 0O/, cit,, pg. 182.
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nham maior incisdo e realidade, atraem mais vivamente a nossa aten-
cdo, pelo fato de ndo existirem subjugadas a uma moldura do tipo
convencional, que aqui resultaria menos convincente (8).

A moldura tematica estda mesmo ausente num outro ciclo do mes-
mo autor — Sete legendas (Sieben Legenden) — onde nem sequer ha
introducdo expositiva. Trata-se duma colecdo de novelas hagiologi-
cas, provocadas por reacdo de Keller contra as vidas de santos dadas
a estampa pelo piedoso Ludwig Kosegarten. Se neste caso € costu-
me falar-se também de narrativa enquadrada, é porque no fundo te-
mos uma situacdo paralela a do ciclo de Seldwyla: um tema comum
preside a fatura duma série de novelas, com uma ordenacdo precon-
cebida, de forma a demonstrar no seu conjunto a tese que o autor
tem em mente: a santidade posta ao nivel puramente humano, sem
atitudes ou implicacbes misticas.

No ciclo a que Gottfried Keller pds o titulo de Ziiricher Novellen
(Novelas de Zurique) temos um caso em parte semelhante ao ante-
rior, pois que as cinco narrativas de que se compde tém por elemen-
to aglutinante também o nome e a presenca duma cidade. Porém,
o tratamento da narrativa enquadrada é aqui mais complexo. O ob-
jetivo ndo é uma satira aos habitantes de Zurique, sua mentalidade e
costumes; a pedagogia moral de Keller, para além do signo da urbe
e das suas tradigBGes civicas, tem em vista um problema de mundi-
vidéncia e de comportamento humano: a integracdo do individuo nu-
ma comunidade dotada de padrbes gerais, e em que medida sera li-
cita a originalidade, a distincdo da personalidade em relagdo ao vulgo.

Elaborando o tema, Keller criou uma moldura narrativa, na qual
um jovem fidalgo de Zurique, preocupado com a idéia de ser original,
escuta de seu padrinho trés narrativas exemplares sobre trés homens
notaveis na histéria da cidade, por meio das quais se pretende cha-
mar o0 jovem a razdo. S&o essas as trés primeiras novelas do ciclo.
Por sua vez, a terceira, O balio de Greifensee (Der Landvogt von
Greifensee) obedece ela propria a forma da narrativa enquadrada, pois
compde-se duma moldura e de quatro narrativas interiores a ela su-
bordinadas. Contudo, as duas ultimas novelas do ciclo alheiam-se do
tema inicial, evocam apenas momentos herdicos na historia de Zuri-
que, rompendo portanto a unidade mais intima que em comeco se es-
bocara. Estamos assim perante um tipo de narrativa enquadrada im-

(8) — Keller publicou em 1874 um 2.0 vol., também com cinco novelas,
na continuacdo do mesmo ciclo novelistico de Seldwyla. O seu contetdo nao
altera o que expomos em relagdo ao l.0 vol.
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perfeita, que bem demonstra a liberdade com que alguns autores do
Realismo Poético — e por sinal os mais notaveis — utilizaram essa
forma estrutural.

Mas porventura em obra alguma da época se encontra a sua uti-
lizacdo numa unidade organica tdo perfeita como no ultimo ciclo de
Gottfried Keller, que é O epigrama (Das Sinngedicht). Tomando por
lema este epigrama do poeta barroco Friedrich von Logau

Wie willst du weisse Lilien zu roten Rosen machen?

Kiss’ eine weisse Galathee: sie wird errétend lachen.
(Como queres tu dum lirio branco fazer uma rosa vermelha?
Beijai uma palida Galateia: ela ri e fica rubra),

o naturalista Reinhard corre mundo, a buscar na experiéncia a con-
firmacdo do epigrama, isto é, a descobrir a mulher ideal, capaz de
aliar o decoro moral a sensualidade, porque ri ao prazer dum beijo
e cora ao mesmo tempo. As vivéncias amorosas de Reinhard ao lon-
go da viagem, o seu encontro providencial com Ldcia, as histérias
paradigmaticas que contam um ao outro, a Uustrar oS respectivos
pontos de vista sobre as relagbes entre sexos, até ao beijo apoteético
que acaba por uni-los (e em que Ldcia, naturalmente, ri de prazer e
cora de vergonha) sdo a matéria dos treze capitulos da obra, parte
deles sob a forma de narrativa interior (9).

O mais notdavel na tectnica desta novela é que o conjunto cons-
titui s6 por si uma auténtica narrativa enquadrada, mas estruturada
como se fosse a ampliacdo dum epigrama. Com efeito, a forma anti-
tética que € propria do epigrama esta ali desenvolvida através do jogo
dialético das sucessivas histérias, uma contrapondo-se a outra como

(9) — Uma das narrativas, Don Correa, foi traduzida em portugués e
estudada pelo ilustre germanista Prof. Doutor Gustavo Cordeiro Ramos: Uma
novela aleméa sobre Salvador Correia de S&, in Boletim da classe de Letras da
Academia das Ciéncias de Lisboa, Coimbra 1920.

E. K. Bennett escreve erradamente: 4Don Correa é reconstituida dos re-
latos das vidas dum almirante espanhol e dum aventureiro espanhol, que vi-
veram ambos no século XVI” (op. cit., pg. 187). O “almirante espanhol” é por
certo o portuguesissimo D. Salvador Correia de Sa e Benevides, figura alids
do século XVII, biografado por Keller na sua novela de forma assaz fanta-
siosa; 0 “aventureiro espanhol” deve ser Diogo Alvares Correia (falecido no
Brasil em 1557 e porventura nascido em Viana do Castelo), herdi do Caramuru
de Santa Rita Durdo, cujos amores romanescos com uma escrava india sdo
atribuidos por Keller ao libertador de Angola e do Brasi ,talvez “dada a se-
melhanca de apelido de ambos e a circunstadncia de parte das suas aventuras se
terem passado no Brasil”, conforme opina o Prof. Cordeiro Ramos.
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as duas idéias do poema, até se chegar a uma solucdo espirituosa, tal
como a proposta no altimo verso.

Este tipo de narrativa enquadrada, pela sua curiosa estilizacéo,
afasta-se mesmo da concepcdo de ciclo novelistico e torna-se numa
espécie distinta de qualquer das anteriores. Johannes Klein é de opi-
nido que nado se trata duma “colecdo de novelas, mas duma novela do
tipo emoldurado, englobando formas narrativas de fei¢cbes variadas”
(10).

Adalbert Stifter e 0 homem do Realismo Poético

O ultimo exemplo que vamos abordar sera a novela Brigitta
de Adalbert Stifter. Talvez pareca deslocado inclui-la na nossa sele-
cdo, tratando-se dum texto que ndo parece recorrer a narrativa en-
quadrada. Pelo menos nunca a vimos aludir como tal. O que trans-
parece aos olhos do leitor € uma histdria contada na primeira pessoa,
por um narrador que comega com algumas reflexdes sentenciosas,
depois enceta a narrativa duma experiéncia que viveu nas estepes da
Hungria, e ao termina-la, regressa a sua patria, a Alemanha, ao que
parece mais ilustrado no conhecimento do mundo e dos homens. Cir-
culo social, ndo ha — a narracdo processa-se diretamente do eu para
o leitor, e a historia debitada é uma observacdo objetiva que nos é
transmitida a0 mesmo tempo como experiéncia impressionante. As-
sim podia decorrer, em mais ou menos paginas, qualquer romance
confessional.

Convém no entanto refletir mais detidamente sobre a questéo,
porque Brigitta € uma daquelas obras do Realismo Poético em que
os elementos novelisticos se apresentam tdo difusos que até a sua clas-
sificagdo como novela se torna problematica.

O acontecimento insdlito, por exemplo, temos dificuldade em iden-
tificA-lo. Nas relacBes do narrador com o seu anfitrido, o Major, e
com Brigitta Maroshely, nada ocorre de espantoso, a ndo ser a reve-
lacdo de que estes sdo afinal marido e mulher, ha longos anos em
estado de separacdo, e por fim reconciliados; mas este fato € o des-
fecho da obra, a sua apoteose, ndo é o ponto de partida, o inicio

(10) — Op. cit,, pg. 325.
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da complicacdo, que o tal evento impressionante costuma apresen-
tar na estrutura novelistica. Talvez entdo que nos antecedentes da
acdo — a histdria daquele matriménio singular — possamos ver na
estranha aproximacdo de Stephan e Brigitta o encontro fatal que nos
choca pelo desusado, sem contudo se afastar do real possivel, e que
modifica desde logo o destino das personagens. O ponto de viragem
e 0 acontecimento insolito, portanto.

Fazemos estas consideracdes, aparentemente alheias ao proble-
ma da narrativa enquadrada, porque delas comeca ja a destacar-se
a existéncia na obra de duas zonas distintas, tanto no tempo como
na malha estrutural. Na primeira, o narrador conta-nos como em
Itdlia se tornara amigo dum tal Major, proprietario na estepe hun-
gada, e a convite deste vem agora passar algum tempo na sua granja,
depois o conhecimento que trava com Brigitta Maroshely, também
proprietdria duma granja vizinha, a amizade e colaboracdo desta com
o Major, o acidente sofrido pelo filho de ambos, e, como consequén-
cia final, a reconciliacdo do casal desavindo.

Trata-se duma histéria contada no passado, é certo, mas com to-
do o sabor do presente, porque o narrador esta nela diretamente com-
prometido pela sua presenca, observa e descreve em pormenor 0 mun-
do que o rodeia e vive os fatos atée com um interesse subjetivo. A
prova € que dai veio a colher uma licdo em proveito proprio.

No outro plano, pelo contrario, o narrador reconstitui, a partir
de uma ou outra inconfidéncia, o passado das duas personagens. E
entdo sabemos as estranhas origens dessa mulher extraordinaria que
é Brigitta Maroshely, como ela conheceu Stephan Murai e com ele
se casou, como depois se apartaram e fizeram vida solitaria, até que
0 tempo e a consciéncia dos proprios erros mais uma vez 0s juntou.
Histéria singular, distante e imprecisa nos contornos, bem diferente
do classico recorte da primeira, mas por isso mesmo formando o polo
de interesse da obra, esse substrato autbnomo de notavel vigor que
é o capitulo Steppenvergangenheit, sem o qual a obra ndo teria aquele
carater impressionante, nem Brigitta seria unia novela. Isto €, como
se A aranha negra se reduzisse a cena do batizado campestre, sem as
duas narrativas parabolicas, ou A viagem de Mozart a Praga fosse
despojada das historias que ilustram a personalidade do artista.

Quer assim parecer-nos que nos dois planos da estrutura de Bri-
gitta, de contraste tonal tdo evidente, estamos mais uma vez perante
uma reminiscéncia da narrativa enquadrada, embora com tratamento
tdo sutil que mal a pressentimos. A moldura formada pelo primeiro
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plano é uma situacdo de confidéncia que se cria entre o narradoide o
leitor (pois ndo se criou situagdo semelhante entre o monge e os ca-
valeiros em O mosteiro de Sendomir?), enquanto que o segundo pla-
no, o passado de Brigitta e Stephan Murai, € uma historia exemplar,
0 desenvolvimento do tema proposto logo na abertura da novela —
ou seja, o conceito do Belo, tal como o entende o burgués do Realis-
mo Poético.

E’ certo que aqui o desenlace da narrativa interior se suspende
e s6 vem a ter lugar na moldura, quando da reconciliacdo final. Se-
ra entdo uma narrativa interior de forma aberta. Mas (invocamos
ainda O mosteiro de Sendomir), ficaria a narrativa interior acabada,
sem a identificagdo do conde Starschensky no final da moldura?

Resta agora justificar se tal forma de narrativa enquadrada se-
ra uma consequéncia dos objetivos tematicos do autor.

Pensamos que sim. O estudo dos novelistas anteriormente alu-
didos ha-de ter-nos mostrado que a conquista dum, lar feliz numa so-
ciedade harmoénica, fundada no trabalho honesto, na observancia da
lei moral e no conhecimento sensato das realidades, é um dos aspec-
tos mais flagrantes da mundividéncia do Realismo Poético. Este nar-
rador de Brigitta, nosso amavel confidente, vem mesmo confessar-nos
num passo da obra que, se hoje possui um lar e uma esposa adorada
por quem labuta honestamente, se hoje conhece a utilidade e os en-
cantos do trabalho, contra a vida errante que outrora levara em bus-
ca de experiéncias vas —, isso o0 deve ao exemplo do Major, 0 ho-
mem que, apés o mesmo desvio errante, volta a posse da beleza in-
terior de Brigitta e a laboracdo da terra hdngara, com o carinho de
quem lapida uma joia.

Ora a moldura desta novela vem apenas colocar-nos perante o
desenlace feliz, entretecido de consideragbes sentenciosas, duma sin-
gular narrativa interior, com funcdo tdo ilustrativa como 0S sucessos
lendarios de A aranha negra ou a biografia do conde Starschensky.

Oxald tenhamos demonstrado, através dos exemplos percorri-
dos, a importéncia e o curioso interesse que pode assumir o estudo
desse aspecto peculiar da novela, que é a narrativa enquadrada. Es-
peramos também ter apontado que a sua utilizacdo pelos autores do
Realismo Poético — justamente os grandes mestres da novela ale-
ma — ndo se faz arbitrariamente: as mdaltiplas formas que analisamos
sdo o produto duma relacdo logica, duma artistica harmonia entre
forma e conteddo, de modo a bem servir a mensagem que 0 autor
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se prop6e comunicar-nos. O mesmo € dizer: cada novela tem a nar-
rativa enquadrada que merece.

Frisamos ainda que estas consideragdes nos foram sugeridas por
um curso universitario que lecionamos. Ensinar numa Universidade
ndo é apenas transmitir conhecimentos, no sentido de formar profis-
sionalmente individuos num dado ramo cientifico; é também discusséo
criadora, idéias que se geram para uma transmissdo mais universal
que o ambito da escola onde se ensina. E a este propésito — haja
a ombridade de confessa-lo — com muitos dos nossos alunos muito
temos aprendido. Aqui fica o andnimo testemunho pela inspiracdo
que nos deram.



ECRITURE DU FANTASTIQUE ET FANTASTIQUE DE
L'ECRITURE DANS “LE HORLA” DE MAUPASSANT

Jean-Maurice Fabre

S’agissant du Horla, il est traditionnel de recourir a des explica-
tions de type psycho-pathologique: la nouvelle de Maupassant appa-
rait alors comme une efflorescen vénéneuse, ultime étape d’un voy-
age a travers la démence que jalonneraient des textes comme Lui?
Qui sait?y Magnétisme, Un Fou. La Syphilis, illustrant de visions hal-
lucinées ses avant-dernieres et tragiques manifestations, dicterait ces
geniales élucubrations avant le saut definitif dans les ténébres de I’in-
conscience . Il n’est ni de notre ressort ni de notre compétence de dis-
cuter du bien-fondé d’une telle conception. Remarquons toutefois
qu'un recours a la psychanalyse a travers le texte méme sauverait
sans doute cette approche du confusionnisme inhérent a ce type d’ex-
plication. Quoi qu’il en sont, toute réduction pathologique visant a
faire du récit une sorte de confession involontaire en forme de do-
cument médical ne nous parafit pas rendre compte du caractere litté-
raire du Horla. Aussi bien propo::erons-nous de préférence deux au-
tres lectures plus immanentes.

La premiére ne refuse certes pas une vision “fantasmatique”,
mais nous verrons qu’un telle optique semble voulue par Maupassant
on tout au moins fonctionne sur le plan de I’effet littéraire en corré-
lation avec une vision naive du SURNATUREL, présent dans le récit
sous forme de données thématiques et de motifs concrets et nous in-
citant a considérer le récit comme Ihistoire non d’un fou inventeur
de noires merveilles (lecture “fantasmatique”) mais d’un homme fi-
nalement affolé par les manifestations de I’irrationnel. Le monstre
est ici cause et non plus effet de la folie. Les deux lectures se super-
posent et leur conflit, s’il n’est pas la condition nécessaire du “fantas-
tique”, comme le pense Tzvétan Todorov, en est peut-étre la condi-
tion optimale, par la dramatisation interne qu’il instaure. En tout cas



— 258

une telle lecture repose sur I’analyse d’une technique particuliére de
composition et d’*criture.

Il apparait en effet & I’évidence que Le Horla est moins le fruit
d’une évolution pathologique de Maupa”sant que le résultat d’'une ma-
turation technique tout a fait tangible dont le point de départ est La
Lettre d'un Fou et I’étape intermédiaire Le Premier Horla (paru dans
le Gil Blas du 2 Octobre 1886), évolution caractériseé non pas seu-
lement par un accroissement quantitatif du texte mais encore par un
perfectionnement d’une structure qui se développe a un double niveau:

1. horizontal et linéaire (la série des événements)
2. vertical et binaire de part et d’autre de la frontiere fixee par
Benvéniste entre Histoire et Discours.

Le Discours, lieu de la communication entre émetteur et récepteur,
s’appuie sur les instances personnelles (le Je et le Tu) et sur le temps
qui les met en présence, c’est-a-dire le présent. L'Histoire, rassem-
blant les élements du récit, tend vers la 3e personne et le passé. C’est
sur I’'un et l'autre de ces deux plans que le récit va se perfectionner.
La Lettre d'un Fou est ecrite a un aliéniste par un malade qui de-
mande son internement. Prenant pour tremplin une réflexion de Mon-
tesquieu sur la limitation de nos sens, sa raison a construit peu a peu
une hypothese plausible dans cette perspective: I’existence d’étres in-
visibles que nous ne pourrions percevoir mais qui nous entoureraient
et agiraient sur nous. Le cheminement de cette idée I'améne peu a
peu a I’hallucination: il croit voir dans sa glace I’&tre mystérieux obli-
téerant son image. Ne sachant s’il est fou il demande soins et protection

La composition est tres simple tant sur le plan horizontal (peu
de péripéties) que sur le plan vertical: les spéculations “scientifiques”
(éléments discursifs) forment I’essentiel du développement, les faits
(Phistoire) étant réduits au seul épisode du miroir. En usant de ma-
juscules et de minuscules pour rendre compte de ces différences de
proportions, nous pourrions traduire cette structure par la formule D
+ h. 1l n’existe méme pas de structure verticale, 1’élément anecdoti-
que étant finalement le résultat de la préparation psychologique dis-

cursive. (Il vaudrait mieux en conséquence corriger la formule:
D -> h)

Le premier Horla complique singulierement le schéma précédent.
D’abord la structure verticale apparait nettement par l’alternance du
discours et de I'histoire suivant un rythme qui annonce déja de tres
pres celui du deuxiéme Horla. Les événements sont pratiquement déja
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les mémes et dans le méme ordre (arrivée du bateau, malaises, cau-
chemars, expérience de I’eau. .) I’histoire a pris de I'importance aux
dépens méme de I’élément spéculatif-discursif .Celui-ci n’a pas disparu;
il est au contraire présent partout mais fragmenté et lié chaque fois,
comme un bref commentaire, a I’événement raconté: a chaque action
nouvelle le héros s’interroge. La formule suivante rendrait assez bien
compte de cet agencement “en chapelet”:

Ainsi donc sont inversés les rapports quantitatifs du Discours et de
I’Histoire, cependant qu’ils sont liés I’'un a l’autre par une perpétuelle
intrication.

D’autres changements apparaissent encore, également significa-
tifs: selon une technique fréquente chez Maupassant le récit du fou
est enchéssée: le malade est présenté a un groupe d’aliénistes par son
médecin traitant; celui-ci, a la fin du conte, ponctue la confession par
ces mots troublants: “Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le
sommes tous les deux. ou si. si notre successeur est reellement
arrivé” Ce doute dans la bouche et I’'esprit d’un homme de science
accrédite la possibilité de l'existence du Horla, et instaure une nouvelle
lecture non plus “fantasmatique’ ’(psychopathologique) mais “fantas-
tique” D ailleurs, laissant parler les faits, Maupassant donne toute la
rigueur désirable au cété scientifique des opérations de repérage et de
démasquage du Horla. Ainsi ce qui n’était qu’hypothese d’un cer-
veau malade devient un possible inquiétant, si fortement rationalisé
et pour ainsi dire fondé en expérience que l’esprit du lecteur comme
celui du médecin doit rester en balance. La technique de I’enchésse-
ment, d’ordinaire si artificielle, devient ici un moyen visible certes
mais efficace d’élaboration d’une lecture fantastique, a quoi collabore
également le réalisme du récit et la cohérence des faits et du réseau
discursif qui les enveloppe et les développe.

Le second Horla fait apparaitre une double démarche technique:
d’abord un enrichissement sur le plan horizontal des événements et
de leurs conséquences ensuite comme une sorte de repentir heureux
de certaines modalités d’écriture de la Lettre d'un Fou.

L ’enrichissement éveénementiel se traduit principalement par I’ad-
jonction de deux voyages (au Mont Saint-Michel et a Paris) et surtout
par la conclusion tragique de I'incendie et du suicide plus que probable
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du héros. Rien de tout cela ne se trouvait dans le textes précédents.
Nous en verrons plus loin I'importance.

Le retour aux techniques de la Lettre d'un Fou se signale d’abord
par le retour a un récit non enchasse, supprimant toute personnalité
ou opinion intermédiaire entre le héros et nous. Perfectionné en jour-
nal, le systtme de communication institué par la lettre permet a la
fois une participation plus active du lecteur et une ambiguité plus pro-
fonde ou du moins plus “franche” si I’'on peut dire, I’appréciation des
faits par le héros étant laissée aux soins du seul destinataire — ici
simple lecteur et non plus spécialiste de maladies mentales — res-
ponsable de sa propre lecture en ses choix ou ambiguités. Une se-
conde ressemblance avec le texte initial consiste dans lI'abondance des
éléments spéculatifs. Ces éléments sont justiciables de ce que R. Bar-
thes (S/Z) appelle Code herméneutique: I’ensemble constitué par “les
différents termes (formels) au gré desquels une énigme se centre, se
pose, se formule, puis se retarde et enfim se dévoile” Le rythme d’al-
ternance Discours/Histoire est toujours le méme que dans le premier
Horla mais Maupassant a redonné au discours spéculatif une grande
importance, équilibrant ainsi les deux eléments complémentaires, se-
lon une formule qui pourrait s’crire en majuscules:

D D D D
1 etc.
H H H H

[N
-

De méme I’hypothese scientifique reprend le rble qu’elle avait
dans la Lettre d'un Fou, celui d’initiative, de point de départ ou du
moins, avant méme la premiere manifestation précise de la maladie
(12 mai), un long développement d’une page sur le “mystére de I'invi-
sible” accrédite la possibilité d une lecture psychopathologique des
événements “surnaturels”

Dans le méme sens — mais sans référence possible a la Lettre
d'un Fou — vont aussi les gommages que subissent les précisions “ex-
périmentales” et “scientifiques” du Premier Horla. Par exemple dans
I’épisode du 9 Juillet I'auteur supprime ce détail, capital dans le pré-
cédent Horla: “ma porte était fermée avec une clé de slreté et mes
volets cadenasses n’avaient pu laisser pénétrer personne” Plus loin
(17 aodt), le Horla dans sa fuite ferme la fenétre, alors que dans le
texte premier, elle allait frapper sur son arrét dans un mouvement
beaucoup plus satisfaisant pour la logique.
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D’autres exemples de gommage peuvent étre ici évoqués. Nous
les laisserons de co6té pour évoquer, tout aussi caractéristiques d'un
certain parti-pris, les tremblements, hésitations, ambiguités et mala-
dresses du récit. Le Premier Horla présentait déja une faute flagrante
de logique: “Ayant soif un soir je bus un demi-verre d’eau et je re-
marquai que ma carafe, posée sur la commode en face de mon lit,
était pleine jusqu’au bouchon de cristal” Comment une carafe d’eau
peut-elle étre pleine lorsqu’on vient d’en boire un demi-verre? Mau-
passant, dans la seconde version, corrige bien la phrase en ajoutant
“Je remarquai par hasard” et en supprimant la précision concernant
I’emplacement de la carafe. Mais il ne rectifie pas I’'absurdité. Inad-
vertance? C’est possible, mais on ne peut s’empécher de penser que ces
troubles du récit (par exemple encore, la double datation du 19 ao(t
qui fait difficulté) entrent dans un projet de réduction du didactisme,
visible au niveau du Premier Horla, et qui finalement devait imposer
comme de I’extérieur par le poids du raisonnement et de l'autorité
doctorale, la solution fantastique. Or de toute évidence, I’hésitation
entre les deux lectures — fantasmatique et fantastigue — Maupassant
veut I’intérioriser. Toutes les remarques que nous venons de faire le
prouvent: laissant face a face le lecteur et le héros ou plut6t les plon-
geant au coeur de la méme expérience, il substitue des relations in-
ternes — une communion vitale, affective et intellectuelle — aux re-
lations plus hétérogénes du récit enchassé et parasité par l’interven-
tion finale magistrale du spécialiste. Il comble un écart, un creux dans
la communication et du méme coup dans l'interprétation.

C’est ici qu’il faut considérer un autre fait d’écriture qui s’am-
plifie du Premier au Deuxieme Plorla. Dans le plus ancien des deux
textes le portrait de ce célibataire normand, amateur de nature, de
chasse et de péche, était déja suffisamment marqué: dans le dernier
les éléments biographiques apparaissent avec plus d’insistance sous
forme d’ailleurs essentiellement idéologiques les attaques contre la dé-
mocratie (au 14 juillet), la déclaration d’athéisme (16 juillet) vont
dans le méme sens et I’on est obligé d’évoquer ici les paroles pronon-
cees au lendemain de la publication de la Nouvelle et que rapporte
son valet Francois Tassart: “Avant huit jours tous les journaux pu-
blieront que je suis fou. A leur aise ma foi, car je suis sain d’esprit
et je savais trés bien en écrivant cette nouvelle ce que je faisais”

Une lecture — la contamination est fréquente dans le domaine
fantastigue — assimilant héros et auteur parait donc a ce moment
non seulement plausible mais peut-étre méme souhaitable aux yeux
de I’écrivain qui semble d’ailleurs avoir tout fait pour cela. A telle
enseigne qu’on peut se demander si nous ne sommes pas en présence
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d’une mystification motivée par le plaisir secret et malicieux de “con-
fondre” les deux instances narratives (auteur et personnage). et
le lecteur.

Ce sont la peut-étre hypothéses dont la vérification est hors de
notre atteinte, sinon de notre propos: pour linstant nous ne voyons
pas d’autre moyen de rendre compte de cette insistance a renforcer
d’un texte a l’autre les données autobiographiques qui peuvent appa-
raitre passablement gratuites.

Quoi qu’il en soit et sur le plan pur et simple du constat, le texte
fonctionne ici dans le sens fantasmatique, cette assimilation renfor-
cant encore l’intériorisation de la lecture, qui semble la finalité prin-
cipale du dernier remaniement du Horla.

C’est ainsi qu'apparaissent, dans l’optique d’une dynamique de
la création et en se fondant sur une analyse aussi précise que possible
des différences, les directions dans lesquelles se constitue ce texte dé-
finitif qui, sur un double registre technique (Histoire / Discours) et
dans I’'ambiguité fantastico-fantasmatique, développe jusqu'au tragi-
que et a la mort, I’expérience logico-affective du surnaturel.

Une analyse plus compléte du texte deépasse le cadre d’un tel
article; la technique du Horla fait d’ailleurs lI’'objet d’une remarquable
étude de M. Philippe Hamon (Littérature n.° 4). Ses développements
recoupant nombre de nos propres conclusions, nous ne le reprendrons
pas ici. Cependant, comme ils se présentent essentiellement comme
des illustrations d’une méthode d’analyse générale du récit et ne vi-
sent pas a un examen de la nature spécifiguement fantastique de la
nouvelle, il nous a paru nécessaire de les compléter (ainsi que I’étude
génétique faite plus haut) par quelques remarques d’ordre syntaxi-
ques puis sémantiques.

Sur le plan actionnel outre les structures dégagées par M. Ha-
mon, on peut distinguer deux schémas organisateurs corollaires. Le
premier est celui de Brémond:

DP -» D -» DR]
\
APJ > A ARl

1

DPJ -» D DR etc.

Tout état quel au’il soit est une dégradation potentielle (DP = de-
gradation possible) ce qui, apres un processus de dégradation (D) con-
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duit a la dégradation réalisée (DR). Arrivés a cet état dégradé, la
situation est susceptible de redressement: elle est amélioration en puis-
sance (AR) qu’un processus d’amélioration (A) peut réaliser (AR).

L application a notre texte d’une telle grille dans le détail de la-
quelle il serait trop long d’entrer, fait apparaitre un rythme spécial
dans lequel sur le plan de I'Histoire la cessation des manifestations ou
I’éloignement du héros (Mont Saint-Michel, Paris) ont un rdle prépo-
dérant, tandis que sur le plan du discours ce sont les rassurements, les
reprises, la sécurisation logique qui jouent parallelement ou parfois
en contrepoint. Mais jamais pour ainsi dire le processus d’améliora-
tion ne reconquiert le terrain perdu par la dégradation précédente.
Par exemple, lorsque le héros fuit au Mont Saint-Michel, c’est pour
y entendre une inquiétante légende, identique sur le plan thématique
a ses préocupations antérieures, et qui l’angoissera sourdement au
point que la guérison provisoire laissera place a un mal plus terrible
encore. Ainsi la descente tragique, leurrée par instants, conduira ine-
xorablement a la destruction. Entre la vie lumineuse et sereine de la
premiére page et l'opacité de la mort se projette une aventure de dé-
cadence et d’enténebrement.

Le second schéma sans étre spécifique nous parait pouvoir appli-
quer a un grand nombre de récits “herméneutiques” (policiers et fan-
tastiques par exemple). Trés souvent en effet le héros fantastique,
d’abord victime d’un danger inconnu, essaie de le pénétrer pour réa-
gir et dominer. A ces trois attitudes correspondent schématiqguement
trois étapes: PASSION/CONNAISSANCE/ACTION, pleinement vi-
sibles par exemple dans un roman comme le Dracula de Bram Stoker:
le groupe des héros, d’abord victimes du vampire (un des leurs succom-
be) finit par connaitre I’ennemi (le “cours de vampirisme” du Docteur
Van Helsing est resté canonique) et par le dominer dans une derniere
phase de contre-attaque active. Le roman d’aventure s’achéve com-
me un roman d’aventure banal: d’ailleurs quelques années apres les
héros n’y pensent plus! Dans Le Horla cette structure est tronquée ou
plutdét la derniere phase ne pouvant étre que faussement efficace I’ac-
tion annoncée se solde par un échec. Elle est également “mixtée” ou
“fuguée” en ce sens que la connaissance (et c’est peut-étre la une ca-
ractéristique de cette catégorie de fantastique) est partie constituante
de la passion. Si nous regardons en effet le développement du récit
nous ne pouvons manquer d’étre frappés par l'incessante pénétra-
tion des deux niveaux Discours/Histoire. Une disposition en cré-
neaux marque ces allers-retours, ces alternances progressives qui font
que la main-mise de I’étre mystérieux est fonction de la connaissance
que le héros peut en avoir. A vrai dire il semblerait qu’il y ait un point
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de rupture, celui ou le Horla s’étant révélé comme couard, I’action
peut des lors prendre la sa racine. Mais c’est un acte de réflexion sur
I’essence “incombustible” du monstre qui amene I’aveu final d’impuis-
sance. La connaissance plus profonde rétablit dans sa terrifiante évi-
dence une veérité, un moment mise en doute par une mensongere con-
naissance. L ’action possible et annoncée se résoud en suicide, dernier
avatar d’une passivité entrée au domaine léthal. Le monstre ne s’est
fait visible que pour piéger la crédulité affolée d’un faux “savant”

La premiere de ces structures “rythme” le récit, la seconde lui donne
sa forme “mélodique”

A ce double effet encourt aussi l’organisation spatio-temporelle.
L ’espace centripete fonctionnant comme un piege, la dialectique maso-
chiste de la fuite fascinée domine les relations de I’'homme a I’espace hap-
té dans lequel s’inscrivent a la fois la réalité de son existence antérieure
et la malédiction de son expérience actuelle. Les objets constitutifs de
cet espace ont un minimum de présence indicielle (au sens barthien):
dépourvus de cette présence “grasse” qui caractérise l'univers de Ray
ou Lovecraft, ils n’échappent pourtant pas a ce réalisme dépouillé,
“maigre”, qui tout en fondant la présence quotidienne du monde (sans
quoi le Fantastique fait place au Merveilleux) oriente, aimante et cen-
tre I’espace avec lI'implacable et diaphane géométrie de la toile d’araig-
née. Quant au temps de lecture, son allongement par rapport an Pre-
mier Horla permet une maturation fantastique: il obéit a peu prés aux
normes optimales fixées par Poe. Surtout le choix du journal enracine
le récit dans un présent personnel. Le journal s’authentifie dans sa pro-
pre autonomie, ranimant sans cesse I’émotion qui l’a fait naitre et qui
gagne de proche en proche et de jour en jour.

Au plan thématique il faut distinguer deux grandes catégories: les
thémes et les motifs. Les premiers sont liés a une rupture des lois po-
sitives (éthico-physiques) rupture proposée sur le mode abstrait. Sur
le plan concret, les thémes s’incarnent pour ainsi dire en motifs dont
I’action peut étre d’ordre dramatique ou simplement “décoratif” avec
cette ré:erve que le cimetiere, ou le chat par exemple, agissent a un
second niveau, par leur “expressivité” pour reprendre le mot de Louis
Vax. Les motifs principaux ou secondaires st constituent en carrefours
de themes, le théme lui-méme pouvant étr¢ illustré par de multiples
motifs.

Les themes du Horla se développent sur deux registres complé-
mentaires: d’abord Ylnvisibilité apparait comme une négation des lois
les plus communes — physiques — du réalisme positif; ensuite la Pos-
session aliénante au sens le plus strict du terme affecte le concept co-
rollaire — éthique — de la liberté.
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L’Invisibilité en tant que rupture des lois physiques est ici traitée
d’une maniére trés particuliere et “fantastiguement’ efficace. L’Invi-
sible se met a exister graduellement, a telle enseigne que I’épiphanie
semble I’issue logique, normale de cet itinéraire. Ainsi c’est en s’affir-
mant visuellement que I’invisible prouve son existence comme Invisi-
ble . Car I’'habileté de Maupassant, et non seulement sur le plan de I’'am-
biguité in‘erprétative, mais encore dans une optique purement fantas-
tique, c’est d’aivoir donné a cette apparence un statut hybride: “Puis
voila que tout a coup je commencai a m’apercevoir dans une brume
comme a travers une nappe d’eau et il me semblait que cette eau glis-
sait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image,
de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais
une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu a peu” Rien
n’est plus trouble ni troublant que I'indécision des frontiére rentre I’ani-
mal et le végétal, I’'homme et la béte, le solide et le liquide et le ga-
zeux. Le vertige qui nous saisit alors est d’abord d’origine intellectuelle;
on peut comme Lovecraft, le doubler de I'horreur peut-étre superflue
des catégories du visqueux et du glauque. Maupassant a gardé a son
monstre cette demi-densité, cette diaphane présenct bien plus efficace
finalement sur les nerfs et plus vraisemblable sur le plan logique. Ain-
si le Horla est-il finalement moins motif qut theme. C’est d’ailleurs
cette tendance a l’abstraction qui rend plausible I’interprétation psy-
chiatrique. Sur le plan du Fantastique, et du Fantastique classique,
elle marque un progrés considérable et oriente le conte vers une es-
thétiqgue de la thématique pure. L ‘extrapolation de type Science-Fic-
tion (Le Horla est un invisible venu d’ailleurs) n’était nullement obli-
gatoire; elle est cependant la conséquence logique de l’appareil dis-
cursif rationnel par quoi se fonde longuement la possibilité de I'invi-
sible (toute cette ratiocination qui formait I’essentiel de la Lettre d’un
Fou).

Du second théeme majeur, celui de la Possession, on peut aussi
bien dire qu’il participe de la méme optique fantastique. Toutefois il
se manifeste sous/ des formes multiples dont deux paraissent dominan-
tes: I’une marquée de scientisme (le magneétisme), I’autre appartenant
au vieux fonds du genre (le vampirisme).

Le magnétisme est une des préocupations constantes de Maupas-
sant. |l fait d’ailleurs partie de ces para-sciences a la mode en ces
temps-1a, et dont I’expérience du Docteur Parent est une illustration.
C’est par lui que (le 15 aodt) il explique le “vouloir étrange” entré
en lui, analogue a celui du médecin, “autre ame parasite” qui dominait
et manipulait a distance sa cousine. Ainsi le Dracula de Bram Stoker,
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rAraignée de Ewers imposent-ils a distance leur invisible et toute puis -
sante volonté. L’aspect scientifique de la notion sert de lest a la fois
au récit aux ratiocinations du heros.

Le vampirisme revét ici son aspect traditionnel (dans le cauche-
mar) et un aspect plus complexe et plus subtil, soit que la nourriture
du Horla apparaisse sous la forme matérielle (le lait, I’eau, substituts
du sang) soit qu elle consiste dans I'image du héros (“lui dont le corps
invisible avait dévoré mon reflet”), soit enfin qu’il s’agisse de consom-
mer sa volonté. Il est essentiellement lié a une régression a la phase
orale et c’est a ce titre que la psychanalyse a pu s’en occuper. Mais
il prend ici une autre dimension, faisant de I’oeuvre un lieu privilégié
pour I’étude des interférences entre la thématique logique et la thé-
matique morale. Les derniers mots de la journée du 19 Aodt (pre-
miere partie) nous montrent chez le héros une véritable “terreur de
la dépossession de soi” “Il est en moi, il devient mon ame. Je le
tuerai” Laissons de c6té I'implication logique suicidaire pour nous
attacher au passage, trés visible ici, du vampirisme possessif a l'usur-
pation d’identitée. C’est & ce niveau que se voient le mieux les intri-
cations éthico-logiques. Etre dominé par quelqu'un, c’est ne plus étre
soi et perdre donc sa liberté, mais c est plus profondément et plus tra-
giquement, part-dela cette privation et cette négation, abandonner sa
personnalité a un autre qui s’y installe. C’est perdre jusqu’a sa pro-
pre identité, son ipséité, avoir en soi un usurpateur: non seulement étre
offusqué (comme dans le moiroir) et disparaitre, mais surtout laisser la
place, sa place, en soi-méme. Identité et Liberté, le Fantastique ne sau-
rait, en ses manifestations les plus intenses, distinguer les deux notions.
Arrivés a ce point de notre étude, il convient de s’arréter un moment
pour examiner le chemin parcouru. A plusieurs titres la démarche de
Maupassant nous est apparue caractéristique d’une certaine concep-
tion, et méme a maints égards, exemplaire. Si bien qu’il ne serait pas
excessif de voir dans Le Horla une sorte de parangon d’un certain fan-
tastique dont il illustrerait les principes majeurs:

— Les deux premiers de ces principes se fonderaient sur cer-
taines particularités d’écriture:
1 — Réalisme; 2 — Frontiére stylistique de sobriété;
— Les quatre suivants mettraient en jeu les relations du lec-
teur et du héros:
3 — Emploi de la premiére personne; 4 — Préstnt (ici “au
carré” par le journal); 4 — Tragique (solitude, mort); 6 —
Fascination masochiste;
— Trois autres s’appliquent a la nature et a la fonction du sur-
naturel:
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7 — Epiphanie progressive; 8 — Primauté du theme sur le
motif, 9 — Conjonction thématique ldentité/Possession.
— Le dixiéme et dernier, le principe d’ambiguité met en cause

les différents niveaux de lecture.
Ainsi pourrions-nous avoir les dix commandements du fan-
tastique fin de siécle.

Il n’est pas interdit de proposer une derniére lecture du texte qui
selon le mot de Ricardou prendrait en charge non pas “I’écriture d’une
aventure mais l’aventure d’une écriture” La paternité (la materni-
té?) de l’application de ce principe a la nouvelle de Maupassant re-
vient a une de nos étudian es de Montpellier, Madame Bereni. L’ana-
lyse qui suit s’efforce simplement de prolonger en la raccordant a la
théorie générale du Fantastique qui est la nétre, une intuition parti-
culierement intéressante et qui avait d’ailleurs recu un développement
oral encore réduit mais convaincant. Une telle lecture considere le
motif fantastiqgue comme I’expression d’une hantise, inconscient bien
sOr a ce niveau, celle de la littérature obsessionnellement mise en oeu-
vre dans un récit qui raconte la prise de possession de I’écrivain par
I’Ecriture. Pour en dégager les étapes la méthode la plus efficace nous
parait étre d’en suivre pas a pas le déroulement.

Avant le 8 Mai nous nous trouvons devant la page blanche. Dés
les premieres lignes ce journal se pose finalement comme gratuit; il
n’existe pas de motivation explicite a I’entreprise. Le narrateur n’écrit
que pour écrire comme sous I’effet d’une impulsion premiere et mys-
térieuse. Et ici la sérénité de cet incipit ne doit pas nous égarer: cet
enracinement dans le quotidien, ce bonheur de communion avec le
réel, se degré zéro — et béat — de I’action fonctionnent comme un
ordre statique quasi obligatoire, spécialement pour le Fantastique, non
sans étre déja fissuré en deux points: d’abord la notation “locutions lo-
cales, intonations des paysans” est d’un esprit sensible aux manifesta-
tions de la parole; ensuite, et surtout, nous voyons, pour peu que nous
y prétions attention, surgir la premiére manifestation de I’Ecriture: le
trois-mats brésilien TOUT BLANC porteur du monstre qui va le quit-
ter pour s’installer dans la maison également TOUTE BLANCHE,
comme un papier vierge, comme le lieu ou va se matérialiser une pa-
role venue d’ailleurs.

Deés lors se manifestera de facon de plus en plus morbide un mal
d'écrire, traduit d’abord par une fievre inexpliquée, un malaise triste,
une fievre “créatrice” (12 Mai). Et en méme temps par un sentiment
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d’incomplétude et d’insatisfaction. Certes ce n’est pas le vertige nal-
larméen, mais ces réflexions sur le “Mystere de I’invisible”, ces spé-
culations sur la misere d enos sens ne traduisent-ils pas le sentiment
diffus de I’insuffisance de nos moyens de saisie du monde en somme
ce qu’l est convenu d’appeler “I’expression littéraire”? Ce mal décrit
le 16 et le 18 Mai n'est encore que pressentiment de mal, mais le
25 deux notations doivent étre lues avec attention. La premiere pré-
cise le moment du malaise: *“corne si la nuit cachait pour moi une
menace terrible” La seconde nous met en présence d’une puissante
inhibition devant la lecture: *“J’essaie de lire, je ne comprends pas
les mots, je distingue a peine les lettres” Nous aurons l'occasion de
revenir sur ces deux points. La description qui suit des malaises noc-
turnes, des cauchemars s’inscrit toujours dans la ligne de la projection
concrétisée sur le plan fantasmatique de la possession par |’écriture,
qui va prendre un tour plus aigu encore dans I’épisode de lallée (2
Juin). Seul dans le vide effrayant de l’allée forestiere, comme |%écri-
vain devant sa page, il se met a tourner (il écrit: versus) sur son talon
— stylet; il perd un moment le sens de la réalité dans un vertige qui
fait danser les arbres, flotter la terre, transfiguration magique — lit-
téraire du reéel.

La rémission qui se produit alors durant un mois (3 Juin-2 Juil-
let) coincide trés exactement avec le vide du journal. Il est bien, il
n’écrit plus ou plutdt il n’écrit plus, il est bien.

Mais ce répit est sournoisement mensonger. Au Mont Saint-
Michel la Parole vient le reprendre sous la double forme enchassee de
la légende — la tradition — et de ce couple fantastique: “un bouc a
figure d’homme et une chévre a figure de femme, tous avec de longs
cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue
inconnue, puis cessant soudain de criei pour béler de toutes leurs for-
ces. “Parole désordonnée, parole qui se cherche, hésite, monstrueuse
du fait des émetteurs, monstrueuse par son étrangeté et sa subite re-
tombée dans I’animalité bélante. Représentation saisissante de ce que
Maupassant appelle “I’Humanimalité”, et qui ne peut sortir d’elle-mé-
me que par une quéte babeliforme de la langue. Complétée par le
motif du vent (lié a la vie intellectuelle: “I’esprit souffle ou il veut”),
cette évocation introduit dans le calme trompeur de la rémission, I'ima-
ge répétée sous une autre forme, de la possession par la Parole.

Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir la maladie reprendre de
plus belle dés la rentrée. Au plan thématique le vampirisme (4 Juil-
let) est en I’occurence significatif: I’exemple balzacien signifie au plus
haut degré la puissance dévoratrice de la littérature. Mais plus éclai-
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rante encore apparaissent ici les références au couteau et au sang.
Il n’est pas le moins du monde abusif d’assimiler ici le couteau et le
sang aux moyens mateériels par lesquels se fait I’écriture (le couteau
est lié sémantiquement au style por l'intermédiaire du stylet, comme
le sang est lié a ce qui s’écrit — comme Rubriqgue — par l'intermé-
diaire de la couleur rouge — ruber). A ce méme jour apparaissent d’au-
tres intéressantes notations. L’eau bue par exemple est signe d’une
transparence dont la littérature senourrit en la détruisant. Elleopa-
cifie le réel et fait éclater sa transparence; ainsi s’explique le bris
des verres, qui fonctionne comme doublet de cet épisode-ci, au 4 Ao(t.
Quant au lait, il est essentiellement blancheur, il participe de la méme
nature que le troismats et la maison. Blanc également le linge qu’au
soir du 9 Juillet il utilise pour envelopper les carafes. Mais sur cet
avatar de la page vierge, la mine de plomb (la reférence a I'imprimerie
est trop nette pour qu’on y insiste) ne marquera pas: si elle est 'mise
sur les levres c’est par un geste conscient. L’écriture ici ne se mani-
feste qu’en dehors de la volongé de I’homme, on ne peut la forcer, elle
est libre d’accepter ou de refuser ce qu’elle veut, notamment le vin
et les fraises, rouges substituts du sang mais moins directement aptes
a servir a la magie vampirique.

C’est ici que prend place le long intermede parisien, qui marque
un répit trés court pour la simple raison que déja profondémentpos-
sédé, le héros a pris avec lui sonjournal, et fatalement il lui faut
écrire et écrire son mal d'écrire. Sans doute le théatre de diversion
(A. Dumas) et la fréquentation des salons sont-ils apparemment de
nature a combattre la solitude tragique de I’écrivain. Mais comme
lors de I’épisode du Mont Saint-Michel c’est par la parole (du méde-
cin), par la spéculation aussi que se manifeste de fagon indirecte la
“Possession scripturale” Commentant la séance d’hypnotisme, le nar-
rateur écrit (6 Juillet): “Depuis que I'hnomme pense, depuis qu’il sait
dire et écrire sa pensée il se sent frélé par un mystere impénétrab’e
pour ses sens grossiers et imparfaits” On ne saurait mieux et plus en
situation évoquer le lien étroit entre la saisie du monde par I’écriture
et la saisie de I'hnomme par le mystere. Inversion vertigineuse dont
tout le conte est en définitive I’illustration.

Au méme jour d’autres details viennent renforcer notre lecture:
le carton blanc dans lequel la patiente hypnotisée voit le narrateur
comme dans une glace (anticipation de la scéne du miroir au U19
Aodt). De méme la parole dominatrice de I’hypnotiseur s’exerce sur
une parente (= substitut) du héros (doublet et masque de la posses-
sion scripturale).
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Ainsi donc une fois encore, les puissances invincible de la pa-
ioie et de I’'expression — ou de l'oppression?) ont-elles clairement ma-
nifesté leur volonté de tenir en laisse les velléitaires évasions. Deés le
4 Aodt, aprés un court et fallacieux répit, les verres transparents cas-
sés pendant la nuit annoncent des suites plus tragiques. Cette fois-ci
les événements se produisent a la lumiere du jour. La nuit ne suffit
plus a I’écriture dévoratrice de temps (“mes nuits mangent mes jours”,
disait le cocher) et c’est en plein soleil que se placent les épisodes qui
suivent: celui d’abord (6 Juillet) de la rose rouge — encore — et
portée a une bouche invisible, pour y disparaitre, et non point ame-
née aux narines pour y étre sentie et appréciée (la possession est ainsi
signifiée de facon autrement saisissante). Sous le soleil aussi ce re-
tour forcé et douloureux, accompagné du pressentiment angoissant
d’une présence écrite: “Je revins malgré moi, slr que jallais trouver
dans m amaison une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche”
La puissance possessive se manifeste désormais a tous les instants, et
totale. Elle fixe le héros a son fauteuil (comme la création littéraire
retient irrésistiblement I’écrivain a sa table de travail). S’il se léve, c’est
pour cueillir et manger les fraises rouges que nous avons plus haut
lices par la couleur et la situation aux moyen d’écriture, plus claire-
ment significatifs, de la RUBRIQUE.

Le paragraphe du 15 AodQt peut se lire non plus seulement com-
me I’expression terrifiee d’un sentiment de dépossession (“une autre
ame parasite et dominatrice”) mais encore comme un pressentiment
de la mission terroriste, apocalyptique du verbe. Au début était le
Verbe. A la fin sera le Verbe, et de la conscience humaine. En mé-
me temps le héros se percoit clairement comme choisi, comme élu
par la puissance maudite que quelques années plus tét Baudelaire évo-
quait dans la célebre piéce de Bénédiction.

La consultation du Grand traité du Docteur Hermann Heres-
tauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne n’ap-
porte aucun soulagement ni aucune sécurité: Le livre n’est jamais plei-
nement ni évasion ni instruction, il n’est bon qu’a fonder une autre
possession, d’abord par les pensées spéculatives qui nais:ent de sa lec-
ture, ensuite parce que c’est en se mettant a la place du héros et en
lisant que le Démon de récriture manifeste sa présence. On ne sau-
rait plus nettement illustrer les réflexions de la critique actuelle sur
I’Intertextualité et sur l'interdépendance des textes.

En méme temps les instruments de domination employés par la
Littérature se font de plus en plus précis: aprés la Parole brouillée (la
Iégende, les cris du bouc et de la chévre), la Parole dominatrice (I’hyp-
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notismt), rEcriture-lecture (le livre du Docteur Herestauss), instaure
une nouvelle forme de manifestation, en méme temps que de relation
avec le héros-narrateur-écrivain. Désormais la Révolte apparait com-
me possible: la lecture peut étre inttrrompue par ce qui ressemble a
une fuite. En réalité le piége est tendu pour le naif écrivain: chasser
le démon d’Ecrire appartient au domaine des leurres. Tout ce qui
s’écrit a partie liée pour tresser le réseau complice des inquiétantes hy-
pothéses. C’est du Brésil (BRAZIL est encore une fois lié au Rouge)
que vient (Universalité de la Littérature!) I’6tre maudit, aprés avoir
sévi sur les peuples naifs” Comment ne pas évoquer ici les pages de
Pla.on sur la naissance de I’Ecriture?” *“Le seigneur nouveau” dont
les armes sont “magnétisme, hypnotisme, suggestion” s’est abattu sur
les hommes aveuglés (quos vult Jupiter perdere. .) “Je les ai vus
s’amuser comme les enfants imprudents avec cette terrible puissan-
ce” Et il se nomme: le Horla. Ici il convient de s’arréter sur le nom,
tres significatif; le Horla est I’'anagramme de LAHORE, pseudonyme
du Docteur Cazalis, ami de Maupassant. A travers ce jeu humoris-
tique est lisible une référence tres nette au fait littéraire comme tel,
a cette marque de la Littérature se désignant dans son autonomie par
le truchement du nom adopté, du pseudonyme.

Ainsi nommé I’Etre paraft plus vulnérable et la révolte possible,
mais elle est liée a une connaissance préalable. “Il faut le connaitre,
le toucher, le voir”, cependant la littérature restera toujours invisible,
impalpable, impossible a atteindre. Ici encore il faut évoquer Rim-
baud et Mallarmé. “Sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et
plus fini que le ndtre” L’idée s’¢panouit normalement tn un passage
lyriqgue (“Le papillon! une fleur qui vole. Et les peuples de la haut
le regardent passer extasiés et ravis!”). Quintessence de la Littératu-
re, ce lyrisme apparait comme une folie, un délire. Le refuser com-
me aliénant et dangereux, le renier, le tuer: telle est la conclusion du
premier passage du 19 Ao(t.

Des lors il est tout a fait instructif que le piege soit tendu au
Horla a travers un simulacre d'écriture. “Je fis semblant d’écrire avec
une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait roder autour de
moi, tout pres. Donc je faisais semblant d’écrire pour le tromper,
car il m’épiait lui aussi, et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait
par-dessus mon épaule” Le piege semble bien tendu. Mais on ne
peut simuler la littérature quand on est pris par elle. C’est a ce mo-
ment que la situation se renverse et que les choses deviennent nor-
males (anormales). Pris dans la transparence du miroir (fonctionnant
comme page lisible ainsi que le miroir de la séance d’hypnotisme),
obnubilé par la littérature qu’il croyait prendre et qui I'offusque (“lui
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dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet”), Técrivain ne se
reconnait pas tout d’abord dans son oeuvre. C’est a travers cette
“transparence opaque s’eclaircissant peu a peu”, cette ambiguité fon-
damentale de la chose littéraire intermédiaire entre réel et irréel qu’il
se retrouve et se reconnait tel qu’en lui-méme enfin I'instant pré:ent
le change et cependant marqué par ce voyage dans le miroir (I’épou-
vante m’en tst restée”). Toute littérature n’est pas “saison en enfer”
mais il n’est pas si facile de reprendre pied dans le quotidien.

Des lors la tentative désespérée pour se libérer de la malédiction
d’Ecrire suit deux phases complémentaires: d’abord la fuite — a I’hé-
tel, refuge collectif contre la tragique solitude du littérateur. Ensuite
Iincendie de la Maison, de la page jadis blanche et vide, maintenant
pleine du monstre; une flamme rouge le long du mur blanc, des cris
de terreur: des hommes, des femmes y sont oubliés et en meurent. Les
livres sont pleins d’humanité: attenter a la littérature c’est tuer I’'Hom-
me sans en finir avic le Monstre qui ne peut guére mourir qu’avec le
temps. “Seul peut-étre le temps a prise sur I’Etre invisible et redou-
table. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d’esprit s’il devait craindre lui aussi les maux, les blessures, le infir-
mités, la destruction prématurée? Apres celui qui peut mourir tous
les jours a toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les accidents,
est venu celui qui ne doit mourir qu’a son jour, a son heure, a sa mi-
nute, parce qu’il a touché la limite de son existence!” Il faudra donc
nombre et nombre de morts et de défaites de tant et tant de possédés
de I’Ecriture avant que retentisse le cri: “Nous autres, littératures, sa-
vons maintenant que nous sommes mortelles”

Ainsi la Tragédie et la Mort déplacent-elles sur le plan symbo-
lique du drame littéraire les simples et traditionnelles péripéties par
lesquelles le lecteur de Fantastique nourrissait une angoisse catharti-
que. Loin d%tre les fantasmes d’un aliéné, le Horla est au contraire
la production (au sens plein du terme) la plus lucide et technique de
la conscience déchirée de I’écrivain. A ce titre et d’une fagon éton-
nante, le texte entier parait I'illustration des réflexions d’un Maurice
Blanchot. Lai définition qu'il donne de I’Ecriture dans le texte suivant
extrait de YEspace Littéraire, d’ou sont tirées également les autres ci-
tations (c’est nous qui soulignons les passages marquants) pourrait
avoir été écritt en marge méme du Horla: “Ecrire c’est entrer dans
I’affirmation de la solitude ou menace la fascination. C’est se livrer au
risque de Yabsence de temps, ou régne le recommencement étemel.
C’est passer du JE au IL, de sorte que ce qui m'arrive n'arrive a per-
sonne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répete dans
un éparpillement infini. Ecrire, c’est disposer le langage sous la fas-
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cination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu,
la ou la chose devient image, ou I'image, d’allusion a une figure, de-
vient allusion a ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur I’absen-
ce, devient Yinforme présence de cette absence, l'ouverture opaque et
vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas
encore de monde”

Dans le texte de Maupassant s’inscrit en effet cette nouvelle dia-
lectique du maitre et de lesclave ou la Littérature trouve a la fois sa
fonction et de sa mort. “Ecrire c’est se livrer a la fascination de lab-
sence de temps. Nous approchons sans doute ici de l’essenct de la
solitude” La monstruosité du Horla se trouve en tant qu écriture dans
la fascinante situation de celui-qui-ne-peut-pas-mourir. C est cette ten-
tation de rintemporalité sinon de I’éternité qui, aux yeux de Blanchot,
caractérise les classiques, y compris, ajouterons-nous, Flaubert et son
disciple Maupassant. Traqué par la Transcendance, |’écrivain (et le
classique ici au premier chef) ne se trouve comme tel qu’a partir du
moment ou il renonce a dire JE. “Kafka remarque avec surprise, avec
un plaisir enchanté, quil est entré dans la Littérature des quil a pu
substituer le IL eu JE. C’est vrai mais la transformation est plus pro-
fonde”, note Blanchot. En effet “Le IL qui se substitue au JE telle
est la solitude qui arrive a I’écrivain de par l'oeuvre. IL ne désigne
pas le désintéressement objectif, le détachement créateur. IL ne glo-
rifie pas la conscience en un autre que moi, I’essor d une vie humaine
qui, dans I’espace imaginaire de I’oeuvre d’art, garderait la liberté de
dire JE. IL c’est moi-méme devenu personne, autrui devenu l’autre,
c’est que, la ou je suis, je ne puisse plus m’adresser a moit et que celui
qui s’adresse a moi, ne dise pas JE, ne soit pas lui-méme” Cette ad-
mirable dépossession de soit s’accomplit par le silence, “cette force
virile par laquelle celui qui écrit, s’étant privé de soi, ayant renoncé
a soi, a dans cet effacement mainttenu cependant l'autorité d’un pou-
voir, la décision de se taire, pour qu’en ce silence prenne forme, cohé-
rence et entente ce qui parle sans commencement ni fin. Le ton n®est
pas la voix de I’écrivain, mais I'intimité du silence qu’il impose a la
parole. “Cependant ce silence n’est pas total: paradoxalement, I’écri-
vain emploie le journal intime pour se prouver qu’il existe. “C’est un
mémorial. De quoi I’€crivain doit-il se souvenir? De lui-méme, de
ctlui qu’il est quand il n’crit pas, quand il vit la vie quotidienne.
“Remarquons ici avec quelle sdreté d’intuition Maupascant choisit ce
mode d’expression pour fixer dans le méme mouvement et selon le
balancement méme du Fantastique, a la fois I'affirmation de son étre
réaliste quotidien et de son moi d’écrivain. Ainsi toute écriture se
fait-elle a deux mains: “La maitrise de I’%crivain n’est pas dans la
main qui écrit, cette main “malade” qui ne lache jamais le crayon, qui
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ne peut le lacher, car ce qu’elle tient, elle ne le tient pas réellement,
ce qu’elle tient appartient a I’ombre, tt elle méme est une ombre. La
maitrise est toujours le fait de l’autre main, celle qui n’écrit pas, ca-
pable d’intervenir au moment ou il faut, de saisir le crayon et de
I‘écarter La maitrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire,
d’interrompre ce qui s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant
décisif a I'instant”

C’est bien a ce niveau que se place le drame du Horla: I'impos-
sibilité de renoncer a I’écriture, I’labandon a la puissance de I'image
sont le signe de la Littérature* sous le signe de la Mort. Cette notion
est capitale pour Blanchot. Il interroge: “L’écrivain ne serait-il pas
mort dés que |’'oeuvre existe?” La réponse est dans Le Horla. Les feux
de I'incendie n’éclairent que la vanité de la defense. La main qui se
retire ne peut étre que suicidaire. Par la mais d’une autre maniere, le
texte de Maupassant fait écho a Ylgitur de Mallarmé, dans sa rela-
tion profonde au méme théeme — au theme méme — de la Mort.
Celle-ci n’est plus seulemtnt la marque d’une condition humaine di-
visée, mais bien le signe de la Littérature. Le Horla inscrit dans une
aventure fantastique de facon lisible et sur le mode tragique les an-
goisses de I’écrivain en face de I’Ecriture Mais d’autres expression et
d’autres réponses sont possibles. Kafka, H. James, Borges, Robbe-
Grillet placeront au coeur méme du Fantastique le probleme — ébau-
che ici — de I’Ecriture, et au coeur méme de la Mort une incarnation
nouvelle de I’lronie romantique: la notion dialectique de I'Humour.



L’AMBIGUITE DU PONT DE VUE DANS POIL DE CAROTTE,
DE JULES RENARD.

Italo Caroni

Il convient de rappeler tout d’abord, en quelques mots, la théorie
du point de vue ou perspective narrative telle qu’elle a été reprise par
la critique littéraire de nos jour. Comme on le sait, le mérite d’avoir
systématise la question de maniére rigoureuse revient a Tzvetan To-
dorov qui, reprenant I’étude déja classique de Jean Pouillon, formule
ainsi la classification des “aspects du récit”:

“Narrateur > Personnage. Dans ce cas, le narrateur en
sait davantage que son personnage. Narrateur = Personnage.
Dans ce cas, le narrateur en sait autant que les personnages.
Narrateur < Personnage. Dans ce troisieme cas, le narrateur
en sait moins que n’importe lequel des personnages” (1)

Cette classification — Todorov lui-méme tient a le préciser —
correspond mutatis mutandis a celle proposée par Jean Pouillon qui,
moyennant une terminologie assez commode, distingue trois types de
visions dans le récit: vision “par derriere”, vision “avec” et vision “du
dehors” (2). Pour nous servir a notre tour d’une terminologie égale-
ment adéquate, nous pourrions dire qu’il y a trois sortes de narrateur:
narrateur omniscient, narrateur complice et narrateur “inscient” (si
I'on nous permet le néologisme).

Les schémas qui synthétisent le raisonnement des deux critiques
présentent l’avantage indéniable de simplifier ce qui est complexe. E:t-
ce a dire qu’ils sont rigoureusement scientifiques? Il serait pour le
moins téméraire de le pretendre. Pouillon tt Todorov eux-mémes
I'avouent d’ailleurs, la troisieme variante du point de vue (Narrateur

(1) — Tzvetan Todorov — “Les catégories du récit littéraire” Com-
munications, 8, Paris, Seuil, 1966, pp. 141-142.
(2) — Jean Pouillon — Temps et roman. 6e. édition. Paris, Gallimard,

1946.
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< Personnage ou “vision du dehors”) s’avére impraticable en litté-
rature (3). La narration entiérement objective demeure une utopie.
Qu’on le veuille ou non, des qu’il y a récit il y a une certaine percep-
tion des événements par celui qui raconte.

C’est ainsi qu’un écrivain comme Jules Renard, par example,
qui a cherché obstinément a exclure du romanesque toute image du
narrateur, a fini par détruire le récit.

D’autre part, il faut admettre aussi que, comme toute classifi-
cation, celles de Pouillon et de Todorov risquent d’ouvrir la voie aux
généralisations hatives. En effet, serait-il vraiment juste d’affirmer que
le récit classique se fonde toujours sur la vision “par derriére”?, dans
laquelle le romancier, connaissant tous les secrets du héros, se com-
porte comme un dieu omniscient? Que dire alors des portraits de La
Bruyere? Ne reposent-ils pas, tout comme chez les modernes roman-
ciers de I’objectivité, sur la description du comportement extérieur des
personnages — gestes, attitudes, paroles? — Inversement, lunivers
imaginaire de Madame Bovary ne s’extériorise que parce que le nar-
rateur connait les profondeurs de I’'dme qujl*cherche a définir. Et
pourtant, on n’a pas encore pu dénier a Flaubert le titre de”créateur
du réalisme objectif.

S’il est dangereux de caractériser les étapes de la littérature par
la prédominance qu’on croit y percevoir d’un point de vue narratif, il
I’est aussi de vouloir réduire une oeuvre déterminée a une perspective
unique de narration. Reprenons I’exemple de Madame Bovary. Qu’on
se reporte a I’étude remarquable qu’en a fait Jean Rousset (4) et I'on
verra combien la réussite d’un roman s’explique quelque fois par les
variations sur le point de vue. On comprendra alors pourquoi Flau-
bert, voulant nous dévoiler I’'aventure intérieure d’Emma, voit les dé-
buts et la conclusion de cette aventure a travers les yeux de Charles.
Et I'on se rendra compte aussi que I’exploit de I’écrivain a consisté a
concilier cet “art des modulations” avec sa constante recherche du
style, c’est-a-dire de “l’unite”

Nous constatons par conséquent que l’oscillation de la perspec-
tive narrative constitue parfois I'un des éjémants intrinseques_dii_ré-
cit et qu’elle correspond a la visée de I’écrivain quand il concgoit son

(3) — Cf. T. Todorov, op. cit.,, p. 142 et J. Pouillon, op. cit., pp. 102-108.

(4) — Jean Rousset — Madame Bovary ou Le livre sur rien. Un aspect
de I'art du roman chez Flaubert: Le point de vue. Forme et signification. Essais
sur les structures littéraires de Corneille a Claudel. Paris, Librairie, José Corti,
1962, pp. 109-133.
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travail de création artistique. Cette oscillation se traduit — nous le
verrons maintenant — dans Poil de Carotte par I'ambiguité méme
du projet qui a poussé Jules Renard a écrire 1’élégie d’un enfant martyr.

Poil de Carotte, cette sorte d’album de famille propose au lec-
teur une série d’instantanés qui reconstituent, selon une chronologie
difficile a suivre, I'histoire d’un enfant se croyant plus malheureux
qu’il n’est en réalité. Ce petit martyr, dont le profil se dessine par
des traits fermes, a une vision partielle des événements qui concer-
nent son existence. Au fond, il se fait une image de lui-méme et
essaye de la faire coincider avec ces mémes événements.

Pour nous faire pénétrer dans I’ame du protagoniste, Jules Re-
nard se sert notamment des variantes du point dejvue_narratif. 1l lui
fallait nous montrer que Poil de Carotte volt I'univers a travers I'ima-
ge qu’il se fait de lui-méme et, en méme temps, se détacher tant soit
peu de lui pour le juger. D’ou I’'ambiguité constante de la “vision”
dans le récit. Renard est le plus souvent “avec” Poil de Carotte,
mais cherche tout de méme a se placer “derriéere” lui. Le narrateur
est a la fois complice et omniscient.

| — Le narrateur complice.

Le premier soin du narrateur virtuel (car il n’y a jamais de je
explicite dans ce récit) est de nous faire voir I'univers de Poil de Ca-
rotte avec les yeux de Poil de Carotte. L’écrivain veut en quelque
sorte nous prendre a témoins: il faut que le lecteur accepte I’'idée que
Poil de Carotte est un enfant martyr puni constanment par une mere
tyrannique. De ce fait, tout nous sera communiqué par le regard du
héros. Au départ, donc, le créateur témoigne pour sa créature.

1 Poil de Carotte et sa mere. Le récit de Poil de Carotte (5)
évoque les moments les plus importants de I’existence d’un enfant en
désaccord avec les individus qui peuplent son petit univers. Poil de
Carotte est en conflit avec tout le monde, mais surtout, avec sa mere,
Madame Lepic, symbole de la tyrannie maternelle.

La lutte etemelle, qui oppose mere et fils, transparait tout au
long du livre, notamment dans les chapitres 1 a 8, 12 a 14, 17 a 20,
22 a 24, 27-28, 30-31, 36, 38-39, 43-44 et 47 (Au total, 28 chapi-

(5) — Jules Renard, Poil de Carotte. Paris, Garnier-Flammarion, 1965.
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tres sur les 48 qui forment I'oeuvre) (6). Cependant, Marne Lepic
ne punit vraiment son enfant que dans 16 de ces 28 chapitres: 1, 2, 4,
5, 6, 8, 12, 14, 23, 24, 27, 28, 36, 38, 39 et 44.

Il n’empéche que, pour Poil de Carotte, toutes les attitudes de
Madame Lepic doivent identifier celle-ci a I'image de la mere-bour-
reau. Pour montrer que Poil de Carotte agit toujours comme un juge
partial de sa propre meére, nous nous arréterons un peu au chapitre
43: L ’hamecon.

Dans cet épisode, pendant que Poil de Carotte écaille les poissons
qu’il a péchés, Madame Lepic s’approche et, dans un élan de tendres-
se, lui caresse le cou et les épaules. Pour son malheur, un hamecon,
accroché a la chemise de I’enfant, lui entre dans le doigt. Catastrophe!
Elle hurle de douleur, la famille et les voisins accourent et Monsieur
Lepic, son mari, voulant Oter I’hamecon, est obligé de lui ouvrir le
doigt avec un canif qui coupe mal. Aprés l’opération, pendant la-
quelle elle avait failli s’évanouir, Madame Lepic non seulement ne
punit pas son fils, mais I’'embrasse devant tout le monde. Que fait
alors Poil de Carotte? Au lieu de répondre a la tendresse subite de
sa mere, il se met a pleurer et

“exageére encore son repentir, rend par la gorge des gémisse-
ments rauques et lave a grande eau les taches de son de sa laide
figure a claques” (p. 152).

Donc, surpris —*et peu-étre méme décu — par I’absence de pu-
nition maternelle, il se punit lui-méme afin de garder intacte son ima-
ge d’enfant martyr. Sa mauvaise foi est d’autant plus manifeste qu’il
n’y avait, en l'occurence, aucun motif pour le chatimment. Mais,
puisque, pour lui, la meére représente toujours le bourreau, elle aurait
da le punir.

2. Poil de Carotte, son frere, sa soeur. Le conflit mére-fils se
reflete forcément sur les rapports entre les freres et la soeur. Pour
Poil de Carotte il ne fait pas de doute que son frere — Félix — et
sa soeur — Emestine — se rallient a Madame Lepic. C’est pourquoi
il leur voue la méme hostilité qu’il manifeste vis-a-vis de sa mere.
(Ch. 1, 2, 5).

(6) — Pour la commodité de notre exposé, nous énumérons, de 1 a 48,
les épisodes qui vont de Les poules jusqu’a Le mot de la fin, et les considérons
comme des chapitres. D’autre part, il ne nous a pas paru nécessaire de tenir
compte de L’Album de Poil de Carotte, que Renard lui-méme place aprés Le
mot de la fin, I'excluant par conséquent du récit.
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La vision qu’il a des deux est déformée par ce parti pris. Il s’ac-
croche a l'idée que ses parents préferent Ernestine et Félix. La en-
core il ne s’agit que d’une illusion qu’il nourrit a dessein, comme le
prouve le chapitre 24: Aller et retour.

Ce chapitre decrit I’accueil et les adieux que les parents font
aux trois enfants quand ils rentrent chez eux pour leurs vacances et
quand ils retournent au Lycee. Aussi bien a larrivee qu'au depart,
Poil de Carotte n’a droit qu’a une portion congrue des “caresses fa-
miliales” Est-ce parce que Monsieur et Madame Lepic I’'aiment moins?
Pas du tout. Au fond, c’est sa propre faute. Toujours raisonneur et
compliqué, le cadet des trois Lepic retarde a chaque fois le moment
de saluer ses parents. Ce qui fait qu’il ne bénéficie jamais de “la
brassée” dont Madame Lepic étreint Ernestine et Félix.

D autre part, Félix et Ernestine ne sont pas, comme il le pense,
ses vrais ennemis. Ernestine prend souvent son parti et se montre
dévouée et compatissante envers lui (ch. 1, 12, 27, 46). Il est bien
vrai que Félix se comporte quelquefois comme un frére insolent (ch.
9, 16, 27). Mais Poil de Carotte n’accepte jamais les plaisanteries
d&* son frére ainé (ch. 11, 36, 45). Il dramatise tout, alors qu’au fond
Félix se moque de lui plutét par jeu que par méchanceté. Félix ne
le déteste pas et, quand, a la fin, Poil de Carotte se révolte contre
Madame Lepic, il commence méme a lI’admirer (ch. 47).

3. Poil de Carotte et son pere. Habituellement, Monsieur Lepic
se montre juste envers ses enfants et ne fait pas de distinction entre
eux. S’il se laissait aller a un penchant quelconque, il se situerait plu-
tbt aux cotés de Poil de Carotte (ch. 9, 13, 14, 16, 23, 25, 27, 28,

29, 48).

Par moments, les rapports entre le pére et le fils malheureux
risquent de devenir moins amicaux. Ainsi, par exemple, dans I’épi-
sode Le porte-plume (ch. 25). Ici, on nous montre comment, dans
les visites que Monsieur Lepic fait a ses enfants au Lycée, Poil de
Carotte croit s’apercevoir que son pere cherche a se dérober a ses
caresses. Le malentendu se dissipe quand le pere lui fait comprendre
que le porte-plume, que I’enfant s’obstine a garder sur l’oreille, ris-
que de lui faire mal. Poil de Carotte s’apprétait néanmoins a inclure
Monsieur Lepic dans le camp de ses adversaires.

Ce que nous venons d’exposer a propos des rapports familiaux
du personnage ne nous autorise pas pour autant a conclure que Mon-
sieur et Madame Lepic, Feélix et Ernestine soient des portraits mal
dessinés. On ne saurait nullement les considérer comme des carica-
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tures. Il n’en est pas moins vrai que leurs profils assument des con-
tours déformés, parce qu’ils sont peints selon le strabisme moral de
Poil de Carotte. Rarement le récit ne vise a expliquer leur compor-
tement ni non plus a exploiter le domaine riche de leurs sentiments.
L’on sait que mari et femme ne s’aiment plus et que les enfants ne
s’entendent pas toujours bien. Parce que la famille n’intéresse que
dans la mesure ou elle intervient dans la vie de Poil de Carotte. La
vision que nous avons des quatre autres Lepic nous est fournie par
la conscience de Poil de Carotte “avec” qui le narrateur est. Les pa-
rents, le frére et la soeur sont par conséquent doués de cette “exis-
tence en image” dont parle Jean Pouillon (7).

Pourtant, comme notre étude I’a déja montré en partie, la vison
“avec” n’est pas pure, ici. Si le narrateur est “avec” Poil de Carotte
et contre la famille Lepic, il est aussi “derriere” son héros. Il y a
un va et vient constant du foyer, qui nous fait passer sans cesse d’un
plan a l’autre de la narration.

Il — Le narrateur omniscient.

Il est donc incontestable que le narrateur s’efforce d’épouser le
point de vue de son personnage. Il concentre son attention sur Poil
de Carotte et ne fait inervenir les autres que si leurs actes confirment
Iimage tendancieuse qu’il se fait d’eux. Ceux-ci n’ont pas d’existence
autonome. Si le narrateur fouille dans la conscience de Poil de Ca-
lotte il s’interdit delibérément I’entrée dans celle des autres.

Cette vision partielle des évenements est favorisée en grande par-
tie par la prédominance du dialogue. Dans chaque épisode, des ac-
teurs sont mobilisés pour jouer une scéne congue par Poil de Carotte,
metteur-en-scene omniprésent. Nous ne trouvons que peu souvent de
courtes pauses ou lauteur se permet de commenter des comporte-
ments. Encore faut-il préciser que ces commentaires se bornent a la
dissection de la psychologie du héros principal.

Toutefois, comme I’a bien montré T. Todorov (8), il 'ny a pas
de distinction absolue entre les paroles du narrateur et celles de ses
personnages (entre narration et repréesentation).

Ce sont justement des récits comme celui de Poil de Carotte qui
nous aident a évaluer la pertinence d’une telle affirmation. Tout dia-

(7) — J. Pouillon, op. cit.
(8) — T. Todorov, “Les catégories du récit littéraire”. Communications,
8. Paris, Seuil, 1966, pp. 143-146.
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loguée qu’elle soit, I'histoire de Poil de Carotte ne supprime pas du
tout I'image d’un narrateur qui s’abrite derriere les paroles de ses
créatures. Ce narrateur omniscient en sait plus que son héros; il s’écar-
te de lui pour le juger.

1. La parole des autres personnages. Le mot de la fin (ch.

constitue, a ce sujet, un exemple privilégié pour la bonne compréhen-
sion du livre.

Ce mot de la fin renferme une mise au point qui dévoile la vraie
nature de Poil de Carotte. Il s’agit d’une des rares situations ou nous
sortons de l’univers imaginaire du héros. Grace a ce dialogue franc
entre le pere et le fils, nous avons, pour la premiére fois, une vision
extérieure de Poil de Carotte. Nous comprenons mieux le parti pris
du héros parce que son existence nous est communiquée enfin par le
truchement d’un autre personnage.

La scéne débute par quelques remarques surprenantes de Mon-
sieur Lepic. Ainsi, lorsque I'enfant lui apprend qu’il n'aime plus sa
mere, Monsieur Lepic s’écrie:

“Ah!" A cause de quoi? Depuis quand?” (p. 170)
et, plus loin:

“Ah’ c’est malheureux, mon garcon! Au moins, raconte-moi ce
qu’elle t’a fait.” (p. 171).

De sorte que Monsieur Lepic a l’air d’apprendre quelque chose d’ab-
surde, qu’il n’aurait jamais pu soupconner. Pourtant, quoiqu’il soit
vrai qu’il ait souvent été absent, nous ne pouvons pas ignorer qu’il a
assisté a dix des douze scenes ou la mére a puni le fils (ch. 2, 4, 8,
12, 14, 23, 24, 27, 28 et 39) Et plus important encore, si le pere,
présent a toutes ces scenes, manifeste sa surprise en face de la ré-
volte de Poil ed Carotte, c’est que les événements n’ont pas été aussi
tragiques que celui-ci les croit.

Les paroles du pére démasquent enfin tout a fait Poil de Ca-
rotte, dans cet autre passage capital du chapitre:

“Et te voila. Donc tu n’en avais guére envie. Mais au souvenir de
ton suicide manqueé, tu dresses la téte fierement. Tu t’imagines
que la mort n’a tenté que toi. Poil de Carotte, I’égoisme te per-
dra. Tu tires la couverture. Tu te crois seul dans l'univers”
(P 173).

48)
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Renfermé en lui-méme, Poil de Carotte n’a vu les autres que
comme une confirmation de sa vision partielle de sa propre vie. Se
croyant plus malheureux qu’il ne I%était, il a toujours concu I’existence
des siens comme un alibi qui ne servait qu’a justifier son propre ma-
Iheur. La mere, le frere, la soeur, et parfois méme le pére ont été
Iimage du bourreau opprimant sa victime. Obsédé par I'idée du mar-
tyre, il a projeté sur le monde cette image qu’il se fait de lui et que
le monde lui renvoie.

2. La parole du narrateur. La parole du narrateur, que l'on dis-
cerne tant bien que mal a travers celle des autres personnages, trans-
parait clairement dans certains passages que le narrateur consacre
au commentaire des faits et gestes du héros. Elle nous fournit alors
un portrait impartial de Poil de Carotte, qui se définit comme un en-
fant méchant (ch. 10, 18, 26, 31), tricheur (ch. 3, 41, 44), cynique
(ch. 6, 19, 21).

Dans ces différents moments du livre, le narrateur n’est plus
“avec”, mais “derriere” le protagoniste. Il le juge au lieu d’étre son
complice. Poil de Carotte nous apparait dés lors comme un étre en-
taché de quelques défauts et qui, toujours prét a juger les personnes,
se refuse obtinément a les accepter telles qu’elles sont.

En retracant la vie intérieure de son héros, Jules Renard joue
donc, dans Poil de Carotte, sur une ambiguité voulue de la perspective
narrative. Un narrateur a la fois complice et omniscient ordonne le
recit de fagcon a metrre a nu le coeur méme du personnage. Cette
ambiguité s’inscrit déja comme un élément fondamental de |’oeuvre,
puisqu’elle permet a I’écrivain de disséquer 1I’'ame de Poil de Carotte.

Elle répond en outre a la double intention qu’avait Renard et
que Léon Guichard a si bien démontrée dans son Introduction au
livre: I'auteur se propose de se venger de sa mere et de peindre I’en-
fant comme “un petit animal nécessaire” (9). Pour se venger de sa
mere, Jules Renard-narrateur se fait le complice de Poil de Carotte;
et, pour montrer I’enfant comme un étre méchant, il assume la posi-
tion du romancier omniscient.

Le message de Poil de Carotte pourrait se formuler en ces ter-
mes: I’enfant, qui n’est pas l'ange que la littérature a inventé, peut
quelquefois détester sa mére. Encore une fois, le but de Renard con-
siste a démystifier et la vie et la littérature. D’ailleurs, chez lui, ’'une
ne va jamais sans l’autre.

(9) — J. Renard, Poil de Carotte, Paris, Garnier-Flammarion, pp. 13-20.



CONCEITO DE FORMA EM FRANCESCO DE SANCTIS

E. Rina M. Ricci

Ao redor de 1855-57, Francesco de Sanctis disvincula-se da in-
fluéncia do pensamento de Hegel e comeca a elaborar a sua propria
concepcdo artistica, como forma. Coloca-se diretamente contra a esté-
tica hegeliana da idéia, que procurava encerrar a finalidade da arte na
representacdo da realidade humana e fenoménica dentro de um véu,
mediante ab:urdas perfei¢cbes, perdida no abstrato e no sonho, cons-
truindo, assim, uma outra realidade, distilada apenas da imaginagédo
mediante sutis elucubragdes mentais.

De Sanctis (1817-1883) sentiu a imposicdo de uma exigéncia: a
de reconhecer como matéria da arte, ndo uma realidade, idealizada e
evanescente, indefinida e indistinta, mas efetiva, onde a idéia ndo se
perde, e, ao contrario, encontra a sua dimensdo e a sua verdadeira ra-
zao; de ser. A realidade, portanto, mantida em seu limites, sem trans-
cendéncias inconsistentes ou deslocada da esfera do préprio artista,
que a capta. Essa exigéncia, para De Sanctis, ndo significou o rebai-
xamento quase fotografico da arte, como fizeram alguns realistas de
sua época; nem visualizou a impossibilidade operativa, por parte do
artista, em elaborar o mundo sentimental numa atmosfera de férvida
imaginagdo. Distanciou-se de um e de outro extremo e centralizou seu
pensamento numa individualizacdo estética significante, vale dizer,
numa visdo direta e humana da operacdo artistica, que em seu pro-
cesso formativo ndo consegue desfigurar ou renunciar as raizes donde
brota e tira alimento.

A dicotomia entre forma e contetdo, de que fora grande res-
ponsavel o criticismo francés, transformara em duas entidades incon-
cilidveis, estes dois aspectos do mesmo ato, ligando a forma a uma
série de formulas normativas e o conteddo a uma espécie de conden-
sacdo légico-conceitual. A perfeicdo da forma constituiu-se no maior
ideal artistico, entendendo por perfeicdo, a plasticidade e a simetria
dos contornos, ou, na melhor das hipoteses, a proporcdo harmoénica
das partes. Se, pois, dentro desse tipo de forma existia ou ndo um
contetdo, era problema filoséfico, ndo propriamtnte artistico: do pon-
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to de vista estético era entendido como “ficticio”, porque a fantasia
0 criava e a fantasia nada tinha a ver com a verdade da historia con-
tada.

A esta situacdo, na segunda metade do século passado, varios
movimentos (realismo, naturalismo, expressionismo, etc.) reagiram,
cada um, porém, de maneira turbulenta e polémica, querendo afir-
mar posi¢cdes bastante extremadas, ndo raramente, condenaveis quan-
to o panlogicismo da estética hegeliana, que reconfirmava, por ou-
tros caminhos, a dicotomia racionalista da forma e do contetido, me-
diante a teoria da arte como simbolo e véu da idéia.

De Sanctis, homem de uma agudeza critica equilibrada, ndo as-
sume uma posicdo polémica e radical. Coloca o problema nas pers-
pectivas e nos limites ambientais em que ele deve naturalmente en-
contrar seu estudo e solucdo: frente a vida. A primeira e a mais pro-
funda das realidades é justamente a vida. Mas a vida ndo é certa-
mente o “ideal”, a idealizacdo abstrata do real. Ela é o “vivente”; é
0 que vive numa unidade inscindivel dos seus elementos. Neste con-
ceito alicerca-se a teoria desanctisiana da forma. A questdo ndo é co-
locada, portanto, entre o real empirico de um ‘lado e o ideal abstrato
do outro. Ele concentra-a, ao contrario, sobre aquilo que esta entre
essas duas polaridades, sintetizando-as. “Matéria da arte, diz De
Sanctis, ndo é o belo ou o nobre: tudo é matéria da arte, tudo o que
é vivo: sO o0 que é morto esta fora da arte. Por isso, a base da arte,
se me é licito imitar Teréncio, € este lema: Sou um ser vivo: nada do
que é vivo é estranho ao meu coracdo” (1).

Forma, conceqlientemente, é, acima de tudo, sintese expressiva
do vivente: aspecto exterior e interior identificados numa indistin¢éo
de factibilidade estética, pois ambos reciprocamente sustentam-se co-
mo alma e corpo, quando existe a vida. A forma “ndo é a priori,
continua o autor, ndo é algo que possa subsistir por si, diversa do
conteudo. ela, antes, € engendrada pelo contetdo, ativo na mente
do artista: tal o conteudo, tal a forma” (2).

Nos famosos Saggi Critici a eliminagdo da dictomia forma-con-
teddo torna-se definitiva e a teoria da inseparabilidade dos dois ele-
mentos assume maior extensdo esclarecendo que o proprio contetdo
inexiste sem a forma. Por isso a frase anterior “tal o contetudo, tal a
forma” admite a reciproca: — “Quando o conteudo vive e move-se

(1) — Saggi Critici, a cura di L. Russo, vol. Ill, p. 324.
(2) — Op. cit,, vol. I, p. 306.
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na mente do artista ,torna-se forma, a qual é, portanto, o proprio con-
teddo enquanto é arte” (3).

E’ ocioso sublinhar que um conceito deste tipo elimina qualquer
possibilidade de retorno a teorias que poderiamos classificar de hedo-
nistas no sentido que procuram, na arte, a delicadeza dos contornos,
a suavidade dos tracos, a plasticidade das linhas, a simetria das par-
tes, enfim, o “gozo” estético, o prazer. “O prazer é individual, mu-
tavel e deriva da sensibilidade. O belo, ao contrario, é absoluto. O
primeiro fala unicamente aos sentidos, o segundo por meio dos sen-
tidos e da fantasia e exige a inteligéncia” (4). O eixo esta deslocado:
De Sanctis visa a organicidade simétrica e semantica da obra artis-
tica, portanto, a vida em sua efetiva operacdo estética: forma, néo
como arcabouco, andaime, moldura vistosa em que, a um certo mo-
mento, se insere algo, chamado conteddo. Assim, como nos seres
vivos a organicidade constitui a propria estrutura material e animica,
acsim a forma estabelece a propriedade existencial da arte, ao dar
unidade estrutural aos elementos que compdem a obra. O conceito
estd a demonstrar que no produto artistico deve-se encontrar presente
0 homem com toda a sua problematica, as suas aspiracGes, as suas
possibilidades inventivas, aberto a qualquer tipo de experiéncia, arbi-
tro inconteste do seu trabalho, agindo fora do “ideal fantasioso e re-
térico” e inspirado pelo “ideal positivo e vivo” que “se encontra na
realidade” O artista, “quanto mais se aproxima do real, se espelha
e se imerge nele — diz De Sanctis — mais eleva-se, no homem, o ele-
mento humano e demonstra mais forga” (5).

Mas o realismo invocado pelo autor, ndo é por exemplo, o de
E. Zola, escritor a quem De Sanctis admirava muito e dedicou um
dos melhores seus ensaios criticos. Justamente no “Apéndice” a uma
conferéncia sobre Zola e VAssommoir (1879), o critico italiano de-
fine a sua maneira de entender o realismo: “A sua sub:tdncia € esta,
que na arte precisa dar uma parte ampla as forcas naturais e animais
do homem, afastar o réve e substitui-lo pela acao. O realismo que
se parece com uma orgia, é poesia de velhos impotentes e viciosos.
E a forma do realismo, é esta, que seja corpulenta, clara, concreta,
porem que dentro dela transparecam todos os fendmenos da cons-
ciéncia. O homem deve traduzir em acdo, ndo em palavras, o que
pensa. Mas em sua acdo hd de manifestar-se o seu pensamento.
Esta € a forma objetiva, a vida das coisas. O artista € como um gran-

(3) — Jbidem.
(4) — Teoria e Storia delia Letteraiura, Bari, Laterza, 1926, vol. Il, p. 49.
(5) — Saggi Critici, vol. Ill, p. 296.
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de ator, que esquece a si mesmo e reproduz o personagens da ma-
neira que a natureza o formou. ” (6). Trata-se, portanto, de um
realismo que ndo recusa o ideal, desde que o ideal ndo se coloque co-
mo repulsa vazia da contingéncia. Se, porém, é o ideal da realidade,
vale dizer, da concretude em toda a sua extensdo, entdo ele torna-se
elemento fundante da forma. Logo da arte.

A forma, poderiamos acrescentar, enquanto ndo é idéia (visdo),
ndo é também retrato direto das coisas: concilia o ideal e o real. Se
ela ndo preexiste ja pronta, como arquétipo, ndo significa que néo
possa vir a ser, como tipo, através do efetivo modelamento permitido
as possibilidades humanas, porque, em sua dimensdo de liberdade, o
homem consegue colher e exprimir o ideal nas coisas como em seu
coragéo.

A conciliacdo leva a outra espécie de ideal: “do seio inconsciente
da natureza brota o ideal humano, como agua da nascente” (7). En-
tdo do conceito de forma como sintese expressiva do vivente, o au-
tor passa, com clara e progressiva elucidacdo, ao de forma como
ideal humano, onde o ser vivente por exceléncia € o homem e néo
o animal, a planta, as formas sempre repetidas da natureza. “O ideal
— continua De Sanctis — ndo nasce da vida artistica sobreposta e
misturada com a vida natural. O ideal encontra-se nas coisas, das
quais porém emergem luzes e faiscas de sentimentos humanos” (8).

Evidencia-se que o conceito de forma ndo postula ou vislumbra
de maneira nenhuma o de técnica, que o autor italiano deixa ao ar-
bitrio completo do artista. Escapa igualmente a posicdo platénica por
ndo ser €idos, e a aristotélica, por ndo ser praxis. (Entenda-se o termo
na mais correta acepcdo do estagirita). Nem se aproxima do velho
conceito de mimesis, porque a imitagdo da natureza é “repeticdo dos
objetos que se encontram na natureza; neste caso a arte seria inutil:
aquilo que se vé num quadro ou num poema pode ser admirado, ainda
melhor, em nossos jardins e em nossas casas” Consequentemente a
imitacdo (mimesis) “pode produzir obras técnicas, nunca obras de
criacdo” (9).

Qual, entdo, a natureza e a qualidade da forma proposta por De
Sanctis?

(6) — In Saggi Critici, vol. Ill, pp. 336-7-
(7) — Op. cit, p. 329.
(8) — Ibidcm.

(9) — Teoria e Sioria delia Letteratura, pp. 47 e 49.



— 287 —

Um aprofundamento neste sentido seria extremamente impor-
tante, mas o autor ndo se preocupou em processa-lo, avesso como era
a conceituagbes rigorosas e a sistematizacdes rigidas. Isto, entretanto,
ndo significa que a teoria desanctisiana se perca na indistingdo e pos-
sa naufragar especulativamente.

O fato de assimilar a forma com o “vivente” (10), explicitado
como ideal humano, permite inferir que, se De Sanctis ndo nos dei-
xou uma doutrina elaborada em seus detalhes filosoficos, deu inicio,
porém, a uma concepcdo nova, de que muito se beneficiariam a es-
tética e a critica sucessivas, na Italia e fora deste Pais. Mas nos per-
mite também tirar uma conclusdo abrangente, para nos bastante cla-
ra dentro deste conceito de forma, aparentemente tdo pouco rigoroso:
0 problema da arte e da critica ndo pode ser impostado numa inda-
gacdo daquilo que a arte e a critica devem ser (problema deontolégi-
co), mas no efetivo reconhecimento daquilo que elas sdo, sem pre-
tender impor-lhes nenhuma determinacdo ou finalidade.

Esta conclusdo talvez pareca confirmar o matiz de indetermina-
¢cdo que, para alguns, encontra-se na teoria do De Sanctis. Na ver-
dade abre o caminho para visualizar o problema estético em bases
mais reais e cientificas porque recusa as abstracBes, o apriorismo,
as explicagbes fantasiosas e valoriza a obra artistica como um orga-
nismo vivo. E transforma, por completo, a perspectiva critica, pois
a forma de um organismo vivo obriga a analises organicas, que, por
sua vez e natureza, obrigam a desconfiar sempre de métodos e cri-
térios laboratoriais, idéneos para explicar os fenbmenos quimicos e fi-
sicos, ndo o processo e o fato artisticos.

Os fendmenos da natureza, sem duvida, sd0* imunes ao “pathos”;
os artisticos, ao contrario, vivem do “pathos”, onde se afundam as
raizes da individualidade e da originalidade da obra de arte.

Nenhuma abordagem critica em campo literario podera deixar
de lado esse aspecto fundamental sem correr o risco de cair em es-
guemas ou em equivocos, em alquimias verbais, ou, pior ainda, em
elucubracdes pseudo-estéticas e pseudo-cientificas. “A critica perfei-
ta, adverte De Sanctis, € aquela que concilia, numa sintese harmonio-
sa, esses diferentes momentos. O critico deve apresentar o mundo
poético reconstituido e iluminado com plena consciéncia e de tal ma-
neira que a ciéncia perca, para esse mundo, 0 seu aspecto doutrinal

(10) — Cf. Saggi Critici, vol. 11, p. 14.
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e se torne como o olho que vé os objetos sem ver a si mesmo. A
ciéncia, enquanto ciéncia, é filosofia, ndo critica” (11).

Assim 0 autor indica mais um caminho que a critica ndo pode
trilhar; aquele percorrido justamente pelos criticos seus contempo-
raneos .

“Os diferentes momentos” que se encontram na obra de arte
sdo constituidos pelas diferentes experiéncias estéticas ali insertas e
vivificadas pela forma. Capta-ios e apresentd-los numa sintese har-
moniosa — ou, gostariamos de acrescentar, na rica autenticidade do
seu valor — €, sim, a tarefa suprema do critico. Mas com objetivi-
dade, sem duvidosas interpretacfes pessoais para re-criar o tom ou,
como ja se dizia naqueles tempos, a atmosfera poética. De Sanctis
exige a reconstituicdo, vale dizer, a revelagdo auténtica e total do
mundo poético, mantido dentro da configuracdo em que o artista o
elaborou, sem comentarios exegéticos fantasiosos ou eruditos ou psi-
cologicos. Os fantasiosos sobrepdem-se ao poeta e, em lugar de uma
critica, oferecem um subproduto poético, uma subpoesia, falsidade
emotiva, capaz apenas em satisfazer o gosto e as oscilagdes sentimen-
tais do leitor, ndo para evidenciar a beleza da obra. Os eruditos
acumulam ao redor e sobre a composi¢do poética um acervo de no-
cOes, até importantissimas, mas que impedem a reconstituicdo do
mundo poético. Mais ainda: o submergem numa selva de dados e de
informacBGes onde o poético se perde ou se depaupera. O autor de-
monstra particular adversdo aos comentarios psicolégicos. Ele tinha
diante dos olhos a famosa teoria, muito seguida em 1700 (Condillac,
Buffon etc.), que colocava na sucessdo das faculdades psiquicas do
homem (intelecto, memoria, fantasia) a raiz e a distincdo dos géne-
ros puros: o lirico, o épico, o dramatico, o didatico, o fantasioso. “O
defeito do sistema psicoldgico, diz De Sanctis, € o de conceber as fa-
culdades humanas como estacionarias. Vico, porém, ja censurou es-
ta doutrina. Se as faculdades humanas fossem estacionarias, por que
0 poema épico foi possivel na época de Dante e agora ndo? Por que
a lirica foi impossivel em 1500, e agora é possivel? E por que, en-
tdo, criam-se sempre novos géneros? as mudancgas das sociedades
humanas, os tempos, os lugares, as necessidades é que modificam as
faculdades humanas e, com estas, 0s géneros; a producdo lirica ou
épica depende de tudo isso e ndo das faculdades humanas em abs-
trato” (12).

(11) — Op. cit.,, vol. II, p. 87.
(12) — Teoria e Storia delia Letteratura, pp. 125-6.
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Se as faculdades humanas ndo sdo estacionarias e ndo se encon-
tram nelas as origens dos géneros em que a producdo literaria se efe-
tiva, é evidente que a critica, ao examinar um texto, ndo pode invo-
car as imponderaveis situacdes psicoldgicas do autor para explicar o
género da sua obra ou o mundo poético que esta contido nela. Este,
uma vez fixado, € constante e permanente ,insubmisso a qualquer al-
teracdo (social, moral, estética etc.) sucessiva. Uma situacdo psicolo-
gica podera ser — ou propiciar — uma condicdo estética. Admite-
se, inclusive, que consiga determinar o ato estético, ndo, porém, o fato
artistico, que, para De Sanctis, é a forma, por sua vez (ndo devemos
esquecé-lo), “uma< coisa e ndo uma idéia” O critico deve visar a esta
para desvendar o valor que de maneira alguma se encontra na oca-
sionalidade que por ventura o fixou e, sim, em sua valiosidade:
em si e por si. E permanece inalterado. A lliada sera sempre a lliada,
com ou sem Homero. Com ou sem a Guerra de Troia.

Os diferentes fatores que se possam encontrar na obra (histori-
cos, socioldgicos, filosoficos, piscolégicos, morais, politicos etc.) for-
mam apenas o material que o artista emprega ao elaborar a forma.
E “a grandeza do poeta ndo estd nos materiais que emprega, mas
na fusdo organica que fizer deles” (13). Caso a critica coloque em
destaque 0s materiais, nada acrescentard a valiosidade da obra; tal-
vez o critério sirva para ocultar ou falsificar o mundo poético, tirando
ou destruindo a “fusdo organica”, ao salientar pressupostas preocupa-
cBes ou estados psiquicos do artista.

De Sanctis foi explicito contra processos criticos desta espécie,
que buscam menos a beleza efetiva e operante do que as justificati-
vas, as fontes, os momentos psicolégicos (quando morbidamente nédo
vdo atras dos patoldgicos) que, se presume, possam ter motivado a
obra. E’ uma critica que “julga freqlentemente a priori, opera por
normas pré-concebidas, pelas quais tudo mede” “ .mal ela come-
ca a falar num trabalho e, logo, ouve-se citar dignidade, ordem, de-
coro, elegancia, pureza, finito e infinito, real e ideal, literatura social,
histérica, filosofica, ou que o poeta é pintor, escultor, musico; ou, fi-
nalmente, idéia e verdade, bom e belo” (14).

E’ uma critica interessada em definicdes e medicdes para pro-
nunciar, sentenciosamente, juizos estéticos mediante o evidenciamento
das partes e ndo do todo, dos componentes e ndo da composicdo ou
validando o juizo estético com juizos de outra natureza. Ela é incapaz

(13) — Saggi Critici, vol. I, pp. 18-19.
(14) — Ibidem, vol. Il, pp. 106-107.
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de colher o essencial, perde-se nos detalhes e eleva o aspecto didatico
ou meramente transitério e subordinado a coeficiente determinador
de valor, criando uma série de categorias que repugnam a poesia, que
ndo é nem pura nem impura, nem finita nem infinita, nem filosofica,
nem social, nem politica etc. A composicdo poética é ou ndo é forma;
é ou nédo é arte.

Entre as categorias que uma critica des°e tipo consagra hd, ain-
da aquela moral, a pior de todas. Ela submete a arte ao servico nao
propriamente da norma universal, ja insita na natureza, mas de in-
teresses disfarcados em lei moral. E assim, acerca de um trabalho,
ela “aprova ou condena segundo que este é bom ou mau, verdadeiro
ou falso” (15), em base a uma concepgdo de moralidade.

Em todos esses casos a critica procura e valoriza o contetdo
conceituai, ndo, a forma. Mas o “pensamento, enquanto logico, esta
fora da arte” porque “a humanidade pensa sempre, mas pensa ora
adorando, ora imaginando, ora operando, ora pensando” e 0 poeta
“ndo deve, ndo pode pensar, sendo com a imaginacdo” (16). Eis
entdo a tarefa do critico: colher o pensamento imaginativo do poeta,
donde a forma nasce pelo ato de criacéo.

Para ndo cair num equivoco bastante facil, serd necessario es-
clarecer que o pensamento imaginativo ndo se identifica com a ca-
pacidade de arquitetar ab tratezas sutis, jogos de sons e palavras, com-
binagBes gritantes de figuras retoricas, como fizeram os poetas bar-
rocos. Trata-se de um pensamento ndo empenhado em transformar,
por exemplo, a metafora (de que a poesia vive) no metaférico, o gran-
de no grandioso, o estupendo no estupor, o maravilhoso no impacto
alucinante, isto &, o instrumento expressivo no proprio objeto de ex-
pressdo, matando o poético na poesia.

A arte, sem davida, para De Sanctis, é figuracdo enquanto é
apercepcdo da consciéncia, ainda fora do momento reflexivo. Impor-
tante é, entretanto, o que a consciéncia assume, como 0 assume e a
sucessiva elaboracdo do material assumido. Em outros termos: a cons-
ciéncia pode receber mil impress6es que Ihe sugerem abstracdes des-
ligadas da realidade, e a impulsionam a inventar acrobacias mentais
obedecendo a uma fantasia fertil, mas ndo € esta a figuracdo artis-
tica indicada pelo autor Por faltar-lhe a representacdo formal, nédo
viveu na mente do artista como pensamento (elaboracdo) imaginati-
VO para que se verificasse a sintese organica e o contetudo se tornasse
forma e a forma conteldo.

(15) — Ibidem.
(16) — Pagine Sparse, a cura di Benedetto Croce, Bari, Laterza, p. 16.
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A metafora ndo é propriamente uma figura retdrica, mas uma
figuracdo poética, se ela se transforma em fim de si mesma passa a i
simples jogo de analogias, pueril e vazio, como o de uma charada,
linguagem obscura que estimula o sentido divinatorio, ndo certamen-
te o poético. A metafora é um discurso rapido feito pela imaginacéo,
uma faisca que ilumina com a mesma palavra dois conceitos. Ela,
por esse carater, € muito propria da linguagem poética, ou, se quiser-
mos, do discurso que 0 pensamento imaginativo usa. Mas ndo cessa
de ser um recurso, um meio, uma combinacdo engenhosa, valida e
maravilhosa somente quando, sem sair da sua funcdo instrumental,
serve a formar a forma e ndo a colocar em evidéncia o estupor, o im-
pacto, o grandioso, o maravilhoso, que, na melhor das hipoteses, po-
dem ser atributos bastante acessorios da obra artistica.

Ora, colher o pensamento imaginativo ndo significa colocar em
destaque, por exemplo, o estilo metaforico do artista, nem a grandeza
ou a beleza ou a eficacia das metaforas empregadas. Colher-se-ia um
aspecto sem duavida atraente, ndo, porém, essencial: evidenciar-se-ia
a habilidade arquitetural do artista, ndo a “sintese expressiva do Vi-
vente”, que, na obra realmente poética, constitui a forca e a pereni-
dade da mensagem. Quando Homero define Afrodite como “ana-
diomene”, a nascida do mar, ndo resta davida que a metafora é ma-
ravilhosa e eficaz, mas nem por isso ela consegue, igualmente, mos-
trar a forma do poema homérico. A mensagem do imortal poeta gre-
go supera a beleza das metaforas que ele emprega para transmiti-la:
é a forma que permite ver a obra como um organismo vivo, superando
os séculos, os momentos historicos e ambientais, as distancias de cren-
cas politicas e re’igiosas, as diferencas de usos e costumes, mentali-
dade e lingua. E a apresenta continuamente atual, mina riquissima
de humanidade.

A forma, concluiremos, é sintese do vivente que sempre indica
os limites do ideal. E’ conciliacdo do ideal e do real, operada pelo
pensamento imaginativo ao destrui-los como poios opostos para Vivi-
fica-los no encontro criador, por meio do qual, a arte nasce e se con-
serva num seu mundo especifico, tranquila e serena, acima de toda
dialética.

Se a critica literaria ndo pode ser deontologica aprioristicamen-
te, entretanto, pela natureza do objeto que indaga, ndo pode desco-
nhecer a tarefa que se lhe impbe. Da natureza do objeto indagado
desponta, ao contrario, também a sua natureza e sera uma critica for-
mal, ndo no sentido externo, mas interno, de totalidade e ndo de
partes, de ura ser vivo e ndo de um cadaver.






Cahiers de Vinstitut de Linguistigue — Université Catholique de Louvain.
Vol. I, n.o 1, 172, formato 21 x 27,5, 262 pp. Redacdo: Institut de
Linguistique, 23 Blijde-Inkomtstraat, 3000 Louvain (Belgique). Re-
dator: M. Van Overbeke. Secretdrios (a quem se devem dirigir as-
sinantes e colaboradores): T. Solé-Tulkens e A. Roels-Pouilliart.

Eis uma revista diferente, que estava faltando para integrar e integralizar,
dando-lhe unidade, o conjunto de véarias centenas de revistas de Filologia, Lin-
glistica e Critica Literaria que saem periodicamente, uma ou mais vezes por
ano, em pontos diversos do globo. Por isso, o seu aparecimento deve ser sau-
dado como algo especialmente auspicioso, sobretudo por nés, do lado de cé
do Atlantico e do equador, que trabalhamos com bibliotecas modestas no se-
tor de revistas e no resto.

Os Cabhiers prometem sair seis vezes por ano, cada ndmero com cerca de
100paginas. Este primeiro, de apresentacdo, tem duas vezes e meia do ta-
manho normal. A assinatura anual custara 250 francos belgas, isto é, menos
de Cr$ 40,00, e o0 numero avulso 50 FB, ou seja pouco menos de Cr$ 8,00,
ao cambio oficial, incluidas despesas de remessa de pagamento. O banco
belga indicado para o pagamento é a Société Geénérale de Banque, conta n.o
230-0052981-39, com a mencdo Cahiers de PInstitut de Linguistique.

Os Cahiers sdo 6rgdo do Instituto e trazem matéria de quatro tipos:

a) contribuigBes cientificas de carater provisério submetidas pelos seus
autores a seus colegas e outros leitores;

b) trocas de opinido, em forma de notas, discussbes, perguntas e res-
postas;

c) levantamento regular das mais recentes informagbes bibliograficas
no dominio da Linglistica e das ciéncias afins;

d) qualquer noticia, universitaria ou de outro dominio, que interesse
ao linguista e a todos os que se ocupam com problemas da lin-
guagem .

O presente numero traz um editorial que traca a diretriz da revista (pp.
1-3), trés contribuicdes sobre “La typologie aujourd’hui” (pp. 7-26), “Remar-
ques sur lanalyse componentielle en phonologie” (pp. 27-33) e “Rapport du
23e Georgetown Round Table” (pp. 35-48). Seguem-se a seccdo de “Ques-
tions et réponses” (pp. 51-54) e a de “Notes de lecture” (= resenhas biblio-
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graficas) (pp. 57-72), com exame rapido de 10 obras. Sob o titulo “Infor-
mations linguistiques”, vem noticia dos cursos de 1972-1973 (pp. 75-79) e uma
“lista de documentacdo parcial e proviséria das pesquisas linglisticas reali-
zadas na Bélgica desde 1969 (pp. 75-92), num total de 210 pesquisas. Indi-
ca-se 0 nome completo do pesquisador, o titulo exato da sua pesquisa, e, por
uma sigla, o instituto ou centro belga em que ela se realizou. E’ essa uma
seccdo extremamente interessante, até como sugestdo de assunto correlato pa-
ra trabalhos noutros dominios linglisticos para nossos poOs-graduandos de va-
rios niveis.

A (ltima secgdo, que é a mais interessante de todas, merece destaque es-
pecial. E’ a que traz por titulo: “Informations bibliographiques” E’ alguma
coisa muitissimo superior a de “Revista de revistas” de certas revistas especia-
lizadas. No presente nimero, todo ele impresso em offset, estdo “fotografados”
os indices de 115 das mais famosas revistas européias e americanas de Lin-
glistica, Filologia e Semidtica, sendo uma de 1967, trés de 1968, seis de 1969,
seis de 1970, cinquenta e cinco de 1971, e quarenta e quatro de 1972.

Como as revistas especializadas saem em um volume dnico ou em dois
tomos (ou fasciculos ou cadernos), ou em trés ou em quatro ou, até, em seis
por ano, 0s seis numeros bimestrais dos Cahiers terdo muito ainda a apresen-
tar de outros numeros de revistas que ja figuram neste primeiro nimero, as-
sim como de outras que nele ndo figuram. Cumpre ressaltar que, apesar do
titulo, os interesses do grupo dos Cahiers vdo muito além de estudos apenas
de Linglistica, como atras ja se disse.

Esta nota ndo aspira a outra coisa que dar uma informacdo objetiva do
interesse dessa nova publicacdo, que vem incontestavelmente preencher uma
grave lacuna no campo da informacdo bibliografica e serd de uma grande uti-
lidade para nossas bibliotecas tdo modestas. Obtida uma informacdo rapida de
tantos artigos novos e recentes sobre uma linha de assuntos, sera facil tentar
tomar conhecimento direto do seu contelGdo por meio de xerocdpias, se as
revistas ndo forem acessiveis ou encontradicas em nossas bibliotecas “subde-
senvolvidas” Para falar com franqueza, ndo sei bem se serdo s6 as nossas
que sdo “subdesenvolvidas” J& ha mais de um decénio uma associagdo cien-
tifica internacional — ou, para ser mais claro, uma Federagdo de associacdes
cientificas nacionais — recomendava que se desaconselhasse a criacdo de
novas revistas para evitar que estudos de valor viessem a ficar “sepultados”
em revistas novas de circulacdo limitada. E’ evidente que a recomendacdo
ndo consultava os interesses dos subdesenvolvidos, mas ela denuncia a preo-
cupacdo com um problema real. Pois os Cahiers vém precisamente pdr ao
alcance dos pequeninos, como informacdo pronta, o que falta as suas biblio-
tecas.

Eu gostaria de fazer apenas duas sugestdes para maior eficiéncia desse
trabalho admirdvel que eles prestam. A primeira é que se dedicasse um dos
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seus numeros a apresentacdo completa de cada uma das revistas cujos indices
figurardo em suas paginas. Seria a ficha completa, com indicacdo do lugar
de publicacdo, endereco da revista, pre¢co de assinatura, e, em nota sucinta,
a data da fundacdo e orientacdo fundamental. Nem sempre o titulo da revista
resolve esse problema. Assim, por exemplo, a segunda revista Acta Linguis-
tica Hajniensia (p. 102) ndo serd facilmente reconhecida como publicacdo
de Copenhague. Entretanto, num numero de 160 pdaginas, com dois retangulos
em cada pagina, em formato de ficha de 11 x 16, por exemplo, cada um de-
dicado a essas informagles sucintas mas precisas de uma revista, daria infor-

macdo de 300 revistas e seria um excelente instrumento de trabalho para pe-
quenos e grandes.

A outra sugestdo é quanto ao acesso aos artigos. Um grupo de trabalho
que tem uma iniciativa como essa bem poderda vir a criar um departamento
de fornecimento de separatas em xerox, canalizando para os autores dos ar-
tigos, ou para quem de direito, a quota correspondente a direitos autorais.
Bem organizados e equipados, poderiam assim prestar um excelente servico
a leitores e a autores, indo um pouco além da informacdo bibliografica te6-
rica, que em muitos dos casos é antes um entrave e uma fonte de frustragGes
Seria desejdvel que quem desse a boa e pronta informacdo bibliografica pu-
desse estar organizado para fornecer, em bases comerciais, com compensacédo
econdmica, mas sem ser por amor ao lucro, o acesso direto as fontes de in-
formacdo cientifica. Ou serd que estou fantasiando?!

Isaac Nicolau Salum






BOLEO, Manuel de Paiva — “Linguistique, géographie et unités dialectales
subjectives au Portugal” Actes du XIlI Congres International de Lin-
guistiqgue et Philologie Romanique, vol. Il. Bucareste, Acadéraie de
la République de Roumanie, 1971.

Em 1942 tem inicio a aplicacdo, por correspondéncia, através de profes-
sores e parocos, do Inquérito Linglistico Boleo (I.L.B.), com cerca de 500
perguntas. Posteriormente, partiu-se para pesquisas in loco por intermédio de
alunos e ex-alunos da Faculdade de Letras de Coimbra. Na atualidade os
pontos ja levantados sdo em nUmero aproximado de 3000, abrangendo “Por-
tugal continental” e “ilhas adjacentes”

Ao trabalho de gabinete, estudo e interpretagdo dos questionarios reco-
Ihidos, seguiram-se investigacdes de campo, por parte dos professores Paiva
Boleo e Maria Helena Santos Paiva, levadas a cabo nas provincias da Beira
Baixa, Beira Alta, Beira Litoral, Baixo Alentejo, Algarve ¢ Minho. Os auto-
res tiveram em conta especialmente 0s seguintes aspectos: “a) vocalismo, b)
consonantismo, c) ditongos, d) acento, e) morfologia (genero, formacdo do
plural, verbos, f) sintaxe, g) vocabulario, h) fendmenos fonéticos”.

No trabalho agora resenhado o autor retoma, de certo modo, as conside-
racbes de Orlando Ribeiro:

“( ) Em um conceito muitas vezes tenho insistido: o do entre-
lacamento profundo de condi¢cbes naturais e de tradi¢gbes de civilizacdo.
Se é a histéria que revela as vocagBes dos lugares, é a terra que, atra-
vés do tempo, faz sentir a sua persistente influéncia. Os mapas de Lin-
dley Cintra (1) desenham ndo apenas a oposicdo entre o Norte e o
Sul — ja& apontada por varios autores — mas oposicdo entre o litoral
e interior, que se combinam para dar a muitos aspectos da geografia
portuguesa um tracado de viés. Os padrbes linglisticos também se ajus-
tam a outros aspectos naturais e humanos, todos eles indispensaveis a
compreensdo do territério portugués” (2).

(1) — Referéncia a mapas que acompanham o estudo “Areas lexicais no
territério portugués”, Boletim de Filologia, Lisboa, XX (3-4): 273-307
(2) — “A propdsito de areas lexicais no territério portugués” Boletim

de Filologia, Lisboa, XXI (3-4): 177-208, 1965.
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Também ndo deixa de levar em conta os estudos realizados no Japdo,
pela equipe integrada por Willem A. Grootaers (3), sobre as fronteiras dia-
letais subjetivas, para cujo estabelecimento elaborou um curto questionario: aj
em que aldeia fala-se como aqui?, b) em que aldeia fala-se de forma ligeira-
mente diferente daqui?, ¢) em que aldeia fala-se de forma bem diferente da-
qui?, d) em que aldeia fala-se de forma tdo diferente daqui que é impossivel
a compreensdo?, Quais sdo as diferencas?

Antes de se ocupar com aspectos linglisticos em particular, Paiva Boleo
cuidou, de um modo geral, de aquilatar da consciéncia de “regido” ou “sub-
regiao” do falante, muito mais viva que consciéncia de regido. Diversas desig-
nacbes que ndo figuram na divisdo administrativa oficial surgem individuali-
zando determinada &rea. Gandara, toda a sub-regido compreendida entre o
Vale do Mondego, ao sul, a Baixada & Leste, a via do Aveiro ao norte e 0
mar a oeste, é um significativo exemplo.

Em termos estritos de consciéncia linglistica, o autor encontrou, em res-
posta as suas indagacfes, palavras e expressdes que, mesmo contendo algo de
genérico, apresentam muito interesse e fornecem elementos de valor para
uma “carta psicoloégica” Entre outras: “aproximacdo”, por ex. “préximo do

minhoto”, “préximo do falar do Porto”; “inclinagdo”, equivalente “a aproxi-
macdo”, por ex. “inclinando-se para o minhoto”; “nés falamos como. ”; “nédo
ha dialeto nem falar local”; “nds estamos no limite, n6s ja pertencemos ao
Minho”

As zonas de transicdo entre um falar e outro — por exemplo do minhoto
oriental ao transmontano — sdo as que mais interesse oferecem ao dialetélogo,

seja porque ali se pode encontrar uma certa hesitagdo, seja porque se super-
pdem, nitidamente, duas consciéncias de provincias, seja porque elas apresen-
tam caracteres comuns que merecem ser estudados.

Apo6s afirmar que em Portugal ndo teria servido indagar “em que locali-
dades préximas daqui se usa um dialeto diferente do seu? e “onde se fala um
dialeto completamente diferente do seu?” (questdes contidas no inquérito da
Comissdo Dialetal da Academia de Ciéncias de Amsterddo), Paiva Boleo ter-
mina por ponderar: os dialetdlogos tem a frente novo campo para pesquisas,
de enfoque linglistico e sociolégico ao mesmo tempo: é o das unidades dia-
letais subjetivas, que, freqientemente, lhes indicardo caminhos assaz interes-
santes.

(3) — “Origin and nature of the boundaries of dialectes”, Orbis, Lou-
vain, VIl (2): 355-384, 1959, e “La discussion autour des frontiéres dialec-
teales subjectives”, Orbis, XIII (2): 380-398, 1964.
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Ao final répété com o Prof. T6jé: “IlI est clair que la conscience linguis-
tiqgue des unités dialectales ne correspond pas toujours a des distinctions objec-
tives existant encore a I'heure actuelle. Cette conscience peut refléter un sen-
timent commum plus ancien. En tout cas, il ne fait pas de doute que comme
point de départ de I’étude des dialects, ou méme comme contribution & la dia-
lectologie historique, la conscience dialectale ne rende des services, méme si
a la suite de la découverte de faisceaux d’isoglosses, on devra plus tarde la
rectifier”

Erasmo d’Almeida Magalhaes






MENDILOW, Adam Abraham — O tempo e o romance. (Trad. de Flavio
Wolf. Supervisdo, prefacio e nota final de Dionisio de Oliveira To-
ledo). Porto Alegre, Globo, 1972.

Para Mendilow, o tempo é o tema fundamental do século XX; e o tra-
tamento a ele dado é um dos elementos fundamentais da estrutura de qual-
quer romance. Enquanto arte, o romance é uma das formas mais adequadas
para se expressarem as sensacBes, angustias e concep¢Bes dos homens diante
do tempo, ja& que a forma de seu conteddo, se assim se pode falar, é sempre
a passagem dos homens de uma situacdo para outra.

O livro de Mendilow destina-se a mostrar como o romance péde ou pode
atingir esse status em relacdo ao tempo: o de ser uma das artes que melhor o
expressa. O romancista trabalha com um medium (a linguagem) discreto e
sujeito “aos trés grandes principios do tempo: consecutividade, transitoriedade
c irreversibilidade” Assim sendo, como consegue 0 romancista reproduzir a
imensa riqueza temporal da mente e da vida humanas, cheias de recordac0es,
antecipacfes, idas e vindas fantasiosas ao longo do tempo, enquanto este con-
tinua a correr, inexoravel, fora do homem, no reldgio, no sol, no universo?
Mendilow ndo d& uma resposta univoca ao problema, mas sugere que, quanto
melhor o escritor souber, na pratica, responder a esta pergunta, tanto melhor
ser4 seu romance.

O tempo e o romance divide-se em trés partes: “O problema geral”, “A
teoria” e “A pratica” Na primeira, o autor faz um levantamento da impor-
tdncia do problema tempo para os homens contempordneos. Na segunda, rea-
liza minuciosa andlise da complicada trama que relaciona autor, leitor, per-
sonagem, texto, linguagem no instante magico da leitura. Na terceira analisa
solugdes de ordem pratica que romancistas deram para os problemas do rela-
cionamento entre tempo e ficcdo, em particular as de Tristam Shandy, de Ster-
ne, e das obras dc Virginia Woolf. O texto da mostra da expecional erudicdo
de seu autor, tanto em termos de teoria do romance ou poética, como em
romances propriamente ditos.

Na primeira parte de seu livro, Mendilow constata que os homens néo
vivem mais em um universo, mas sim em um multiverso conturbado por su-
cessivas crises de valores, notdveis descobertas cientificas, um culto nem sem-
pre justificavel da rapidez e da velocidade. Nesta vida, comportam-se todos,
diz ele numa imagem muito britdnica, como se estivessem prestes a tomar o
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Gltimo gole da cerveja antes que se feche o bar “para sempre” Constatando,
com Henry James, que o romance é “a mais independente, a mais eléstica, a
mais prodigiosa das formas literarias” (1), Mendilow vé, nele, o principal
meio linglistico de expressdo para as angustias, inquietacfes e conquistas do
homem em relagcdo ao tempo.

Em “A teoria”, a preocupacdo do autor foi a de esgotar o assunto das
lelagcdes e do papel do tempo na estrutura de um romance. Entram em cena,
i:ssim, desde o complexo relacionamento entre tempo e linguagem até o rela-
cionamento — talvez mais prosaico, mas certamente ndo menos complexo —
do escritor com o mercado e com as casas editoras. Um romancista que viva
do que escreve, e trabalhe sob contrato, imporéa a sua obra um ritmo diferente
do que aquele que escreva por “diversdo” Ao mesmo tempo, a consciéncia
de que o romance trabalha um mcdium descontinuo para produzir a impres-
sdo de continuidade criou problemas técnicos novos para os autores. Partindo
das observacbes de Bergson sobre a duracdo (durée) temporal, Mendilow de-
bate a validade e o alcance da palavra como meio de comunicacdo, as trans-
formacGes por que passaram a estrutura e o enredo de um romance na pri-
meira metade do século XX, para concluir que o objetivo romanesco ndo po-
de ser o de reproduzir a realidade, mas sim o de provocar uma ilusdo de
realidade. Embora nunca o diga explicitamente, Mendilow deixa sugerida, com
discricdo, sua valorizagcdo dos romancistas que conseguem manter, sem qual-
quer impureza, esta ilusdo de realidade, efetivamente arrancando o leitor de
seu préprio presente e o mergulhando na riqueza do mundo ficcional.

Em “A pratica”, Tristram Shandy, de Sterne, surge como o primeiro fruto
da “revolta” contra os padrdes e conceitos que véem, na vida e na arte, apenas
a rigidez do relégio e da cronologia exterior ao homem. Para Mendilow.
Sterne abriu ao romance os inesgotaveis ritmos da interioridade humana. Con-
tra e fora do reldgio, ele descobriu o livre devaneio da mente, que é capaz
de se mover para frente e para tras, no tempo. Esta conquista de Sterne teria
sido retomada por Virginia Woolf e outros romancistas da corrente decons-
ciéncia, ou influenciados por esta técnica, no século atual.Numa analise pers-
picaz de Orlando, Mendilow mostra que a construcdo deste personagem her-
mafrodita, que vive entre 1586 e 1928, passando de 16 para os 36 anos de
idade, reproduz, a seu modo, o crescimento real de um feto, que em nove
meses de vida reproduz milhdes de anos de evolucdo.

No prefacio, Dionisio de Oliveira Toledo situa a obra de Mendilow “no
campo da ciéncia literaria” Valendo-se de conceitos da Teoria da Literatura,
de René Wellek e Austin Warren, classifica O tempo e o romance como uma
analise intrinseca de obras literarias, por oposicdo a anéalise extrinseca, prati-

(1) Henry James, Prefacio a The Ambassadors.
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cada por Lukacs e outros. Aponta, inclusive, a falta de um estudo extrinseco
mais aprofundado sobre o problema do tempo no romance. Por outro lado,
vé neste livro uma contrapartida, enquanto técnica de pesquisa, a Conceitos
Fundamentais de Poética, de Emil Staiger, também marcado pela preocupa-
¢do com o tempo, jA que V&, no épico, no lirico e no dramético, “trés éxtases
do tempo existencial: passado, presente e futuro” (Cf. Emil Staiger, Conceitos
Fundamentais de Poética, Tempo Brasileiro, 1969) Ao invés do ensaio am-
plo e abrangente do dltimo, o livro dc Mendilow prop8e, como técnica, a mo-
nografia limitada tematicamente, mas exaustiva.

Dionisio Toledo conclui seu prefacio colocando um problema inquietan-
te. O universo de Mendilow — correspondente a primeira metade do século,
jd que a obra se publicou na Inglaterra em 1952 — foi o da absorcdo do es-
paco pelo tempo. Hoje viveriamos, como o demonstraria o estruturalismo, o
movimento oposto: a espacializacdo do tempo. Paralelamente, os centros mais
adiantados da civilizagda ocidental foram marcados pela “ruptura da escritu-
ra burguesa”; ao invés da literatura, o texto na terminologia de Tel Quel. A
forma-romance, prossegue Dionisio Toledo, “s6 tem vez daqui por diante nos
paises ditos subdesenvolvidos” Sédo questfes importantes que, sem dlvida, o
tempo se encarregara de responder.

O tempo e o romance encerra uma série de publicacdes da Editora Globo,
de Porto Alegre, de obras sobre Teoria Literdria, planejada por uma equipe
que se organizou em torno da cadeira de Teoria da Literatura da Faculdade
de Filosofia, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul .Da série fize-
iam parte, além deste volume, o0s seguintes: Principios de critica literaria,
de | .A. Richards, O poético, de M. Dufrenne, Teoria da Literatura, coletanea
de textos dos formalistas russos, Aspectos do romance de E. M. Forster e
Estrutura do romance, de E. Muir.

Conforme a “Nota Final” de Dionisio Toledo, anexa a O tempo e 0 ro-
mance, havia planos para formar uma nova série de traducbes, com obras que
pudessem complementar mais diretamente o estudo da literatura brasileira. La-
mentavelmente, a equipe foi obrigada a interromper seus trabalhos em 1969.
O tempo, ou os tempos ndo lhe foram favoraveis.

Flavio Wolf de Aguiar






LANGENBUCHER, Wolfgang (ed.) — Antologia Humanistica Alema, tra-
ducdo organizada por Walter Koch, Ed. Globo, Porto Alegre, 1972.

No esfor¢co de coligir manifestacdes literarias alemds das mais variadas
proveniéncias desde o século dezesseis até nossos dias, apresenta-se esta Anto-
logia, que no original ostenta o titulo Ein deutsches Lesebuch, como coletanea
de textos humanisticos. O primeiro autor representado é Martinho Lutero,
com seu discurso de 1521, pronunciado perante a Dieta de Worms. Seguem
dois trechos do primeiro romance picaresco alemdo, o Simplicissimus Teutsch
de Grimmelshausen, publicado em 1669. Ja& o autor seguinte é de um século
posterior, Gotthold Ephraim Lessing, e com ele principia a Antologia a inse-
rir-se num contexto de manifestacdes e movimentos culturais. Lessing é aqui
representado pelo género epistolar, por um extrato dramético, por fabulas e
ainda por parte da Educacdo do Género Humano. Do grande fisico e mate-
matico G. Ch. Lichtenberg (1742-1799), estilista consumado e mestre da sa-
tira, constam apenas cinco aforismos, enquanto Frederico o Grande, da Pris-
sia, ocupa com o seu Antimaquiadvel trés paginas. Também “o Knigge”, con-
forme se dizia durante quase século e meio, ao referir o livro de etiqueta so-
cial, publicado em 1788, esta aqui representado. Os dois nomes seguintes sao
J. G. Herder e Immanuel Kant, e assim o volume oferece realmente um inte-
ressante corte transversal do periodo iluminista.

O capitulo seguinte abarca a era de Goethe, isto é a época marcada pelo
Sturm-und-Drang (Pré-Romantismo), pelo Classicismo e pelo Romantismo.
Excetuando os escritos dessa fase de Goethe e Schiller, s6 Klinger (o autor do
drama Os Gémeos) e Wagner representam 0s pré-romanticos alemées. De
Goethe surge um trecho do Werther, romance que perturbou o mundo de en-
tdo e cujo bicentenario ser& comemorado no proximo ano, do Goetz consta
uma cena do quarto ato. O drama Egmont, o importante romance de forma-
¢do Wilhelm Meister, que, inclusive, inspirou os romanticos, as Conversacdes
com Eckermann e a Novela, sdo outras obras representativas do génio de Frank-
furt, que aqui vém apresentadas mediante trechos escolhidos. Schiller, nascido dez
anos mais tarde que Goethe, e que viria a morrer 27 anos antes deste, &
apresentado com trechos do drama Os Salteadores, com um conto, uma
cena de trilogia em torno de Wallentstein, uma passagem do seu estudo histd-
rico (era professor de Historia) sobre a separacdo dos Paises Baixos e com
cartas sobre a Educacdo Estética do Homem. Depois de algumas cartas de
Georg Forster seguem autores representativos do periodo de transigdo, tais
como Jean Paul e H. von Kleist e os roméanticos Novalis, Eichendorff e Uhland.
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O terceiro capitulo, que diz tratar de Realismo Poético, estd subordinado
a nomenclatura geral O Século XIX, titulo enganoso, de vez que ja o capitulo
anterior abrangia o periodo dos primeiros decénios desse século. Karl Philipp
Moritz (1756-1793) entrou (por que motivos?) também nesse capitulo, ao
qual ndo pertence nem pela indole de seus escritos e muito menos pela cro-
nologia. Ao mesmo tempo que autores totalmente inexpressivos, tais como
Robert Prutz e Adolf Glassbrenner foram incluidos pelo editor Langenbu-
cher, faltam alguns dos mais destacados escritores e pensadores alemdes da
época, tais como Gutzkow, Freiligrath, Gotthelf, C. F. Meyer e outros. Séao
alinhados trechos de Heine, Bdrne, Prutz, Glassbrenner, Bilichner, Moritz, MG-
rike, Stifter, Rosegger, Raabe, Keller, Storm, K. Marx, Schulze-Delitzsch, Raiff-
eisen, Lassalle, A. von Humboldt, Hebel, Ebner-Eschenbach, Fontane, Nietz-
sehe, Bismarck e Max Weber. Poderiamos perguntar, por outro lado, por que
0 organizador da coletdnea, uma vez que escolheu Otto von Bismarck para
nela figurar — e a Bismarck devemos algumas das mais impressionantes e Vi-
gorosas paginas em prosa alemd do século passado — apresenta dele justa-
mente a carta que dirigiu a seu futuro sogro, pedindo a filha em casamento,
qguando tinha trinta e um anos de idade (em 1846 e ndo em 1864 conforme
constal) Por sua vez, Max Weber, escolhido para encerrar o capitulo, ja per-
tence de fato ao século vinte, embora nascido em 1864. Comprova isso o tre-
cho citado, que foi escrito em 1919.

Esse capitulo, referente ao século dezenove, é sem ddvida o mais fraco
do livro. A Jdltima parte, a abranger o nosso século, recebeu um arranjo mais
cuidadoso e oferece muito interesse. E’ claro que faltam autores que merece-
riam figurar (lembremos apenas Broch e Hesse!) e é de lamentar a absoluta
auséncia daqueles que comecaram a projetar-se depois da Ultima guerra. En-
iretanto figuram Hauptmann, Hofmannsthal, Kafka, Benn, Musil, Brecht, Pin-
thus, D&blin, Edschmid, Kaiser, os irmaos Heinrich e Thomas Mann, Joseph
Roth e Tucholsky, sendo assim abarcados os movimentos que vdo desde o na-
turalismo, passando pelo impressionismo e o expressionismo até a ‘nova obje-
tividade’ Também a selecdo dos escritos 4 aqui representativa, sendo apenas dc
lamentar que em um volume que hoje em dia se oferece a um publico inte-
ressado faltem exatamente aquelas paginas que, depois da guerra, conclamam
os alemaes (e os leitores de lingua alema em geral), para o moderno sentido
humanistico. Andres, BG6ll, Diirrenmatt, Frisch, Grass, Handke, Johnson, Kas-
chnitz, Koeppe, Walser e Weiss teriam merecido figurar, mas tiveram talvez
de ser deixados de lado por questdes atinentes aos direitos autorais. Entre-
tanto é esta auséncia de lastimar-se, principalmente entre nés, onde tdo rara-
mente saem do prelo livros que realmente apresentam contribuicGes de inte-
resse para os que desejam informar-se a respeito da literatura alema. Eis, sem
ddvida, o mérito deste volume, assim como cabe ao Professor Walter Koch o
mérito de ter conseguido reunir uma equipe que conseguiu apresentar tradu-
¢des a altura, que fielmente transmitem o0s pensamentos expressos no original.

Erwin Theodor



lorgu lordan y Maria Manoliu — Manual de Linglistica Romanica (Re-
vision, reelaboracién parcial y notas de Manuel Alvar) (Biblioteca Romanica
Hispanica) Editorial Gredos, Madrid, 1972. 2 tomos: tomo I, 394 pp. tomo
I, 304 pp. (*).

Em 1932 publicou lorgu lordan, o conhecido romanista romeno, entéo
da Universidade de las,i — sob o titulo Introducere in studiul limbilor roma-
nice: evolutsia s,i starea actuala a lingvisticci romanice — um alentado e im-
portante volume de 480 pp., que foi divulgado no mundo ocidental por uma
edicdo inglesa remanejada pelo romancista John Orr, sob o titulo: An Intro-
duction to Romance Linguistics. Its schools and scholars (Revised, translated
and in part recast by John Orr) London, 1937, 403 pp. Essa obra se tornou
bastante rara e era ultimamente obtida por microfilmes e ampliacdes fotogra
ficas, como é o exemplar que tem a nossa biblioteca.

Em 1962, sob o titulo Lingvistica Romanica'. Evolutsie, curente, metode,
pela Editura Academiei Republicii Populare Roméne de Bucareste, com 440
pp., com “numerosas e importantes alteracdes”, lorgu lordan fez sair a 2a.
edicdo dessa notdvel obra, de que saiu a0 mesmo tempo uma versdo alemd de
W Bahner. Em 1967, Manuel Alvar, o operoso e escrupuloso romanista e
diatetdlogo espanhol, publicou, pelas Ediciones Alcald, de Madrid, com XXII +
758 pp., em formato grande, a versdo espanhola desse livro, sob o titulo
Linglistica Romanica — Evolucion — Corrientes — Métodos (Reelaboracion
parcial y notas de Manuel Alvar), na Coleccion “Romania” dirigida por seu
colega, o foneticista Antonio Quilis.

Essa obra de lorgu lordan é, na verdade, uma visdo da evolucdo da Lin-
gliistica Moderna, do século XIX até as trés primeiras décadas deste século,
com uma ou outra informacdo bibliografica posterior, sob o prisma da Lin-
gliistica Romanica, que ele chama carinhosamente “disciplina noastra” E uma
excelente visdo da evolucdo das tendéncias e dos métodos da Linglistica Ro-
manica. A versdo escrupulosa de Manuel Alvar é saudada pelo romanista ro-
meno com “especial satisfagdo”, no seu brevissimo Prefacio, em que ele se
refere ao enriquecimento bibliografico do tradutor espanhol, como obra de
“verdadeiro colaboradar”, e o declara “coautor”, acrescentando que ele tornara
a edicdo espanhola “superior a todas as demais” (p. XVIII).

(*) — Por falta de matrizes, foi necessario adotar as seguintes solucdes pa-

ra os simbolos romenos estranhos a tradicdo grafica portuguesa,

s, — para o simbolo s com virgula sotoposta do romeno, que representa
a sibilante palatal surda;

ts — para o simbolo / com virgula sotoposta do romeno, que representa
a africada dental surda;

a — para o simbolo a com caciula (= braquia) do romeno, que repre-
senta 0 a fechado igual ao de Portugal em mas, dama, cada;

& — para o i com acento circunflexo, segundo a nova ortografia romena,
salvo na prep. in, que fica escrita com i sem outro sinal.
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E, realmente, embora sempre o trabalho de tradutor ja seja em si uma
colaboracdo com o autor, porque amplia o alcance da sua obra, o escrdpulo
modelar com que M. Alvar interfere no texto do Autor romeno deixa bem
claro a qualquer leitor o que é apenas “colaboiiacdo” e o que é realmente “co-
autoria” sua. O provérbio italiano Traduttore traditore condensa duas grandes
verdades. A primeira, bastante clara, é linglistica, isto é, que traduzir é sem-
pre “interferir no texto” e, portanto, “trair” o autor que traduz. Esse é o
sentido basico do provérbio. Mas a segunda verdade de natureza cultural, é o
sentido mais importante, embora seja o velado, s6 percebido pelo espirito eti-
molégico, que vé em traditore, “entregar”, no seu derivado traditor, “o que
entrega” (cf. tradicdo) e afirma que o tradutor é o “transmissor da mensa-
gem” pois é gracas ao seu trabalho, por imperfeito que ele seja, que tém aces-
so a ela os que ndo conhecem a lingua do original. Manuel Alvar sempre
“interfere” na obra, traduzindo bem, mas o seu escrupuloso uso de colchetes [ ]
para indicar quando foi além do trabalho de tradutor com contribuicbes pes-
soais, no texto ou no rodapé, confina apenas a complexa problematica da tra-
ducdo e do contacto de duas linguas evoluidas sob vivéncia diversa o papel de
traditore no sentido translato.

Pondo em espanhol com tal escripulo essa famosa e importante obra de
lorgu lordan, ele prestou-nos inestimavel servigo, enriquecido com excelentes
informacfes bibliograficas e ricas observacdes de contetdo, sobretudo no cam-
po do ibero-romance. E ndo s6 a nos, professores ou estudantes de Linglisti-
ca Romanica, mas, pelo plano e pela natureza da obra em si, a qualquer pro-
fessor ou estudioso de Linglistica Moderna.

Ndo se reclame desta longa introdugdo, que visa a outra obra de lorgu
lordan, o recém-saido a luz, Manual de Linguistica Roménica, cuja ficha biblio-
grafica foi dada de inicio. E esta que eu pretendo nido examinar profundamente
mas modestamente resenhar para os leitores brasileiros de nossa revista. Como,
porém, as duas obras sdo quase homdnimas e, que eu saiba, ndo saiu entre nés
nenhuma noticia precisa da reedicdo da primeira, pareceu-me conveniente fugir
a norma e “matar dos coelhos com uma s6 cajadada”, como diz o nosso ditado,
dando dela, para iniciar, uma répida noticia. Desse modo se evitara qualquer
confusdo entre os dois excelentes livros de lorgu lordan, o primeiro sé dele,
saido em romeno em 1962, e em espanhol em 1967, e o segundo dele e de Maria
Manoliu, saido em romeno em 1967, e o segundo dele e de Maria Manoliu,
saido em romeno em 1965, pela Editura Didactica s,i Pedagdgica de Bucareste.

E este Gltimo que nos ocuparad a atencdo daqui em diante. Seu titulo na
edicdo romena é Introducere in Lingvistica Romanica e o volume, de formato
grande e 296 pp. O tradutor espanhol deu a obra o titulo de Manual de Lin-
glistica Romanica, que é também o da obra de B. E. Vidos, romanista hingaro,
radicado na Holanda, publicada em holandés em 1956, traduzida para o italiano
por G. Francescato em 1959, e depois traduzida da versdo italiana para o
espanhol pelo romanista cataldo Francisco de B. Moll, em 1963. Esse Manual
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de Vidos é, talvez, o primeiro dos de introducdo aos estudos romanicos que
tenta uma renovacdo metodoldgica, sob a luz de modernas visdes da Linguistica,
cabendo notar, no entanto, que os volumes | e Il da Romanische Sprachwissens-
chaft de Heinrich Lausberg, para a Colecdo “Godschen”, ambos de 1956, como
a edicdo holandesa de Vidos, eram também a substituicdo com método moderno
dos dois volumes com o mesmo titulo, mas abrangendo Fonética, Morfologia e
Sintaxe, de Adolf Zauner, cuja 4a. edicdo é de 1921. A obra de Lausberg, na
Colecdo “Goschen” compreendendo Fonética e Morfo-sintaxe, saiu em
quatro volumes, que deram os dois grandes volumes sob o titulo de Linguistica
Romanica publicados pela Editorial Gredos, em 1965 e 1966.

Diferentemente das obras de Vidos e Lausberg, a primeira dedicada aos
problemas gerais e de histdria externa, a segunda especialmente a historia inter-
na, O Manual de Linglistica Roménica de lordan-Manoliu examina varios pro-
blemas de histéria externa e apenas os problemas gerais de histéria interna, na
Fonética, na Morfo-sintaxe e no Léxico, dentro duma visdo estruturalista no que
toca a fonologia e a morfo-sintaxe, capitulos que ficaram a cargo de Maria
Manoliu, como se diz na “Palavra Prévia” (Cuvant &nainte) da edicdo romena
de 1965, que é de lamentar que a edicdo espanhola tenha suprimido.

Se, mudando o titulo do original, a versdo espanhola arrisca a confusdo
com a obra de Vidos, afastou, por outro lado, evitando traduzir literalmente
Introdugdo & Linglistica Roménica, a confusdo com o conhecido manual de
Meyer-Libke, vertido para o espanhol por Américo de Castro, sob o titulo de
Introduccion a la Linlistica Romanica. E que agora ja ha uma meia duzia de
obras de muito valor, algumas das quais ligeiramente ou um tanto antiquadas,
mas todas ainda de grande interesse para a iniciacdo nos estudos romanicos:
Origenes Neolatinos (cito-as pelas edigbes ou versfes mais correntes entre nos),
de Savi Lopez, a citada Introduccion de Meyer-Libke, o Manuale di Avviamento
agli Studi Romanzi, de Monteverdi, Les origines des peuples romans e a Frag-
mentacién Linguistica de la Romania, de Walther von Wartburg, o monumental
Le Origini delle Lingue Neolatine, de Carlo Tagliavini, agora ja na 5a. edicéo,
para ndo falar nos tratados mais volumosos de Diez, Meyer-Libke, Grober e
outros, s6 de consulta, e no ainda tdo util e claro de Bourciez, Eléments de
linguistique romane. Mas quem ja conhece todos esses livros ainda lerd com
especial proveito e prazer este Manual de Linglistica Roméanica de lordan-Ma-
noliu, que tem plano novo e traz muita matéria original.

N&o serd inatil uma visdo sumaria do seu indice. Divide-se em seis partes
na versdo espanhola, que retne numa s6 a primeira e a segunda d,0 original.
A primeira parte — “O latim e a formacdo das linguas romanicas” (pp. 11-74)
— consta de dois capitulos, um sobre o latim vulgar e outro sobre a diferen-
ciacdo do latim. A segunda parte, intitulada “O mundo romanico” (pp 77-118),
expbe num capitulo Unico (cap. Ill) as dez linguas romanicas tradicionalmente
consideradas, inclusive o dalmatico, dialeto desaparecido no fim séc. XIX. A
terceira parte, em trés capitulos (caps. IV-VI) (pp. 121-205), trata d¢ fonética
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e fonologia (acento, vocalismo e consonantismo). A quarta parte, em oito ca-
pitulos (caps. VII-XIV) (pp. 209-390), trata da morfo-sintaxe: substantivo,
artigo, adjetivo, numeral, pronomes (pessoal e determinativos), verbo, advérbio,
e preposicdo e conjuncdo. Com ela termina a matéria do tomo I. A quinta
parte, num sé capitulo (o0 XV) (pp. 9-59), trata da formacdo de palavras. A
sexta, também de um sé capitulo, longo, (o cap. XVI) (pp. 63-163), examina
o léxico. Pela sua natureza, essas duas Ultimas partes incluem também um pouco
de historia externa. O tradutor espanhol acrescenta, em dois apéndices: 1) um
vocabulario de “termos linguisticos” (pp. 167-172), com 99 termos, s6brio, mas
bastante til; 2) dois bons indices alfabéticos, em duas colunas. Esses indices
foram elaborados por suas auxiliares, Carmen Moles e Maria Angustias Luzén:
a) indice de palavras (pp. 185-287); b) indice de nomes proprios (pp. 289-
297). O proprio indice da edicdo espanhola (pp. 299-303) é mais minucioso
que o do original, que €é de apenas uma s6 pagina. O nUmero de péaginas
ocupadas pelo de palavras mostra como ele é minucioso.

A divisdo da obra no original é, na verdade, em sete capitulos, de extensdo
diversa, alguns subdivididos em véarios grandes “pardgrafos” ou seccdes nume-
radas. Nem todas as secgbes sdo numeradas: apenas meio assistematicamente
ocorrem subdivisées do tipo 1.1, 1.2, 1.2.1, etc. que eu costumo chamar de
“divisdo de taximetro” O tradutor espanhol reuniu os dois primeiros capitulos
numa parte genérica sobre o Latim Vulgar, eliminou a “particdo de taximetro”
adotando a de paragrafos, numerados de 1 a 552, de acordo com a sucessdao dos
assuntos, o que facilita muito as referéncias a matéria discutida.

Como se disse acima na introducdo, Manuel Alvar é muito escrupuloso nas
interferéncias no texto e nas notas, pelo que é estranho que tenha omitido a
“Palavra prévia” de lorgu lordan, sem indicacdo. Em seu “Prdlogo dei Tra-
dutor” se declara que ele substituiu paginas inteiras, especialmente no que toca
ao basco (pp. 97-102, 88 101-104) e outros problemas relativos ao ibero-ro-
mance (pp. 109-112, 88 111, 11la e 111b). Mas o uso de colchetes mostra pre-
cisamente quando houve interferéncia do tradutor, as vezes num simples exemplo
perdido no meio duma linha, ou na indicacdo precisa de uma pagina ou data.
Caso tipico é o das notas de rodapé: para um total de 900 notas do livro, em
nameros redondos, cerca de 470 sdo originais dos autores, cerca de 330 sdo do
tradutor, ao passo que em cerca de outras 100 dos autores se registra a inter-
feréncia do tradutor, claramente detectavel.

Tudo isso mostra o valor excepcional, como apresentacdo dos fatos e como
sugestdo metodologica, de mais esse admiravel servico que Alvar presta a Lin-
glistica Romanica. Para essa edicdo, lorgu lordan ndo escreveu prefacio.
Se o tivesse feito, teria certamente repetido as palavras de apreciacdo do preféa-
cio da obra anterior.

N&o caberia a esta resenha, que apenas pretende ressaltar para os profes-
sores e estudantes brasileiros a importancia dessas duas obras em versdo espa-
nhola, especialmente o Manual, accessivel a qualquer estudioso e de leitura
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muito agradavel, entrar em pormenores de conteddo. Isso, na verdade, iria
além da minha capacidade de apreciacdo e critica. Mas o fato é que, numa
leitura atenta, sempre haverd solugbes de que se possa discordar ou que mere-
cam algum reparo. Todos nOs, quando relemos criticamente o que escrevemos,
frequentemente discordamos de nds mesmos. Por isso, farei aqui algumas poucas
observacdes despretensiosas.

Quanto ao latim vulgar e ao desenvolvimento do latim literario, a obra
ignora totalmente as duas obras do nosso Prof. Thedoro Henrique Maurer
Junior — O Problema do Latim Vulgar e Gramatica do Latim Vulgar — que
examinaram o “problema do latim wvulgar” e de sua reconstrucdo pelo método
comparativo, auxiliado pelo método que eu chamarei filoldgico, por explorar as
fontes escritas —, tendo os dialetos isolados, especialmente romeno e sardo,
como excelentes pontos de referéncia. O romeno é entre as linguas romanicas a
que mais tardiamente se relatinizou, de modo que o que antes disso ele apresenta
de latim ¢é positivamente heranca do latim vulgar. Os trabalhos do Prof.
Maurer chegam a uma visdo do latim vulgar bastante diversa da tradicional
expressa por Savi-Lopez e Grandgent, que é a encampada pelo Manual (vol. I,
pp. 27 e ss.), como “lingua das classes médias” que para Maurer seria antes a
consuetudo ou usus ou, segundo os autores latinos, o sermo vulgaris, enquanto
0 que nés chamamos latim vulgar seria o sermo plebeius, ou rusticus, ou rusti-
citas. Ndo quero dizer que o conceito ndo seja discutivel. Mas seria bom que
pelo menos se tomasse conhecimento dessa posi¢cdo. Na verdade, para a Lin-
glistica Romanica, latim vulgar é o latim das classes que latinizaram o Império,
e nessas a maior massa era a dos soldados e dos colonos, isto é, os analfabetos e
provincianos latinizados sobretudo na caserna. E possivel que tenha sido por
culpa nossa que essas obras de Maurer ndo tenham chegado as maos do ilustre
romanista romeno. Mas como explicar que tenham passado despercebidas a
M. Alvar, tdo preciso nas suas intervencdes bibliograficas?!

Quanto a lista de termos religiosos cristdos entrados para o romeno, que
se diz ser uma “serie bastante ampla” “transmitidos diretamente” (88 477, p.
89 do vol. I1), é possivel que muitos tenham vindo do grego sem ser por inter-
médio do latim, como é o caso das linguas ocidentais. Parece estranha essa afir-
macdo de que é “ampla” a série, se vindos do latim, porque a lista dada ndo é
assim tdo grande e alguns dos que se ddo podem ter vindo por outra via que a
latina, como christianus, angelus, draco, pascha, presbyter O caso de martor,
sobre o qual o tradutor faz justa ressalva (p. 90), ndo parece ser de retorno ao
sentido leigo de “testemunha” mas simplesmente uma importacdo do grego
profano. Paganus — donde o romeno paga/z, paganatate, paganesc, paganeste,
pagani, paganie, pagadnime, e paganism — é um caso curioso, pois é palavra de
atestacdo tardia em latim. Quanto a basilica, o0 romeno, o velhoto e o rético o
conservam no sentido de “templo” e de *igreja” (biserica, basalka e baselgia)
e hé vestigios em empregos menos generalizados e estereotipados na Géalia e na
Ibéria, como nota o tradutor para a Ibéria. Parece que a mengdo de “algumas
falas conservadoras” é um tanto imprecisa.
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A explicacdo da substituicdo de auris por oricla com base na prondncia
otis, com reducdo do ditongo au como geral no latim vulgar, parece gratuita.
E certo que oricla. e ndo auricla, é a forma vulgar. Mas as formas romenas
vindas de audire, aurum, assim como as provencais e as portuguesas, mostram
que, se houve tendéncia rdstica par)a reduzir au a o, essa tendéncia ndo se con-
sumou, sendo em palavras individuais, como fox por faux, oricla por auricla,
coda por cauda, poper por pauper. Também os casos de caballus por equus e
casa por domus (Vol. Il, p. 84, § 470) ndo parecem ser casos de “cavalo de
pobre” ou “casa de pobre” Antes, parecem ajudar a demonstrar que foi a
classe rustica, dos colonos, a que mais contribuiu para a latinizacéo.

Quanto aos nomes latinos dos dias da semana — lunis dies, martis dies,
mércuri dies. jovis dies, veneris dies (vol. Il, p. 87, 8 475) —, lembro que
mércuris com -s deve ser a forma, e ndo mércuri. O acento na primeira se deve
ou ao fato de que todos os genitivos planetarios, com excecdo de Saturni (em
inscricbes populares saturnis), que foi cedo substituido por sabbatum, e de
Mercurii, tinham o acento na primeira silaba, ou por simples analogia com
Veneris, 0 que é mais provavel. Note-se de passagem que o dies Mercuris e 0
dies Veneris entre os cristdos estavam muito associados como dias de jejum.
Mas o que me parece mais digno de reparo é a ordem dos termos. Depois da
troca de artigos entre Walther von Wartburg, e Per Nykrog e Albert Henry
sobre o caso da posicdo de dies na férmula planetaria, e dos excelentes estudos
destes dois romanistas e ainda dos de Rudolf Baher, Constant Maneca e Hans
Peter Bruppacher, tive oportunidade de examinar detidamente o assunto. Com
base em argumentos invocados por esses autores e em constatacGes pessoais, a
minha conclusdo é a de que as poucas ocorréncias de férmulas que antepbem a
dies o genitivo planetario sdo absolutamente literdrias ou ocasionais. O teste-
munho dos dialetos periféricos da Roméania — albanés, dialetos célticos —, o
do provencal e do cataldo, o testemunho unénime das inscricdes gregas e lati-
nas, reclama, a uma voz, dies + genitivo planetario. N&o resta davida de que
a posposicdo de dies no francés (menos em dies dominica), no rético e no ita-
liano, nas formas em que ela se deu, se deve & influéncia franca e lombarda.
Nesse caso essa persisténcia'dédedrcfotrarios™ttrmolégix:os ou de tratadistas em
apresentar as formulas com dies posposto se deve a uma arraigada e teimosa
influéncia da cultura linglistica francesa. Nem os dicionarios etimoldgicos fran-
ceses nem os italianos terdo o direito de invocar essas formulas, porque, se é
influéncia franco-lombarda, é posterior a época latina: é ja de época pds-caro-
lingia.

Caberia ainda notar que o portugués, mesmo depois dos acréscimos do
tradutor, nem sempre entra com o coeficiente desejado de exemplos que escla-
recam ou ilustrem os fatos. Mas nesse caso a falta é nossa (e também dos
portugueses), segundo ja dizia Antdnio Ferreira acerca do desprestigio da lingua
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portuguesa: Se até aqui (ela) esteve morta e sem valor,/culpa é dos que
mal a edificaram, /esquecimento nosso e desamor” Se fornecéssemos as in-
formacdes, haveria mais exemplos nossos.

Esses ligeiros reparos atingem apenas uma parte do Iéxico e sdo de peque-
na monta. Como eu creio que a colaboracdo de quem se beneficia de um livro
tdo belo e rico como este se impde para aperfeicod-lo, espero ainda o lazer para
oferecer ao Autor ou ao tradutor, em cartas pessoais, notas mais organizadas.

Uma nota afetiva para terminar. O “Prélogo dei Tradutor” esta datado
de Sdo Paulo: “Sdo Paulo (Brasil), 11 de febrero de 1969” Naquela ocasido
ele ca esteve dando cursos no Ill Instituto Iteramericano de Linglistica. A sua
generosidade inseriu no penultimo pardgrafo os nomes de alguns de nds. Mais
do que isso, porém, esse livro vem prestar-nos uma ajuda inestimavel.

Isaac Nicolau Salum

SBD / FFLCH / USP
SECAO DF
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LEMBRANCA DE ITALO BETTARELLO

O Professor Bettarello comecgava seus cursos de primeiro ano pedindo
aos alunos de Letras Neolatinas que reparassem nos platanos da Praca da
Replblica. Porque os platanos, como todas as coisas belas deste mundo, so
existem depois que a nossa atencdo despeitou para elas. Era a primeira e
maior licdo: “Abram os cinco sentidos para a vida, como a rosa abre as pé-
talas para o sol e a chuva” O conselho parecia simples, mas como provamos
a cada passo a sua dificuldade! O abstrato o incomodava, no fundo ele o te-
mia, pois atras das idéias gerais vem, com mono6tona frequéncia, a rigidez,
0 preconceito, o fanatismo e, perda maior* a obtusidade diante da obra de arte.

O remédio para esses males todos estava em recuperar os olhos, 0s ou-
vidos e o tacto, sobretudo o tacto. “Como € possivel — dizia — “entender
uma escultura de Michelangelo sem tocar, apalpar, apertar a matéria torneada
pela mdo do homem?” As suas méos, brandas mas firmes, exploravam o mun-
do. Segui-lo pelas ruas da cidade era receber uma licdo de coisas: detinha-se,
sem pressa, diante dos antlrios gigantes, dos tinhorbes, dos guaimbés da Praca;
fazia-me parar em frente de uma vitrine de pedras brasileiras e distinguir bri-
lhos, tonalidades, formatos; e uma loja de artefatos de camurca na Avenida
Ipiranga era uma festa para seus sentidos, festa que ele queria logo compartilhada.

Das viagens a Italia guardava fielmente a memoria das sensacdes. Fiésole
era o convento em que os frades do Poverello subiam e desciam as escadas
avermelhadas cantando madrigais da Renascenca; de Pestum evocava menos
as classicas ruinas que a imagem de um pastor que por elas passeava com suas
ovelhas, e que podia ignorar a Historia porque se confundia com dois mil anos
de civilizacéo.

Esse conhecer pelos sentidos, que é uma das vertentes centrais da estética
italiana, e que reponta até na mente escolastica de um Tomas de Aquino
(pulchrum dicitur quod visum placei: belo diz-se o que, visto, agrada) fazia
de italo Bettarello um leitor herético de Croce (San Benedetto Croce!), lido
por um viés todo seu que acabava minando a aura idealizante que envolve,
no filésofo, os grandes termos de intuicdo e sentimento.

Desses conceitos s6 lhe importavam as notas concretas, sensiveis: a po-
téncia da imagem, a euforia do ritmo, o impacto da sonoridade. E aqui o
elenco das leituras que lhe devemos, seus alunos que fomos, é assunto longo
e variado. O exempldrio comegaria com as assonancias medievais do Cantico
do Irmédo Sol de Sdo Francisco de Assis para acabar nos fragmentos cosmicos
do seu poeta, Ungaretti, passando pelos cantos carnavalescos de Lorenzo de’
Mediei (com que arroubo lia:

“Quant’e bella giovinezza,
che si fugge tuttavia,



chi vuol esser lieto, sia,
di doman non v’¢ certezza!”);

pelos sonetos mais densamente metaféricos do Cavalier Marino (quanto de
poética barroca nos deu a ler, e com que inocente prazer fazia despique a
critica universitaria francesa quando nos mostrava que Racine, o intocavel, o
olimpico Jean Racine, foi bem barroco em Phedre, e ali estava Leo Spitzer,
0 “crociano” Spitzer para prova-lo); por Leopardi (como fara falta agora
guem leia com tanta paixdo “L’infinito” e o final divino do “Cantico dei Gallo
Silvestre!); pelos futuristas (e aqui ensinava o que para muitos foi ovo de
Colombo: a derivagcdo futurismo-concretismo.. .) E a sua tese, ainda iné-
dita, de laurea, defendida em Turim, foi uma das primeiras visGes organicas
da poesia italiana deste século.

Perddo, mestre Bettarello, se falo pela rama, per schizzi, abbozzi, spunti.

A rigor, o legado se abriria em tantas dire¢bes! Conheci, pela tua méo, a 10-
gica implacavel de Maquiavel, a fantasia especulativa de Vico, a estética da
forma de Pareyson, a quem Eco tanto deve; e, no momento em que todos o0s
existencialistas eram foscos e tragicos, soube da categoria da possibilita que o
existencialismo de Abbagnano quis salvar, no mais escuro da Guerra, do nau-
fragio certo de todas as esperancas. O que era ainda uma centelha despedida
pelo pensamento da Renascenca tal como se define naquele texto de Pico delia
Mirandola que ndo te cansavas de nos repetir:

“Dio ha detto all'uomo: — Non ti ho fatto né celeste né terreno perché
tu ti foggiassi da te; potrai degenerare verso i bruti, potrai rigenerarti fino
alPaltezza delle cose divine” (N&o te fiz nem celeste nem terreno, para que
te forjasses por ti mesmo.. ).

A cultura de um homem culto ndo é uma coisa inocente. Mexe com
tudo. italo Bettarello entrava penosamente nas roupas apertadas da institui-
cdo. Antes e depois da longa doenca. A sua aversdo a aulas com horja mar-
cada tinha raizes em um sentimento dotempo muito parecido com o dos
revolucionarios de 48 que comecaram assuas manifestacfes de protesto ati-
rando contra o relégio da torre de Notre Dame. As revolugdes ainda nao
venceram, mas os reldgios se multiplicaram; e com eles os titulos, os papéis,
as hierarquias, as carreiras, as carreiras. O homem que admirava o estilo de
aco do Principe ndo dava um passo para adiantar-se na politica dos pequeninos
meios que se soem justificar com altos fins. “Bettarello” — dizia-lhe, impa-
ciente, o amigo Bizzarri —, has de ser semprd o primeiro a conceber e o Ulti-
mo a realizar” Mas a alegria estd na concepgdo. O resto é uma defesa miuda
e dolorosa.

Havia nela uma resisténcia inata a esse processo de julgar, suméario e me-
canico, com que se vao tomando, hoje em dia, decisdes dentro e fora da vida
universitaria, uem amava a beleza e a dignidade do corpo sabia que é preciso
esperar pelo crescimento dos seres, pela sua dificil maturagdo, e suportar com
paciéncia as mazelas que advém da nossa comum fragilidade. Por quase vinte
anos, eu o vi defendendo o semelhante, pensando nos casos particulares (ao
contrario dos que odeiam toda excecdo como se tivessem descoberto onde esta
a norma), e buscando conservar nas relacdes de trabalho um calor e uma
“immediatezza” que o leviatd burocratico torna hoje quase inviavel.
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A sua retiddo conhecia razBes maiores que as da régua e do compasso.
E nos labirintos da vida pratica, quando é preciso afinal ter algum critério,
alguma lei, para atinar com o certo ou o errado, o justo ou o injusto, ele agia
como se fizesse sua a afirmacdo de Ugo Féscolo, poeta: “Fora da compaixao
todas as virtudes sdo usurarias”

Alfredo Bosi









