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INTRODUÇÃO

VOZ FEMININA: DA ANTIGÜIDADE AO NORDESTE

Escrilos por docentes e dos pós-graduandos dos deparlamentos de Letras 
da USP, os artigos que integram este volume discutem a mulher -  enquanto per­
sonagem e narradora -  , mostrando-a a princípio como que "velada", sem voz 
própria, tal como a retrataram os grandes autores latinos, e, séculos mais tarde, fi­
nalmente "desvelada", lendo assumido ela mesma a função de narrar e conquistar 
espaço significativo na literatura contemporânea.

Assim, no primeiro artigo da série, somos apresentados, através do exem­
plo de Lucrécia, o caso mais extremo aqui tratado, ao ideal romano de mulher, re­
trato perturbador porque nele reconhecemos a origem de estereótipos sobre o 
"segundo sexo", que jamais deixaram de ser utilizados. No entanto, nos artigos 
seguintes, vemos esse "ideal" ser posto à prova e questionado pelos próprios auto­
res latinos. O poeta Tibulo, por exemplo, fala de mulheres que sempre lhe foram 
rebeldes ou infiéis. Outros autores, como Sêneca e Vergílio, tampouco se restrin­
giram ao "tipo" feminino convencional e mergulharam nos segredos da alma da 
mulher para desvendar algo acerca do destino humano, objeto de sua inquirição.

Da Roma cosmopolita de Apuleio, autor iniciado nos mistérios da deusa 
egípcia ísis, somos levados repentinamente ao Nordeste brasileiro e apresentados 
a uma humilde senhora, Ismerina, exímia contadora-de-estórias, cujo depoimento 
sofrido, mas pontuado por imagens saborosas e poéticas, é reproduzido na íntegra 
-  esse relato, que recupera raízes, nos prepara para a abordagem seguinte: o 
"boom" da literatura feminina no Brasil, ocorrido nas últimas décadas. A voz fe­
minina loi finalmente "desnudada" e, como conseqüência, trouxe importante con­
tribuição para a renovação da prosa e da poesia.

Ora, não se trata de um fenômeno local. Por essa razão, nesta série de arti­
gos, discute-se a produção literária feminina em países do primeiro mundo, a Ale­
manha e a França, cujas escritoras conseguiram organizar um universo editorial 
próprio, voltado para a publicação de seus livros, que alcançam altas vendagens, e 
não apenas isso: a crítica os tem acolhido com entusiasmo, destacando a pesquisa 
de novos temas a par do emprego de técnicas narrativas arrojadas.
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Dcssc modo, ao serem reunidos ík | i i í  doze artigos versando sobre o mesmo 
lema -  a mulher personagem/narradora na literatura ocidental -  tem o leitor um 
amplo panorama que lhe permitirá confrontar a definição de "ideal" feminino em 
duas épocas distintas, ao mesmo tempo que acompanhará e avaliará o advento de 
uma voz feminina na literatura contemporânea.
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LUCRÉCIA E O IDEAL ROMANO DE MULHER

Ariovaldo A. Pelerlini

RESUMO: Muiki coisa sc explica jxáo atual, mas é bem mais ani|>la a herança que li.í mister elo passado 
como seu legítimo c profundo intcr|vcle. O ideal romano antigo de mulher, que |xxle ser reconstituído à 
luz dos textos, quer diretamente dos quadros positivas, quer ex opposito das visões negativas, é, sem dúvi­
da, um dos subsídios de que jxxle valer-se o estudo da situação da mulher no |xmsamcnlo c na sociedade 
de nossa época. A conhecer esse ideal nos ajudarão a crítica catoniana das reivindicações femininas cm 
|>rol da abrogação da lei Opin; a menção eh igualdade de direitos ela esposa e do marido como uma das 
más consequências da anarquia populista, no De Republica; os comentários moralistas de Saliístio, no re­
trato de Semprônia; a revolução dos neóteroi, ao |xo|x>rcm a existência de uma ética do sentimento, dando 
à mulher o direito de amar, de escolher, de consentir a sua felicidade; o comedimento horaciano entre o 
a mor-puxão c o "digno" da mulher de "família"; enfim, o texto imortal da violação e morte de Lucrécia, 
de Tito Lívio, onde, sob a narrativa histórica de linha iniinélica, obrigada à representação icástica da vida 
humana, com a tensão c concentração dramática da rqxesentação trágica, entrevemos objetivos didascáli- 
cos de recuperação moral das classes dominantes c sentimos a visão inteira que o romano tradicional tinha 
da mulher, amarrada por preconceitos que violentavam uma moral racional, cm nome até da "ciência" d» 
época. 13 uma mulher inteligente c "romana" como Lucrécia conhecia seu único caminho... Sem qualquer 
"culpa", sabia que sua vida seria problemas; sua morte, uma solução para todos... Mas, o historiador é um 
homem, um romano, c a história é um gênero literário.

Mau grado a todas as teorias prenhes de arrazoados e revérberos culturais 
sobre a renovação do comportamento humano, posta à parte a área do acidental, o 
homem repete e continuará repelindo o homem, sob pena de mudar de espécie. 
Alijada da carga contextuai da ficção literária de Terêncio, a fitla com que Cre­
mes, jocosamente talvez, pretende justificar a Menedemo, na peça Heautontimo- 
rumenos, por que se mete em vida alheia, é uma afirmação de sentido aberto, do 
teor das profecias, que carregam níveis de significados desconhedidos mesmo de 
quem as profere: Homo sum: humnni nihil a me aliemun puto. (Terêncio, Heou- 
tontimorumenos, 77). Um homem só pode fazer o que um homem pode fazer e, 
sem dúvida, tudo o que potencialmente um homem pode fazer. Já nisso advertira
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bem o iiulor do Eclesiastes: "O que já foi, isso será. O que já se fez, isso se fará; 
nada de novo debaixo do sol. —Ni/til sub solem novum."

Como a juventude, cada geração, cada época literária, cada época científi­
ca se deixa facilmente levar pelo orgulho ilusionista de estar vivendo no pináculo da 
hislória humana, num mundo de lodo novo, desvinculado de qualquer pretérito, não 
diversamente do úllimo andar de um arranha-céu que se vangloriasse de sua altura, 
conculcando, em Iodos os sentidos, assim os fundamentos como os demais andares 
sobre que assenla. Não obslanle, seria em exlremo fácil perceber quanlo vai de mira­
gem nessa visão, se houvesse empenho em considerar como pensaram e agiram os 
nossos ancestrais em períodos análogos do passado humano.

"História tiero testis temponnn, "A hislória , enfim ,
lux ueritatis, ui ta memoriae, magistra testemunha das épocas,

uitae, nuntia uetustatis..." luz da verdade, vida da
lembrança, nicslra da 
vida, mensageira da 
antigüidade...”

(Cícero, De Oratore. II, IX, 36)

M uila coisa, sem dúvida, se explica pelo atual, mas é bem mais am ­
pla a herança que há m ister do passado como seu legílim o e mais profundo 
intérprete.

A inslabilíssima situação da mulher, ao longo da hislória. vai da servidão 
mais abjela ao matriarcado mais feroz: do carinho mais materno ao mais virulento 
ódio; da mais encantadora inocência á mais viperina astúcia: da mais devota leal­
dade à mais requintada traição; uma situação, diríamos, não diversa da do ho­
mem, mas, de certo, envolta em bem maior mistério que a dele. ao nicnos para 
cie. que o tem confessado em tantas ocasiões, algumas imortalizadas pela arte, 
como no IV canto da Eneida:

". Varium et mutabile semper "Coisa sempre ins-
Femina. ” lantc e mutável é a

mulher

(Vcrgílio, Eneida, IV.569-70)

Em 1837, Viclor Hugo acolhe em seu drama Le roi s amuse (ato IV, c.2) 
dois versos quase proverbiais na França e que leriam sido, lendariamenle, escritos 
por Francisco I, no século XVI:

(1) "liclcsiaslcs", 1 ,9. In BíbliaSagrada. São Paulo, lidições Paulinas, 1976, p. 7S7.



"Souvenl femme varie,
Bien foi est qui s ’y fie!"

Foi parafraseando o couplet de Francisco I, que Victor Hugo completou 
com mais dois versos:

"Une femme souvent 
N ’est qu’une plume au vent!"

que F.M. Piave compôs para o Rigoletlo a célebre ária do Duque, que a música de 
Verdi eternizou:

"La donna è mobile
qual piuma al vento,
muta d ’accento -  e di pensier.
Sempre un’amabile 
leggiadro viso,
in pianto o in riso - e menzogner. 
sempre misero,
chi a lei s ’aífida,..." (Ato III, c.2)

Até que ponto a nossa visão, atual, da mulher pela mulher e da mulher 
pelo homem é tributária do ideal romano antigo de mulher?

Não se trata de malbaratar o tempo, o estudo, o escrever num diletantismo 
alienado e tolo, mas em contribuir, com diminuta parcela que seja, a uma com­
preensão mais objetiva e justa da parte feminina de nossa humanidade.

O texto latino que vai centralizar este modesto trabalho pertence a Tito Lí- 
vio (I, LVI1-LV1II), um relato literário e histórico da violação e morte de Lucré- 
cia, que a leitura dos séculos vem sagrando imortal.

Releva considerar de antemão f»a linha da historiografia perfilhada pelo 
autor, cujo filorromanismo, pessimista com relação ao ontem e ao hoje, foge para 
o passado distante, em busca de normas e exemplos de comportamento em que 
possa espelhar-se a juventude contemporânea. Buscam-se soluções para a crise do 
século I a.C., que Lívio, como outros historiadores, atribui unicamente a uma pre­
tendida decadência de ordem ética, consoante a tradição catoniana. Essa a histo­
riografia mimética, que se obriga a manter a representação icástica da vida 
humana, a tensão e a concentração dramática da representação trágica, com evi­
dentes objetivos paidêuticos, didascálicos, de recuperação moral das classes do­
minantes. Assim, não obstante a extraordinária cultura pessoal, toda a magia do 
poder descritivo e narrativo de Lívio, há que lembrar seu idealismo romano, um 
perigo sempre iminente para a objetividade, uma vez que capaz de "informar" os 
mores e os exempla.

PETERUNI, Ariovalüo A. Lticrécia e o ideal romano de mulher. Língua e Literatura, 11
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Desta sorte, no relato da morte de Lucrécia, parece-nos que mais que o 
ideal romano primitivo de mulher, cumpre entrever o ideal liviano, republicano, 
augustano de mulher, da mater familias, é claro.

Antes de encetarmos o exame do texto sobre Lucrécia, convém iluminar o lema 
com alguns textos paralelos, subsidias para um melhor entendimento do assunto.

É evidente que esse ideal romano de mulher pode reconstruir-se, a partir 
dos textos, de duas maneiras: ou diretamente, quando o texto se prope a louvar 
um quadro positivo, ou exopposilo, quando o texto relata o negativo.

Há uma passagem também de Tilo Lívio, onde se refere a disputa acirra- 
díssima pela abrogação da lei Ópia (195 a.C.) que, votada durante a segunda 
guerra púnica por iniciativa do tribuno do povo C. Oppius, proibia as mulheres de 
possuírem mais de meia onça dc ouro, de apresentarem vestidos com diversas co­
res, de fazerem-se levar dc carro em Roma ou em qualquer outra cidade, ou nos 
arredores delas num âmbito de mil passos, a menos que se tratasse dos sacrifícios 
públicos. Após violentos debates, a lei foi abrogada. mesmo porque o trabalho 
político das mulheres, na tentativa de convencer os volantes, foi assustador. Mas 
o que nos interessa aqui é um trecho do discurso fortíssimo de M. Pórcio Calão, 
encadeando razões contra a abrogação da lei.

Si in sua (juisque nostrum matre familiae, Quirites, ius et maiestatem uiri 
retinere inslituisset, minus cum universis feminis negotii liaberemus: num: domi 
uicta libertas nostra impotenlia muliebri hic quoque in Foro obteritur et calca- 
tur: et, quia singulas sustinere non potuimus, universas horremus.

Qui hic mos est in publicam procurremli, et obsidendi uias, et uiros alie- 
nos appeUandi? Islud ipsum suos quaeque domi rogare non poluistis? An blan- 
diores in publico quam in privato, et alienis quam uestris est is? quanquam ne 
domi quidem uosy si sui iuris finibus matronas contineret pudor, quae legis hic 
rogarentur abrogarenlurue curare decuit. Maiores nostri nu liam, ne privatam 
quidem, rem agere feminas sine auctore uoluerunt; in manu esse parentum, fru­
íram, uirorum: nos (si diis placet) iam etiam rempublicam capessere eas patim nr,
et Foro prope, et concionibus, et comi/iis immisceri. Date frenos impotenti
naturae et indomito animali, et sperale ipsas modum licentiae facturas, nisi nos 
fecerilis! Minimum hoc eorum est, quae iniquo animo feminae sibi aut moribus 
aut legibus iniuncta patiuntur: omnium rerum libertatem, imo licentiam (si uere 
dicere uolumus), desiderant. Quid enim, si hoc expugnauerint, non tentabunl ?

111. Recenseie omnia muliebra iura, quibns licentiam earum alligauerint 
maiores nostri, per quaeque subiecerint uiris: qui bus omnibus constrictas uix ta- 
men continere potestis. Quid? Si carpere singula, et extorquere, et exaequari ad 
extremam uiris paiiemini, tolerabiles uobis eas fore creditis ? E\templo, simul pa­
res esse coeperint, superiores eruni...........................

(T. Lívio, XXXIV, l ie  111)

12 PETERLINI, Ariovaldo A. Lucrécia c o ideal romano dc mulher. Língua c Literatura, v. 16,
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"Sc cada um de nós, ó Romanos, livcssc dclerminado manter sobre a sua 
mulher o direito c a autoridade de marido, teríamos menos problemas (hoje) com 
todas as mulheres. Agora que, no lar, a nossa liberdade foi vencida pela falta de 
moderação de nossas mulheres, aqui também no Forum é calcada aos pés e ani­
quilada; por isso que não pudemos resistir a cada uma em particular, nós a teme­
mos a todas.

Que habito é esse de correrdes em público, de sitiardes as ruas e de vos di­
rigirdes a homens desconhecidos? Não pôde cada uma de vós pedir isso mesmo a 
seu marido, em casa? Ou sois, acaso, mais persuasivas em público do que em par­
ticular, mais com estranhos do que com vossos maridos?

Contudo, se o pudor mantivesse as mães de família nos limites de seu di­
reito, nem sequer em casa realmente vos conviria cuidar das leis que aqui se pro­
põem ou se abrogam. Nossos ancestrais não permitiram que as mulheres 
tratassem de qualquer problema, mesmo doméstico, sem autorização especial; 
(quiseram) que estivessem na dependência de seus pais, de seus irmãos e de seus 
maridos. Nós, se assim apraz aos deuses, já toleramos até que elas tomem parte 
nos negócios públicos, que freqüentem o Forum, que se misturem ás discussões e 
aos comícios.............

Dai rédeas á sua índole' imoderada, a seu capricho indomável, e esperai 
que por si próprias elas venham a dar á sua licença o limite que vós não ousastes 
pôr............

O que hoje solicitam é a menor das desvantagens que as mulheres, com 
grande desprazer, suportam que lhes tenham sido impostas já pelos costumes, já 
pelas leis. Querem a liberdade de tudo, e mais (querem), para falar a verdade, 
uma licença sem limites.

Se conquistarem isso, o que não tentarão?
Lançai uma vista d ’olhos sobre todas as leis referentes ás mulheres, leis 

com que nossos antepassados mantiveram atada a excessiva liberdade delas, leis 
pelas quais estiveram sujeitas a seus maridos. O que?! Se tolerardes que elas, de 
uma em uma, destruam essas leis, que as expulsem, que se igualem de todo aos 
homens, credes que vos será possível suportá-las? Assim que começarem a ser 
iguais, de imediato nos dominarão."

A autoridade, o domínio inconteste do pai, do marido sobre a mulher e as 
filhas é o que Catão, em época bem anterior ao século 1 a. C., propõe como im- 
prescíndivel no lare, conseqüentemente, na vida social.

O trato da administração do lar e do Estado é incumbência masculina. 
Maiores nostri nullam, ne privatam quidem, rem agere feminas sine auctore uo- 
luemnt; in mana esse parentum, fratrum, uironim. E ironiza: Date frenos impo- 
lenii naturae et indomito animali, et sperate ipsas modum licentiae facturas, nisi
aos fecerítis!. omnium rerum Ubertatem imo licentiam ... desiderant. Livres,
seriam insuportáveis: Exlemplo, simulpares esse coeperint, superiores erutn.
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Cícero, interpretando Platão, ao expor os desmandos a que pode chegar a 
sede incontida de liberdade em época de anarquia populista, enumera as várias 
conseqüências desastrosas daí advindas c entre elas a igualdade de direitos da es­
posa e do marido:

... ut necesse sit in eiustnodi republica plena libertai is esse omnia; ut et 
priuata domas omnis uacet dominatione, et lioc malum usqite ad bestias perue- 
niat...

Ex quo fit, ut etiam serui se liberius gerant; uxores eodem iure sint quo
viri...

(Cícero, De Republica, 1,43)

"A ponto de ser necessário que, em tal tipo de Estado, tudo esbanje liber­
dade e que mesmo Ioda a família fique sem chefe, mal que se estende até os ani­
mais. A partir daí sucede que mesmo os escravos se dêem liberdades, que as 
esposas tenham os mesmos direitos que os maridos...n

Salústio, quando delineia magistralmente o perfil de Semprônia, expõe, 
de par com a visão objetiva, algumas considerações pessoais que traem a visão 
romana da mulher.

Em suma, sente-se no retrato dessa revolucionária a mulher que o romano 
esperava que sua mãe, sua esposa, sua filha não fossem.

Sed in eis erat Semprônia, quae multa saepe uirilis audaciae facínora 
commiserat. Haec mulier genere atque forma, praeterea uiro liberis satis fortu- 
nata fuit; litteris Graecis et Latinis docta, psallere, saltare elegantius quam ne­
cesse est probae, multa alia, quae instrumenta lu.xuriae sunt.

Sed ei cariora semper omnia quam decus atque pudicitia fuit; pecuniae an 
famae minus parceret liattd facite discemeres; lubido sic accensa ut saepius peteret 
uiros quam jxzteretur. Sed ea saepe anteliac fidem prodiderat, creditam abiurauerat, 
caedis cônscia fuerat, luxuria atque inopia praeceps abieiat. Verttm ingenium eius 
hattd absurdum: posse uersus facere, iocum mouere, sermone uti uel modesto, uel 
molli, uel procaci; prorsus multae facetiae multusque lejyos inerat.

(Salústio, Cat., XXV, 1-5)

"Entre elas eslava Semprônia, que já  cometera niuifas vezes crimes de uma 
audácia viril. Essa mulher foi bastante afortunada pela ascendência, pela beleza e 
ainda por seu marido e por seus filhos; instruída nas letras gregas e latinas, tocava 
a cítara e dançava com mais arte do que convém a uma mulher honesta; e (era 
também instruída) em muitas outras coisas que são instrumentos de devassidão. 
Tudo lhe era mais caro que sua honra e pudor. Não se coaseguia saber se ela se
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importava menos com sua fortuna ou com sua reputação; trazia tão acesa a sen­
sualidade, que mais freqüentemente abordava os homens do que era por eles 
abordada. Jã antes traíra muitas vezes sua palavra, negara com juras uma dívida, 
fora cúmplice de matanças, degradara-se velozmente pela libertinagem e pela mi­
séria. Mas não era coinum o seu talento: sabia compor seus versos, fazer rir, asar 
de uma linguagem ora modesta, ora terna, ora desaforada; em uma palavra, havia 
nela muito espírito e muito encanto"

A mulher romana, faz-nos sentir Salústio, era dignificada pela ascendên­
cia, pela beleza, pelo marido e pelos filhos. Com tal padrão não afina Semprônia: 
"tocava a cítara e dançava com mais arte do que convém a uma mulher honesta...; 
mais freqüentemente abordava os homens do que era por eles abordada". O pudor 
feminino, os limites da dignidade, a concessão moderada ã corte masculina...são 
alguns predicados desejáveis numa mulher, mas que não encontravam em Sem­
prônia um sujeito adequado.

Foi a essa mulher romana, mater famílias, reservadíssima, responsável 
pelo lar, pelos filhos, pela dignidade da descendência, comedida nas demons­
trações de carinho e quase passiva no sexo, que os neóteroi trouxeram um 
mundo novo de liberdades.

"A revolução moral a que os poetas (novos) nos fizeram assistir e para que 
eles mesmos contribuíram, consiste em ter feito entrar o amor, o amor-paixão, o 
desejo e a satisfação nos relacionamentos que criam entre os seres laços morais, 
deveres e direitos.

Coube aos Romanos descobrir que existe uma ética do sentimento: a tradi­
ção ancestral outorgava o direito de cidadania à afeição filial, ao respeito à espo­
sa, aos deveres da paternidade e da maternidade, mas fingia ignorar o amor da 
carne que, todavia, está no centro de todo esse complexo. Era preciso ser um bom 
esposo e podia-se, por acréscimo, amar a própria mulher, mas isso não era im- 
prenscíndivel nem mesmo muito confessável.

Os poetas da época augustana... contribuíram fortemente... a liberar.... a 
mulher dessa prisão de respeito puramente formal onde retinham os costumes, 
para restituir-lhe o direito de amar, de escolher, de consentir a sua fidelidade".2

Desnecessário nos parece aduzir aqui os versos sem número de Catulo, a 
mais valiosa prova desse mundo novo que se oferecia á mulher romana: sobre o 
bene uelle das ternuras do coração, a mulher deve ter direito ao amareda plenitu­
de da carne, antes só permitido ás cortesãs e ás amantes.

Huc esl mens dedueta tua, mea Lesbia, culpa,
At que ita se ofjicio perdidit ipsa suo,

(2) GR1MAL, Pierre.L'omoiiràHome. Paris, SociéléiTEtlilion "Les I3elles LeUres", 1979, p.!9S.



Vt iam nec bene tielle queat tibi, si optuma fias,
Nec desistere amare, omnia si facias.

(Calulo, 75)

"A tal ponfo sc rebaixou, por tua culpa, ó minha Lésbia, o meu espírito e 
dc lal sorlc sc perdeu ele em seu dcvotamcnlo, que já não poderia querer-le bem, 
ainda que le tornasses a melhor das mulheres, nem poderia deixar de amar-te, ain­
da que para isso ludo fizesses",

Apesar dessa revolução nos limites do relacionamento homem-mulher, 
operada cm boa parte pelos neóleroi e continuada, de cerla forma, por Tibulo c 
Propcrcio, mas retomada principalmente por Ovídio às escâncaras, o mundo ofi­
cial fazia por manler o respeilo ao padrão ancestral da mulher respeitável. No dia- 
a-dia vingara, porém, a liberação feminina do amor. máximo no âmbito das 
classes dominantes.

a

E assim que, a par com Ovídio, cujos versos triunfam o amor livre c lhe 
valem o favor da opinião pública:

Militat omnis amans et habet sua castra Cupido;
Atlice, crede mi/ti, militat omnis amans.

Saepe maritorum somnis utuntur amantes 
Et saa sopilis lios ti bus arma mouent.
Cnstodum transire manits uigilumque cateruas 
Mililis et miseri sentper amantis opus.

(Ovídio, Amores, I, 9, l e 25-28)

"Todo amante é um soldado e Cupido tem seu campo de batalha;
Creia-me, Áüco, todo amante é um soldado.

Com freqüência sc valem os amantes do sono dos maridos e, enquanto 
dorme o inimigo, põem suas armas em ação.

Passar os cordões de guardas e os corpos de sentinelas, esse é o trabalho 
do soldado c do pobre amante."

deparam-se-nos poemas dc Horácio que, se cantou também o sensual do amor- 
paixão, não cantou menos o amor digno da mulher "de família":

Tutus bos etenim rara perambulai, 
nutrit rara Ceres almaque Faustitas, 
pacalum uolitant per nutre nauitae,
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culpari metuit fides, 
nullis poUuitur casta domas stupris, 
mos et lex maculosum edomuit nefas, 
laudantur sintili prole puerperae, 
culpam poena premit comes.

(Horácio, Odes. IV, V, 17-24)

(Quando eslás presente, ó César Augusto,)
"O boi percorre seguro as pastagens,
Ceres e a Fecundidade criadora alimentam os campos,
voam os navegantes peto mar pacificado;
a boa lé tem receio da suspeita,
a família honrada não é poluída por nenhum adultério:
o costume e a lei refrearam os desmandos impuros;
são louvadas as mães por causa do filho parecido ao marido;
o castigo acompanha de perto o crime."

Augusto, canta o poeta, é penhor de dignidade: sob sua égide, o adultério é 
banido; os desmandos contra a moral, embrida-os o costume e a lei; as esposas 
são fiéis e os filhos, legítimos; e há sempre um castigo para o crime.

Aceita-se, no entanto, já alguma liberdade mesmo para a mater famílias. 
Horácio mesmo, num poema dedicado a Mecenas, não se furta a encarecer 

os dotes de sua esposa, indo além dos morais: a voz, os olhos, a dança, o espírito 
e ... a fidelidade:

Me dulcis dominae Musa Licymniae 
cantas, me uoluit dicere lucidum 
fuigentis oculos et bene mutuis 

ftdum pectus amoribus; 
quam nec ferre pedem dedecuit choris 
nec certare ioco nec dare brachia 
ludentem nitidis uirginilms sacro 

Dianae celebris die.

(Horácio, Odes. 11, XII, 13-20)

"Ordenou-me minha Musa que eu celebre 
os doces cantos de Licínia, tua esposa, 
os seus olhos vivamente faiscantes 
e o coração fiel a tão recíprocos amores;
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que eu Ginlc a ela, a quem nunca ficou mal 
dançar nos coros, nem em gracejos porfiar, 
nem dar os braços, dançando, às formosas jovens, 
no dia movimcnlado da festa de Diana.”

Que nem ludo eram rosas no reino de Augusto, comprova-o de sobejo, 
v.g., a Lex lulia de maritandis ordinibus (18 a.C.), o ius trium liberonun etc., dis­
posições imperiais preocupadas com a manutenção das famílias e a procriação 
das classes dirigentes, base essencial da continuação do império, no modo de 
pensar de Augusto.

É nesse sentido que Horácio ainda, ao referir-se às mulheres dos Cilas e 
dos Gelas, propõe-nas como modelo corretor dos costumes das romanas:

Campestres melitts Scythaef 
quorum piau st ra uagas rite trahunt dom os, 

uiuunt et rígidi Getae

Illic malre carentibus 
príuignis mulier temperai innocens 

nec ilotata regit uirum 
coniunx nec nitido ftdit adúltero;

dos est magna parentium 
uirtus et metuens alter ius uiri 

certo foedere castitas, 
et peccare nefas aut pretium est mori.

(Horácio, Odes, 11I,XX1V, 9-24)

"Vivem melhor os Citas das planícies, cujos carros 
puxam as casas errantes; vivem melhor os Gelas....
Ali uma mulher bondosa trata bem os enteados carentes de 
mãe; ali esposa alguma, valendo-se do dote, governa o marido, 
nem se fia em perfumado amante.
Precioso dote c a virtude dos pais e o casto respeito fundado cm 
segura aliança c temeroso de outro homem: 
c (a idéia de que) cometer adultério é crime e morrer é seu 
preço." ,2 .

Lã até as madrastas são bondosas, as esposas são submissas aos maridos e 
não os trocam por perfumados amantes; lá são de extrema importância a virtude 
dos pais, o respeito ao casamento, a fidelidade recatada e a certeza de que o adul­
tério é crime púnivcl de morte.
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Como um cco desses versos horacianos, vamos encontrar, bem mais tarde, 
um texto de Tácito, que no elogio aos costumes dos germanos traça, ex opposito, 
um quadro do ideal romano da família e da mulher, ideal que ainda persistia entre 
os que sonhavam a restauração das passadas glórias de uma já antiga república: 
por isso os germanos são fortes, por isso foram fortes os antigos romanos. Um 
louvor aberto, um disfarçado lamento; um hosana à niorigeração carregada de es­
peranças de uma raça bárbara e nova, um requiem implícito ao ocaso de um gran­
de império...

Paucissima in tam numerosa gente adultério, quorum poena praesens et 
maritis permissa: abscisis crinibus nudatam coram propinquis expeliit domo ma- 
ritus ac per omnem uicum uerbere agit; publicatae enim pudicitiae nu Ha uenia; 
non forma, non aetate, non opibus maritum inuenerit. Nemo enim illic uitia ridet, 
nec corrumpere et corrumpi saeculum uocatur. Me!ius quidem adlmc eae ciuita­
les in quibus tantum uirgines nubunt et cum spe uotoque uxoris semel transigitur. 
Sic unum accipiunt maritum quo modo unum corpus unamque uitam, ne ulla co- 
gitalio ultra, ne longior cupiditas, ne tamquam maritum sed tamquam matrimo­
niam ament. Numerum liberorum fmire aul quemquam ex adgnatis necare 
flagilium habelur, plusque ibi boni mores ualent quam alibi bonae leges.

Sua quemque mater uberibus alit, nec ancilis ac nutricibus delegantur.
......................Sera iuuenum uenus, eoque inexhausta pubertas. Nec uirgines fesli-
nanlur; eadem iuuenta, similis proceritas; pares ualidaeque miscentur, ac robora 
parenlum liberi referunt.

(Tácito, Germania, XIX e XX)

"Em nação assim numerosa, são pouquíssimos os adultérios, cujo castigo é 
imediato e reservado aos maridos: cortados os cabelos, o marido a expulsa de 
casa nua, cm frente dos parentes, e a corre a chicote por toda a aldeia. Nenhum 
perdão existe para a honra prostituída; nem pela beleza, nem pela juventude, nem 
pelas riquezas encontrará marido.

Ali ninguém se diverte com os vícios, nem corromper e ser corrompido se 
chama moda. Melhor ainda, em verdade, naquelas cidades em que apenas as virgens 
se casam c cm que se vive uma só vez com a esperança e o juramento de esposa.

Assim recebem um marido como um corpo e uma vida, de sorte que ne­
nhum pensamento vá além nem vá mais longe o desejo, nem o amem como a um 
marido mas como o próprio matrimônio. Limitar o número dos filhos ou malar al­
gum dos agnados é tido por ignomínia e têm mais valor aí os bons costumes do 
que em outro lugar as boas leis.......................................

A cada um alimenta-o nos seios a própria mãe, nem são entregues os fi­
lhos a escravas ou amas.......................
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A sensualidade das jovens é tardia e, por isso, a mocidade é vigorosa. 
Nem as virgens se apressam; a mesma juventude, igual estatura; iguais e robustas 
se casam e os filhos refielcm o vigor dos pais",

Com que sonha o escritor romano? Sonha com uma nova Roma, onde o 
adultério, sobre ser raro, seja castigado de imediato -  o da mulher, é claro; onde 
nem a beleza, nem a juventude, nem mesmo o dinheiro possa encontrar um novo 
marido para a honra prostituída; onde a depravação não seja moda; onde as mulheres 
se casem virgens e uma só vez; onde se não limite o número dos filhos, que as mães 
mesmas alimentarão ao seio e educarão pessoalmente; onde uma juventude sadia, 
porque continente, se casará robusta, gerando para Roma filhos vigorosos...

Não há mister de mais amplas elucidações; o texto é transparente e fala de
per si.

Após essa visão panorâmica mas bastante ao nosso objetivo, visão que, 
evidentemente, poderia ampliar-se tui infinitum, tantos são os textos latinos anti­
gos relativos ao tema, convém aduzir ainda alguns dados úteis ao bom entendi­
mento da passagem liviana em pauta.

Situa-se o fato aqui relatado pelos fins do período dos reis romanos (509 
a.C. aproximadamente).

Um historiador moderno resumiria possivelmente os sucessos políticos, re­
feridos no texto de Lívio, nos seguintes termos: A aristocracia romana, havia mui­
to tempo em firme oposição aos reis, que vinham se apoiando na plebe, acabou 
por armar uma revolução.

O rei Tarquínio encontra-se distante de Roma, com o exército que o sus­
têm. O patriciado responde, temporariamente, pelo governo da cidade de Roma, 
ou seja, um patrício, Lucrécio, é o prefeito de Roma na ausência do rei. Júnio, o 
chefe da cavalaria, a primeira autoridade militar depois do rei. também é um pa­
trício. São esses dois homens que armam a insurreição, coadjuvados pelos patrí­
cios Valério e Tarquínio Colatino. Reúnem-se os conjurados em Colácia, na 
propriedade de um deles. Ali eles exibem ao povo o cadáver de uma mulher, a 
qual, dizem, se suicidara, para punir-se pelo crime de um filho do rei. Tendo amo­
tinado o povo de Colácia, dirigem-se, depois, a Roma c repetem a cena, sublevan­
do a população até conseguirem depor e expulsar o rei.

Mas, na visão artística de Lívio, o dramático, o trágico, a didascália, os 
exempla correm parelhas com a objetividade dos fatos e os próprios acontecimen­
tos nascem mais dos indivíduos, dos heróis e dos viles, e até das lendas do que 
daquilo que a hislória atual selecionaria como verdadeiras e primeiras causas. Na 
Roma antiga, porém, a história -  cumpre não esquecê-lo -  é um gênero literário e 
é sobremodo difícil divisar em Tito Lívio onde ficam os limites entre o artista e o 
historiador, máxime quando sabemos que esse republicano de alma sonhava ofe­
recer à ideologia do principiado o quadro majestoso da antiga grandeza pessoal e 
política dos ancestrais romanos, um estímulo forte de renascimento proposto a 
um presente marcado pela frouxidão moral da classe dominante, onde mesmo os



que propugnavam a morigeração não conseguiam esconder os desmandos que 
lhes ocorriam em casa, como sucedia com a própria família imperial de Augusto. 
Vamos agora ao lexto.

Forte potanlibus bis apuei Sex. Tarquinium, ubi et Coulatinus cenabat 
Tarquinius, Egeri filias, incidit de uxoribus menti o. Suam quisque laudare miris 
modis; inde certamine accenso Conlatinus negat uerbis opus esse; paucis id qui- 
dem horis posse sciri quantum ceteris praestet Lucretia sua. "Quin, si uigor 
iuuentae inest, conscendimus equos inuisimusque praesentes nostrarum ingenia? 
Id cuique spectatissimum sit quod in necopinato ui ri aduentu occurrerít oculis."

Incaluerant uino; ".Age sane" omnes; citatis eqttis auolant Romam. Quo 
cum primis se intendenlibus tenebris peruenissent, pergunt inde CoUaliam, ubi 
Lucretiam haudquaquam ut regias nurus, quas in conuiuio luxuque cum aequali- 
bus uiderant t empus ler entes, sed nocte ser a deditam lanae inter fucu brantes an­
edias in medio aedium sedentem inueniunt.

Muliebris certaminis laus penes Lucretiam fuit. Adueniens uir Tarquinii- 
que excepti benigne; uictor maritus comiter inuitat régios iuuenes. Ibi Sex. Tar- 
quinium mala libido Lucretiae per uim stuprandae capit; cum forma tum spectata 
castitas incitai. Et tum quidem ab nocturno iuuenali ludo in castra redeunt.

LVIII. Paucis interiectis diebus Sex. Tarquinius inscio Conlalino cum co­
mitê uno Collatiam uenit.

Vbi exceptus benigne ab ignaris consilii cum post cenant in hospitale cubi- 
culum deduetus essety amore ardens, postquam satis luta circa sopitique omnes 
uidebantur, stricto gladio ad dormientem Lucretiam uenit sinistraque manu mu- 
lieris pectore oppresso "Tace, Lucretia", "inquit; Sex. Tarqiunius sum; ferrum in 
manu est; moriere, si emiseris uocem." Cum pauida ex somno mulier nullam 
opem, prope mortem imminentem uideret, tum Tarquinius fateri amorem, orare, 
miscere precibus minas, uersare in omnes partes muliebrem animam. Vbi obsti- 
natam uidebat et ne mortis quidem metu inclinari, addit ad metum dedecus: cum 
mortua iugulatum seruum nudum positurum ait, ut in sordido adultério necata di- 
catur. Quo terrore cum uicisset obslinatam pudicitiam uelut uictrix libido profec- 
tusque inde Tarquinius ferox expugnato decore muliebri esset, Lucretia maesta 
tanto maio nuntium Roman eundem ad patrem Ardeamque ad ui rum mitlit, ’ ut 
cum singulis fidelibus amicis ueniant; ita facto maturatoque opus esse; rem atro- 
cem incidisse' Sp. Lucretius cum P. Valerio Volesi filio, Conlatinus cumL. Iunio 
Bruto uenit, cum quo forte Romam rediens ab nuntio uxoris erat conuentus.Lu- 
cretiam sedentem maestam in cubiculo inueniunt. Aduentu suorum lacrimae 
obortae, quaerentique uir o "Salin salue?" "Minimc" inquit; "Quid enim salui est 
mulieri amissa pudicita? Vestigia uiri alieni, Conlatine, in lecto sunt tu o; cetcnmi 
cor pus est tantum uiolatum, animus insons; mors testis erit. Sed date dexteras fi- 
demque haud impune adúltero fore. Sex. est Tarquinius qui hostis pro hospite 
priore nocte ui armatus mihi sibique, si uos uiri estis, jfesliferum hinc abstulit 
gaudium." Dant ordine omnes fidem; consolantur aegram animi auertendo no-
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xam ab coacta in auctorem ilelicri : mentem jteccare, mm carpis, et unde consi- 
lium afuerit culpam abesse.

"Vos, inquil, uiderííis quid illi ilebealiir : ego me etsi peccato absoluo, 
supplicio non libero; nec ulla tleimle impudica Lucreiiae exemplo ninei." Cul- 
trum quem sub neste abdilum liabebal, etim in corde defigit, prolapsaque in uol- 
nus moribunda cecidil. Conclamai uir paterque.

(T. Lívio, l,LVII-LVIII)

"Estando esles a beber, ocasionaImcnlc, cm casa dc Sexlo Tarquínio, onde 
lambem ceava Tarquínio Colalino, filho de Egério. aconteceu de cair a conversa 
sobre suas esposas. Louvava cada um a sua dc mil maneiras. Acesa a partir daí 
uma contenda, Colalino nega que haja necessidade de palavras: em poucas horas 
se poderá saber o quanlo sua Lucrécia leve vanlagem às demais. " Por que, já  que 
eslamos no vigor da juvenludc, não montamos a cavalo e vamos pessoalmente ver 
as prendas das nossas esposas? Que cada um creia apenas naquilo que lhe ocorrer 
dianlc dos olhos, à chegada inesperada do marido". Tinhani-sc afogueado com o 
vinho. "Vamos pols!",(gri!am) todos. Incilados os cavalos, voam para Roma. Aí 
chegados quando as Ircvas começavam a estender-se, continuam daí para Colácia, 
onde encontram a Lucrécia, não como (linhani encontrado) as noras do rei, que 
viram em sunluoso banquele, passando o tempo com as amigas, mas sentada no 
meio da casa enlre vigilantes criadas, trabalhando a lã por noile alta.

Coube a Lucrécia a vilória da aposta sobre as mulheres.
Foram acolhidos com afeição o esposo que chegava e os Tarquínios. O 

marido vencedor convida amistosamente os jovens príncipes. Foi enlão que o de­
sejo perverso dc esluprar Lucrécia à força lomou cor.la de Sexlo Tarquínio. Exci- 
lam-no assim a beleza como a reconhecida respeitabilidade. Por fini, após uma 
noite consagrada a diverlimenlos juvenis, retornam ao acampamento.

Passados poucos dias, Sexlo Tarquínio, sem que o soubesse Còlatino, veio 
com um só companheiro a Colácia. Recebido aí cordialmente pelos que lhe des­
conheciam a intenção, após o janlar, lendo sido conduzido ao quarto de hóspedes, 
ardendo cm paixão, depois que ludo parecia bem seguro e que Iodos estavam 
adormecidos, desembainhada a espada, veio alé Lucrécia. que dormia e, oprimin­
do o peilo da mulher com a mão esquerda, disse: "Silêncio. Lucrécia; sou Sexlo 
Tarquínio, lenho a espada na mão; morrerás, se deres ,um pio".

Como, alordoada do sono, Lucrécia não visse, a uni passo da morle, qual­
quer socorro, (começou) enlão Tarquínio a confessar-lhe seu amor, a pedir, a mis­
turar ameaças aos rogos, a revirar para Iodos os lados esse coração de mulher.

Vendo-a obstinada e que nem sequer pelo medo da morle se dobrava, jun­
tou ao medo a desonra; disse que ao lado dela morta haveria dc pôr um escravo 
nu, degolado, para que sc dissesse que fora niorla em sórdido adultério.

Tendo, por esse lerror, a lascívia vergonhosa vencido a honra indomável e 
partido daí Tarquínio, orgulhoso com a conquista da honra de uma mulher. Lu- 
crécia, acabrunhada de lamanha desgraça, envia o mesmo mensageiro ao pai, em
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Roma, e ao marido, em Árdea, para que venham cada um com um amigo de con­
fiança; assim era necessário e urgente; uma coisa terrível tinha acontecido. Veio 
Espúrio Lucrécio com Públio Valério, filho de Volésio, e Colatino com, Lúcio Jú- 
nio Bruto, com quem se encontrara por acaso, ao voltar para Roma em razão do 
recado.

Encontraram Lucrécia sentada, pesarosa, no quarto.
A chegada dos seus, brotaram-lhe as lágrimas c ao marido que lhe pergun­

tava: "Está tudo bem?" -  "De forma nenhuma", respondeu, "que pode, em verda­
de, existir de bom para uma mulher, se perde a honra? Há no teu leito, Colatino, 
vestígios de outro homem; mas apenas o corpo foi violado, meu coração está sem 
mácula. A morte será testemunha. Dai-vos as mãos direitas e fazei o juramento de 
que haverá uma punição para o adúltero. É Sexto Tarquínio que, inimigo, fazen­
do-se passar por hóspede, na noite passada, á mão armada, tirou daqui um prazer 
funesto para mim e para ele, se é que vós sois homens".

Um a um, todos dão sua palavra de honra; consolam a infeliz, desviando 
dela a culpa, coagida que fora, para o autor do crime: é a alma que peca, não o 
corpo, e de onde estiver ausente a intenção, estará ausente a culpa...

"Vós", disse ela, "cuidareis do que lhe é devido: eu, embora me absolva da 
culpa, não me desobrigo da pena; nem, depois de mim, nenhuma mulher desonra­
da viverá com o exemplo de Lucrécia."

O punhal que trazia escondido sob a veste, afundou-o no coração e, incli­
nada sobre a lérida, caiu moribunda.

Prorrompem em altos gritos o marido e o pai"
Para que não nos estranhe o fato de que homens romanos carregados de 

responsabilidades, praticamente fundadores da República, venham a desenfadar- 
se, irresponsáveis, com uma aposta leviana c sobremodo perigosa, adverte-nos o 
historiador da juventude dos protagonistas -  si uigor iuuentae inest - ,  levando- 
nos ainda a somar a ela o potantibus e o incaluerant nino.

Chama a atenção do leitor, logo de início, a maneira como Lívio simula 
estilisticamenle a rapidez da ação, numa mistura de estilo direto e indireto, tão 
sem tempo para introduções, veloz como os cavalos e cavaleiros que voam para 
Roma: Age sane" omnes; citalis equis auolant Romani. Os cavaleiros param em 
Roma, a fim de ver as noras do rei,ou seja, as esposas de alguns deles; mas o es­
critor não se detém com eles, vai direto a Colácia, para encontrar Lucrécia, a figu­
ra positiva da mulher romana, da esposa romana sentada no meio da casa, 
trabalhando a lã com vigilantes criadas, mesmo por noite já avançada. Só então é 
que Lívio, á feição de um cineasta, projetarem contraste com o close dessa mulher 
exemplar, em segundo plano, as figuras volúveis das outras esposas, a passar o 
tempo com as amigas em suntuoso banquete.

Homens romanos, nem lhes ocorreu disputar da vitória de Lucrécia -  sa­
biam todos discenir a preceito no assunto. Mitliebris certaminis laus penes Lucre- 
liam fnit.
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A esposa afetuosa acolhe com carinho ao marido e, hospitaleira, aos jo ­
vens príncipes que o acompanham. E Sexto Tarquínio, um filho do rei, habituado 
á regalia do poder, deixa-se tomar do desejo, perverso sublinha Lívio, de violen­
tar Lucrccia à força. Por terrível que pareça, ainda aqui é o ideal romano de mu­
lher que excita tal desejo, ou seja, não apenas a beleza, mas " a reconhecida 
respeitabilidade" de Lucrécia.

É a mesma respeitosa e hospitaleira mulher quem recebe cordialmente o 
príncipe amigo do esposo c lhe faz as honras da casa, sem saber a que vem.

Lívio cria, a seguir, um terrível suspense: essa mulher modelo de honradez 
e virtudes femininas, que entre morté e desonra optaria de imediato pela morte, 
vê-se lançada com violência nas garras de um alucinante dilema: morrer com sua 
honra, mas deixando aos seus a má fama de uma mulher indigna, morta em adul­
tério com um escravo, ou ceder a honra, para poder relatar depois a verdade do 
estupro. O historiador se aproxima aqui do leatrólogo trágico e transforma seu lei­
tor num quase expectador. A  platéia se angustia, porquanto ambas as saídas são 
por extremo agoniantes — em ambas a porta se abre para o sofrimento e o que 
deve ser feito não pode ser feito.

O esposo e os filhos, pensaria uma romana, não mereciam um nome de es­
posa c mãe desonrado. Uma coisa só cumpria fazer c Lucrécia íi fez. Há que man­
ter a honra do nome e da alma, ainda que isso custe, consoante o modo romano de 
pensar, a desonra do corpo, desonra irreversível....Tem de ceder e cede. A lascívia 
vergonhosa triunfa da honra indomável.

A  tragédia tem seqüência, assim o planejou Lucrécia. Manda chamar o 
marido e o pai — re/n atrocem incidisse. Não há verbo introdutor do estilo indire­
to, não há tempo para tanto, o dcsenlance é iminente.

Representante ideal do sistema a que pertence, Lucrécia sabe muito bem o 
que sente o homem romano a respeito da situação eentende que as palavras de 
consolo — "é a alma que peca, não o corpo" -  são palavras, talvez até sinceras, 
mas que, se capazes de convencer a razão de um homem, jamais alcançariam se­
renar a alma de um romano e mesmo de uma mulher romana "que pode em ver­
dade existir de bom para uma mulher, se perde a honra?" De quem seria 
realmente essa indagação? De Lucrécia? Da mulher romana? Do homem roma­
no? De Lívio? Da ideologia do principado? Observe-se que a pergunta é retórica, 
i.é, constitui realmente uma asserção.

Lucrécia, após cobrar com juramento o castigo de Sexto Tarquínio e de 
calçar a promessa com um desafio femininamente terrível -  "se é que vós sois ho­
mens" sem prestar ouvidos ás falas de conforto que sabe formais e inúteis, con­
clui : "eu, embora me absolva da culpa, não me desobrigo da pena; nem, depois 
de mim, nenhuma mulher desonrada viverá com o exemplo de Lucrécia."

E teatralmente o "historiador" fccha a cena trágica e deixa ecoando, subli­
nhadas de sangue, as últimas palavras de Lucrécia, uma mensagem dura para toda 
a posteridade feminina de Roma: "O punlral que trazia escondido sob a veste, 
afundou-o no coração e, inclinada sobre a ferida, caiu moribunda."



Para que se possa avaliar melhor do inelutável desse desfecho, é impres­
cindível lembrar aqui um fator pouco científico mas de extrema importância, pois 
nele acreditavam os romanos antigos: uma mulher violentada ficava com o san­
gue impuro e isso era sem remédio. Lucrécia tinha consciência de que, se não 
morresse, sobre não ter como provar sua inocência -  mors testis erit -  traria para 
o marido e para a família sérios problemas. É o próprio Tito Lívio que, logo a se­
guir, põe na boca de um dos conjurados a seguinte fala de revolta e vingança:

Per Imnc, inquit, castissimum ante regiam iniuriam sanguinem iuro, uos- 
que di, testes facio me L. Tarquinitim Superbum cum scelerata coniuge et omni li- 
berorum stirpe ferro igni quacumque dchinc ui possim exsecuturum, nec alium 
quemquam regnareRomae passurum.

(T. Lívio, I, LIX, I)

"Por este sangue castíssimo antes da ofeasa do príncipe, disse, eu juro, e 
vos tomo por testemunhas, ó deases, que hei de perseguir doravante, a ferro e 
fogo e com toda minha força, a Lúcio Tarquínio com sua criminosa esposa e toda 
descendência dos filhos, e que não hei de tolerar que nem eles nem outro qual­
quer "reine" em Roma.

Como pode ver-se no texto acima, o sangue era coasiderado "castíssimo 
ANTES DA OFENSA DO PRÍNCIPE", o que vale dizer que não o era mais, de­
pois da ofeasa, em que pese a inocência de Lucrécia.

Curiosamente, muitos séculos mais tarde, Shakespeare, em seu poema 
"The Rape of Lucrece", alude ao mesmo problema do sangue grosseiro, com uma 
parte negra, manchada pela ofeasa. Vale, pelo curioso ler essa bela passagem, 
ainda que numa tradução portuguesa:

"Dizei como compor minha própria defesa!
Ou ao menos deixai que este refúgio encontre 
De dizer que se o meu sangue grosseiro está 
Manchado pela ofeasa, a alma tenho sem mácula;
Violada não foi, nem nunca se inclinou 
A  complacências vis, mas sempre imaculada 
Ainda se mantém na infecta prisão sua.

E esse sangue que ferve e do peito lhe sai 
Dois lentos rios forma, a cercar duma rubra 
Corrente o corpo seu, ilha que vem de ser 
Saqueada e se estende, em toda direção,
Naquele horrendo mar, despovoada e nua.
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De seu sangue uma parle está pura e vermelha,
A outra é negra, a que foi por Tarquínio manchada.”3

Outro aspecto importante existe que merece lembrado. Lucrécia deveu es­
colher dolorosamente entre a honra e o suicídio e este não era caminho de felici­
dade no mundo dos mortos, como viver sem honra não era um caminho de 
felicidade no reino dos vivos...

É Vergílio quem nos lembra a tristeza dos que abandonaram por vontade 
própria a vida terrena:

Próxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum 
insontes peperere mami lucemque perosi 
proiecere animas. Quam tiellent aethere in alto 
nunc et pauperiem et duros perferre labores!
Fas obstai, tritisque palus (inamabilis undae 
alligat....)

(Vergílio, Eneida, VI, 434-439)

”A seguir, ocupam os lugares vizinhos os tristes, que, inocentes, causaram 
a si a morte com a própria mão e, odiando a vida, enjeitaram suas almas. Quanto 
desejariam agora, no alto ar (da vida), suportar a pobreza e os árduos trabalhos! 
Proíbe-o, todavia, o destino e os aprisiona a sinistra lagoa de água detestável."

Lucrécia trouxe problemas, em época bem posterior, ao cristianismo de 
Santo Agostinho. Na sua Cidade de Deus, leva o grande escritor algumas páginas 
na tentativa de explicar que o suicídio não era uma solução adequada. Acontece 
que a mentalidade já era cristã e Agostinho se defrontava com o sério problema 
das mulheres cristãs que, nas perseguições sofridas, tinham sido violentadas pelos 
algozes, mas não tinham sido mortas. Lucrécia, o grande exemplo da dignidade 
da mulher romana pagã, buscara no suicídio a remissão de seu nome. Que deveria 
fazer a mulher cristã violentada, para quem o suicídio era um pecado grave e, 
portanto, a morte da alma? Agostinho não faz qualquer alusão ao problema roma­
no do sangue tornado impuro, mas procura demonstrar que essas cristãs têm o di­
reito à vida e ao respeito.4

Os epitáfios foram feitos para fechar as vidas, mas alguns deles se coasti- 
tuem, em suas lembranças, verdadeiros programas de realização, ao descreverem
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os deveres cumpridos. Séculos e séculos atrás, muito antes de Lucrécia talvez, tal­
vez em sua época, sobre um túmulo perdido à margem de velha estrada romana, 
alguém deixou gravado na pedra sepulcral da esposa, da mãe -  quem sabe? -  este 
pequeno epitáfio, resumo ideal da vida de uma esposa -  mãe romana:

Hospcs, quod dico paulum est: adsta ac perlege.
Hic est sepulcrum liaudpulchrum pulchrae feminae.
Nomine parentes nominauerunt Claudiani.
Suum maritum cor de dilexit suo.
Natos duos creauit: horum alterum 
in terra linquit, alium sub terra locauit:
Domum seruauit, lanam fecit. Dixi. Abi.

(Epitáfio de matrona romana. O original está em forma arcaica)

Viajor, pouco é o que tenho para dizer; pára e lê com atenção.
Este é o sepulcro não belo de uma bela mulher.
Por nome seus pais a chamaram Cláudia.
Amou de todo o coração a seu marido.
Teve dois filhos: destes a um deixou-o na terra; ao outro, pô-lo sob a terra. 
Manteve a casa, fiou a lã. É o que eu tinha para dizer. Agora vai.
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RESUME: L’idéal romain antique de fcnime, qui peul être reconstitué au moyen des textes, soit di- 
rcctcment des iableaiix favorables soit, ex opposito des visions nego li ves, est, sans doute, un des subsi- 
des dont peul se servir Téliidc de la condition de la feinine dans la pensée et dans la société de notre 
époqtie. A connailrc cct idéal nous aideront la critique catonienne des revendications féininines en fa- 
veur de 1’abrogalion de la loi Opia; la inention de 1'égalilé des droits de Tépouse e du mari come des 
mo uva ises conséquenccs de 1’anarchic populiste, dans le De Republica; les commcntaires moralistes
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dc Sallnste, dans le porfrait dc Scmpronia; la révolution des poetae rtorti, lorsqifils proposent 1’cxis- 
tencc d’une élhtqtie du senliment, accordant a la femme le droil d ’aimer, de choisir, dc consentir a sa 
fidélilé; la modération horaliennc entre 1'nmour-passion et 1’amour "digne"dc la mater-famílias; cnlin, 
le texle iramortd dc la violalíon dc Lucrèce, de Titc-Live, ou nous entrevoyons les ol)jectils didascali- 
ques de la récupération moralc des dasscs dominantes et nous pcrcevons la vision globalc que le ro- 
main traditionnel avail de la femme, alors cncliainée |>ar des préjugés qtii violaient une ntorale 
ralionnelle, au nom de la "scicnce" mêmc de l’cpo(|uc.
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FIGURAS FEMININAS EM PLA UTO: 
CONVENCIONALISMO E ORIGINALIDADE

Zclia de Almeida Cardoso

RESUMO: Uma das características do teatro de Planto c o cuidado na composição das personagens. 
Representante itálico da "Comédia Nova", Planto, ao lado das figuras universais, como velhos, jovens 
e cortesãs, reconstrói "tipos" específicos da sociedade grega, freqüentes nas comédias dos seus "mes­
tres". Vale-se do convencionalismo e, acentuando-lhes os traços, compõe verdadeiras caricaturas -  
mas, ás vezes, cria personagens surpreendentemente originais, impregnando-as de romanidade. Assim, 
não só foi capaz de transpor a pnUiatn para o mundo romano mas lhe-deu um tom particular: vejam- 
se, |x>r exemplo, as |icrsonagcns femininas da Aulularia.

Etnbora Lívio Andronico e Névio tenham sido os primeiros escritores a 
adaptar em latim peças dramáticas gregas, foi com Plauto que a comédia latina 
atingiu seu momento mais importante. A crítica de todos os tempos foi unânime 
em considerá-lo como o principal expoente do gênero cômico em Roma.

Pouco se conhece sobre a vida de Plauto -  aliás como sobre a da grande 
maioria dos autores latinos do chamado período helenístico. Sabe-se que nasceu 
na Úmbria nas imediações de 250 a C.; em 254, talvez. Sabe-se também que era 
de família humilde, que se dedicou desde cedo ao teatro e que, por volta de 220, 
começou a compor peças teatrais iaspirando-se nas obras de Menandro, Dífilo e 
Filêmon, autores gregos que se filiaram à chamada Comédia Nova e que escreve­
ram textos dos quais nos restam hoje alguns fragmentos.

A Comédia Nova floresceu na Grécia entre 330 e 250 a. C., aproximada­
mente, e se distinguia da Comédia Antiga do século V, tanto no que diz respeito à 
estrutura de composição das peças como -  e principalmente -  pela temática e 
pelo tratamento conferido aos temas. A Comédia Antiga se caracterizava pelo 
tom agressivamente satírico e pela crítica, muitas vêzes sarcástica e mordaz, feita 
à sociedade, ao regime político, às artes, aos sistemas educacionais e filosóficos. 
A Comédia Média, que veio a seguir, inicialmente se ocupou de temas mitológi­
cos, tratando-os com humorismo e espírito. Enveredou, depois, por outra linha, 
procurando retratar costumes e criticar aspectos da vida. Tais assuntos foram reto­
mados e aperfeiçoados pela Comédia Nova.



Plaulo, conforme se disse anles, inspirou-se em autores desla úllima fase. 
Em alguns lexlos, como por exemplo em A corda (Rnd. 32)1, chegou a mencionar 
a fonle de que se valeu: no prólogo da peça a cslrela Arturo diz que a história se 
passa em Cirenc porque assim o quis Dífilo.

Entretanto, apesar de basear-se cm obras gregas, Plaulo conseguiu ser bas­
tante original impregnando suas peças de elementos romanos. É possível que essa 
romanização, considerada como uma das grandes inovações do teatro plautino e 
responsável pelo que se considerou mais tarde como a criação de um "teatro na­
cional" romano, nem sequer tenha sido intencional. Paul Veyne, em seu interes­
sante artigo "L’hellénisation de Rome et la problématique des acculturatioas" 
(1979: 8 et seqs), ao mencionar as comédias de Plauto tenta mostrar que, se o lea- 
trólogo não manifesta em suas obras nenhuma espécie de fascinação pela Grécia, 
também não demonstra ressentimentos. Procura, antes de mais nada, divertir o 
seu público, fazendo-o ver o objeto mais interessante que pode existir: a humani­
dade, ou seja, eles mesmos.

Haja ou não haja intenção de romanizar, o fato é que as comédias apresen­
tam elementos romanos em seu bojo. E isto, evidentemente, se constituiu em ori­
ginalidade.

Plauto vale-se exclusivamente da espécie dramática denominada fabula 
palliata, a peça cômica ou tragicômica de assunto grego. As histórias se passam 
cm cidades gregas -  se é que, como ainda afirma Paul Veyne, um mundo imagi­
nário se situa realmente em algum lugar. As personagens têm nomes gregos -  es­
tranhos nomes, por vezes, por isso mesmo carregados de alto teor humorístico.

As influências latinas evidenciam-se, porém, em numerosos passos. A Co­
média da panelinha, uma das mais conhecidas e mais apreciadas peças de Plauto, 
oferece-nos muitos exemplos do procedimento literário do comediógrafo, ao in­
troduzir no texto elementos romanos.

Divindades itálicas mesclam-se aos deuses gregos. O deus Lar, tipicamen­
te latino c sem equivalente no panteão helénico, não só abre a comédia recitando 
o prólogo e falando de sua importância na casa romana como também é o objeto 
de reverências c homenagens que devem ser-lhe prestadas no casamento que se 
prepara no decorrer dos atos [versos 374-89]. Euclião, o velho avarento, refere-se 
de forma um tanto irreverente à deusa Fortuna, no diálogo que mantém com Está- 
fila, a escrava. Esta por sua vez, menciona o templo da deusa, próximo da casa de 
Euclião. "Em minha ausência, não quero que se introduza ninguém em minha 
casa", diz o avarento. "E ainda eu te digo mais: se a própria Boa Fortuna aqui 
vier, não a deixes entrar". Estáfila responde: "Por Pólux, não tenhas medo; eu 
creio que ela própria terá o cuidado de não entrar. Nunca veio á nossa casa, ape­
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sar dc morar aqui perlo" [98-103]2. Fors Fortuna, ou simplesmente Fortuna, For- 
tuna Virilis, Fortuna Muliebris ou Fortuna Cacca é a divindade romana que re­
presenta o acaso c a sorle. Adonida em cidades itálicas, tais como Preneste e 
Ancio, teve seu culto introduzido em Roma, conforme quer a tradição, nos tem­
pos de Sérvio Túlio.

Outra divindade muito antiga, cultuada no Lácio e mencionada na Comé­
dia da panelinha cFides, a Boa Fé. Com medo de ser roubado, Euclião esconde a 
panelinha de ouro, encontrada na lareira de sua própria casa, no templo da Boa 
Fé. Esconde-a e faz a sua prece: "Boa Fé, tu me conheces e eu te conheço. Cuida­
do, não vás desmentir o teu nome, se te confio este depósito. Venho procurar-te, 
Boa Fé, pela confiança que me inspiras" [582-6].

Mais adiante, desconfiando da deusa, o velho avarento procura outro es­
conderijo para a panela de ouro. Diz ele: "Agora estou pensando num lugar onde 
esconder isto, um lugar bem deserto. Há, fora dos muros, o bosque de Silvano, 
onde ninguém passa e cheio de salgueiros espessos: aí vou escolher um lugar. 
Sim, porque tenho mais confiança em Silvano que cm Boa Fé" [673-6]. Silvano é 
uma velha divindade campestre romana. Representada inicialmente por uma ár­
vore, depois por um velho de ar brincalhão, a divindade acabou por assimilar-se 
aos sátiros, de origem grega, o que camuflou a sua verdadeira natureza.

Além das divindades existem outros elementos romanos na comédia. O ri­
tual do casamento que se prepara, segundo informações dadas pelas próprias per­
sonagens, tem todas as características do ritual romano; a distribuição de moedas 
aos pobres, mencionada por Euclião no primeiro ato da Comédia da panelinha 
[105 et seqs], seria feita pelo presidente da cúria e a cúria, sabe-se, era a divisão 
distrital romana; em diálogos esparsos há referências a triúnviros e pretores, ma­
gistrados evidentemente romanos (cf. Costa 1967:30 et seqs).

Também no tratamento dado às figuras Plauto emprega não raro uma colo­
ração local, talvez para conferir à comédia a atualidade que lhe é tão necessária. É 
verdade que o comcdiógrafo apresenta muitas vezes em suas peças os "tipos" 
convencionais da Comédia Nova, não comuns na sociedade romana: o soldado 
fanfarrão, pago por reis da Ásia, a moça raptada por piratas na infância e vendida 
a "lenos" que a encaminham â prostituição, o parasita guloso e bajulador. De per­
meio a eles há personagens "universais" como o paterfamilias, o jovem devasso e 
irresponsável, o amante pobre, o escravo astuto, "tipos" freqüentes, com certeza, 
em Roma.

Personagcns-"lipo" costumam apresentar, por via de regra, características 
estereotipadas. É o que lhes confere o aspecto de caricaturas. Em Plauto, entretan­
to, embora se encontrem muitas vezes personagens com esses atributos, há tam-
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bem as que apresentam traços particulares distintivos. Em alguns casos, até na ca­
racterização das figuras pode-se perceber a "romanização". A Comedia da paneli­
nha, mais uma vez, oferece exemplos de figuras "romanizadas" Euclião, o 
avarento, e Megadoro, o vizinho rico, tem, cada um à sua maneira, alguns ele­
mentos de romanidade: Euclião, em suas atitudes e em certos hábitos -  no trata­
mento rude dado aos escravos e, contudo, amparado por lei; na irreverência, na 
irreligiosidade, na superstição, no costume de freqüentar o barbeiro, o tonsor -  
Megadoro em sua ironia ácida e sutil, em sua finura, em seu espírito prático (cf. 
Costa 1967: 30 et seqs).

E quanto às mulheres? poderíamos perguntar. Como Plauto as apresenta? 
Como as caracteriza? Sob que ângulos se mostra original?

Semelhantemente ao que acontece com os "homens", muitas das figuras 
femininas presentes nas peças do comediógrafo umbro não passam também de 
"tipos" ocorrentes na Comédia Nova: cortesãs ambiciosas, esposas enganadas, ve­
lhas amas, moças de boa família reduzidas à condição de escravas. Em algumas 
comédias, como Os cativos (Captini), por exemplo, não há mulheres; em outras, 
como Pseudolo (Pseudolus), a mulher que é o motor de toda a história não passa 
de mera personagem muda.

Na Comédia da panelinha, porém, há figuras femininas que merecem uma 
análise mais pormenorizada, dada a construção de que foram objeto.

Eunômia, irmã de Megadoro e mãe de Licônides -  o jovem que seduzira a 
filha de Euclião - ,  e Estáfila, a velha escrava, suscitam observações em virtude 
das importantes peculiaridades que apresentam.

Sobre Eunômia faz Aída Costa uma análise precisa na "Introdução", à tra­
dução de Aulnlaria, por ela realizada e publicada na Pequena Biblioteca Difel 
(textos greco-latinos).

Após ter mostrado as boas intenções da mulher em seu interesse pelo casa­
mento do irmão e a argúcia que demonstra ao simular humildade para convencê- 
lo, Aída Costa ressalta a importância de Eunômia cm sua condição de matrona e o 
ascendente que tem sobre os homens da família: o velho Megadoro e Licônides, o 
filho arrependido. Assim se expressa a escritora ao concluir a sua análise:

"Como se vê, de sua rápida intervenção na comédia, Eunômia é uma mu­
lher da burguesia romana. Tem de romana, uma discrição mais ou menos altiva, 
um notório bom senso e dedicação, que se inquieta com o celibato do mano e co­
labora para remediar um ato indecoroso do filho, salvaguardando a situação das 
vítimas. Tem, de universal, aquela humildade calculada, manhosa e bem femini­
na, de confessar as deficiências e os defeitos para tocar a masculina sensibilidade, 
ao lado de um zelo desinteressado e ativo para com os seres que lhe são caros, 
desprezando o interesse subalterno que lhe podia despertar a fortuna do irmão, 
solteiro, e sem outros herdeiros, e um casamento vantajoso do filho" [p.49J.

Opõe-se a Eunômia, em condição social, a velha Estáfila. Eunômia é uma 
dama bem situada, rica, merecedora de consideração e respeito, como toda matro­
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na romana; Estáfila c uma pobre escrava, já idosa, consoanle informação forneci­
da pelo deus Lar ("Põe para fora a velha escrava", 37). Em sua condição de serva 
presta-se a toda espécie de maus tratos infligidos pelo amo: injúrias, ofensas, 
ameaças, pancadas. Os diálogos travados entre ela e Euclião mostram a prepotên­
cia do velho, consciente dos direitos de um senhor romano sobre as pessoas con­
sideradas de sua propriedade: direitos de vida e morte.

Estáfila sofre nas mãos do amo, pede-lhe explicações ("Por que bates cm 
mim, pobre infeliz"?, 42; "Por que motivo me puseste agora para fora da casa?", 
44), lamenta-se ("Antes me levassem os deuses á força do que servir-te desse je i­
to", 50), procura compreender as atitudes de Euclião, sem contundo conseguir 
("Por Cástor, não serei capaz de dizer que mal aconteceu ao meu senhor, não sou 
capaz de imaginar de que loucura está possuído", 68-9).

Apesar das reclamações constantes -  compreensíveis em sua situação - ,  
revela senso de humor, e também irreverência, na zombaria disfarçada, tão pró­
pria do romano, vislumbrada nas respostas que dá a Euclião.

Quando este a manda tomar conta da casa, retruca sem qualquer receio: 
"Tomar conta da casa? Para que não a carreguem? Sim, porque em casa não há 
nada que interesse aos ladrões. Ela está cheia, mas é só de vazios e teias de ara­
nha" [81-4].

Seu espírito brincalhão e irônico transparece na pergunta que faz ao escra­
vo Estrobilo quando o vê trazer os mantimentos para o casamento da jovem Fé- 
dria e não distingue entre as provisões o esperado vinho: "Por acaso vão celebrar 
as núpcias de Ceres, Estrobilo?" [352].

Por outro lado, porém, Estáfila se revela cheia de solicitude em relação à 
moça de quem fora ama. Teme por ela como por si própria e deixa extravasar as 
preocupações em curto monólogo, espontâneo c autêntico, quando se mostra ao 
público sem a presença de interlocutores: "Que fazer agora? estamos perdidas, a 
filha do meu senhor e eu. A vergonha do parto está muito próxima e vai tornar-se 
pública. O que até agora esteve encoberto e escondido não pode continuar em se­
gredo. Vou entrar, a fim de que, quando o amo voltar, tudo que mandou fazer es­
teja feito. Por Cástor, temo ler de engolir hoje uma laça de desgostos e 
amarguras". [274-9].

Além de Estáfila, duas outras escravas se fazem presentes na Comédia da 
panelinha: Frigia e Elêusis, flautistas alugadas por Megadoro e levadas por Estro­
bilo à casa de Euclião. São personagens mudas, sem função dramática e pratica­
mente sem caracterização: sabemos apenas que Frigia é mais gorda que Elêusis 
porque Estrobilo se refere, por brincadeira, a esse fato [332-4]. Aparecem em 
cena para ilustrar um dos aspectos do ritual do casamento -  a exigência de música 
de flauta -  e provavelmente para que se pudesse executar, na cena em que tomam 
parte, um número de dança do qual participariam as flautistas e os cozinheiros. A 
coreografia sempre desempenhou importante papel no teatro plautino.

Das figuras femininas presentes na Comédia da panelinha, resta-nos anali­
sar Fédria, a filha de Euclião. Fédria não chega a surgir diante do espectador.



Apenas sua voz é ouvida -  e por uma única vez -  quando, no momento de dar á 
luz, ela invoca em allos brados a proteção de Juno Lucina.

É uma personagem importante, entretanto, para a montagem da intriga, e 
uma figura instigante pela problemática que sugere.

Sabemos das características da moça pelo depoimento dos outros figuran­
tes (cf. Cândido 1972: 88). O deus Lar a retrata no prólogo da comédia: é piedosa 
e boa c merece que, por sua causa, o pai avarento encontre a panela de ouro, es­
condida há tempo, na lareira da casa [ 24 et seqs]. Megadoro a aprecia em sua po­
breza e simplicidade [173]. Os amigos a elogiam [476]. Licônides a ama c, 
embora tardiamente, procura reparar o mal que lhe fizera ao seduzi-la, casando-se 
com ela [683-7].

Fédria propõe o aprofundamento em duas questões importantes. A primei­
ra concerne ás peculiaridades do casamento romano; a segunda a seu comporta­
mento em relação a Licônides. Analisemo-las por partes.

No que diz respeito ás características do casamento romano temos dados 
valiosos na comédia, uma vez que a trama é montada em torno do matrimônio de 
Fédria. No Ato II, a velha Eunômia dialoga com o irmão -  idoso e celibatário -  
apregoando-lhe as vantagens do casamento e a felicidade da paternidade. Com- 
preende-se o posicionamento da senhora. A sociedade romana se baseava na or­
ganização familiar. O casamento é necessário para garantir a sucesso, a 
manutenção do patrimônio e a continuidade do nome e do sangue. Mas, por outro 
lado, como aliança de famílias, o casamento romano é um negócio: a moça usual­
mente traz um dote, a ser gerido pelo esposo, ad onera matrintoni sustinenda (cf. 
Vasconcellos 1986: 67). Tentando subtrair-se ao dever de dotar a filha, Euclião 
recusa, a princípio, o pedido da mão da jovem, feito por Megadoro. "Eu não te­
nho dote para dar-te", diz ele ao vizinho [237]. Este, no entanto, lhe revela a opi­
nião que tem a respeito do assunto: "Pois não o dés. Contanto que ela traga 
consigo bons costumes, trará dote suficiente" [238-9]. Mais além, conversando 
com o futuro sogro, procura justificar a atitude que tomou.

Para ele, os homens ricos deveriam casar-se com mulheres sem dote. Ha­
veria mais paz na cidade e menos inveja. As esposas seriam menos exigentes, 
mais econômicas, mais tratáveis. "Mulher sem dote", diz ele, "submete-se á auto­
ridade do marido. Mulher que leva dote só faz a desgraça e a miséria do homem" 
[534-5],

O casamento romano, porém, enquanto celebração, não tiuha apenas seu 
lado jurídico. Havia também seu aspecto religioso e festivo. A confarreatio (for­
ma solene do matrimônio, em oposição á coemptio e ao mus), realizava tais ca­
racterísticas. Foi a confarreatio a forma de casamento escolhida por Megadoro e 
Euclião. "Resolvi tomar coragem, afinal, hoje", diz este, "para celebrar condigna- 
mente as núpcias de minha filha" [373-4].

Tal modalidade matrimonial caracterizava-se pela obediência a diversos 
ritos. A cerimônia previa preces e sacrifícios, após os quais um grande banquete 
era oferecido aos convidados. Euclião dispõe-se a adquirir no mercado o necessá-
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rio para luüo isso. Mas, como as carnes cuslavam muito caro, desiste do lado fes­
tivo do casamento e se limita aos deveres religiosos: compra incenso e coroas de 
flores para enfeitar o larário homenageando o deus Lar a fim de que este prote­
gesse a filha em sua nova situação, dando-lhe a esperada felicidade. O deus, por­
tanto, presidirá o casamento, num ritual tipicamente romano.

A segunda questão proposla pela figura de Fédria diz respeito a seu rela­
cionamento com Licônides, o jovem enamorado. Diz o deus Lar no prólogo da 
comédia que "um jovem de alta posição" violentara Fédria na festa de Ceres. 
"Ele, o jovem", acrescenta a divindade, "sabe quem é aquela a quem violentou; 
ela, porém, não o conhece nem seu pai a sabe desonrada" 129-30].

Como explicar o incidente? Licônides afirma á mãe que seduzira a moça 
sob o efeito da embriaguez [688-9] e, ao declarar-se a Euclião, confirma o que 
dissera: "Confesso que violentei tua filha na noite das festas de Ceres. Foi o vi­
nho, foi o impulso da juventude" [794-5].

Não sabemos exatamente quais as particularidades das festas de Ceres ce­
lebradas em Roma -  as chamadas Cerealia. Vergílio, nas Geórgicas [I 343-4: cf. 
Costa 1967: 60], aconselha os jovens a fazerem libações com vinho em honra de 
Ceres, o que não condiz com o costume grego que prescrevia total abstinência de 
qualquer espécie de bebida durante os festejos em homenagem a Deméter. Oví­
dio, nos Fastos [IV e VI], refere-se ás Cerealia, não chegando, contudo, a descre­
vê-las com precisão. Lembra, entretanto, que no dia 11 de abril, quando se 
iniciam as festividades que duram nove dias -  lembrança das nove noites durante 
as quais Ceres procurou pela filha raptada devem-se queimar grãos de incenso 
cm homenagem á deusa ou, na falta de incenso, acender tochas odoríferas.

Vinho, incenso e tochas perfumadas, cujas resinas liberam fenóis tóxicos, 
têm, em comum, o poder de excitar os sentimentos, despertar a libido e entorpe­
cer a razão. Sob o efeito de tais agentes -  como o próprio Licônides confessa -  
não é de estranhar-se o comportamento dos jovens.

Todavia, talvez possamos ir um pouco mais além no exame do assunto, 
procurando encontrar outras significações na festa de Ceres.

Pierre Klossowski, em sua obra Origines cuUuelles el mythiques d'un cer- 
tain comportement d es dantes romaines, procura relacionar o mundo da devassi­
dão romana com o mundo cultual, as solenidades religiosas e os jogos. 
Baseando-se sobretudo na obra do arqueólogo suíço Bachofen, mas citando tam­
bém numerosos autores antigos, Klossowski fala dos três estágios sociais pelos 
quais passaram as sociedades arcaicas: o matriarcado telúrico ou ctônico, sob o 
signo das divindades subterrâneas, quando a prostituição seria um ato ritual pelo 
qual a mulher se identificaria com as deusas que representavam a terra; o estabe­
lecimento de um matrimônio, coincidindo com o surgimento de uma civilização 
agrária, matrimônio esse precedido de um hetairismo de caráter sagrado, em que 
as cortes hieródulas -  vestígio ainda das práticas religiosas ctônicas -  se t rans for-



manam cm matronas monogãmicas após o casamento; c, finalmente, um estágio 
patriarcal que se estabeleceu e ganhou contornos legais com a definição dos direi­
tos masculinos.

O primeiro estágio se relacionaria intimamenle com as divindades telúri­
cas e infernais bem como com as deusas da vegetação natural e dos pântanos; o 
segundo, com divindades que representam a transição entre o mundo das sombras 
e o da luz, entre a natureza bruta e a organização racional (Ceres e Prosérpina se­
riam um exemplo, assim como Diana, cuja antiface é Hécale); o terceiro estágio 
se vincularia a Dioniso, ou Baco, preparando o triunfo do princípio viril.

Bachofen, citado inúmeras vezes por Klossowski, tentou encontrar na civi­
lização romana vestígios dessas estruturas sociais. As lendas que envolvem a fi­
gura de Tanaquil, esposa de Tarquínio Prisco segundo a tradição, tem muitos 
elementos que evocam o matriarcado e a prostituição sagrada. Os atributos da es­
tátua da rainha existente no templo do Quirinal aproximam-na de divindades 
orientais e de Vcnus: o cinto, representando uma zona do uiverso, remetendo ao 
mundo das cortesãs, a roca e o fuso, fazendo lembrar as Parcas, divindades ctôni- 
cas e matriarcais.

Também evoca o estágio matriarcal e o hetairismo sagrado o culto a divin­
dades femininas, muito antigas, ambíguas e misteriosas tais como Bona Dea, For­
tuna Muliebris, Acca Larcntia, Flora, Juno Caprotina. Bona Dea representa a 
terra e se assimila, portanto, à Magna Mater asiática, a Ops ( a equívoca e estra­
nha Diana de Arícia ou a própria Ceres), a Fauna (a que favorece), a Fatua (a que 
fala) e a Prosérpina, filha de Ceres.

Das solenidades rituais em homenagem a tal divindade ou a tais divinda­
des temos dados relativamente vagos, colhidos em documentos históricos e literá­
rios que deixam entrever algumas de suas características.

Eram celebrações orgiásticas, regadas a vinho e enfumaçadas pela queima 
de elementos tóxicos como o inceaso e as resinas, celebrações nas quais as mu­
lheres, embriagadas e inebriadas, caíam num estado de transe ou de frenesi, ao 
som de flautas, de trombetas -  e possivelmente de instrumentos de pcrcassão - ,  
identificando com a terra sua natureza feminina e submetendo-se voluntariamente 
a fecundações fortuitas. Deixavam vir á tona sua condição de hetairas sagradas, 
entregando-se, não numa degenerescência ritual mas numa retomada de cultos ar­
caicos, ao apelo de um amante ocasional ou de um recém-chegado desconhecido.

Ao mencionar a festa de Ceres várias vezes -  com a discrição com que se 
mencionam coisas aparentemente clandestinas mas bem conhecidas -  e fazendo 
possivelmente dessa discrição insinuadora um poderoso elemento cômico, é pro­
vável que Plauto haja deixado para nós mais um testemunho daquilo que se supõe 
ter existido, mais uma peça de um quebra-cabeças ainda por montar.

São as considerações que alinhavamos sobre o convencionalismo e a origi­
nalidade do comediógrafo ao coastruir as mulheres de uma obra nunca suficiente­
mente analisada.
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DE TIBULLIPUELLIS

Homero Osvaldo Machado Nogueira

RESUMO: O poeta Tibulo viveu na época cie Augusto, que foi marcada pelo apogeu da poesia elegía­
ca. Em seus versos, dedicou-se a celebrar as duas mulheres que amou, embora ambas lhe fossem in­
fiéis. Mesmo sendo escassos os dados biográficos sobre o autor, é possível "acompanhar" a sua 
trajetória existencial através das obras que escreveu, pois nelas revela as suas aspirações e «as suas frus­
trações, tendo como pano de fundo a sociedade romana do séc. I a.C.

A época dc Augusto c marcada por uma complcla transformação das con­
dições do desenvolvimento da literatura. A prosa, no entanto, máxime a eloqüên­
cia, que chegara à perfeição com Cícero, conhece agora o seu declínio. Isso é 
compreensível, pois não existindo mais aquela liberdade de expressão dos tempos 
republicanos, tinha a oratória recebido um golpe mortal.

A poesia, ao contrario, atinge o «seu apogeu. A alta sociedade afasta-se da vida 
política, entregando-se ao estudo, às letras, nas suas luxuosas residências, pois o fó­
rum é agora coisa proibida. Formam-se, então, círculos literários, fundam-se bibliote­
cas, surge o comércio dos livros, inaugura-se uma nova instituição, a das leituras 
públicas Ainda mais, o ensino, nas escolas, baseia-se exclusivamente na leitura e 
explicação dos poetas, enquanto disciplinas como a história, a geografia, a filosofia, 
não figuram no sistema de educação.Todas estas circunstâncias podem explicar o su­
cesso da poesia na época augustana, cujos maiores representantes são Vergílio, Horá- 
cio e os poetas elegíacos Ovídio, Tibulo e Propércio.

(I) Destacaram-se, na época üc Augusto, três círculos literários: o dc Mecenas, o de Messala Corvi- 
no e o de Asínio Polião. Na época imperial, multiplicaram-se «as bibliotecas públicas e privadas, 
chegando a 28, no século IV. Júlio César desejou criar uma biblioteca, até já havia nomeado 
Varr.ão como diretor. Coube, no entanto, a Asínio Polião a concretização do projeto sonhado 
pelo ditador, ao fundar uma biblioteca no Atvium Libertatis. Com o aumento do número de bi­
bliotecas públicas e particulares, surgem muitos livreiros e editores (biblio[>olae, Ubraríi). Ti­
nham eles equipes de escravos especializados, que reproduziam cópias das obras literárias, 
obtendo assim bom lucro. A alta sociedade, na época augustana, freqüentava os auditoria, salões 
de leituras públicas para ouvir as rocitationos, as leituras em voz alta.



A poesia elegíaca, inlroduziüa em Roma por Cornélio Galo2, recebeu ca­
racterísticas latinas graças a Tibulo e a Propércio, que abandonaram as narrações 
mitológicas, entregando-se às descrições dos sentimentos pessoais.

Poucas são as informações que temos sobre a vida de Tibulo. Pairam dúvi­
das quanto ao ano e lugar de seu nascimento, quanto à sua família' Podemos es­
tabelecer, pelo epigrama de Domício Marso, o ano de 18 ou 19 a.C. como o de 
sua morte .

Tibulo não freqüentou o círculo de Mecenas, mas o de Messala Corvino, a 
quem seguiu na guerra, no Oriente, permanecendo, porém, em Corcira (ano de 29 
a.C.), por problemas de saúde5. Embora, como todos os jovens romanos, tenha-se 
exercitado nas armas, não tinha inclinação para a vida militar, tendo-se dedicado 
tão-somente à milícia do amor. Duas mulheres aparecem em seus versos: Délia, a 
quem são dedicadas cinco elegias do Liber Primus, e Nêmesis, a quem o poeta 
consagrou três do Liber Secundus. Vejamos como as duas paixões do poeta se re­
velam nas elegias, bem como os sentimentos que elas despertam em Tibulo.

A acreditarmos nas palavras de Apuleio6, Délia, o primeiro amor de Tibulo, 
celebrada cm cinco elegias do Liber Primus7, é o pseudônimo de Plânia, segundo o 
costume poético de velar o nome verdadeiro da amada . O testemunho de Apuleio, 
no entanto, não nos autoriza a considerá-lo como verdadeiro9 Na verdade, tudo o 
que sabemos a propósito de Délia nos chegou através do próprio Tibulo.

40 NOGUEIRA, llomero Osvaldo Machado. De Tibulli puellis. Língiui e Literatura, v. 16, n.
19, p. 39-50,1991.

(2) Cornclio Gak> imitou, ao que parece, os elegíacos alexandrinos, especialmente Etiforiâo. Sua obra 
não chegou até nos. Cf. Afda Costa, op. cit. p. 88.

(3) Há divergências entre os biógrafos quanto à data dc nascimento do poeta. Tibulo teria nascido em 
48,49,54 ou 60 a.C.? Álbio Tibulo nasceu, provavelmente, no ano 48 a.C., entre Tivolc e Prcneste, 
de uma família da ordem eqüestre. Supõe-se que tenha ficado órfão de pai, quando ainda criança, 
pois o poeta, em suas elegias, não faz nenhuma referência a ele. A mãe e a irmã aparecem, no entan­
to, em seus versos. Cf. Elegia 1,3 ,5  e 7.

(4) Te quoque Vergilio comilem non aequa, Tibulle, Mors inuenem c ampos misit ad Elysios, tte fo- 
ret aut etegis moíles fleret amores aut caneret fortí regia M ia  pede. Apitd Ponchon, op. cit., p. 5.

(5) Cf. Elegia I, 3,3.
(6) Eadem igitur opera accuseni C. Catullum quod Lesbiam pro Clodia nominarit, Properiium, qni 

Cynthiam dicat, Hostiam dissimulei, et Tibullum quod ei sit Plania in animo, Delia in uersu. 
Apol 10, apud Lamarre, op. cit., p. 439.

(7) Elegias delianas: 1, 2, 3, 5,6;
Elegia 1: elogio da vida do campo;
Elegia 2: a dor amorosa;
Elegia 3: desespero, resignação c esperança;
Elegia 5: perdido amor;
Elegia 6: Délia infiel.

(8) O pseudônimo da amada deveria conter um número de sílabas da mesma quantidade igual a seu no­
me verdadeiro. Assim, o nome real da Lésbia de Catulo era Clódia, o de Cíntia de Propércio, Hóstia. 
O nome Delia seria equivalente a Plânia também pelo significado. Cf. Tescari, op. cit., p. 27, Lamar­
re, op. cit., ps. 439.

(9) É o único testemunho antigo a respeito da Délia de Tibulo.



Delia, segundo o poeta, tem a face e os braços delicados, é uma loira de 
cabelos longos:

”Não faz isto com fórmulas, mas minha menina encanta com a face, com1(1
os braços delicados e com os cabelos loiros”;

"Então, ó Délia, corre para mim como estiveres, tendo os longos cabelos 
cm desalinho, com os pés descalços".11

Délia é uma liberta, pois não traz a fita prendendo os cabelos, nem usa a 
estola, como as matronas romanas:

"Ensina-lhe a ser somente fiel, embora uma fita não mantenha presos os 
cabelos, nem uma longa estola, os pés".12

Seria ela casada? Tibulo fala dc um marido que, por força da magia, nada 
suspeita da mulher:

"Todavia teu esposo não acreditará neste como a mim foi prometida uma 
bruxa verdadeira pelo mágico rito".13

"Ele nada poderá acreditar em alguma coisa de nós, nem em si, se ele mes­
mo me vir no agradável leito" 14

Em outro passo, o poeta apresenta-o como um patrão severo, que mantém 
a senhora bem guardada:

"Uma guarda feroz foi colocada para a nossa menina c a sólida porta está 
fechada por firme ferrolho.

Porta dc um senhor severo...".15

Délia, que tem uma relação amorosa com Tibulo, diante do marido, nega-o:

"Assim também ela nega a meu respeito sempre ao marido".16
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(10) Elegia 1,5,43-4;
(11) Elegia 1,3,91-2;
(12) Elegia 1,6,67-8;
(13) Elegia 1,2,41-2;
(14) Elegia 1,2,55-6;
(15) Elegia 1,2,5-7;
(16) Elegia 1,6,8.



O poeta, traído pela amada, numa atitude estranha, põe-se a dar conselhos 
ao marido de Délia, chegando a ensinar-lhe a maneira de guardá-la e impedir suas 
saídas, oferecendo-se a segui-la ele mesmo:

"Mas tu, esposo incauto da falaz menina, preste atenção em mim, para que 
ela não te engane, toma cuidado para que ela não freqüente os jovens com muita 
conversa, para que, solto o vestido, não deite mostrando o seio, nem te engane 
com sinais e nem tire o vinho com o dedo e nem trace caracteres na superfície cir­
cular da mesa.

Tem receio de todas as vezes que ela sair ou disser que visitará os sagra­
dos mistérios da Boa Deusa, que não devem ser visitados por homens.

"Mas se tu acreditas em mim, segui-la-ei só aos alatares, então não temerei 
pelos meus olhos."17

Tibulo faz referência também a um tal que, podendo possuir Délia, prefe­
riu o ofício das armas:

"Ele que foi de ferro, como pudesse te possuir, tolo, preferiu as presas e 
seguir as armas."18

Délia possui mãe, a quem o poeta pede que guarde o pudor da filha:

"Mas tu permaneças fiel, eu te suplico, e do santo pudor guardiã assista 
sempre atenta a velha."1

Na Elegia 3, Tibulo doente, sozinho em Corcira, sonha chegar de surpresa 
à casa de Délia. Imagina a amada junto à mãe, que fia, que lhe conta histórias:

"Que esta lhe conte histórias c, colocada a lâmpada, puxe os longos fios da 
roca cheia, mas a seu redor a escrava presa às duras tarefas, pouco a pouco, fati­
gada pelo sono, deixa cair o trabalho.

Então, quisera eu chegar de súbito, e que ninuuém me anuncie antes, mas 
que eu pareça a ti surgir como um enviado do céu."
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(17) Elegia 1,6,8.
(18) Elegia 1,2,65-6.
(19) Elegia 1,3,83-4.
(20) Elegia 1,3,85-90.



O poeta pede à mãe de Delia, à velha de ouro, como ele a chama, que zele 
pelo pudor da filha. Tibulo manifesta-se, então, seu reconhecimento com estes 
versos:

"Não te perdôo por causa de ti, mas tua mãe me move e a velha de ouro 
vence a cólera.

Ela te conduz a mim nas trevas e com muito medo, taciturna, secretamente 
une nossas mãos; ela me atende à noite, imóvel, na porta, e de longe reconhece o 
ruído dos passos, quando chego.

Vive por muito para mim, doce velha, eu quereria, se for agora permitido 
juntar meus próprios anos aos teus.

Eu te amarei sempre e a tua filha por causa de ti. Qualquer coisa que ela 
faça, ela é, todavia, teu sangue. Ensina-lhe ser somente fiel."21

Délia tem sentimentos religiosos. Ela, por ocasião da viagem de Tibulo ao 
Oriente, na comitiva de Messala, consulta todos os deuses, tira as sortes:

"Dizem que ela consultou todos os deuses, ela tirou três vezes do menino 
as sortes sagradas."22

✓
Isis é, na verdade, sua devoção particular, freqüentando seus ritos:

✓
"De que me serve agora, Délia, tua Isis, de que me servem aqueles sistros tan­

tas vezes agitados pela tua mão, ou de que adianta, enquanto cultuas piedosamente as 
coisas sagradas, te purificares, eu me lembro, e dormires só no leito casto?

Agora, deusa, agora me socorre (pois os inúmeros quadros pintados de 
teus templos mostram que podes curar) , a fim de que, minha Délia, cumprindo 
cantos votivos, fique sentada diante da porta sagrada com uma túnica de linho e 
duas vezes por dia, de cabelos soltos, deva cantar louvores a ti, bela entre os sa­
cerdotes de ísis."23

Délia desperta no poeta o sonho de uma vida tranqüila no campo, jungindo 
os bois, apascentando o rebanho, dormindo mesmo sobre a terra nua:
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(21) Elegia 1,6, 57-68.
(22) Elegia I, 3,10-11.
(23) Elegia I, 3, 23-32.
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"Possa cu nicsmo, contanlo que esteja contigo, minha Delia, jungir os bois 
e apascentar o rebanho no monte ramiliar, contanto que me seja permitido te reter 
nos ternos braços, teria doce sono na terra inculta."”

Delia, então, guardara os frutos, a tina plena de mosto, contará as cabeças 
do rebanho, brincará com escravo nascido em sua casa, fará oferendas aos deuses 
do campo, será a senhora de tudo c de todos:

"Cultivarei os campos c minha Délia estará presente como guardiã dos ce­
rcais, enquanto, sobre a eira malharem-se, sob um sol causlicanlc, os grãos, ou ela 
guardará para mim as uvas em vasilhas cheias e o branco mosto esprimido pelo 
ágil pé.

Ela se acostumará a contar o rebanho, acostumará o loquaz escravo a se 
divertir no colo da afetuosa senhora.

Que ela saiba oferecer ao deus campestre a uva pelas videiras, as espigas 
pela messe, um sacrifício pelo rebanho.

Que ela presida a tudo, que ela cuide de tudo."”

Ainda mais, Délia será hospitaleira:

"Para cá virá meu Messala, para quem Délia colherá doces frutos de sele- 
las árvores; e cheia de respeito por Ião ilustre homem, zelosa terá cuidados, dará 
atenção a ele c ela mesma, empregada, preparará a refeição."26

Délia, no entanto, não é só devota, amiga, hospitaleira, apresenta-se tam­
bém cruel, obrigando seu amante a permanecer diante da inflexível porta:

"As cadeias de uma formosa menina me mantem prisioneiro e estou senta­
do como porteiro diante da insensível porta."27

O poeta chega a fazer alusão a um tal que traiu seus amores:

"Que lá resida quem traiu meus amores e desejou para mim prolongados 
trabalhos de guerra."28

(21) lilcgia I, 3,23-32.
(25) lilcgia I, 3,23-32.
(26) lilcgia 1,3, 23-32.
(27) lilcgia 1,3,23-32.
(28) lilcgia 1,3, 23-32.



NOGUEIRA, Homero Osvaldo Machado. De Tibulli pticllis. Língua e LI lera lura, v. 45
16, n. 19, p. 39-50,1991.

Tibulo afirma ainda:

"Já Delia, furlivamenlc, aslula, na noilc silenciosa, aquece quem não co­
nheço."29

Delia, porém, nega:

"Ela, que jurou, nega, na verdade, mas é difícil acreditar.”30
*

E na "Elegia 5" que o poeta fala de uma separação. Tibulo recorda-se do 
que fez duranle a doença de Délia, os cuidados que leve.

Agora, ela ama oulro, um rico, apresentado por uma maldita alcovileira. 
Agora, a porta de Délia abre-se somente a quem bater com a mão cheia:

"Eu era intratável e dizia que suportava bem a separação: nias agora a gló­
ria de valoroso está bem longe para mim.

Porque sou movido como o pião posto em movimento pela fieira sobre o 
solo plano, que um menino rápido faz girar com a habitual arle.

"Queima e lortura o homem feroz, para que não possa dizer algo grandioso 
depois dislo: doma as rudes palavras."31

Ardente foi a paixão de Tibulo por Délia, mulher que lhe proporcionou 
momentos de alegria e de dor, de sonhos e desenganos. O poela. por várias vezes, 
desejou liberlar-se desse amor, até que uma outra senhora, de nome Nêmesis, 
veio substituir a primeira.

Tibulo conheceu Nêmesis em Roma, e ela despertou nele violenta paixão, 
como nos revelam as elegias 3 ,4  c 6 do Libcr Scauutus' . Mas quem era Nêmesis?

Escassas são as notícias que temos a respeito dessa cortesã bela, arrogante 
e cobiçosa.33 O nome Nêmesis, de origem grega, significa vingança. Entendem 
alguns críticos que o poeta Tibulo teria no nome da segunda amada a personillca-

(29) Elegia 1,3,23-32.
(30) Elegia 1,3, 23-32.
(31) Elegia I, 3, 23-32.
(32) O inolivo da Elegia 3 é o amor do poela por Nêmesis. Como ela vive no campo, cm companhia 

de um amante rico, Tibulo cltcga a humilhar-se, desejando, como escravo, arar os campos, só 
para vê-la. A Elegia 4 aprcsenla o |xx*la reduzido a um scruitinm tunoris. A parle central th 
elegia é um longo alai|uc h cobiça das senhoras, consoante esquema da poesia alexandrina. A 
Elegia 6 6 a última dedicada a Nêmesis. Aqui o  amor oprime o poeta, impiiela-o, mas não deixa 
de apresentar alguns acentos de esperança.

(33) C'f. Eonchont, o/». <■//., p. 93



ção da vingança por causa da infidelidade dc sua Delia.34 Se isso for verdade, 
frustraram-se as intenções do poeta, pois Nêmesis também o traiu, também o 
abandonou.

Nêmesis era mulher bonita, possuía olhos atraentes: "ela não merece desfi­
gurar com lágrimas seus olhos que falam.”35 É o único traço descritivo que nos 
apresenta Tibulo de sua amada.

Na "Elegia 11,6,47 -  50", Nêmesis não quer iecebcr o poeta por medo de 
algumas ameaças:

"Muilas vezes, quando da cruel soleira
a doce voz de minha senhora reconheço, ela diz que não está em casa; 
muitas vezes, quando uma noite me foi prometida, 
ela anuncia que a menina está doente ou algumas ameaças a deixaram 
com medo.”

Nêmesis estaria com medo das ameaças de quem? Tescari apresenta a hi­
pótese da presença de um marido.36 Seria ela, como Délia, uma mulher presa pe­
los laços do casamento? Não acreditamos. Nêmesis era prostituta e poderia muito 
bem, por sua beleza principalmente, suscitar ciúmes de um ou de outros amantes.

Nêmesis revela-se cobiçosa, aos versos do poeta prefere dinheiro:
"não me agradam as elegias nem Apoio, inspirador de meus versos: ela re­

clama sem cessar dinheiro com a mão em cova."37

Mulher afeita ao luxo, à vida de comodidade, Nêmesis vai ao campo em 
companhia de uma amante rico:

"Os campos, as casas de campo, seguram minha menina, Córnuto.”38 
O poeta, então, para estar a seu lado, não se incomodaria em fazer-se 

camponês, mesmo que tivesse que enfrentar uma árdua labuta:
"Ah! quando visse minha senhora,
com ardor lá eu lavraria o fértil solo com a resistente enxada c à maneira 

do camponês seguiria o curvo arado, enquanto os estéreis bois removem as terras 
destinadas às sementes!

46 NOGUEIRA, Homero Qsvaklo Machado. Dc Tibulli puellis. Língua c Literatura, v. 16, n.
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(34) Nêmesis, a amada dc Ti bulo seria a vingadora dos crimes dc Delia. CT. A. delia Cosa, op. cit-, p. 32.
(35) Elegia II, 6,42.
(36) "Da 2,6 ,50 , dave si dice cbe Ncmesi noa aecqglie il poeta per pura di non so qualli minacce, si 

potvebbe sospettare che anch' essa fosse sposata". O Tescari, op. cit., p. 32.
(37) Elegia II, 4,13-14.
(38) Elegia 11,3,1.



Não mc queixarei porque o sol queimou meu scasível corpo, porque uma 
bolha estourada feriu-me as delicadas mãos."39

O pocla ainda faria mais para satisfazer o capricho da amada. Contrário à 
violência da guerra, eslá disposto a arranjar-lhe dinheiro por meio dos despojos:

"venham já os despojos, se Vênus deseja a opulência, a Gm de que minha 
Nêmesis nade no luxo."

Assim, Tibulo mostra-se também pronto a espoliar o templo de Vênus:

"Mas devo profanar Vênus antes dc qualquer outra divindade:
ela me aconselha o crime c me destina uma senhora rapace."41

Só assim, isto é, com muito dinheiro, Nêmesis poderá abrir-lhe a porta:
"Mas se levares uma grande soma dc dinheiro, o guarda será vencido, nem 

as chaves proibirão e o  próprio cão ficará calado.42 Por isso, ele também se dis­
põe a vender a casa de seus avós, se ela assim o quiser:

"Além disso, se ela oídcnar vender a casa de meus avós, obedecei, ó La­
res, c colocai-a à venda."43

A  paixão do poeta por Nêmesis não leve limites, a ponto dele assim se ex­
pressar:

"Todo o veneno que tem Circe, todo o veneno que possui Medéia, todas as 
ervas que a terra da Tessália produz, e o humor que destila da virilha de uma égua 
no cio, quando Vênus inspira os amores aos rebanhos indómitos, se minha Nême­
sis não me olhar com plácido semblante, misture ela outras mil ervas, que eu be­
berei."44

O poeta, no entanto, não conseguiu dobrar o coração de Nêmesis, mesmo 
quando lhe recorda a trágica morte da irmã:

"Tem piedade, pela morte precoce de tua innã, eu te peço:
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(39) Elegia II, 3,5-10.
(40) Elegia II, 3,50-1.
(41) Elegia II, 4,24-5.
(42) Elegia II, 4,33-4.
(43) Elegia II, 4,53-4.
(44) Elegia II, 4,55-60.



assim tranquila descanse a pequena sob unia terra leve.
Ela c sagrada para mim, a seu sepulcro
levarei oferendas e grinaldas banhadas por minhas lágrimas, junto a seu 

túmulo me refugiarei e, súplice, ficarei sentado c lamentarei minha sorte com cin­
za muda.

Ela não deixará seu protegido chorar continuamente por tua causa; em seu 
nome, eu te proíbo de me seres indiferente, para que seus manes não te enviem 
sonhos funestos e aflita a irmã não esteja diante do leito durante teu sono, como 
caindo de cabeça para baixo de uma altíssima janela, ensangüentada veio aos la­
gos infernais."4

Como nos atestam as elegias dedicadas a Nêmcsis, Tibulo amou-a com 
fremente paixão, chegando a dizer que aceitaria a servidão.

Vê-se então escravo, mas geme sob o jugo cruel das cadeias. Mesmo as­
sim continua firme na sua obstinação de tê-la a seu lado.

Nêmcsis era bonita e procurava tirar proveito disso. Rodeada de alcovitei­
ras46, escolhia o amante que tinha mais dinheiro. Cantada pelo poeta, não quis re­
nunciar sua vida de prazer no luxo, o que levou Tibulo a manifestar sua angústia, 
sua desolação, cm versos pungentes.

Delia e Nêmcsis são personagens com caracteres semelhantes. Ambas são 
belas, elegantes. As duas são ávidas de dinheiro, de vestes caras e pedras precio­
sas, a ponto de exigirem yue o poeta sacrifique por elas o que ele linha de mais 
sagrado, a sua paupertas.4

Delia e Nêmcsis despertam em  Tibulo um amor que se torna um sentimen­
to obsessivo, a única razão de sua vida O seu amor passa a ser uma doença, po­
rem um malum ditlce, incurável. Ainda mais, o amor é visto pelo poeta como uma 
servidão:

"Assim vejo para mim uma servidão c uma senhora preparada:
adeus, para mim agora, aquela liberdade de meus pais" 48

48 NOGUEIRA, llomcro Osvaltlo Machado. De Tibtilli puellis. Língua e Literatura,'V. 16, n.
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(45) Elegia II, 6, 29-39. Ncmesis vivia com uma irmã que morreu nova, caindo dc uma janela 
allíssima. Adriana delia Casa, oj>. cit., p. 64-5, afirma, explicando a expressão í/c uma janela 
altíssima (ab excelsa fenestra): da questo elemento si può dedurre che Ncmesi era di condizione 
modeste: le cose a piu piani, con le fenestre che davano sulla slrada, non erano certo dimare 
signorili, ma grossi alveari. Anchc Neincsi qtiindi, come le allre donnc dei poeli augustei, 
abitava non "in um basso villino come i signori roniani... ma in un grosso coseggiato’1

(46) Cf. Elegia II, 6,44-54.
(47) Não se trata da miséria, mais de vida modesta. A condenação das riquezas jx*los poetas elegíacos 

não significava aspiração ascética, mas desejo de uma vida tranqüila. Vivendo ao lado dc 
mulheres cobiçosas, 'libulo tem necessidade de dinheiro. As referências bucólicas são 
lembranças do paraíso perdido.

(48) Elegia II, 4,1-2.



Embora sofra como sentis dc uma domina, Tibulo prossegue na sua obsti­
nação dc ler o amor dela. Délia é uma tcncra pueUa, formosa49, Nêmesis possui 
octilos loquaces. Délia mereceu o amor do poela não pela magia, mas pela beleza 
natural, como notamos nestes versos:

"Então, ó Délia, corre para mim como estiveres, com os longos cabelos em 
desalinho, com os pés descalças."50

Não obstantte a infidelidade de suas amadas, Tibulo procura-as com insis­
tência. Seu amor, no entanto, é perturbado pela cobiça de suas formosas senhoras. 
Daí, a inutilidade da assertiva de Lígdamo: carmine formosae, preiio capiuntur 
atiarae"51 Resta então ao poela pcrmeneccr diante da porta a maldizer a riqueza 
c a cobiça das mulheres, que preferem um dires amator:

"Porta de um difícil senhor, que a chuva te acoite, que os raios enviados 
por ordem de Júpiter de quebrem.

Porta, vencida por meus lamentos, abre já para mim..."52

Em suma, Tibulo, ao clebrar suas mulheres, partindo de um início feliz 
pela esperança de uma união perene, passa para um estado de sofrimento determi­
nado pela não correspondência de Délia e Nêmesis. Ele não é o poela do amor, 
mas do seu próprio amor53, pois sua poesia não transcende a seus sentimentos. 
Mas cm suas elegias hã uma nota pessoal e original. Seus versos saem ex imo cor- 
de, com um tom flébil e amargo.
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D1DOEA RAZÃO DE SUA MORTE

Maria da Gloria Novak

RESUMO: Vida, «amor e morle da fenícia Dido. O respeito ã memória de Siqiieu e a construção da 
Cidade. A chegada dc Encins e o casamento na gruta; abandono, remorso e morte: o fim. Ora, o novo 
anior consiste num duplo crime, do qual tem consciência a rainha. Qual é esse duplo crime? Dido me­
receu morrer (como pensa)? Não mereceu (como diz o Poeta)? Como se explica a sua atitude em face 
do herói nos Infernos?

Sem dúvida, as figuras femininas são, na Eneida, grandes vítimas: de si mesmas (?), dos Deu­
ses e do destino dos homens. Amata, Camila c Dido são as mais bem caracterizadas, quer na vida, 
quer na morte; e, sendo embora vítimas, não se mostram como vítimas passivas.

Antes de chegar a Dido, gostária de focalizar outras personagens femini­
nas da Eneida, Estas, por via de regra, são vítimas: e vítimas passivas. Sua princi­
pal característica é o sofrimento. Há três grandes exceções: Camila, a rainha 
guerreira, e Dido, a rainha organizadora; e, noutro nível, Amata, a rainha "domés­
tica" Não são pacientes, são agentes: até mesmo na morte, como veremos. Ainda 
assim, vítimas. Há ainda uma personagem que escaparia ao qualificativo passiva, 
É Ana, a irmã de Dido.

Primeiramente, o que é a Eneida?
É um poema de Públio Vergílio Maro (c.70 -1 9  a.C.), poeta maior da épo­

ca de Augusto, que na literatura latina tradicionalmente se conta a partir de 43, 
ano da morte de Cícero.

Na juventude (em 39, ou seja, provavelmente aos trinta e dois anos), o 
Poeta publicou as Bucólicas, poemas líricos de inspiração pastoril (Omnia uincit 
Amor X 69). Nos dez anos seguintes, compôs um dos mais belos poemas do Oci­
dente, Geórgicas, em que enaltece o campo (Labor omnia uicit 1145). E, na últi­
ma década de sua vida, compôs a epopéia Eneida, sua última obra, que ele, aliás, 
sentindo a aproximação da morte mandou queimar, no que, felizmente para nós, 
não foi atendido (Faia uiam inuenient 111395; X 113).

A Eneida não é só uma epopéia inspirada nas helénicas Ilíada e Odisséia 
mas é a epopéia romana por excelência: é o poema da romanidade, o poema da



fundação e da grandeza de Roma, fundação e grandeza determinadas pelo Desti­
no. E narra o destino de seu fundador, o troiano Enéias.

Todos conhecemos o roteiro da Eneida, poema em doze livros.
Nos seis primeiros, encontramos o herói nos mais variados pontos entre 

Tróia c Cartago: sobre o mar c sobre a terra, e também nos subterrâneos da penín­
sula Itálica.

Nos seis últimos, o troiano, já  na Península, enfrenta e vence os obstáculos 
que se lhe oferecem à fundação de Roma. São livros de guerra, plenos de episó­
dios de amizade e amor, bmvura c insensatez.

Nos livros I a IV e no livro VI, encontramos, face a face, os protagonistas 
do episódio de Dido.

No livro I, o troiano chega, náufrago, ás costas da Líbia, por artes de Juno, 
sua inimiga c protetora de Cartago. Juno vê na presença dos troianos ali uma se­
gurança para Dido contra os chefes vizinhos -  que cobiçavam ao mesmo tempo a 
cidade e a rainha - ,  o mais ardente dos quais era Jarbas, filho de Júpiter. Mas Vé­
nus, que protege o filho, quer vê-lo na Itália; não confia numa cidade protegida 
por Juno c, com o auxílio do filho Cupido, faz nascer na pobre Dido um amor 
sem fim pelo herói (cf. 674.749).

No livro II, este conta á rainha os últimos fatos que presenciou cm Tróia 
ate a perda da esposa, o encontro de sua sombra, e a difícil decisão de partir. A ci­
dade está prestes a cair às mãos do inimigo. Este inimigo são os gregos. Todos 
conhecemos a causa alegada da guerra de Tróia: Helena, esposa do chefe grego 
Mcnclau, abandona o lar e segue o belíssimo troiano Páris Alexandre, filho de 
Príamo, o rei. Os gregos, chefiados por Agamenão, irmão do ofendido Mcnclau, 
vão à guerra. Cercam a cidade, num cerco terrível de uma década. E depois, todos 
sabemos: o cavalo e tudo o mais. Helena é reconquistada. Volta ao lar e envelhe­
ce digna c tranqüilamente.

No livro III, enfim, Enéias relata a construção dos navios, a partida e a 
longa viagem. Afastam-se da Frigia e, por sete anos, vagueiam de oráculo em 
oráculo, quer dizer, de déo em déo, porque os oráculos são difíceis de entender e 
de lembrar. Chegam à Sicília, onde o herói perde o pai (708), fato que nenhum 
oráculo havia predito. A essa altura, já conhece o seu destino: a península Itálica 
-  uma terra fértil, chamada Hespéria, onde corre o rio Tibre e onde o esperam 
uma esposa real e um reino, segundo profetizara a sombra de Creúsa (II 772), pri­
meira esposa, que ele perdera em Tróia.

O livro IV é totalmente dedicado à paixão. Setecentos e cinco versos de 
uma história de amor, heroísmo e sacrifício. Amam-se Dido, rainha de Cartago, e 
Enéias, destinado a ser o fundador de Roma: a rainha esquece a Cidade; o herói 
esquece a Itália. Está cansado de sele anos de incertezas no mar e se entrega à paz 
e à segurança de uma cidade erguida, e ao amor. E preciso que o mensageiro de
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Júpiter o chame à realidade de sua vida e de seu destino (265-76), destino que ele 
próprio aceitara -  c c  por isso que obedece: chorando, abalado o espírito pelo 
grande amor, como diz o Poeta (332-95.448).

A seguir, no livro V, os ventos, um ano após a morte de Anquises, levam 
os troianos de volta à Sicília. O herói faz realizar jogos fúnebres em honra ao pai 
(46). As troianas, inspiradas por Juno, tentam incendiar a frota, mas uma chuva li­
mita a perda a quatro navios. Anquises aparece em sonho a Enéias c lhe ordena 
visitá-lo no país das sombras (772), com a Sibila de Cumas. O troiano parte em 
direção ao Continente, acompanhado dos fortes, enquanto os fracos permanecem 
na Ilha e fundam uma cidade. Os que embarcaram atingem seguros a Itália mas 
perdem na travessia o seu piloto Palinuro.

No VIo livro, chega Enéias á Campímia e procura a Sibila, arauto de Apo- 
lo, que prediz as lulas que o herói terá de enfrentar para conquistar as terras que 
lhe reserva o Destino. Enéias e a Sibila descem ao país dos mortos. Atravessam o 
Coei to e passam por todas as regiões dos Infernos: pela dos que morreram ao nas­
cer; pela dos inocentes, condenados injustamente; pela dos suicidas que se arre­
pendem do seu gesto (434-7) -  e Dido não está entre esses; pela região das 
vítimas do amor (440 et seqs), onde Enéias encontra Dido e jura que foi contra a 
vontade que abandonou o litoral da Líbia: tão contra a vontade como abandonara 
ílio, mas curvando-se á vontade do Destino (cf. I I 804 e V I460: cessi); e chora e 
tem piedade da rainha, diz o Poeta; passam a seguir pela região dos mortos na 
guerra -  e os soldados de Agamenão fogem ao ver o troiano; encontram aí Deífo- 
bo (494), irmão de Páris e terceiro marido de Helena, que a bela entregara aos 
gregos na última noite; atravessam depois a região dos castigos dos criminosos e 
chegam à dos benfeitores da humanidade (637), que esperam o fijq.dos seus mil 
anos de purificação para voltar á terra. Entre estes está Anquises. O pai mostra ao 
filho o futuro de Roma e a grandeza de sua raça (te tua fata docebo, 756 et seqs), 
destino depois descrito no escudo feito por Vulcano (cf. VIII 626-728). E o fun­
dador volta com a sacerdotisa à superfície da terra.

A partir de então, não mais abandona a Península.
No livro VII, está na embocadura do Tibre (25), no ponto que lhe é desti­

nado e que ele tem de conquistar pelas armas. Ai encontra o rei Latino, a filha 
deste, Lavínia, noiva do chefe rútulo, Turno. Oráculos haviam anunciado a chega­
da do herói (59) e este é bem recebido por Latino, que nele vê o genro prometido 
por Fauno, seu antepassado (249 et seqs). Juno encoleriza-se c, à sua ordem, uma 
das Fúrias, Alecto, a mais terrível (de cabeça envolta em serpentes), inspira a rai­
nha e Turno contra o troiano (341). Ainda por arte de Alecto, Iulo mata uma cor­
ça de estimação, e a luta começa (475 et seqs).

No livro VIII, fortalece-se a confiança de Enéias em si mesmo e no seu fu­
turo. O arcádio Evandro e o Deus do Tibre ajudam-no a encontrar-se: o herói 
aceitara o seu destino c o Destino deve cumprir-se: fata ttiam inuenient, dirá Júpi­
ter na assembléia dos Deuses (X 113). E o Deus do Tibre quem o aconselha a
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procurar Evandro, eslabelecido cm Palantcu (J8). Est&.mostra-lhe o sítio cm que 
sc erguerá Roma (306). Diz-lhe que os etruscos lutarão com ele contra o seu pró­
prio rei, Mezêncio, e contra Turno. Fecha-se o livro com a descrição do escudo de 
Enéias, forjado por Vulcano e no qual se vê o futuro e a grandeza de Roma.

No livro IXy na ausência de Enéias, que fora buscar a aliança dos etruscos 
chefiados por Tarco, os rútulos tentam incendiar os navios troianos, mas estes sc 
transformam em Ninfas (107). Ascãnio, o filho do herói, mata o primeiro inimigo 
c recebe o conselho de Apoio (656) -  o mesmo conselho que Anquises dera ao fi­
lho nos Infernos: evitar a guerra. Os rútulos invadem o campo troiano. Luta-se fe­
rozmente. Os troianos fogem, reagem. E Turno foge.

No livroX9 assembléia dos Deuses: estes podem atrasar o Destino mas não 
podem impedir que se cumpra. Os rútulos atacam (118). Volta Enéias, a quem se 
aliaram Tarco e as etruscos, tirrenos e lígures (308). Odeia-se, luta-se. Tumo mata 
Palas, filho de Evandro, o que, ao fim, lhe custará a vida. Enéias mata o rei etrusco, 
Mezêncio, e o filho deste, Lauso, episódios dos mais belos e significativos do poema 
c que, em geral, mais se recomendam à leitura (798 et seqs.833 et seqs).

No livro XIy honras aos mortos nos dois campos. Evandro recebe o corpo 
do filho (139). Os latinas querem a paz (296). Turno propõe enfrentar sozinho o 
rival, mas um ataque troiano interrompe o conselho de guerra (445). Neste livro, 
a morte de Camila (778 et seqs), figura magistralmente construída e à qual adian­
te voltarei.

Enfim, no último livroy XIIy Enéias e Latino concluem o pacto segundo o 
qual o troiano e o rútulo, em combate singular, decidirão a guerra. Os rútulos 
rompem o pacto e o troiano é ferido. Vênus cura o filho. Enéias e Turno devastam 
as fileiras; e quando o herói decide invadir a cidade latina, a rainha desespera-se e 
mata-se. Enfim, o combate singular. Júpiter proíbe a esposa, Juno, de voltar a in­
terferir no destino do herói. O troiano vence o rútulo, recebe a mão de Lavínia e 
aí está, segundo Vergílio, o começo da história de Roma: fala a iam imiencrunty 
"os destinos encontraram seu caminho".

Focalizemos as figuras femininas.
Estão a merecer carinhoso estudo as mulheres anônimas da Eneida. Na Si­

cília, as troianas que tentam incendiar a frota (V 613 et seqs); na Península, mães 
de Palanteu e mulheres de ílio, a chorar a morte do fitho de Evandro (XI 36.146); 
latinas que maldizem a guerra (215), ou, aflitas, ocupam as torres para ver o 
combate entre Enéias e Tumo (XII 131); ou se cobrem de luto com Lavínia pela 
morte de Amata (604-7): vítimas, sempre vítimas; c a mãe de Euríalo, a chorar a 
perda do filho (IX 284 et seqs.473-502): mãe sem nome próprio, como a repre­
sentar as mães de todos os pobres Euríalos sacrificados na insensatez das guerras.

Excetuemos essas grandes vítimas anônimas c também as Deusas e as se­
mideusas, as Fúrias e a Sibila.

Encontramos primeiro, em Tróia, Cassandra, Hécuba e as noras, Helena, 
Andrômaca e Creúsa.
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Cassandra aparece uma única vez na Eneida ( I I 403). Com os cabelos em 
desordem, a virgem filha do rei Príamo é arrastada pelos gregos, erguendo inutil­
mente os olhos ao céu: os olhos, que as mãos as tem presas. A sua imagem é de 
grande allição e dor.

Hécuba é a esposa de Príamo: com as cem noras, testemunha o assassínio 
do marido. A primeira imagem que dela se tem é de pânico, diante da ruína dos 
muros do palácio ( I I486-90). Depois interpela amorosamente o esposo, quando o 
vê portando armas então inúteis (519-25). Veremos que é sempre amoroso o 
modo como as esposas se dirigem ao marido: aqui Hécuba, depois Creúsa; na Pe­
nínsula, Ama ta.

Helena, Enéias a vê sentada á entrada do templo de Vesta, silenciosa e es­
condida (II 567-8), após haver cometido os crimes que o terceiro esposo, Deífo- 
bo, chamando-a egregia coniunx, conta nos Internos a Enéias (V I511-30). Vênus 
é mais indulgente com Helena: diz que não foram nem a detestável beleza da ar- 
giva nem a culpa de Páris a cansa dos males de ílio, mas a inclemência dos Deu­
ses ( I I601-3).

A  Andrômaca, esposa do chefe Heitor, chama-a o Poeta infelix (II 455). 
Reduzida à escravidão após a queda de ílio, chorando inconformada a perda do 
filho e do esposo, a vida serena em Butroto não lhe apaga as antigas dores c hu­
milhações (II I294-345).

A mãe de Iulo, Creúsa, a esposa literalmente perdida no tumulto da guer­
ra, presente ao longo de mais de duzentos versos do livro II (562-794), filha dos 
reis de Tróia, é uma das grandes vítimas no poema. O seu primeiro epíteto é de­
serta, "abandonada" (II 563). Sua imagem é de dor, submissão e súplica (651 et 
seqs), amor e bom-senso: abraçada aos pés do marido ante a queda iminente de 
Tróia, suplica-lhe que a leve com ele à morte ou defenda o lar (hanc primum tuta- 
re domam II 677). Desaparece ao abandonar a cidade (738-40), c o herói nunca 
mais a encontra viva: somente lhe vê a sombra, triste imagem, que o chama dulcis 
coniunx e lhe profetiza um novo reino e uma esposa real (769-94).

Na Península, vemos Caieta, Sílvia, Lavínia e Amata, e Camila.
Os funerais de Caieta, a ama, iniciam o livro VII (1-6): é enterrada na cos­

ta do Lácio c esse é, simbolicamente (?), o primeiro ato do herói em terra firme.
A Sílvia (VII 92.483 et seqs), filha do pastor do rei, cabe a tristeza de ver 

assassinado o seu animalzinho de estimação.
A primeira menção de Lavínia, filha dos reis do Lácio, está no livro VI 

(760 et seqs), nos Infernos, onde é chamada coniunx. Anquises mostra a Enéias o 
último filho que lhe dará Lavínia, Sílvio, futuro rei de Alba Longa. Volta, a se­
guir, nos livros VII, XI e XII. À revelia dos seus, deseja o rei acolher no Lácio o 
troiano. A  virgem Lavínia, causa de tanto mal (causa tanti mali, como diz o Poe­
ta, XI 480), é desejada por muitos pretendentes (VII 52-5), o mais ardente dos 
quais -  e fatal -  é Turno, chefe dos rútulos. Cora diante do apaixonado Turno e 
chora á idéia de perdê-lo (XII 64-7); mais tarde, entrega-se à dor ao ter conheci­
mento da morte violenta da mãe (605-6).
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Pudor c sofrimento são as suas características; pobre vítima indefesa por 
mais que tente protegê-la a mãe: Turno quer Lavínia, mas Eneias quer a Itália. A 
menina c condição c o Destino deve cumprir-se.

A história da rainha do Lácio, Amai a, de sorte inglória, uma das três figu­
ras femininas mais fortes e mais bem construídas da Eneida, é intimamente ligada 
à da filha. Admira Turno e o quer para genro (VII 56-7): admiração e querer de­
sastrosos, porque o rútulo não terá a mão da jovem, e tudo gira em torno disso. 
Amata chora c fala mansinho (357), como falam no poema as esposas: c doce­
mente censura o marido, que quer dar a filha em casamento a um estranho, sem 
ter piedade quer da filha, quer da esposa, quer de si mesmo. Acusa o troiano de 
querer roubar-lhes a menina, como Páris roubara Helena (sic). É um discurso lon­
go c inútil. Atormentam-na inquietações e iras.

Então o veneno que lhe instilara a serpente da cabeleira azulada de Alecto 
começa a agir, c a infeliz, fora de si, percorre delirante a cidade. (Infelix, diz o 
Poeta, sine more, lymphata Vil 376-7). Esconde a filha nos montes frondosos e a 
consagra a Baco! E, ao seu exemplo, todas as outras mães saem de casa transfor­
madas cm bacantes. A  rainha, tendo nas mãos um galho de pinheiro, canta o hino 
nupcial para a fdha e Turno c incita as outras mães às orgias báquicas (385-403).

Mais tarde, aterrorizada pela .sorte da batalha, chorando, quase a morrer 
(conterrita sorte flebat... montara, diz o Poeta, XII 54 et seqs), procura conter o 
ardor do genro.

Depois, ao julgá-lo morto, perturbada pela dor, clama que ela própria ê a 
causa dos males c, demente, falando muito no seu triste furor, quase a morrer, diz 
novamente o Poeta, rasga os mantos de púrpura e, mísera, prende do alto de uma 
irave o nó da morte deforme:

Infelix, pugnae iuuenem in certamine credit 
exstiactum et súbito, mentem turbata dolore, 
se causam clamat crímenque caputque maior um, 
multaque per maestum demens effata furorem  
purpúreos morítura ma nu discindit amictus 
et nodum infonnis teti trabe ncctit ab alta (X II598-603).

São eloqüentes os seus epítetos, eloqüente a sua descrição, eloqüente o 
processo de demência que a domina até culminar na morte horrenda.

Amata e Dido são as grandes vítimas de Deusas: a peninsular, de Juno; a 
tíria, de Vênus. (Ou serão vítimas de si mesmas, como pensam?) Ambas morrem 
pelas próprias mãos e, embora decorram ambos os suicídios de um momento de 
consciência, diferem no entanto: para Amata, fim; para Dido, como veremos, rei­
nicio.

E chegamos a Camila.
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Esla, rainha dos volscos, é guerreira, aspera ttirgo na expressão dc Vergí- 
lio, que a compara ao gavião (IX 664.721*4), uma das duas únicas mulheres ver­
dadeiramente agentes do poema. Consagrada a Diana, a sua história c 
emocionante. Surge no fim do livro VII (803-17) no desfile das tropas, e o seu 
surgimento é uma visão de beleza:

"(...) Da nação volsea chegou Camila chefiando um esquadrão de cavalei­
ros e tropas brilhantes de bronze. Guerreira por excelência, não habituara suas 
mãos femininas à roca ou aos cestos de Minerva mas a suportar, virgem, duras 
batalhas e, na corrida, a ultrapassar os ventos. ímpar, ou voaria por sobre as es­
pigas de uma seara intacta sem ferir, na corrida, as tenras hastes ou, pelo meio 
do mar, deslizando por sobre a onda intumecida caminharia sem molhar os rápi­
dos pés.

A guerreira, toda a juventude e as agitadas mães, precipitando-se de ca­
sas e campos, atônitas e boquiabertas a admiram e contemplam enquanto passa: 
o régio manto que vela com púrpura o belo porte; a fivela que entrelaça de ouro 
a cabeleira; ela própria, que porta a aljava lícia e a murta pastoraI, guarnecida 
de ponta de lança".

Volta no décimo primeiro livro (498 et scqs.604-7.648 et seqs). Filha de 
Mctabo, a sua história, quem a conta é Diana (XI 535-96).

O pai, cruel rei dos volscos, expulso de seu reino foge por entre lutas de 
guerra e leva, apertada ao peito, a filha pequena, Camila, companheira de exílio. 
Percorre montes e bosques. Perseguem-no, de lodo lado, selas e, ao seu redor, 
voam os volscos. Eis que, cm meio ã fuga, chega a um rio, transbordante por cau­
sa das chuvas. Ele, preparando-se para mergulhar, é retido pelo amor à filha e 
teme pelo fardo que é o objeto de seu amor. A pensar em mil soluções, repentina­
mente decide. Acomoda a filha em pedaços de cortiça, enrola tudotâm cascas de 
árvore c equilibra c prende o bebé cnroladinho ao meio do dardo enorme c sólido, 
porque feito de carvalho nodoso, que ele, guerreiro, portava com mão forte. Er­
gue o dardo, balança-o com o bebé preso a ele e reza a Diana:

"Doce virgem filha de Latona, habitante dos bosques, a li eu próprio, o 
pai, dedico esta serva. Portando pela primeira vez as tuas armas, suplicante, 
através das brisas foge ao inimigo. Recebe com meu testemunho, Deusa, como 
tua a que agora é entregue às brisas incertas" (X I557-60).

Diz. E lança o dardo.
A menina voa por sobre o rio; o pai atira-se ã água, escapa aos inimigos e, 

na outra margem, arranca do capim o dardo com a garotinha, que é, já  então, um 
dom a Trívia. Nenhuma cidade o recebeu. Viveu nos montes vida de pastor. Ali­
mentava a filha com o leite de uma égua. Quando a menina aprendeu a andar, ar­
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mou-lhc as mãos com uma lança aguda e pendurou <ao ombro da pequena o arco e 
as flechas.

Camila, diz o Poela, não leve ouro nos cabelos nem longos veslidos: uma 
pele de ligre pendia-lhe da cabeça ao longo das cosias; e sabia girar a funda por 
sobre a cabeça c abaler o cisne branco. Muilas mães a quiseram por nora, mas a 
jovem contenta-se com Diana: cultiva o amor âs armas e à virgindade.

Agora a Deusa lamenta que Camila tenha entrado na guerra, porque os 
presságios são infaustos. Dá á companheira, Ópis, o arco c a aljava, e lhe or­
dena vingança: morra aquele que ferir a rainha. Ela mesma levará, numa nu­
vem, o corpo e as armas da guerreira, para enterrá-los num túmulo na 
Pátria. E Ópis desce á terra.

A seguir, o Poeta mostra-nos, entregue à lula, o esquadrão de Camila. 
Esta, portando a aljava, ou atira ou, melhor, esparge selas (lenta... spargens basti- 
lia ílenset, como diz Vergílio, XI 650) ou brande o machado de dois gumes. Ao 
ombro, o arco de ouro e as armas de Diana. Mesmo quando bate em retirada, vol- 
la-se e espalha flechas. Luta cercada de sua guarda de honra: três companheiras 
escolhidas entre as peninsulares. E luta, aspera uirgo, e vence.

Um lígurc a desafia a lutar a pé. Camila se deixa enganar: apeia, mas o 
guerreiro foge a cavalo. A rainha torna a montar, persegue-o, vence-o. Mas outro, 
inspirado por Júpiter, incita os companheiros contra a guerreira (X I725). E outro, 
Arrunle, decide derrubá-la: segue-a de perto. Camila, de repente -  e esse é o seu 
único erro - ,  vê Cloreu com a clâmide cor de açafrão, todo brilhante cm ouro nas 
suas armas frigias; até o cavalo está enfeitado por uma pele de animal entretecida 
de ouro. A visão é excessiva! Guerreira ou gavião, Camila é mulher. Não vê mais 
nada: só Cloreu. E assim acaba caindo às mãos de Arrunle, que lança o dardo re­
zando a Apoio, o mais divino dos Deuses, e pedindo-lhe não trofeus ou despojos 
mas apenas o poder de ferir Camila e vingar a desonra de suas armas (X I785-93). 
Logo que o lança, todos os volseos olham na direção da rainha: ela nem ouve 
nem vê nem percebe nada. E o dardo lhe penetra fundo no seio e, como diz o Poe­
ta, lhe bebe o sangue (X I801 et seqs).

A guerreira puxa com a mão o dardo mortal, mas este está preso. Coman­
dante, ordena a uma das companheiras que fuja e leve a Turno as últimas ordens: 
que se entregue à luta e afaste da cidade os troianos. A morrer, a guerreira tem 
consciência de sua força (j)otui XI 823), que ora se extingue e das trevas que co­
meçam a envolvê-la. E diz adens (iamque ttale 827). O Poeta faz morrer Camila 
como viveu: senhora de si, embora vencida:

(...) Simiil his dictis linquebat habenas
ad ferram non sponte fluens; tum frigida tolo
panlatim exsoluit se corpore lentaque colla
et captam teto posuit caput arma relinquens
ui ta que vum gemi tu fugit indigna/a sub umbras (XI 827-31)
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"Largava as rédeas enquanto falava
escorregando à terra, contra a vontade; então, fria, pouco
a pouco, soltou-se de todo o corpo e, lenta, apoiou a nuca
e a cabeça vencida pela morte, abandonando as armas;
e a vida, gemendo, foge indignada para o reino das sombras".

Perdida a rainha, a primeira a fugir é a sua ala; seguem-na os rútulos (XI 
868 et seqs), ao passo que correm à luta os tcucros, os tirrenos e os arcádios de 
Evandro (832-5).

Hã vãrios aspectos interessantes aqui. Primeiro a identificação de Camila a 
sua alma e a sua vida, o que, embora seja imagem corrente na poesia clássica, não 
deixa de ter grande força neste passo. Também a sua indignação e dor ao enfren­
tar o caminho das sombras: indignação pelo erro cometido, que a obriga a aban­
donar o corpo e as armas. E, ainda, a fuga dos seus soldados ao vê-la morta: 
porque a rainha era o centro da força; ela mesma o dissera (polui X I823).

Finalmente, cm Cartago, fora do roteiro, em perturbador intermezzo, en­
contramos a grande vítima Dido, que sobressai, como no céu o sol nascente apaga 
as estrelas, para empregar uma expressão lucreciana; e também Ana, a irmã, o Cí­
cero de Dido.

Não tenho a intenção de estudar o comportamento do herói em relação à 
rainha, o que fiz noutra publicação (Calíope 7). Parece-me, no entanto, importan­
tíssimo destacar, na sua vida e em todos os seus atos, o papel do Destino. Quanto 
ao mais, o meu interesse consiste, precipuamente, em estudar a razão da morte 
de Dido, que, aliás, não pertence ao contexto da fundação de Roma (embora se 
projete para o futuro, na figura do seu vingador, Aníbal).

Sempre me interessei pelo suicídio da Fenícia, pelo seu amor ao troiano e, 
principalmente, pelo seu amor a Siqueu e pelo amor de Siqueu, além da morte. 
Sempre me impressionou vê-la com o marido nos lufemos, o que, afinal, repugna a 
alguns estudiosos. Sempre me desconcertou o modo como Dido olharia -  porque o 
fato é que não olha -  Enéias nos Infernos: toma tuens, que os intérpretes são quase 
unânimes em traduzir por alguma coisa como "olhares furiosos" -  e sempre me pare­
ceu que não era isso: e não é. E decidi entender o que não entendia.

Se o lugar de Elissa é ao lado de Siqueu -  e é, porque assim o quer o 
Poeta - ,  qual a razão pela qual pode voltar ao primeiro amor? Como explicar- 
lhe a morte? -  Cumprimento do destino? Afinal a Eneida é uma epopéia e o 
Destino será a personagem principal. -  Castigo? Sempre havia pensado que o 
suicídio era um castigo. Será um castigo a morte da Fenícia? Por outro lado, 
mata-se por Enéias? Se não, como explicar que o seu pensamento esteja volta­
do para ele até o último suspiro? São as perguntas que me faço.

Primeiramente, quem é Dido?
Em Tiro, é esposa de Siqueu, o mais rico dos fenícios, e o ama com grande 

amor (I 340-4). Eis o primeiro esboço do retrato: é esposa que ama (uxor amans
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343.352). Siqucu c morto pelo cunhado Pigmalião. Dido foge com o tesouro do 
marido c os tírios i|ue odeiam Pigmalião. De fato, comanda a fuga. Eis o segundo 
traço do retrato: como Camila, é comandante (duxfemina Jãeti 1 364).

Em Cartago é rainha, é a belíssima Dido, comparável a Diana (1 496-503). 
Rica e poderosa, dita aos homens o direito e as leis ela, a quem Júpiter concedeu 
o fundar uma nova cidade e conter pela justiça orgulhosas nações (507-23). Expe­
riente do mal, socorre os infelizes (630), e à chegada dos troianos lhes oferece a 
Cidade:

VoUis et his mccum pari ter considere regnis?
Vrbem quam statuo uestra est (I 572-3)
"Quereis também estabelecer-vos comigo, igualmente, nestes reinos? A 

Cidade que ergo é vossa".

Entretanto Vénus, que teme os fenícios (I 861) e teme, principalmente, o 
poder de Juno, inimiga do troiano, imagina para proteger o filho novas artes; c 
decide inflamar na rainha um grande amor, que nenhum poder divino possa mu­
dar: o que faz, na primeira noite, no primeiro banquete, por meio do filho Cupido 
(I 657 et seqs). E aquele coração, que perdera o hábito de amar, é inflamado de 
um amor novo c vivo, que suplanta a fidelidade á memória de Siqucu (719-22).

Assim, a rainha, que vivia como planejara sua vida, a belíssima, qual Dia­
na, a felicíssima Dido, se transforma, sem saber (inseia I 718), na infeliz, na mí­
sera, na misérrima Fenícia1: "bebe" um amor sem fim (749), que Deus nenhum 
pode mudar (674), c se consome num "fogo que arde sem se ver" (caeats ignis, 
diz o Poeta, IV 1-2).

E começa a pensar que, se não houvesse decidido não se unir a ninguém 
pelos laços conjugais depois que a morte levara o seu primeiro amor, se não ti­
vesse desgosto do tálamo e das tochas nupciais, talvez pudesse sucumbir a essa 
culpa: só a essa culpa. Reconhece os vestígios da antiga chama: entretanto quer 
ser devorada pela terra ou fulminada pelos raios dc Júpiter antes de violar o pudor 
ou romper juramentos de fidelidade. Siqucu levou o seu amor, diz: que o tenha e 
o conserve consigo no sepulcro (IV 15-29). Dido quer lutar, e luta. Cupido, na 
verdade, nem lhe apagou a lembrança de Siqucu nem a consciência da culpa: a 
consciência permanece fiel. Os sentidos, não mais.

Consulta a irmã, que lhe diz as palavras que os sentidos desejam ouvir (IV 
31-54): palavras que mais lhe inflamam de amor o coração e lhe dão esperanças 
ao espírito indeciso c lhe cortam os laços ao pudor:

( 1 )  Infelix: 1 7 1 2 .  7 4 9 . I V  5 2 9 .5 9 6 .V I  4 5 6 ; misern: I 7 1 9 . I V  4 2 9 ; misérrima I V  1 1 7 ;  moribunda: I V  
3 2 3 ; moritura: I V  3 0 8 .5 2 9 .6 0 4 .
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His dictis intpcnso anintum inflammauit a more 
spemque dedit dubiae menti soluitque pudorem (IV 54-5).

Já não sc compara a rainha a Diana mas a uma corça ferida que dispara 
pela floresla, fora de si, com o ferro mortal preso ao flanco:

Vritur infetix Dido, totaque uagatur
urbe fure ns, qual is coniccta cerua sagitta (IV 68 et seqs).

Juno, vendo-lhe o sofrimento e vendo interrompida a construção da Cida­
de (IV 88), e revoltada porque a pobre Dido é vítima do ludíbrio de duas divinda­
des, propõe a Vénus o casamento dos heróis:

Quin potius pueem actcrnam pactosque hymenaeos 
exerce mus? Habes tota quod mente petis/i: 
a rd et amans Dido traxitque per ossa furor cm.
Communcm li une ergo populum pari busque regantus
auspiciis: liccat Plirygio seruire marito
dotal isque tuae Tyrios permittere dcxtrac (IV 99-104)
"Por que não preferimos uma paz eterna e laços conjugais?
Tens o que, de lodo o coração, pediste:
arde uma Dido amante e leva a paixão nos ossos.
Governemos, pois, um só povo, sob os mesmos 
auspícios; seja-lhe permitido obedecer a um marido frígio 
e conllar à tua destra, como dote, os lírios".

Vénus compreende a intenção, que não é outra senão afastar Enéias da Itá­
lia -  mas concorda e sorri (IV 128).

O que c muito importante observar c que, para Dido, embora não para 
Enéias (cf. IV 338-9), - c  essa é a razão do sorriso de Vénus -  houve casamento: 
estiveram presentes Juno, a protetora do matrimônio, as Ninfas, as tochas c o éter 
cúmplice das bodas. Mas o herói não os viu. E esse dia foi o primeiro da morte da 
rainha; esse dia foi a causa dos seus males (166-70).

Dido se detém a bordar com fios de ouro os mantos do herói (IV 263-4) c 
invoca a legitimidade da nova união para esquecer a infidelidade á primeira (cf. 
Guillemain 1968: 242), mas nem a legitimidade de um amor consagrado pelo ma­
trimônio anula a culpa com relação a Siqueu: e essa culpa c o remorso decorrente 
dominarão mais tarde a Dido abandonada por Enéias.

Jarbas, antigo pretendente recusado, reclama ao pai, Júpiter Hamon. Este 
envia Mercúrio, que interpela o troiano, que, entregue ao amor, esquece a Itália. E 
Enéias deve partir.



A rainha pressente o que está para acontecer: quem pode enganar um cora­
ção que ama (IV 295)? Imediatamente pensa na morte, porque pensa em Siqueu. 
Mas procura o herói. Invoca o amor, o casamento2; chama-lhe perfidus; invoca a 
morte para dissuadi-lo de partir3; invoca o perdido pudor c a fama, e a solidão 
(305-30). Chora, implora e suplica (413-4). O herói resiste (438-49).

Então a misérrima Dido, aterrorizada pela vergonha c pela solidão iminen­
te, anseia pela morte: vem-lhe o desgoslo de ver o céu (IV 450-1). Lembra-se de 
que não lhe era permitido viver, sem crime, a vida segundo o costume das feras; 
lembra-se das promessas feitas às cinzas de Siqueu (550-3). Repudiada, ela mes­
ma sente como paixão adúltera o segundo casamento. Pardida a honra, derrotada 
pela dor e pelo remorso, decide morrer4

Quin morere ut meríta es? Ferroque auerte dolorcm (IV 547)
"Por que não morres, como mereces? Afasta com o ferro a dor"

É enorme o desejo de voltar ao primeiro amor: ouve o marido a chamá-la; 
ouve a coruja, com o seu canto fúnebre e o lamento. Sonha com o herói a repeli- 
la e se vê sempre sozinha, por um caminho longo, a procurar os tírios na terra de­
serta (IV 460-78). Se pudesse apagar o intermezzo troiano!

Felix, hett nimiiun felix, si litora tanium
numquam Dardaniae tetigissent n ostra carínae (IV 657-8)
"Feliz, ah!, muitíssimo feliz se, ao menos, as naus dardfinias 
não houvessem jamais atingido as nossas praias!"

Tem horror à luz e à vida (IV 692), porque anseia pelo silêncio e pelas 
sombras que envolvem Siqueu:

Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi,
et nunc magna mei sub terras ibit imago (...) Moríemur inultae,
Sed moríamur (...) Sic, sic iuuat ire sub umbras (IV 653-4.9-60)
"Vivi c percorri o caminho que me dera a fortuna.
E, agora, uma grande imagem minha irá para debaixo da terra.
Morreremos sem vingança: morramos porém (...)
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(2) Dato dextera qnondam (IV 307); per conubia nostra, jter inceptos hymenaeos (316); co/tiugiwn 
antiquom quod prodidit (Aeneas) 431).

(3) Nec moniura teiiet crudeti funere Dido (IV 308)? Cui me moribundam deseris (...) (323)?
(4) Ergo ubi concepíi furías euictn dolore decreuitqne mori (IV 474-6): entendo concejdt furins 

como "sentir remorso", porque, de fato, o remorso enfurece, enlouquece.



Assim, assim quero ser envolta pelas sombras”.
Decidida a expiar a culpa (certa mori, como diz Mercúrio, IV 564), ordena 

os preparativos do sacrifício: o leito conjugal5, os despojos do amante e as víti­
mas (636).

A irmã não entende (IV 500-2). A ia  jamais, aliás, entendeu o coração de 
Elissa: pensa na Cidade. Já antes, a uma Dido indecisa diante da promessa ao ma­
rido e indecisa diante do novo amor, racionalizara: primeiro, dizendo que os mor­
tos estão bem mortos, o que não é verdade: eles vivem em nós, na lembrança que 
lemos do amor que tivemos; a seguir, dizendo que havia perigo de todos os lados 
para Cartago; e, terceiro, lembrando o quanto podia crescer a glória de Cartago, 
se Dido tivesse o troiano por marido (34-49).

Enfim, morre a Fenícia Dido. Convencida de culpa, ergueu o altar do sa­
crifício e foi a própria vítima expiatória.

Que culpa? -  Dupla: contra as promessas feitas a Siqueu e não cumpridas; 
e contra si mesma, o pudor, a honra, a fama.

Poderíamos imaginá-la culpada em relação à Cidade. A rainha, porém, não 
se vê assim: ttrbem praeclaram statui, mea moenia uidi (IV 655). Nem a vê assim 
o Poeta: nec fato merita nec morte (696). Dido não morreu para cumprir o desti­
no. A Eneida é uma epopéia: mas o episódio de Dido é um conto de amor. Tam­
bém não morreu de morte merecida. Mísera, morreu antes da hora, dominada por 
um súbito amor (697), do qual não pôde nem poderia jamais livrar-se. Vênus o 
determinara: amor que Deus nenhum poderia mudar, o que explica o não querer 
vingar-se do herói, e o que explica o seu pensamento voltado para ele até o último 
instante de sua vida.

Ovídio, que alguns estudiosos consideram o menos indicado entre os exe­
getas de Vergílio, é, ao meu ver, quem mellior entendeu o coração da Fenícia. Es­
creve em pretensa Carla de Dido a Enéias:

Et quo, si non sim stulta, carere ttciim.
Non tamcnAcncan, qttamuis mate cogitai, odi,
Scd qtteror infidum questaque peius amo (28-30)
”(...) Não fosse eu insensata, quereria passar sem ele;
Enéias, no entanto, embora planeje o mal, não o odeio,
mas lamento-o, infiel, e, lamentando-me, pior o amo"

Pensando no pudor e em Siqueu, teria Dido escrito ainda:

Exige, laese pudor, poenam et uiolate Sychaee
A d quem, me mi se ram, plena pudoris eo
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(5) Leetum ingn/e quo períi (IV 496-7).



(...)
Da ucniam culpae (97-8.105)
"Exige, pudor ferido, meu casligo, e lambem Iraído Siqueu, 
a quem me dirijo, pobre de mim, cheia de vergonha.
Perdoa minha culpa”.

De falo, o que Elissa procura na morle é a companhia de Siqueu. Tanlo 
que, nos Infernos, não está entre os que se arrependem de haver procurado a mor­
te. Dido não se arrepende; e está nas planícies que choram, entre os que o duro 
amor devorou com seu veneno cruel, e aos quais não abandonam, nem na própria 
morte, as inquietações. O que explica a sua atitude ao se deparar, lá, com o herói: 
inflamada (ordens), não o encara; dc olhos baixos, ouve-o c, já agora senhora de 
si, não demonstra qualquer emoção; afinal, sem amor ao troiano (inimica, diz o 
Poeta), se refugia no bosque onde o primeiro marido, Siqueu, lhe responde às in­
quietações e corresponde ao amor (467-74).

Há, ainda, um dado que me parece interessante. Se a rainha não se consi­
dera culpada cni relação à Cidade, e também não a consideraria o Poeta, Ana tal­
vez pense diferentemente:

Exslinxli 1c meque, soror, populumquc palrcsquc 
Sidonios urbemquc tuam (IV 682-3)
"Destruíste a ti e a mim, irmã, o teu povo e os nobres 
sidônios e a tua Cidade".

Ora, Dido ao procurar a morte é a mulher, a amante, mas arrasta consigo a 
rainha. E Ana sofre naturalmente como irmã dc Elissa, mas não sei se não, princi­
palmente talvez, como irmã da rainha de Cartago; e não sei se não interpreta o 
sentido romano de valorização da Pátria. E se Ana é o duplo de Dido, como em 
geral se diz, então será o duplo rainha, comandante: não amante, mulher, apesar 
da impressão contrária que pode, às vezes, causar-nos (cf.1V 34 et seqs), o que, ao 
meu ver, não imporia; nem creio que importasse realmente a Vcrgílio. Volto a 
Ovídio, que termina a Carta de Dido com estas palavras:

Ncc consumpta rogis inscribar Elissa Sychaci;
Hoc tamen in twnuli mármore carmen eríl:
"Pracbuii Acncas d  causam morlis ct ensem;
Ipsa sua Dido concidií usa manu "
"Consumida pela pira não terei a inscrição Elissa deSicjueu.
Estes versos, porém, se encontrarão no mármore do túmulo:
Deu Enéias tanto a causa da morte como a espada.
E Dido caiu, tendo usado, ela própria, sua mão".
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Eis, novamente, a Dido que distribui a justiça. O que me parece fundamen­
tal é que a morte voluntária de Elissa em holocausto a Siqucu é um gesto de amor 
e a leva de volta a ele. Siqueu é o seu Deus: é o amor estável que Elissa procurou, 
e não encontrou, no Troiano.

Para finalizar, gostaria de estabelecer um paralelo entre Camila e Dido e, 
mais frouxamente, Amata, as três rainhas que pagaram com a vida o preço de seu 
engano. Enquanto as duas primeiras surgem como personagens agentes e podero­
sas, Amata, mais frágil, se restringe ao ftnibilo da família.

Camila foi enganada pelo fulgor das armas de Cloreu; Dido, pelas artes de 
Vênus, pela beleza do herói (os umerosqjte Dco similis 1 589); Amata, pelos seus 
poderes de esposa e de mãe. Ao fim, absolutamente conscientes de sua vida, in­
dignam-se por haver errado: ê nítida em Camila a indignação; em Dido, o remor­
so que leva à purificação pelo sacrifício; em Amata o remorso que leva à 
demência e à morte infame. Enquanto a primeira, indignada, abandona as armas 
e, gemendo, vai para o reino das sombras, Dido, humilhada e cheia de esperança, 
procura o primeiro amor. A rainha do Lácio, porém, fora dc si após breve mo­
mento de consciência, procura a morte. (E na morte? Castigo? Descanso? )

Enfim, Diana, a quem fora consagrada Camila, dá-lhe sepultura. Siqueu, a 
quem Dido amara, recebe-a nos Infernos. E Amata? Nem se lhe menciona fune­
ral: sua morte ignóbil não tem as dimenscs do sacrifício de Dido ou da morte não 
procurada de Camila.

O que é preciso assinalar é que o erro ficou-sempre -  na vida. Isto é bem 
claro no caso de Amata: a última lembrança é o seu último gesto: fim absoluto. 
Camila também não aparece nos Infernos. Morreu, simplesmente, apesar da bela 
imagem poética do décimo primeiro livro: uitaque... fugit... sub umbras (831). 
Portanto, morreu com ela o desejo das armas de Cloreu, se já não havia morrido 
antes, como ao meu ver morrera, no momento da consciência. Dido aparece no 
Aqueronte mas, com relação a Enéias, inimica, "não amiga", isto é, sem amor. Ou 
seja, o amor verdadeiro, que é o amor a Siqueu, vence a morte e a acompanha ao 
mundo das sombras, o que nos leva de volta ás Bucólicas: omnia uincií Amor. O 
amor paixão, não: o amor que Vênus e Cupido insuflaram na pobre Elissa, c que a 
levou á morte e que Deus nenhum poderia vencer, a morte o venceu.
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R1ÍSUMÉ: Didon, sa vic, ses amours, sa inorl. La rcinc, fidèlc à la memoire dc Sychcc, bâlil la ville 
de Carlhage. Cependanl, Parrivée du Troycn a le pouvoir dc loul boiilcverser el, |x>ur un moinent, la
reine abandonne ses pronicsses de jadis. A-t-cllc oublié son premier amoiir? Commcnl peut-on expli-
tjucr c]ti*il la reçoive? Enfín, Didon esl-elle cotipablc? Se senl-elle coupable? Commenl doil-on com- 
prendresa morl? Cliãliment? Deslin? Désespoir? Remords?

Les femmes sonl dc grandes viclimcs dans le poeme. I’n i j i i o í  Didon el deux aulres reines, 
Caniillc c( Amata, dilTèrenl-clles des aulres personnages Icminins?
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A DEUSA ÍS1SNAS METAMORFOSES DEAPULEIO

Antonio Chclini

RESUMO: Para explicar por que o escritor latino Apulcio deu à sua obra máxima o título dc Asno th  
Ouro (Asinus Aiireus), o autor discute o papel exercido pela deusa ísis nos rumos tomados por Lúcio, 
o protagonista principal, mostrando que, como outros livros da antigüidade greco-roinnna, o que se 
narra c uma busca, a qual culmina com a iniciação do jovem |x?rsonagcm nos mistérios da deusa egíp­
cia, que lhe restitui a forma humana (Lúcio havia sido transformado em asno). Esse lema mítico-reli- 
gioso é discutido através de numerosas referencias ao panorama sócio-político e cultural da Roma 
cosmopolita do tempo de Apuleio, que havia importado c abrigado diversas divindades estrangeiras, 
como a própria ísis, e agora as rejeitava, como tentativa dc revitalizar o panteão tradicional.

Enlrc os autores latinos na África, Apulcio ocupa, seni dúvida, um lugar 
dc destaque.

Nasceu em Madaura por volta de 125 dc nossa era c morreu cm Carlago, 
cm 190. Era de família proveniente da Itália, tendo o pai exercido cargos impor­
tantes cm Madaura e, ao morrer, deixado bela herança ao filho. Graças a tal he­
rança, Apuleio teve oportunidade de viajar para Carlago, onde estudou. Depois 
foi para o Oriente, passando pela Grécia c pela Itália.

No Oriente esteve em contato com os cultos e mistérios que fascinavam os 
intelectuais. Na Grécia aperfeiçoou-se na língua grega, uma vez que já a sabia e 
começou o estudo da retórica. Voltou depois a Roma, onde, conforme ele mesmo 
diz: "empreendeu o estudo e adquiriu a prática do idioma dos Latinos, com gran­
de sacrifício e esforço, sem nenhum professor para guiá-lo". (Apol. XXIV).

De volta a Madaura, dedicou-se à advocacia, fazendo sempre viagens para 
apcrieiçoar-sc e pesquisar.

Em Ea, Trípoli, casou-se com rica viúva. Acusado por parentes da mulher, de­
fendeu-se, apresentando a obra Apologia. Foi, depois, morar em Carlago, onde conti­
nuou sua vida dc advogado e o estudo da retórica, da filosofia e da história natural.

Escreveu: Flórida, obra de retórica e filosofia, O demônio de Sócrates (De 
deo Soera tis), A doutrina de Platão (De Platone et eitts dogmate), O Mundo (De 
Mundo), Apologia (Apuleius et de magia liber) e, por fim, Metamorfoses, ou O 
Asno de ouro (Metamorphoseon ou Asinus aureus).



Algures autores creditam-lhe também a obra De herbarum virtutibus (sobre 
as virtudes das enuis).

Flórida, como o próprio nome diz, é uma antologia em 4 volumes, onde se 
apresentam, sem o menor nexo lógico, no tas,, textos, sentenças filosóficas, ane­
dotas e curiosidades.

O tratado sobre O Demônio de Sócrates é uma compilação de obras platô­
nicas misturadas com opiniões e considerações sobre os deuses, demônios c gê­
nios, colhidas junto aos Caldeus. Essa obra mereceu refutação por parte dc Santo 
Agostinho na obra A cidade de Deus.

A  Apologia c uma obra improvisada cm poucos dias e onde se misturam 
ironia, bom humor, eloqüência e erudição. É a sua obra mais pessoal.

Melamorphoseon ou O Asno de ouro: célebre novela em que Lúcio, dese­
joso de transformar-se cm pássaro, cai num grave erro, sofrendo, por isso, uma 
grande penitência.

Ele se dirigia à Tessália a fins dc negócios e, no caminho, encontrou dois 
outros viajantes. Com a justificativa de que uma boa conversa encurta o caminho, 
entrou na conversa com eles. Teve sua curiosidade aguçada, quando ouviu falar 
dc muthcres que têm o poder de "abaixar o céu, manter a terra em suspensão, pe­
trificar as fontes, dissolver as montanhas, tirar os espíritos do inferno, atingir as 
estrelas e iluminar o Tártaro".

Chegando a Hípata, hospedado na casa de um conhecido do pai, acabou 
sabendo que a esposa desse senhor é uma dessas feiticeiras. A empregada, Fótis, 
moça muito bonita, foi encarregada de levar as bagagens de Lúcio até o quarto a 
ele destinado.

Em poucos dias ele ganha a confiança da moça e, num de desses encontros 
noturnos, consegue convencê-la a dar-lhe a pomada maravilhosa que o transfor­
mará cm pássaro. Por engano, ele recebe outra pomada e, aplicando-a sobre o 
corpo, pouco a pouco, ele se transforma cm asno.

A jovem tem a intenção de colher pétalas de rosa que devolveriam a Lúcio 
a forma humana, quando, à noite, a casa é assaltada c o asno levado pelos ladrões. 
Mais à frente, é raptada também uma jovem, muito bela. Uma velha escrava foi 
posta em companhia da moça. Para consolar a desesperada moça a escrava conta 
histórias, entre as quais a de Psique c Cupido que ocupa o final do IVa livro e os 
dois seguintes.

Depois de mil aventuras, ele consegue escapar e vai parar cm Cêncreas, 
nas costas do mar Egeu. Nesta cidade, seguindo os conselhos da deusa ísis que 
lhe aparece cm sonho, ele consegue recuperar a forma humana, depois de comer 
as pétalas de rosa.

Há na obra passos delicados, outros muito livres, outros imorais.
Clouard, um dos que traduziram o Asinus Aureus, na introdução do seu 

trabalho diz que Apuléio representa um nome, uma obra e um mistério, pois o si­
lêncio dos contemporâneos é absoluto a respeito do escritor africano.
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O latim üc Apulcio não é puro, não é correto, vício comum a todos os es­
critores africanos dessa época.

O estilo é rebuscado, retórico, não deixando de empregar, a propósito ou 
involuntariamente, os helenismos.

Ele gosta do efeito: não deixa as grandes tiradas, os ditos scntenciosos, 
além das descrições com muitos pormenores.

Apuleio foi um místico e, por isso, há sempre na sua obra o dualismo: arti­
fício e religiosidade, sinceridade c dilentantismo, o que faz um paradoxo.

Somente a famosa história de Psique e Cupido daria, por si, renome ao es­
critor, nas palavras do já citado Clouard.

A RELIGIÃO DOS ROMANOS NO FIM DO PERÍODO REPUBLICANO

Em menos de 150 anos a religião romana tinha-se modificado bastante, 
não na estrutura formal, mas no substrato psicológico.

O fenômeno era natural: na Grécia as mesmas causas tinham provocado efei­
tos análogos. Um rilualismo bastante forçado provocara, em Roma, a reação das for­
ças emotivas, principalmente por parte das mulheres, c o apelo aos ritos estrangeiros; 
o progresso do racionalismo, favorecendo a incredulidade nos meios cultos, não atin­
ge o conjunto das superstições e magias, prontas a tomar a dianteira no primeiro mo­
mento oportuno; e, no caso de crise política ou social prolongada, essas energias, 
novas ou dominadas durante muito tempo, liberam-se e abalam, até as bases, até mes­
mo uma religião instalada há muito tempo no mecanismo do Estado.

Esse era o caso da religião em Roma. Os políticos vinham fazendo seus 
auspícios, os dos partidos, celebrando suas festas religiosas, mais para fins pes­
soais do que religiosos. O cônsul Bíbulo proclamava todas as manhãs sua obnu- 
liatio (o anúncio dos presságios), enquanto seu colega, César, não cuidava de 
nada disso; a renovação dos Jogos Sagrados, a prolongação das "súplicas*1 acaba­
vam em proveito dos magistrados e procônsules. O longo pragmatismo que, por 
longo tempo, bem soubera respeitar a religião nacional, sem tirar proveito dela, 
agora a fazia escrava das paixões humanas. Por causa disso ela sofria, tanto mais 
quanto a simplicidade do campo e a gasta ideologia sobre os deuses e as ritos per­
diam, incessantemente, terreno diante das atrações urbanas oferecidas pelo culto e 
pelo pensamenlo gregos.

E esta sensibilidade, em busca de rcconfortos individuais, não se encontra­
va nos ritos oficiais a não ser recorrendo às esperanças de salvação que somente 
as religiões vindas do Oriente podiam ou iriam levar até Roma.

Essa deterioração geral não eslava nem conjurada, nem afastada, nem era 
atenuada por uma política religiosa coerente.
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A teologia artificial imaginada pelo grande pontífice, Múcio Cévola, bem 
sabia do que traziam a mitologia e a filosofia gregas, mas não tentava fundi-las 
com a tradição Romana. E, ainda mais, o que ele tentou foi somente no campo 
político. O valor dos sacerdotes diminuía cada vez mais perante o povo, depois 
que Sula elevou para 15 o número de pontífices, augures e decênviros encarrega­
dos dos assuntos religiosos; esses sacerdotes tinham ainda um certo renome místi­
co nos meios populares o que não acontecia com os Tícios (sacerdotes 
encarregados das sacrifícios junto dos Sabinos), com os Irmãos Arvaes (grupo de 
12 sacerdotes de Ceres) e com os Sálios (outro grupo de sacerdotes), que a in­
compreensão c o abandono tinham levado para o esquecimento. Os velhos valo­
res mágicos pareciam um resíduo que pesava sobre todos.

A negligência também ou os compromissos políticos dos pontícifes, por 
omissões ou acréscimos, desorganizaram por completo o calendário a ponto de 
César precisar acrescentar dias para reestabelecer a correspondência do ano com 
a trajetória do sol.

Muitas divindades da antiga Roma caíram no esquecimento, outras não 
serviam senão para a devoção de pequenos grupos. E o que era mais grave: al­
guns dos grandes deuses eram reinvidicados por homens políticos ambiciosos 
como protetores de grupos ou de pessoas. Por exemplo, Vênus, deusa da boa sor­
te, serviu para esse papel sucessivamente em favor de Sula, de Poinpeu, de César, 
com os nomes de Fclix ( da boa sorte), Victrix ( a vencedora), Genitrix ( a mãe), 
Vindicatríx ( a vingadora), como na Fedra de Sêneca.

Trocando de atributos, ela lembrava o mundo lunar ou estelar, o maternal 
ou o militar, o cósmico ou o real.

Nessa decomposição do patrimônio religioso romano, era natural que reli­
giões orientais, da Ásia Menor e do Egito, ganhassem terrreno no mundo romano. 
Lentamente, é claro. Soldados e mercadores já as conheciam e praticavam, fosse 
em seus países de origem, fosse em Delos ou na Sicília, onde diversas religiões 
estrangeiras já estavam começando a implantar-se ou já estavam implantadas.

Os grandes portos da Itália as acolhiam e elas eram recebidas com segu­
rança em certos meios romanos, onde respondiam, em parte, às inquietudes espi­
rituais dos homens e mulheres a quem não mais satisfaziam as práticas religiosas 
nacionais.

Nessa matéria se vê que os pontífices e senadores não tiveram um senti­
mento nítido: no fundo, foram quase sempre reticentes ou, até, contraditórios.

Assim, o emprego das formas antigas, a pressão das novas necessidades 
afetivas, a flutuação da gestão pontifical não eram tais que certos espíritos, mes­
mo muito lúcidos, devessem renunciar à esperança de uma regeneração interna da 
religião nacional. O orgulho também de um domínio mundial impulsionava a 
uma reação contra os afluxos religiosos vindos de fora. Vemos até, com surpresa, 
um aristocrata, Ápio Cláudio, crer no mais irracional dos auspícios e em todos os 
outros, a ponto de ser criticado por seu colega, Cícero, no desempenho do vaticí­
nio, do augúrio. A reação tomou, sobretudo, a forma política.



No II2 livro dc seu (ratado sobre as leis (De legibus) Cícero formulou as 
prescrições religiosas permanentes do Eslado Romano; Varrão compôs Antigui­
dade das Coisas Humanas e Divinas (Antiquitates rerum nouarum et diuinarum). 
E um balanço impressionante de ludo o que dizia respeito à religião e à vida e sob 
o qual viveram os últimos séculos da latinidade: somente que, em muitos desses 
casos, seu livro evocava práticas ou nomes divinos que já não diziam mais nada 
para os Romanos. Nem Cícero nem Varrão comprometiam, nessas obras, suas 
sensibilidades religiosas ou filosóficas pessoais, mas pensavam enfrentar razoal- 
mente o aspecto social e natural do problema.

Horácio, Vergilio e Tito Lívio, fosse pela poesia, fosse pela prosa, faziam- 
se profetas que reclamavam a volta à religião e aos bons costumes.

O comportamento tradicional (mos maiorum), os exemplos deixados pelos 
antepassados, as virtudes ou valores de simplicidade, pureza familiar, coragem, 
sobre os quais estava assentada a grandeza de Roma, vinham apresentados como 
corolários da restauração religiosa.

Por seu nacionalismo proclamado, a restauração religiosa de Augusto se de­
clarava contra o progresso dos cultos provindos de fora, do Oriente, principalmente.

Se em 43 Otávio, Antonio e Lépido, triúnviros, decidiram construir um 
templo oficial a ísis, deusa provinda do Egito, e agora, em 27/28, tem-se a proi­
bição de qualquer capela particular às divindades egípcias ou orientais, podemos 
imaginar o contraste dos dois comportamentos.

Outro exemplo dessa contradição temos, lembrando que, quando o senado 
ordenou a derrubada dos templos de ísis c de outras divindades estrangeiras, foi 
necessário, conforme narra Valério Máximo, que Emílio Probo desse os primei­
ros golpes para encorajar os trabalhadores para esse serviço, uma vez que eles es­
tavam tomados de um temor supersticioso.

As razões políticas de oposição às influências egípcias foram claras, os 
pretextos de ordem pública, aceitáveis e o lado religioso, evidente: os deuses de 
Alexandria e seus mistérios eram temidos; foram tolerados com certa dificuldade 
até o século primeiro d.C., quando Tibério escolheu a ocasião para destruição de 
um templo e precipitação de uma estátua da deusa no Tibre. Se Augusto havia 
conclamado seus sucessores a zelarem pela religião de Roma, havia por parte dos 
sacerdotes e adeptos das deusas maior dedicação no restabelecimento dos cultos e 
reconstrução dos templos.

Não podemos deixar de ver na conclamação de Augusto um paradoxo: en­
quanto Roma era chamada a se fazer sempre mais cosmopolita e capital do Oci­
dente e Oriente, tentava-se cortar a tendência que, já havia alguns séculos, tinha 
feito a cidade acolhedora dos cultos provindos de fora e pretendia, agora, restrin­
gir esse culto ao círculo das divindades dos antepasssados: como se o serviço a 
um deus estrangeiro fosse Ião perigoso para o poder estabelecido como o ateísmo, 
a filosofia ou a prática da magia.
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A ADOÇÃO DE OUTRAS RELIG IÕ ES: QUE DEUSES? DE ONDE VIE­
RAM ? COM O FORAM RECEBIDOS?

Para não falar dc Dcméler dc Ele as is e de Dionísio cujos mistérios e cultos 
vienim para Roma jã bem antes, também da Grécia, falemos, agora, unicamente 
dos cultos de Cibele e de ísis.

Eles respondiam ãs mesmas aspirações de salvação. O fiel que neles se 
alistava, que sc comprometia perante os mesmos, era obrigado a cerimônias cole­
tivas, conduzidas por sacerdotes autoritários. Era selecionado por uma iniciação 
individual rigorosa que o punha às ordens desses sacerdotes e ao serviço místico 
da divindade.

Grandes diferenças com os do Império Romano e da Grécia e que respon­
diam bem às novas necessidades, ás vezes contraditórias das almas, marcavam es­
ses cultos. Chegados a Roma sob forma mais ou menos helenizada, longe de 
acentuarem essa tendência, tomam 110 Império Romano um caráter nitidamente 
exótico: como para melhor proporem a seus fiéis o benefício das misteriosas sa- 
bedorias do Oriente. Em Ioda religião, em todos os meios, a singularidade de seus 
ritos distinguia os fiéis que, de uma ponta a outra do Império formavam comuni­
dades de ísis, de Cibele e de outros deuses, assegurando-se cada qual de uma gra­
ça de salvação c com cuja certeza ele somente contava 110 templo da divindade 
que o acolhera.

Roma não deixou de agir sobre as religiões que a invadiram, mas de modo 
irregular e sob aparências contraditórias: nesse cadinho desmesurado, com efeito, 
as contaminações, involuntárias, certamente, eram tão fatais quanto as oposições 
doutrinárias.

Os grupos religiosos, muitas vezes secretos, tinham sua razão de ser na sua 
própria singularidade. Os cultos orientais aceitos sob pressão dc fiéis conscientes, 
viam mais vantagem cm cortar de modo nítido os antigos cultos latinos: era a 
condição para o sucesso das mesmas. Mas, em sentido contrário, a proliferação 
dos lugares de reuniões exóticas, respondendo ás aspirações espirituais e utilizan­
do simbolismos análogos, não sc fazia sem empréstimos recíprocos e diversas as­
similações.

A reflexão metafísica dos latinos tornava-se Ião frouxa que sc preferia, 
muitas vezes, antes a contusão que a nitidez doutrinária. E se as religiões do 
Oriente influíam na religião de Roma, essas mesmas religiões seriam em seus paí­
ses de origem influenciadas pela religião de Roma. Assim vemos o bétilo (pedra) 
de Cibele vindo informe para Roma, feito antropomorfo em Roma, recebendo a 
cabeça de uma mulher, sem perder o caráter oriental no seu culto. Em Palmira, 
cm pleno deserto entre Mediterrâneo e Eufrates, os deuses puramente semíticos 
apresentam-se ora como Marte, ora como Ceres e, ainda, como o sol coroado e 
em seu carro. Na Síria as aparências romanas dos deuses predominam por volta 
do século IV; o tauróbulo, rito dc aspersão com o sangue de um touro, vem do 
Oriente a Roma sem ser aceito na Grécia e no século IV volta a Atenas.
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ISIS

Célebre divindade dos Egípcios, irmã e esposa de Osíris.
Desde o segundo século a.C., os deuses egípcios contavam admiradores 

em Roma, priciptanicnte entre as populações cosmopolitas.
A princípio, as hostilidades do governo Ibram manifestas: em 58, 53, 50 e 

48 a.C. o senado mandou fechar templos e destruir imagens e divindades orientais. 
Em 28 Augusto proibiu a construção de um templo. As proibições, renovadas por 
Agripa c Tibério, foram abolidas por Calígula. Em 18 construíram um templo a ísis 
no campo de Marte. Sob os Anloninos e os Severos seu culto tomou incremento notá­
vel. De Roma passou para as províncias, mas sem grande aceitação.

O ritual de ísis era mais completo que o de Cibele: compreendia duas par­
tes, uma de manhã e outra á tarde.

Pela manhã o sacerdote reavivava o fogo sagrado, depois de ter retirado o 
manto que cobria a estátua da deusa. Fazia libações com água que dizia ser do 
Nilo. Tudo isso era feito ao som de cânticos, música de flauta e instrumentos de 
percussão. Essa música significava a presença benfeitora da deusa. As cerimô­
nias, cm ordem inversa, â tarde, deixavam as almas na espera do amanhã, prontas 
para as admoestações dos sonhos místicos.

O culto a ísis tinha também seu calendário litúrgico dividindo o ano. As 
principais festas eram o Nauigium Isidis, a nave de Ísis, e a Iniientio, a descoberta 
de Osíris.

A primeira ocorria em 5 de março. Consistia de uma grande procissão flu­
vial que ia do Tibre até o mar. Os iniciados vestiam roupas brancas; os sacerdotes 
levavam uma urna com água do Nilo e a imagem da deusa, toda enfeitada.

A segunda, a do descobrimento do Osíris, marido de ísis, relizava-sc, cm 
Roma, no início de outubro. Ele, diziam, linha sido morto por Se th e seu corpo 
cortado em pedaços.ísis os encontrou todos c Osíris foi ressuscitado, tendo sido 
transformado em protetor dos mortos. Sua comemoração anual passava do deses­
pero fúnebre â mais completa alegria.

As cerimônias de ísis tinham todas um caráter hermético e somente os ini­
ciados as compreendiam bem. A admissão ao culto iniciava-se pela cerimônia da 
purificação, quando o sacerdote conduzia o iniciado a um lago próximo do tem­
plo e o aspergia, invocando os deuses. Reconduzido ao templo, ouvia os manda­
mentos que deveria observar: abster-se de carne, de vinho, guardar continência e 
silêncio. No fim do décimo dia, era conduzido a um lugar misterioso, escuro e es­
condido a que somente os sacerdotes tinham acesso. Subitamente a noite se ilumi­
nava com fulgores e visões maravilhosas. Depois, em trajes magníficos, era 
apresentado aos fiéis; trazia uma tocha na mão e uma coroa de palmas na cabeça. 
Vinham, em seguida, os banquetes, as danças, as festas, não faltando a licenciosi­
dade característica dessas festas. Os adeptos de ísis ganhavam, assim, a certeza de 
obter a salvação após a morte.



*
A religião de lsis recrutava em Iodas as classes e não visava a elevação es­

piritual de um grande número; para a maior parte, abluções, gestos, fórmulas, pe­
ríodos de continência, eram suficientes por si sós, sem compromisso 
verdadeiramente pessoal; a antiguidade das cerimônias encorajava as celebrações 
mecânicas, mas não se pode dizer que fosse uma religião csclerosada: sob seu as­
pecto imutável ela se deixava levar ao progresso geral da reflexão ética e da me­
tafísica. Podemos ler no livro XII das Metamorfoses de Apuleio, no fim do século 
II, que a submissão aos ritos isíacos não fazia senão exaltar um fervor de união 
com a divindade, uma sensibilidade e confiança de surpreendente frescor de atua­
lidade, pois a iniciação mística do eleito aparece aí mais ainda como apazigua­
mento de uma alma voltada agora ao serviço da divindade que remediava as 
inquieludes. Era a essas inquitudes, portanto, que respondia sobretudo, mas cm 
graus bastante diferentes, a religião de ÍSIS.

CARACTERÍSTICAS DE ÍSIS

Antes de procurarmos, no livro das Metamorfoses de Apuleio, as virtudes 
e características de ísis, vejamos o que os aretologistas, i.e., os que estudam as 
virtudes de um ser, apontam dessa deusa, baseados cm textos, em inscrições, não 
latinos, mas sobretudo egípcios.

1. Natureza:

1.1 Características essenciais:
1.1.1 senhora da terra,
1.1.2 inventora (com Hermes) das escritas hieroglífica e demótica (cur­

siva dos egípcios),
1.1.3 instrutora das leis e dos mais antigos costumes.

1.2. Genealogia:
1.2.1. filha de Cronos,
1.2.2. irmã e mulher de Osíris (com quem deu os cereais aos homens),
1.2.3. mãe de Horos.

1.3. Culto:
1.3.1. festejada no dia l e do ano,
1.3.2. adorada principalmente pelas mulheres,
1.3.3. senhora de Bubaste (cidade do baixo Egito).

2. Onipotência:

2.1. Comando do céu:
2.1.1. separa o céu e a terra,
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2.1.2. Fixa o percurso dos astros,
2.1.3. aloja-se nos raios solares e acompanha o sol.

2.2. Domínio dos elementos:
2.2.1. domina os raios, os ventos, os mares e rios, as chuvas,
2.2.2. faz surgir os continentes e as ilhas,
2.2.3. fixa seus lugares e limites.

3. Poder:

3.1. senhora da guerra e da paz,
3.2. todos cumprem suas ordeas,
3.3. ela desfaz todas os embaraços,
3.4. vence o destino.

4. Ensinamentos:

4.1. ensinou aos homens a arte de fazer o pão, suprimindo a antropofagia,
4.2. ensinou a construção de casas e abandono das grutas,
4.3. ensinou os socorros: medicina, navegação, arte militar.

Enfim, ela é considerada a inventora e a instrutora da civilização sob três 
aspectos: moral, social e jurídico.

No texto das Metamorfoses, vamos ouvir, primeiramente, do próprio Lú­
cio e, depois, da deusa, as qualidades da mesma.

Na sua oração, Lúcio dirige-se à divindade empregando os seguites termos:
Rainha do céu; Ceres -  nutriz, mãe e criadora das colheitas, fazendo o ho­

mem deixar dc comer bolotas de carvalho; Vénus que uniu os sexos, dando nasci­
mento ao amor e continuidade ao gênero humano; socorro das mulheres que estão 
para dar à luz; claridade úmida que nutre as sementes fecundas (met. XI, 2).

Aparecendo a Lúcio, ísis se apresenta com os mais diversos nomes. Ela 
mesma diz que é: mãe da natureza; senhora dos elementos; origem e princípio dos 
tempos; divindade suprema; rainha dos mares; primeira entre os habitantes do 
céu; governadora dos mais altos pontos luminosos do céu; governadora dos silên­
cios solitários dos infernos; poder único; venerada com os mais diferentes ritos; 
chamada por múltiplos nomes: mãe dos deuses; deusa de Pessinonte pelos Frí- 
gios; Minerva pelos atenienses autóctones; Vênus Pafiana pelos cipriotas banha­
dos pelo mar; Diana Dictina pelos cretas portadores de flexas; Prosérpina 
Estigiana pelos sicilianos trilíngües; Ceres Acteana pelos habitantes do Elêusis; 
ainda Juno por uns, Belona por outros, por estes Hécate, por aqueles Ramnúsia. 
”Mas os egípcios e os etíopes chamam-me pelo meu verdadiero nome: ísis" 
(A/rt.XI, 5).
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A TRAVESSIA DE LUCIO E A  VOLTA DE LÚCIO

Muitas obras literárias são desenvolvidas mostrando uma viagem cm bus­
ca dc algo, orientada por um ser superior ou movida por uma vontade, por uma 
procura.

Podemos citar, entre outras:
A busca do santo Graal; a busca do Eldorado; a procura da fonte da 

juventude;
a basca da terra prometida;
a Odisséia, para a volta a ítaca;
a Eneida, para a procura da terra onde se iniciaria a nova raça.
Também a obra Metamorfoses, de Apulcio, é uma busca. Com uma peque­

na diferença, todavia: os outros têm um ponto marcado onde chegar; Lúcio, não. 
Basta que ele encontre rosas ou roseiras floridas.

Quando ocorreu o engano, logo no início e Lúcio se transformou cm asno, 
ele não se tinha informado sobre o que fazer para voltar a ser homem, mas ouviu 
quando a bela moça, Fótis, disse: "o remédio não é difícil; logo ao amanhecer irei 
procurar rosas; basta que ele coma pétalas".

Mas, antes que tivesse chegado a manhã, chegaram os ladrões e lá se foi 
Lúcio cm fornia de burro, sem ter comido pétalas de rosa.

E é a partir daqui que vamos ver o asno na sua viagem, tendo sempre em 
mente a desesperada procura dc rosas

Por duas vezes Lúcio deparou com rosas ou flores parecidas. Na primeira 
vez, conforme lemos no livro III -  29, ele não ousou aproximar-se da roseira flo­
rida, pois pensou: "se comesse as rosas, voltaria à forma humana e, diante dos la­
drões, isso pareceria uma coisa diabólica". Ele seria tomado por um mago, 
feiticeiro c, por que não dizer, por um lobisomem (um Versipeles) e o castigo não 
demoraria a vir.

Outra oportunidade: ele chegou com os ladrões a um pequeno vilarejo, 
onde os bandidos se puseram a conversar com pessoas que pareciam amigas. 
Houve até troca de presentes que o burro -  Lúcio -  julgou que fossem fruto de 
roubo, pois isso eles faziam cochichando entre eles.

Os animais foram aliviados das cargas e deixados a pastar livremente. 
Atrás da cabana dos ladrões havia uma horía. A fome, a falta de costume de co­
mer feno, fizeram com que, em três tempos, ele devorasse um bom tanto de horta­
liças, enquanto procurava pelos arredores, quem sabe?, uma roseira. O lugar era 
propício: longe da estrada, atrás de pequeno arvoredo, escondido. Se ele achasse 
o remédio... Ele estava, assim, nesse oceano de fantasia, quando, maravilha! avis­
tou uma planta florida, flores rosa-vivo, alegres, convidativas. Uma prece ao deus 
do Sucesso, uma corrida e ele estaria salvo. Mas que desilusão! Chegado junto á 
planta, não foram rosas frescas e orvalhadas que ele viu. Por pouco não se intoxi­
cou, pois a planta não era outra senão o loureiro-rosa, planta a que chamamos es-
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pirradcira, cuja seiva leitosa é terrível veneno para os olhos e as folhas tóxicas 
para os animais que as comem.

Há Ioda uma arquitetura, Ioda uma progressão ontológica até as rosas en­
contradas com o sacerdote, a partir dessas duas rosas tentadoras e que nós tentare­
mos explicar, descrevendo a viagem de Lúcio.

Somente a escolha da rosa como antídoto da metamorfose já é reveladora 
e nos leva a uma interpretação simbólica: conhece-se a riqueza do símbolo da
rosa como de outras flores.*

E interessante ver a rosa associada à personagem mitológica de Adónis e, 
portanto, a um belo mito de morte e de ressurreição. Enquanto Adónis morre, fe­
rido pelo javali, nascem as rosas brancas e anémonas que se pintam com o seu 
sangue e com o de Afrodite que se fere nos espinhos.

A primeira vista, parece não haver viagem, travessia, pois as peripécias de 
Lúcio parecem um amontoado de tribulações e aventuras, sem um fio diretor per­
ceptível. As situações são variadas, ás vezes contraditórias: Lúcio troca sempre de 
patrão e isso lhe modfica a situação; é brutalizado aqui, maltratado ali, ameaçado 
de perder a vida, e isso quase aconteceu quando ele por pouco não foi assado no 
lugar de um cervo; trabalha para um moleiro, acionando as rodas pesadas, padece 
nas mãos de um jardineiro, tem alguns dias felizes nas mãos de um padeiro, cuja 
especialidade era pão-de-mel.

Além desses episódios, há inúmeros outros que são histórias dentro de his­
tórias, formando uma fábula milésia e esse errar pelo mundo jamais pareceria uni 
trajeto com um fio determinado, orientado.

Se nas outras obras há percalços e tribulações que devem ser transpostos 
para que o herói cumpra seu destino, nas Metamorfoses o que move Lúcio é a cu­
riosidade, é sempre a busca do que está á frente, levado |>or uma reação puramen­
te instintiva e não em função de uma espiritualidade, de uma ordem recebida.

Lúcio queria ser um pássaro, isto é: através desse sonho de vôo, ele queria 
atingir imediatamente uma forma de sublimidade, sem lê-la merecido e sem inicia­
ção. Ele se acha um asno, isto é: através desse animal, humilhado, simbolicamente fe­
chado numa forma rudimentar e desvalorizada da vida. E como se ele postulasse c 
tentasse partir para o sublime -  o vôo -  e caisse no castigo -  o asno - ,  por não ter 
passado pela iniciação.

Na nossa análise vimos, com um pouco de certeza, que, nas Metamorfoses, 
a viagem ou o trajeto não toma a forma orientada que aparece nas outras obras; 
ela transcreve uma forma de evolução, pois Lúcio percorre um itinerário depois 
de uma queda na animalidade até a promessa de redenção no livro XI.

Pela história de Lúcio, temos claramente a idéia, comum em todos os es­
quemas iniciáticos, que o ser deve amadurecer para evoluir. As qualidades que 
lhe são necessárias para isso, ele não as pode adquirir, a não ser através de provas 
e experiências pessoais.



Existem ensinamentos (como c o caso da iniciação aos mistérios de ísis, 
no livro XI), mas eles não podem germinar e desenvolver se não num terreno 
pronto, devidamente preparado, para aceitá-los.

É todo o significado do sofrimento de Lúcio: não haverá economia de pro­
vas para Lúcio trocar aquele descabeçado rapaz dos dois primeiros livros e tor- 
nar-se o homem cheio de sabedoria do iniciado aos mistérios de ísis.

Se em algumas obras as provas ocupam as primeiras passagens, nas Meta­
morfoses, com exceção do conto de Psique e Cupido, elas se espalham por toda a 
obra. Essa diferença provém da importância dada a essas provas necessárias para 
a manutenção do herói: se um obtém seu ápice através de umas poucas grandes 
provas, outros as têm simples, mas que se estendem por toda sua vida. A sucessão 
de boas e más situações é imprevisível, reproduz todas as possíveis que a vida 
oferece e que Lúcio deve esgotar.

Ele procura diferenciar-se cada vez mais da bestialidade física ou moral 
que o envolve; ele é sensível; ele percebe que aqueles que o tratam, tratam-no 
cada vez melhor. O humano que emerge daquele disfarce animal, não tem mais 
tanto em comum com o Lúcio de outrora.

É, então, que a noite o surpreende solitário, na praia de Cêncreas e aí se 
opera um fato mais importante do que a transformação em asno: no seu sonho vai 
ocorrer-lhe a revelação de ísis.

Lúcio cumpriu laboriosamente a parte calártica de sua iniciação. Ele fez 
parte de seu caminho mostrando-se obediente às ordens do destino.

Falta-lhe, agora, comer as pétalas de rosa. Ele não terá trabalho para econ- 
trá-las. É a recompensa e todo o trabalho passado ou vivido. Ele mesmo não acre­
dita, mas tem a confirmação por parte da deusa. Uma cesta de rosas ser-lhe-á 
oferecida, por assim dizer, por um sacerdote, na procissão que ocorreria no dia se­
guinte. Diz-se oferecida, pois o sacerdote com o cesto de pétalas, virá em sua di­
reção e não achará ruim quando o asno começar a comê-las. A deusa diz: "não 
tenhas medo; rompe por entre o povo; ninguém se horrorizará, mas lembra-te de 
que, até o final de tua vida, terás um compromisso para comigo"

Há a descrição da procissão, de todos que dela participam. Depois da lon­
ga enumeração dos participantes, o sacerdote que vem em direção do asno, ofere­
cendo o cesto de flores. Logo que o vê, o asno avança.

Ele descreve a sua transformação, agora em ordem inversa, descreve o seu 
estupor; pede um tecido de linho para se cobrir.

Vimos, então, uma terrível, mas necessária desintegração do herói, ponto 
preliminar para a sua reconstrução ontológica.

PO R  QUE ASINVS A UREVS?

R. Martin, na Revue des Eludes Latines, 1970, p.332, diz que na Metamor­
fose temos uma viagem, bem como uma idéia de alquimia
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Participando de estados regressivos, caminhando e recebendo, às vezes, 
revelações superiores, Lúcio, que representa a psique humana, chega a conhecer 
possibilidades inerentes à sua condição.

É o sentido das peripécias, no final das quais Lúcio chcga a uma forma de 
decantação, uma verdadeira metamorfose.

Diz o autor que aureas, em latim, pode muito bem significar: ruço, aver­
melhado.

A  cor avermelhada era a cor detestada pelos fiéis de ísis. Se o autor lhe 
deu a cor ruça, avermelhada, ele queria ter, já  na cor, o que, para os fiéis de ísis, 
era a representação dos pecados e das forças do mal.

Portanto, o próprio título do livro já traz uma significação ontológica, par­
ticipa de uma natureza afastada de ísis, um ponto de perfeição, para quem a psi­
que humana quer dirigir-se.

Essa ambivalência é notavelmente mostrada pela do termo aurens: tomado 
no significado de ruço, avermelhado, ele representa um estado inicial, regressivo; 
mas, se lhe damos a importância da matéria e não da cor, o ouro encontra seu es­
tado sublimado de luz que se toma fim simbólico e em direção do qual volta a 
busca da alquimia: a busca da perfeição.

Muitas imagens fundamentais de Metamorfoses são assim bipolarizadas.
A  luz, símbolo bastante importante nessa procura, carrega-se dessa ambi­

valência em vários pontos; há, nas Metamorfoses, uma verdadeira e uma falsa luz. 
Esta é a ruim, artificial, emitida pela lâmpada de Psique ( V 20 ,21 ,23) ou pela de 
Panfiléa definida já  pela sua natureza como ruim. E Milão, marido de Panfiléa, 
que diz: "é uma sibila famosa... com essa lâmpada ela observa tudo o que se passa 
no céu como se fosse um !aboratórion.

Há, depois, a luz verdadeira e boa, quer ela se irradie do próprio Amor 
(met. V I, 13, 21), quer ela se irradie da deusa ísis: "Em plena noite, vi o sol bri­
lhar como uma luz branca" ( Mel. X I3, lo).

Encontramos, ainda, bivaléneia no próprio nome de Fólis, que por sua eti­
mologia, significa o mesmo que Lúcio: luz. A irradiação que provém de ísis -  e 
da qual o nome do iniciado é como um reflexo -  brilha tão forte que eclipsa as lu­
zes imperfeitas ou maléficas como a de Psique ou de Panfiléa.

Também existe um bom uso da luz, o que presta homenagem à deusa; e 
outro que procura desvendar seus mistérios sem o devido preparo ou contrapor-se 
a seu poder: é através dessa complementaridade de símbolos aparentemente opos­
tos que se exprime, nas Metamorfoses, a mensagem de ÍSIS.
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O RELATO DE 1SMERINA 
(Fragmentos de uma viagem à Paraíba)

Aurora Fornoni Bernardini

RESUMO: Durante um Congresso de Literatura, uma professora da USP visita o estado da Paraí­
ba, como conferencista. Ê período dc eleições, num Brasil pré-Nabcrtura* política. Como atividade 
paralela, passa a acompanhar uma conhecida advogada local, que estava realizando "sozinha"a re­
forma agrária no Nordeste c pleiteava agora uma vaga na Câmara de Vereadores. É apresentada a 
vários amigos e simpatizantes da advogada, alguns dos quais residiam em sua própria casa, como a 
velha Ismcrina, pessoa sofrida como todos ali, porém sempre disposta a uma conversa e com uma 
boa estória para contar na ponta da língua. A professora decide registrar o seu depoimento, impres­
sionada que está com o seu valor poético (Ismcrina é uma excelente contadora-de-eslórias) e com 
o seu significado humano.

O rclalo se prende a uma viagem que fiz à Paraíba, eslado do Nordeste do 
Brasil, cm fins de 1982, a convite de uma entidade que patrocinava um Congresso 
em Literatura. Havia lido a Descrição Geral da Capitania da Paraíba, de Elias 
Herckmans, traduzida por José Higino, e o livro de Orlando Tejo sobre Zé Limei­
ra, o poeta do absurdo, e linha muilo interesse cm conciliar as atividades do Con­
gresso com o conhecimento da realidade circunstante. Comentei com conhecidos 
sobre a viagem iminente e um deles me falou muito de uma advogada de Campi­
na Grande, "mulher aguerrida e lutadora, que está tentando realizar a reforma 
agrária sozinha. Esta mulher é conhecida até em Cuba. Roberto Retamar a consi­
dera um de nossos heróis nacionais. Conseguiu que um grande número de famí­
lias de lavradores que moram há mais de trinta anos no campo, perto da cidade, 
tivessem legalmente assegurada a posse das terras que ocupavam e isso, pode-se 
imaginar a que preço: numa luta acirrada e interminável contra os proprietários 
locais e os políticos a seu serviço. O nome dela é Tereza".

Chegando ao hotel de Campina Grande, comi espiga de milho assada num 
braseiro da rua principal e fui ao salão do Congresso. Faixas multicores, barracas 
de produtos típicos na porta e um público apinhado de estudantes do secundário, 
preparados, assinando boletins de presença para que a nenhuma das sessões fal-



lassem ouvintes. Alguns coronéis aposentados constando do programa como 
"Conselheiros" da comissão organizadora. Olheiros, melhor seria, pois a "abertu­
ra” ainda não era cogitada e, no norte, as organizações oficiais funcionavam como 
a administração dos tártaros: "olhos e ouvidos do rei". Muito que bem. Assisti à 
primeira sessão e retirei-me. Nada mais, nada menos do que era esperado. De vol­
ta ao hotel, telefonei para Tereza. Disse a que vinha e que gostaria dc passar 24 
horas com ela, "um dia na vida de Ivan Denísovitch", brinquei. Acompanhá-la em 
todas suas tarefas, viver em sua casa, sair para a sua luta, sem consideração para 
com minha origem paulista, minha diferença. "Ela parece, mas não é não" ouvi 
Tereza dizer a um companheiro -  que estranhava meus traços europeus. Sou grata 
a Tereza por ter-me aceito assim: loira, lavada, estrangeira. Este é o aspecto na­
cional que tudo redime e que tudo põe em risco. Aceitam a todos, indiscriminada­
mente, conquanto venham com uma flor na mão.

A  flor, no caso de Tereza, só poderia ser a correnlinha do padre Cícero, ou 
do Padre lbiapina, ou de outro padre Zé qualquer, beatificado pelos anseios da 
população desvalida. Jamais, como ele pensava na época da Faculdade de Direito, 
a foice, a peixeira, o forcado.

A  primeira coisa que Tereza entendeu, quando voltou à Paraíba como ad­
vogada militante, após a perseguição de uma década no Rio, era que tinha que 
pregar as reformas dc base ao lado dos bispos nordestinos que, curiosamente, 
eram a parte militante da igreja, contrariando os desígnios da corte pontifícia.

"Ninguém faz pesquisa no Brasil”, disse-me Monsenhor Luiz, que visitei 
ao lado de Tereza, logo de manhã cedo, possuidor da melhor biblioteca do Nor­
deste. "Para percorrer os caminhos de Padre Cícero, temos de esperar o ensaio de 
brasilianislas como Ralph delia Cava, ou saber dc Lampião pelo "The Bendit 
King", de Billy Chandler.

"Quem se importa em refazer os passas de lbiapina? Quem djixa o gabi­
nete e as bibliografias compiladas escavando arquivos e fazendo pseudo-pesqui- 
sas em cartórios, para vir até aqui estudar os índios desmemoriados, os jitós?”

Monsenhor Luiz fala um português castiço, com grande esmero. "A senho­
ra é crítica"? -  pergunta-me com um interesse deferente, não isento de piedade.

”Em nossa meditada opinião a crítica entrou numa espécie de colapso. 
Rendeu-se aos valores da consciência literária sem maiores repensamentos. Com 
isso perdeu-se, sociologicamente.”

Como assim, Monsenhor? Há tantos críticos hoje que são também jornalis­
tas, intérpretes engajados de nossa época... "A literatura não tem poder de gerar 
novas formas ideológicas, ao menos no Brasil. Ela tem que correr, para mal al­
cançar alguns reflexos de nossa realidade: a realidade das elites. E digo mais: o 
próprio escritor hoje escreve apenas o seu próprio mito". Mas Monsenhor, não 
pode haver coincidência entre o mito do escritor e o mito do povo?

"Mito do povo? -  Monsenhor sacode a cabeça, como a dizer, a César o 
que é dc César”. Se há uma obra cultural, do tempo do ronca, como dizemos nós
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aqui, que deve ser salva, antes que se percam os últimos resquícios, é justamente 
a do padre Ibiapina. Como fez Alaliba Nogueira com a de Antônio Conselheiro. 
Eu não posso dá-lo à senhora por que se foi pelas mãos de um amigo e ainda não 
voltou. Ele dcscncavou sermões do Cònselheiro preparando a festa de Nossa Se­
nhora ds Dores, dos quais se depreende que ele não é aquele idiota fanático de 
quem fala Euclides. Ele faz sermões recheados de expressões bíblicas para refor­
çar sua experiência dolorida: seu tema é de âmbito nacional, como o de Ibiapina. 
Sabe, o missionário do Nordeste cearense, que firmou-se aqui, na Paraíba.Ele pe­
regrinava por este Nordeste inteiro abrindo igrejas e cemitérios. Ele tem rastros 
em todas as regiões do Nordeste. É preciso ir lá e verificar a história. Como fez 
um alemão, Umhard, não lembro bem o nome, que conseguiu dois livros de crô­
nicas sobre Ibiapina e, em 83, vai ser o centenário dele.

"E os índios Jitós -  retoma Tereza, vendo que o velho padre se perde no 
enredo de suas recordações, querendo me obsequiar com algo de muito insólito -  
"são uma tribo desmemoriada. Só se pode subir lá onde eles estão, em tempo de 
seca. São mais de cem metros quadrados escavados dentro da terra. É lá que se 
encontram as covas de caboclos. Mas c preciso ir com quem conhece o local. Por 
causa das cobras que vivem nas covas, junto às cerâmicas. Há um episódio como 
o da Inês de Castro: mandaram matar a todos, há uns vinte anos. Sobrou apenas 
uma família, e agora uma única índia desmemoriada, que conta coisas estranhas 
sobre as inscrições rupestres que têm lá. Você falará com Ismerina, que ainda 
lembra de alguma coisa". Nossa visita matinal ao Monsenhor finda-se abrupta­
mente. Entram Domitila e Moema, que têm que falar com Monsenhor sobre a si­
tuação dos índios bolivianos. Ficamos de voltar à noite, para a fala ao público. 
"Vamos, diz-mc Tereza, vamos ate em casa".

Saio do gabinete imemorial de Monsenhor Luiz com um eco deste apelo à 
história. Alguém que relate os mitos deste povo, seu clamor, sua esperança, antes 
que o tempo os arrase e banalize nos anúncios anônimos da TV Globo -  como no 
filme Bye Bye Brasil, diz-me Tereza, atenta.

Campina Grande está em época de eleições municipais. Tereza é candidata 
a vereadora pelo PMDB. Aqui, diz-me ela, a diferença com o PDS é mínima. 
"Quem manda são os donos da terra e quem tem dinheiro, de um lado ou de ou­
tro. A  casa que eu tenho é grande. Consegui-a como parle do pagamento por um 
processo de herança de uma minha cliente muito rica, dona Idalina, a madrinha de 
minha filha; você vai conhecê-la. Fiz uma reforma agrária lá dentro. "Passamos 
pela casa de dona Idalina. É grande, mais de doze cômodos. Há bordados pelas 
mesas todas e o culto da culinária." É aqui que preparamos os banquetes políticos 
-  diz Tereza apresentando-me à devotada senhora - ,  sábado vamos fazer um com 
um cabrito que mataram lá em casa. Pena você não estar aqui. No quintal, criam 
perus e cevam-nos com aguardente, pois a carne fica macia. "Nas paredes há es­
tampas de beatos com a lamparina acesa. As colchas de crochê cobrem as quatro 
camas de seus quartos. "Só às vezes a Isildinha dorme aqui. Minha última filha, a

DERNARD1N1, Aurora Foroon. O relato de Ismerina -  Fragmentos de uma viagem à 83
Paraíba. Llngm e LJteratvra, v. 16, n. 19, p. 81-89,1991.



84 13ERNARD1N1, Aurora Fornoni. O rclnto üc Ismcrina — Fragmentos <Je uma viagem à Paraíba.
Língua e Lílerntura, v. 16, n. 19, p. 81-89,1991.

quem dona Idalina nomeou sua herdeira". Isiidinha leni uma bala na cabeça, con­
seqüência de um tiroteio com a "mão branca", o correspondente ao "esquadrão da 
morte", de São Paulo. Mão branca está a mando dos donos da terra que querem 
impedir o trabalho legal que Tereza desenvolve no campo. É muito simples, ex- 
plica-me Tereza. "Comecei com uma poucas famílias, na Lagoa Nova, residindo 
hâ mais de trinta anos no campo. Consegui que elas tivessem o direito legal de 
posse dessas terras, das quais tiram seu sustento, sua sobrevivência. Agora são 
mais dc novecentas famílias, mas não pense você que é coisa estabelecida. Vivo 
recebendo ameaças, minha vida é imprevisível. Eles é que devem se concicnlizar 
dc seus direitos, para saberem defendê-los, mesmo quando eu não estiver". Saí­
mos da casa de Idalina e passamos pelo mercado. Homens param e abraçam Tere­
za na rua. "É a nossa candidata" dizem eles, olhando para mim como se fosse 
enviada de algum jornal estrangeiro. "Mais, é a mãe da gente"

Olho comovida para Tereza que tem a minha idade. Seu rosto é curtido 
pela aspereza do tempo que passou, parece não registrar os anos.

"Manoel Bonito também é candidato a vereador", diz-me Tereza. "O mal 
dele é que ele é louco por dinheiro. A cunhada ficou viúva é ele cobra juros da 
cunhada. Coisa feia, vai largar disso, não é Manoel?", Ele sorri. "Conte para a 
nossa amiga como foi a história da invasão". Tereza é solícita. Ela quer muito que 
as coisas sejam conhecidas. Jornalistas alemães já estiveram ali, rodaram um fil­
me c ficaram de mandar cópias. Mas ninguém nunca mais soube de nada. "Foi as­
sim. Nós tínhamos a nossa plantação há muitos e muitos anos. Certo dia o 
administrador mandou colocar estacas para nós não entrarmos. Fomos à doutora 
Tereza e ela disse, não pode não. Reclamamos, o delegado intimou a três. Fui 
com trezentos. Se plantarem estacas, dissemos, é só a gente arrancar e queimar. 
Aí o delegado falou: ‘Agora vocês vão para João Pessoa’ Ninguém foi. Voltamos 
cada um para sua casa. O Teixeira disse: se vierem me caçar, tem a peixeira aqui, 
pronta".

Saímos do mercado. Um verdadeiro cenário, para os olhos leigos de um 
estranho. Potes de barro, sacos de farinha, raízes luberosas. E as bancas do cordel. 
Tereza faz questão de me comprar o folheto de São Saruê, uma espécie dc terra 
prometida do Nordeste.

Última etapa antes de chegar a casa de Tereza: uma rápida parada pelo Fó­
rum para saber de uma audiência com o juiz. Tereza é recebida com abraços. É 
afetiva e comunicativa. "Eu não cobro dos pobres", diz-me ela. " Não sou como a 
Fafá. Você viu que bonita que ela é? Ela cobra de Iodos. Mas o marido tem ciú­
mes dela. Costuma até bater-lhe. Coisa feia, não é? De fato Fafá é bonita, devota­
da, formosa, cheia de braçaletes.

"A mulher do Nordeste é mesmo assim: nem os estudos conseguem eman­
cipá-la do machismo",

Chegamos à residência de Tereza. Uma antiga casa de fazenda recompos­
ta, circundada por lotes de terreno, todos cultivados. Entramos. Uma multidão de
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pessoas que vão e vem. Entram na cozinha depositando coisas, saem carregando 
outras. Descansam um pouquinho no banco de madeira da sala, para dar uma 
olhada na campanha política, na televisão. São as famílias que moram nos lotes 
da casa de Tereza. Sem contar os afilhados, os amigos, os empregados. A mais 
velha entre eles é Ismerina. Conhece coisas que os outros nunca ouviram."Ismeri- 
na, venha conhecer a professora. Ela gostaria de ouvir você falar”, De fato, co­
mentei com Tereza, a fala de Ismerina é admiravelmente poética. Ismerina, rosto 
sério e suave, ainda esbelta em sua roupa de renda e de florzinhas, senta e conta.

RELATO DE ISM ERINA

Meu nome é Ismerina Maria da Conceição, de Lagoa Nova. Nasci e me 
batizei lã. Meu esposo é filho natural de Bananeiras. Ouvia papai falar em sertão. Ele 
dizia: Minha filha, é um lugar tão bom, tão grande, mas por outra parle é um lugar 
que tem muita pedra. -  Pai, eu queria ir lá nem que fosse a passeio -  dizia eu.

Certo dia, errando foi em março de 1937, quando o campo onde estávamos 
aboletados já não dava mais para nos dar o próprio bocado. "Vamos para o ser­
tão", meu avô disse. Não sei quantos anos o papai tinha. "Eu não estou ouvindo 
nem estou vendo, Jesus conta", ele falou.

A gcnle achando por aí por fora, pode ir. E assim fomos, para a fronteira 
do Rio Grande e Paraíba. "No Loredo tem um povo que está calando algodão." 
Para lá fomos, esse tal do Loredo, morador do pai dessa, que está aí. Eu fui cres­
cendo até que um dia teve a fesla. "Eu vou lá olhar, "disse meu futuro esposo". 
Tem uma velha e uma nova. Eu vou olhar para essa brejeira, se for bonita vou ter 
uma paquera."

Gente alva eu tenho abuso, com quem eu não queria, não chegou. Com 
quem eu queria, chegou e eu abracei.

Pergunta à minha mãe e ela te diga quem eu era.
Aí, ele ficou por ali e eu fiquei olhando. E ele foi jogar uma sueca. A gente 

de longe joga melhor do que de perto. Ele olhava para o sol, tinha isto de intimi­
dade na casa. E a minha velha que se gastou a vida, doze filhos, foi e botou mais 
esse prato de leite.

Ele era bom para mim, eu não fiz e não vou me acondenar, mas ficávamos 
os dois aperladinhos.

Ele chegou na cor desta toalha e eu estava fazendo roda para se pôr. Neste 
tempo ele era bom de saúde (chora). Depois ficou inválido das pernas.

Como de fato de maio para o fim fui eu que sustentei.
"Você quer casar comigo?" Dona Vera... eu fiquei branca. Se você tem 

dito... Aí eu fui com toda vergonha. Eu disse sim!
Também eu nunca dei trabalho a ninguém. Quando era nove horas já linha 

arrumado tudo em casa e até ia ajudar o Chico Nicol, farmacêutico. Tinha um en-



xovalzinho de meu. Quando foi na hora da igreja a igreja era assim. Era só atra­
vessar a avenida e a gente já estava na igreja. Casamos, tivemos filhos, os anos 
passaram.

Na secona de 58 eu não tinha fé de escapar.
Foi essa aí que me deu de comer (aponta para onde está Tereza).
A seca era forte, o gado morria. Não linha um homem capaz de tirar o cou­

ro e a carne. Porque os flagelados não saqueiam as propriedades.
Eles tem grande respeito à propriedade privada. Se na beira da estrada há 

uma vaca que morreu de fome eles não comem não. Vão saquear a cidade mas 
não invadem a propriedade. O sistema deles preconceituoso não deixa.

O gado morria assim. A gente também.
Foi naquele tempo que ele foi se operar. Tempo ruim. Duas filhas tivemos, 

duas se perderam com a vida. Mulher não pode precisar.
Um dia vem outro rapaz de Boa Vista: "O povo está bravo lá na caatinga." 

Jerimu -  digo pro meu velho - ,  eu quero a goiaba para fazer doce. Eu tenho sofri­
do mais que a jumenta da Coleira. Vamos mudar pro Cariri. "O senhor tem sítio 
lá?" "Tenho propriedade lá". Vamos pra lá, meu velho. E assim fomos. Morar no 
Cariri é bom.

Só que a tábua de pau pegpu ele. Da firma que construiu a estrada de ferro. 
Pegou ele e ele morreu. Ele levantava a cabeça e depois baixava.

Quem não quer morrer nasce morto.
Sofrendo assim, quem não tem não deve nada.
Êta mundo velho.
Pois eu fiquei vivendo lá até que minha mãe morreu. Depois voltei para 

Natal, no Rio Grande do Norte, na casa da vó de Tereza. Família grande, com 
muito filho para trabalhar.

Ximarria -  o tempo num instante passa.
Foi no mês de abril, maio, junho que sua avó não tinha ainda esfalecido -  

ela esfaleceu na véspera do santo -  foi quando dois bandidos foram lá, atrás de 
Tereza, em 1964. Tereza estava escondida, eles entraram. Arrombaram a porta e 
entraram.

"O comício da Maria Barbosa está uma apelação", foram dizendo eles. Em 
primeiro lugar está Nosso Senhor Jesus Cristo e Nossa Senhora, disse eu. "Onde 
está dona Tereza?", foram dizendo eles, me empurrando.

Eu disse que não sabia, mas Tereza tava escondida no caixão de defunto a 
caminho do Rio de Janeiro, que a coisa aqui no norte estava mais brava ainda.

Eu tinha passado a noite todinha no quarto da avó dela. Fazendo quarto ao 
cadáver.

De tardezinha vieram uns caçadores de rua para caçar ela. Aí esses caça­
dores se arrancharam em baixo do pé de oiticica. Frente com frente ficou assim: 
casa com casa.

Anoiteceu. Jantamos. Enquanto a comida assentava eu estava vendo eles, 
arranchados.
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Eu lava dormindo um sono Ião bom. Meu sono, por pesado que ele seja, 
ele é maneiro.

Eu senti lá-tã>tá, lá pros lados da porta.
Aí, com um pouco mais, de novo. Despertei-me mesmo.
Eu ouvi um resmungo do João. Eu disse "João".Ele disse "o que é?"
Eu digo: "João, aí no terreiro tem gente." Eles bateram na porta. "Quem 

diabo bate na minha porta?" Essa minha tia levantou-se e acendeu a luz. Abriu a 
porta da frente. Quando eles vieram pedir licença já  estava na porta do meio e os 
soldados ficaram fora.

Pediram licença e um foi para o quarto. Dos dois meninos meus e do João. 
Um foi no quarto e focou. Minha casa é dividida por duas, sendo uma. Corrigiram 
a casa todinha, focaram tudo, não sobrou canto.

"Mulé" -  me deu um secume na minha boca - "  Sabe me dar notícia. Dona 
Tereza Braga é comunista." Mas ela já tinha sumido lá do sítio.

Se vocês dissessem onde ela estava, eles davam não sei o quê.
E bom que eu fiquei tão assim, que eu, ê bom que tava só de combinação.
Criatura, quando olhei para mim e vi que estava só de combinação, minha 

boca secou que ficou como língua de papagaio. E eles olhando: e pinicava o olho 
um pro outro. Eu fiquei tão alheia, tão sem ar, quando fui pegar o urinol pra jogar 
pela janela.

Ele falou: "Não, não senhora" E ele era tão alvo que as mãos dele eram 
brancas.

"Eles vão falar coisas pra você", cochichou-me o João. "Mas você não se 
teima. Esses garotos,você sabe que estão debaixo de ordem."

"Você e seu marido vão para Fernando de Noronha."
"Não é longe não -  disse eu -  são dois dias de viagem."
Os garapés estavam todos cheios d ’água.
As muriçoca estava tudo mordendo.
Água, lama, muriçoca. Se pegassem a Tereza eles torravam ela.
"O senhor -  disse eu -  vai numa diligência. Se não achar nada, pronto. É 

que o senhor vai dizer"
Botaram que a Tereza tinha saído de Natal dentro do caixão.
"Vamos" -  disse ele - .  "Vamos",
Té logo, vá desculpando. Pode dormir seu sono sossegada que nós não 

volta mais.
João disse "olha!"
Aí minha tia fez o fogo, fez o café e fomos para a nossa rede.
E a Tereza foi ter no Rio com a Berenice.
Uma era a mesma coisa da outra.
Nós estivemos apertados por causa deles?
Eu é que não ia dizer onde ela estava.
Houve um juramento, mas isso aí foi muita promessa pra essa criatura não 

ir presa. Quando ela fugiu saíram de noite num jipe, pela Várzea. Foram deixar
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ela na casa de um fazendeiro que era ate cangaceiro, dentro de uma sacada de ser­
ra, no estado do Ceará. Elas estavam como filhas desse homem.

Depois dona Iva foi me dando notícias delas lá no Estado do Rio, mais de 
dez anos.

Até que um dia a cachorra chorou. Mas ela está com o bucho cheio, falei, 
que será que ela tem. Fui ver. Era Tereza.

Tcreza interrompe a história finda de Ismerina. É hora do almoço. Em sua 
casa vão chegando marido, filhos, afilhados, companheiros de chapa. "A política 
não é a Paraíba. Nós temos que ganhar metade deste país. Você tem que ter con­
vicção. Como é que é? Entra paera o P.P. por causa do Marins. Volta para o 
PMDB por causa do Marins. Quem que você é, mulher de homens?

"A coisa mais difícil do mundo é a gente ensinar"
"Tem que ter muita paciência",
O almoço está posto. Uin feijão paraibano especial que dá em arbusto o 

ano inteiro. Parle do bode do churrasco, tapioca e muita verdura.
"Plantamos tudo aqui no terrreno da casa. Cada um tem um lote e vende o 

que planta." Naturalmente, cada família que reside no terreno de Tereza tem uma 
história sofrida em seu passado. Còmo o casal de idade que matou seus filhos e os 
enterrou no pé de bananeira, "para que não crescessem escravos. A gente não sa­
bia que ia poder ter uma terra da gente." Os filhos de Tereza são crianças, são 
santos como o pai deles, diz ela, mãe coruja. Mostra-me uma composição do me­
nino de oito anos.

Agora, diz o marido de Tereza, vamos para o campo. Já são quatro horas 
da tarde e há uma brisa fresca que perpassa a natureza. O clima, de Campina 
Grande é privilegiado, informa-me o Tobias, afilhado de Tereza e motorista do 
fusca que nos leva ao campo. Uma hora de estrada e chegamos.

A primeira casa é a do compadre de Tereza. Ele tem doze filhos peque­
nos, todos morando com ele. A casa é baixa, sem luz nem água. Expande-se 
horizontalmente pelos cômodos de barro, como uma catacumba. Na cozinha, o 
lugar central, ferve um panelão de feijão com quiabo. É tão delicioso, regado 
a caninha, que dispensa a carne. O quiabo engrossa o caldo e dá-lhe consistên­
cia de uma gelatina. Na rede chora uma criança: está com dor de ouvido. Te­
reza faz-lhe um emplastro e orienta a mãe para que o reaqueça de hora em 
hora. A criança pára de chorar. O grupo dos homens na cozinha agora aumen­
tou. Aflui ram não se sabe de onde, não se ouviu nenhum som. A campanha 
política os une como numa conspiração.

Após o segundo gole de cachaça, sorriem, sem constrangimento. Contam 
casos curiosos, numa camaradagem viril, que nos inclui a ambas. É uma glória de 
sensação. "Cumpadre Tomé, mostre onde está" -  "É aquele das estacas", confi­
dencia-me Tereza. Imediatamente ele suspende a ponta da camisa e deixa entre­
ver a peixeira, do lado do bolso direito da calça. O dono da casa intervém, quase 
sem dentes. Em sua observação risonha ressoa a palavra " caraio". Em volta da
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casa, "o campo" c impressionante. Pés üe salada de um metro de altura, batatas, 
milho, tapioca, feijão, todos crescendo na maior fartura. "É que a região é fértil", 
explica Tereza, quando visitamos, umas após outras, umas dez casas, em campa­
nha.

Fala-se cm candidatos, estratégias várias. "Se todos os posseiros da Lagoa 
Nova votarem em mim, já estou eleita" "Mas Tereza, como, se votarem? Eles 
não percebem o que você faz por eles? Conseguir que possuam o produto da terra 
que cultivam, que ninguém os roube, que ninguém os explore"? Tereza sacode a 
cabeça, "isso aqui é Nordeste. Você não imagina o que é isto aqui. A força que 
esta gente tem para enganar os simples, para iludi-los com uma mentira e, depois, 
para desviar os votos. Isto aqui é Nordeste."

ABSTRACT: The work is abonl a Irip I iindcrtook lo Campina Cirande, a cily of Paraiba, a slate of 
Nortli-Easl of Urazil, in 1982, and my mccling wilh 'Fereza, an extraordinary woman, rcsponsable for 
lhe sclllemcnl of mnny miserable families in (lie prosperou.? region of Lagoa Nova. Ilcr.story w.as lold 
me by Ismerina, an old ptacewomnn of Tereza“s family, no more ative.
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A LITERATURA FEMININA NO BRASIL CONTEMPORÂNEO

Nelly Novaes Coelho

RESUMO: Reflexões acerca da força inventiva e das peculiaridades formais e/ou temáticas da criação 
literária, produzida pela mulher brasileira, desde os anos 60/70 até o momento (1989); e analisada em 
relação á crise sócio-cultural ainda em curso em nosso século.

Entre as conclusões provisórias a que se pode chegar, pela análise da produção dc vinte escri­
toras (selecionadas em função não só do valor intrínseco dc suas obras, mas também como representa­
tivas das várias tendências da ficção contemporânea), registramos: a consciência dc que â linguagem 
poética ou ficcional compete dar realidade definitiva ãs novas vivências; a presença de problemáticas 
específicas do "eterno feminino" em transformação; a inexistência de uma sintaxe linguística especifi­
camente "feminina" (tal como alguns estudiosos tentam provar); a evidência dc que o valor literário de 
uma obra não depende do sexo do autor ou autora,, mas do talento de cada um; e finalmente a impor­
tância basilar que essa literatura adquire para um possível conhecimento ou conscientização das trans­
formações estruturais que atingem hoje a Sociedade e a Cultura herdadas.

Entre os fenômenos mais significativos üeste último quarto de século, no 
âmbito da Literatura e da Crítica, está sem dúvida a crescente importância que 
vem assumindo três áreas de criação literária que, tradicionalmente, eram ignora­
das ou minimizadas pela cultura oficial. Referimo-nos à literatura escrita pela 
mulher; ã literatura destinada às crianças ou jovens e à literatura "negra”.

Está claro que, muito mais do que simples moda, csse triplo interesse ar­
raiga em um fenômeno cultural muito amplo: a inegável emergência do "diferen­
te": o espaço conquistado pelas vozes "divergentes" no seio da Sociedade c a 
descoberta da alteridade ou do Outro (via de regra oprimido, pelo tradicionalismo 
instituído) que impedia (ou impede?) ao Eu sua verdadeira auto-descoberta.

Já não há dúvida de que, na base das mudanças que dia-a-dia alteram o 
mundo herdado do passado, está a gradativa e crescente mudança dos conceitos 
que definiam, nos planos social, econômico e político, as figuras da Mulher, da 
Criança e das chamadas "raças inferiores" (as que, escravizadas pelo branco, aju­
daram a construção desta nossa esplêndida civilização-do-progresso, agora em 
fase de troca-de-pelc.)
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Nessa ordem de ideias, insere-se o chamado boom da Litcralura Infantil a 
partir de meados dos anos 70; bem como a tímida produção literária ou crítica da 
"negritude" (e também a redescoberta da nossa "mitologia indígena"), que se tem 
manifestado, entre nós. E, principalmente, se compreende a força com que a Lite­
ratura Feminina se vem impondo à Crítica, como um fenômeno especial a exigir a 
atenção; mesmo a despeito das muitas vozes (inclusive de muitas escritoras...) 
que vêem nessa distinção (feminino versus masculino) mais uma discriminação.

A nosso ver, muito longe de consistir "discriminação" ou de se identificar 
com um novo preconceito ( a pretensa substituição do Machismo pelo Feminis­
mo), a preocupação especial que, nestes últimos anos, a Literatura Feminina vem 
despertando nos leitores e nos estudiosos, se liga ao fato de que a metamorfose- 
em-marcha no mundo de hoje tem, na mulher, a sua pedra-de-toque.

Já se sabe à saciedade que, entre as grandes revoluções inovadoras a que 
nosso século vem assistindo, a que arraiga na transformação do mundo feminino 
é das mais decisivas, pois atinge as bases do Sistema de relações vigentes no 
mundo civilizado que herdamos.

Note-se, ainda, que a atenção que a produção literária das mulheres vem 
exigindo da Crítica, como fenômeno específico que é, em meio à produção literá­
ria geral, não se identifca com uma intenção judicativa. Não se trata de saber se a lite­
ratura "feminina" é melhor ou pior do que a "masculina", Obviamente já não têm 
mais sentido as discussões que se centravam na questão do "valor" maior ou menor 
de um ou outra; pois já é ponto pacífico o fato de (pie valor literário não tem sexo. 
Tanto há os grandes escritores ou escritoras, como os meramente bons, medíocres ou 
péssimos... O confronto entre ambas as produções levam facilmente à conclusão de 
que homens e mulheres se igualam em força ou energia criativa (desde que tenham 
idênticas oportunidades de desenvolvimento cultural), e que a maior ou menor "es­
pessura" literária de cada obra depende exclusivamente da maior ou menor "qualida­
de" do espírito que a produz, seja de homens ou de mulheres.

Nesse sentido, a Crítica atraída pela produção literária da mulher tem-se 
preocupado basicamente em descobrir o que é, essa literatura; como se constrói e 
por que trilha determinados caminhos (temáticos, estruturais, estilílicos, ideológi­
cos, etc.) Ou, pelo menos, tem sido esse o "horizonte de expectativa" que perma­
nece cm nosso espírito quando, diante de cada livro ou nova autora, 
entregamo-nos à leitura e à análise, tentando chegar ao além-texto ou ao subtexto, 
onde estaria oculto o essencial.

Para nós, a ponte para esse "diálogo com a esfinge" (que é cada obra lite­
rária autêntica) está nas relações estabelecidas entre a obra e o momento históri- 
co-cullural em crise, que a gerou. Em maior ou menor grau, a Crítica literária 
atual empenha-se em detectar as relações entre a obra e a atmosfera cultural em 
que ela "respira". E, a partir dessas relações, caracterizar a linguagem criada, a vi­
bração de sua matéria poética e os inúmeros aspectos que fazem dela uma obra li­
terária autêntica e "contemporânea".
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Talvez não seja exagero afirmar (só o tempo o dirá...) que, atualmente, a 
produção literária das mulheres é muito mais expressiva do que a dos homens, em 
sc tratando de testemunho ou reflexo da crise civilizaciona! ainda em processo. 
Crise que abala muito mais fundo os valores ou padrões do comportamento "fe­
minino”, do que atinge os padrões "masculinos" Daí, por exemplo, a "busca da 
identidade", -  uma das forças motrizes da literatura atual, seja mais exasperada na 
criação literária das mulheres, do que na dos homens.

Nosso percurso, neste breve ensaio sobre a literatura feminina no Brasil, 
procurará estabelecer os nexos entre crise e criação literária, como abertura de 
caminhos à compreensão de suas peculiaridades. Comecemos pelo mais geral e 
abrangente.

A CRISE DA M U LH ER NO SÉCULO XX

Analisando a crise da mulher cm nosso século, o filósofo Julian Marías 
chama a atenção para o falo de que a palavra "crise" tem a mesma raiz que "críti­
ca" e que o significado predominante de "crise" é desorientação, não de um indi­
víduo ou grupo, mas de uma coletividade, -  o que dá o caráter histórico que todas 
as crises apresentam. Nessa ordem de idéias, a "crise", que vem sendo vivida pela 
mulher cm nosso século, se identifica com uma crise histórica, gerada pela deso­
rientação de homens e mulheres diante de uma avalanche de interrogações, postas 
pelos novos tempos, sem que sc encontrem respostas seguras c indiscutíveis para 
cada uma delas. Diz Julian Marías:

"No século XX, a mulher sc pergunta por si mesma. Dir-se-á: não o fazia 
antes? A mulher não se perguntava por si mesma? Não no mesmo grau, com as 
mesmas frequência e intensidade. Cada mulher (como cada homem) se pergunta 
por si mesma. A vida humana consiste em cada um perguntar-se por si mesmo e 
ir dando um significado ao nome próprio que cada um de nós possui: isso é nos­
sa biografia. Mas normalmente, as mulheres perguntavam cada uma por si mes­
ma; pois em outras épocas dava-se por suposto o que é mulher; as mulheres 
acreditavam saber o que era ser mulher (ou o que devia s e r ) ./.../ inclusive o que 
era mulher exemplar, pareceu óbvio na maioria das épocas ./.../ Atualmente não 
o é. Ao lado da pergunta que cada mulher faz a respeito de si mesma, singular­
mente, há uma questão prévia: Que quer dizer "ser mulher"? Que significado 
tem? Agora, precisamente agora, nesta época em que vivemos. Mas esta questão 
não é exclusiva dela, porque o homem está referido á mulher, nisso consiste ser 
homem, do mesmo modo que ser mulher consiste em estar referida ao varão. A 
crise em que a mulher se encontra quanto à sua própria condição envolve ime­
diatamente o homem".

Temos aí o problema colocado com clareza. Na verdade, em todas as épo­
cas, c das mais variadas maneiras, o mundo feminino foi apoio e espaço concreti-



zador das ideias, crenças, conquistas ou inovações do mundo masculino... Assim, 
nada mais natural que agora também esteja sendo o espaço por excelência onde o 
"novo" se está forjando, em meio a desencontros, perplexidades, acertos c desa­
certos. Com a diferença de que, agora, um dos elemcntos-chave da mudança-em- 
proccsso é o próprio mundo feminino, é a própria condição-de-mulher que tenta 
se redcscobrir e se reequacionar cm sintonia com as novas forças imperantes. 
Como diz, Marina Colasanti:

"... somos mutantes, mulheres em transição. Como nós, não houve outras 
antes. E as que vierem depois serão diferentes. Tivemos a coragem de começar 
um processo de mudança. E porque ainda está em curso, estamos tendo que ter a 
coragem de pagar por ele. /.../Saímos de um estado que embora insatisfatório, em­
bora esmagador, estava estruturado sobre certezas. Isso foi ontem. Até então nin­
guém duvidava do seu papel. Nem homeas, nem muito menos mulheres./.../Mas 
essa certeza nós a quebramos para poder sair do cercado".

Só através dessa perspectiva, a de um mundo em mutação acelerada de 
suas antigas bases, é que se pode compreender melhor as transformações que se 
vêm processando no voz feminina que, nestes últimos cinqüenta anos e cada vez 
com mais força e essencialidade, se vem fazendo ouvir na Literatura Brasileira.

Há uma voz especificamente "feminina"?

Uma das perguntas mais frequentes que se colocam hoje nas discussões 
sobre a Literatura Feminina, diz respeito à especificidade da voz que ali fala. Ha­
veria um discurso essencialmente "feminino"? Existiria uma linguagem feminina 
na Arte? Evidentemente, não são perguntas ociosas ou gratuitas e têm sua razão 
de ser, uma vez que em passado recente acreditava-se em diferenças de ordem 
biológica que determinariam a criação artística do homem c da mulher: o primei­
ro, sendo ativo, forte e dinâmico seria dono de uma arte idêjitica à sua natureza 
viril; enquanto a segunda, sendo sensível, frágil, psicologicamente sutil, afetiva, 
ingênua, etc. criaria uma arte também delicada e Crágil...(como vemos, já  nessa 
diferenciação está patente a presença do modclo-de-comportamcnto que se consi­
derava ideal para a mulher...)

Hoje, as diferenciações continuam a ser pesquisadas, principalmente via 
psicanálise junguiana, que aponta para um simbólico masculino, -  animus, e para 
um simbólico feminino, -  anima. Entretanto, as análises têm provado que nem 
sempre tais simbolismos correspondem ao sexo correlativo... O que nos leva a 
concluir que a diferenciação entre a criação literária masculina c feminina não 
pode ser decidida exclusivamente no âmbito do biológico.

Há ainda as pesquisas ao nível do discurso, que apontam como caracterís­
ticas "femininas" na literatura contemporânea: a palavra fragmentada; a tendência
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a impregnar a palavra escrita com elementos da ornlidadc; a insistência no pró­
prio emissor (o discurso voltado para o sujeito que fala); a projeção da linguagem 
no nível simbólico; a tendência a explicar o universo em lugar de interpretá-lo; a 
predileção pelo "detalhe", como ocorre com o relato popular; etc. (Cf. artigo dc 
Marta Traba)

Como é fácil perceber, tais diferenciações estilísticas ou estruturais são co­
muns à linguagem moderna, desde seus primeiros "inventores". Resultam da crise 
cultural que o nosso século vem vivendo e, cm absoluto, seriam características de 
uma maneira de dizer ou de um discurso literário feminino. Adotado por homens 
ou mulheres, o estilo contemporâneo, não estabelece nenhuma diferenciação 
plausível entre a escrita do homem e a da mulher.

Não haveria então nenhuma literatura feminina? A literatura seria uma 
criação transcendental, que se concretizaria em plano acima das contingências 
existenciais dc ciasse, raça, sexo, etc,? Evidentemente que não. Ninguém duvida 
que a Literatura ou a Arte em geral, nada mais são do que formas especiais de re­
lações que se estabelecem entre os homens e suas circunstâncias dc vida, como 
dizia Ortega y Gasset. Ou melhor, a natureza da Arte depende do que acontece no 
contexto histórico, económico, social, de classe ou de dominação, em que está 
"situado" o artista ou o escritor.

Nesse sentido, não é possível pensarmos a criação artística ou literária, em 
sua verdade maior, sem pensarmos na Cultura em que ela está imersa. E através 
dessa perspectiva que, sem dúvida, podemos falar em uma literatura feminina e 
uma literatura masculina... pois as coordenadas do Sistema Social/Cultural ainda 
vigente estabelecem fundas diferenças entre o ser homem e o ser mulher. Dessa 
diferença deriva, evidentemente, certas peculiaridades que podem ser detectadas 
na criação literária de um e de outro.

A  grande mudança, que o nosso século trouxe para a vida da mulher, foi 
evidentemente fator determinante para o surgimento c expansão dc uma literatura 
feminina que, em qualidade, está no mesmo nível da produzida pelos homens.

A  “NOVA” M U L llE R

Dentre os fatores mais importantes que atuam na "gestação" dessa "nova" 
mulher (cuja presença na Sociedade se faz cada dia mais forte), destacamos o 
amadurecimento crescente de sua consciência crítica. Consciência que a força a 
se posicionar, não só em relação à falência do modelo-de-comportamento femini­
no, herdado da Sociedade Tradicional (a Sociedade cristã/burguesa/liberal pa­
triarcal/capitalista que vem sendo questionada e abalada em seus alicerces desde 
o início do século), como também quanto â interdependência existente ou imposi­
ções do contexto sócio-cultural em que essa criação surge.

Desse amadurecimento crítico resulta, na literatura, a presença cada vez 
mais nítida de uma nova consciência feminina que tende, cada vez com mais for­
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ça c lucidez, a romper os limiles dc seu próprio "eu” (tradicionalmente voltado 
para si mesmo, em uma vivência quase autofágica), para mergulhar na esfera do 
"outro", -  a do ser humano partícipe deste mundo cm crise. Daí que o eu-que- 
fala, na literatura feminina mais recente, se revele cada vez mais claramente 
como "nós", Em suma, nestes últimos anos, os problemas limitadamente "femini­
nos" têm-se alargado no sentido de se revelarem iliniitamente "humanos".

De uma literatura lírica/sentimental (gerada pela contemplação emotiva), 
cujo referencial de valores se pautava pelos padrões que a sociedade cristã/pa­
triarcal defendia como únicos e absolutos (castidade, submissão à autoridade do 
homem, discrição, ingenuidade, paciência, etc.) a mulher chegou a uma literatura 
épica/existencial (gerada pela ação êtica/passional), que expressa claramente o 
rompimento da polaridade maniqueista, inerente à imagem-padrão da mulher, 
anjo/demônio, esposa/cortesã, "ânfora do prazer"/"porta do inferno", etc. Em lu­
gar dc oplar por um desses comportamentos antagônicos, a "nova" mulher assume 
ambos e revela a ambiguidade inerente ao ser humano.

Isso significa que, da submissão ao "modelo", ela passa gradaiivamenle à 
sua transgressão e nos anos mais recentes à busca de uma nova imagem que lhe 
permita aulo-identificar-se novamente com segurança. Na área da poesia ou da 
ficção, vem sendo esse o caminho seguido. Caminho que explica também a exa­
cerbação do Erotismo, como marca inequívoca de nossos tempos. De um blo­
queio absoluto ao sexo, passa-se à liberação também absoluta. Entretanto, algo 
está mudando: o Amor está sendo redescobcrlo, em novas dimensões...
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A POESIA

No âmbito da Poesia, as vozes femininas que (tal com as dos homens) se 
fazem ouvir a partir dos anos 60, embora apresentando as mais variadas tendências de 
estilo, processos ou temas, apresentam um traço comum que as aproxima e identifica 
como participantes de uma mesma força criadora: a consciência exi>erimentalista9 no 
sentido do reajustamento da linguagem ás solicitações dos novos tempos c o impulso 
dinâmico de integração do ser humano e da poesia no processo histórico em desen­
volvimento. Lsto é, uma nova confiança na condição humana, devido â sua possível 
transcendência através da Arte e do Espírito. Ou ainda, uma nova interrogação do 
ser-poela. O amor desaparece como tema ou passa para segundo plano. Em primeiro, 
apaiece predominantemente o tempo e suas mutações.

E o caso de vozes çomo as de HILDA H1LST (Odes Fragmentãrias-61; 
Trajetória do Ser -  66 e Exercícios para uma idéia-67); RENATA PALLOTT1NI 
(Livro de Sònetos-61; A Faca e a Pedra-65; Os Arcos da memória-ll); NE1DE 
ARCHANJO (Primeiros Ofícios da Memória-64; O Poeta Itinerante-68; Poesia 
na Praça-70..) YÊDA SCHMALTZ (Caminhos de mim-64. Tempo de Semear-
69..) EUNICE ARRUDA (Ê Tempo de Noile-60; O Chão Batido-63; As Coisas 
Efâmeras-64...); IDA LAURA (Poema Cíclico-62; Antecipação-CyS; Nova Idade-



69); LAIS CORREIA DE ARAÚJO (Cantochão-65); FULVIA DE CARVALHO 
LOPES (De Amor e Morte-63y Poliedro-66, Saturno Saturno-69, O Ser ímpossí- 
vel-70..); YONE GIANETTI (A faía e a Forma-63, Rosa Dialética-75); 1VETE 
TAUNUS (Canto de Amor e Morte para um Rei-63); LÚCIA RIBEIRO DA SIL­
VA (Jogo Fixo-66, Estar para Ser-73); LUPE COTR1M GARAUDE (Entre a 
Flor e o Tempo-6\ , Cânticos da Tcrra-63, O Poeta e o Mundo-63, Poemas ao 
Outro-69...); 1LKA BRUN1LDE LAURITO (Janela de Apartamento-68); STEL- 
LA LEONARDOS (Romanceiro de Estácio-62y Tempos A1ados-64y Geolírica-66y 
Cantabile-61 y Rapsódia-68, Cantares na Antemanhã-70...); STELLA CARR 
(Três Viagens no meu Rosto-65y Matéria de Abismo-66, Caderno de Capazul- 
69..) CORA CORALINA (Poemas dos Becos de Goiás-65); NÚBIA MARQUES 
(Um Ponto e duas Divergentes-59y Dimensões Poéticas-61, Baladas do Inútil Si- 
lêncio-64); MARIA JOSÉ GIGLIO (Luz ao longc-60, Poemas ao Amado-62y O 
Labirinto-64).

Em Iodas essas vozes poéticas eslão prescnles não só a consciência da ta­
refa criadora que cabe ao scr-poeta, nesle mundo-em-caos, como a sondagem da 
palavrapoética transformada ela mesma em poema.

É no decorrer dos anos 70/80, que se aprofunda a consciência crítica da 
mulher cm relação a si mesma e a larefa que lhe caberia desempenhar não só no 
âmbito da criação literária, mas também no da sociedade cm-mudança. Dá-se 
uma espécie de explosão da fala feminina, é como se não houvesse nenhum limi­
te, nenhuma fronteira a ser respeitada. Em busca de uma nova identidade, é como 
se as mulheres tivessem a audácia de não quererem mais se sujeitar à antiga ima­
gem e por não conseguirem encontrar a nova, assumem ao mesmo tempo uma pa­
radoxal multiplicidade de identidade confliluanles... Dilduem-se as fronteiras 
entre poesia e ficção. Ou melhor, a ficção, uma vez perdida a lógica ordenadora 
das coisas c seres, vê-se obrigada a trabalhar com a intuição e, tentar organizar, 
em discurso, a fragmentação do mundo que lhe cabe expressar. Daí que poetas 
passem também a escrever ficção. Como é o caso de: HILDA HlLST(Ficção: 
Fluxoftoema-7Qy Qadós-73, Ficções-77y Tu não te moves de ti-80, A Obscena Se­
nhora £>-882, Com os meus olhos de cão-S6  e Poesia : Da Morte, Odes Mínimas- 
80, Cantares de Pedra e Predileção-83...); HELOÍSA MARANHÃO (Poesia 
Castelo Interior e Moradas-74178; Ficção: Lucrécia-79, Florinda-S2y Dona Leo- 
nor Teles-85 e Rainha de Navarra-86); ADÉLIA PRADO (Poesia: Bagagem-76y 
O Coração Disparado-78y Terra de Santa Cruz-78 e O Pelicano-87); Ficção: Sol­
te os Cachorros-79 e Cacos para um vitral-80); YÊDA SCHMALTZ (Poesia: Se­
creta ária-73, O Peixenauta-75y A Alquimia dos Nós-79, Miserere-80, Anima 
mea-84 e Baco eAnas brasileiras-85, Ficção: Atalanta-87). Todas elas, escritoras 
da mais alta tempertura criadora, cujas obras resultam "exemplares" como expres­
são do feminino-em-evolução ao nível da arte-e-da-vida.

Entre as poetas de "guerra", que continuam obra já iniciada antes ou ape­
nas se iniciam nestes 70/80, destacamos: STELLA LEONARDOS (Amanhecèn- 
cia-74, Romançário-74, Romanceiro de Anita e Garibaldi-77, Cancioneiro de S.
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Luis-81 e Mural Pernambuco-86); NEIDE ARCIIANJO (Quixote Tango e Fox- 
trote-75, Escavações- 80 e As Marinhas-84);TE R ES A TENÓRIO (Parábola-70, 
O Círculo e a Pirâmide-76, Mandala-80, Noturno Selvagem-8 \ e Poemaceso- 
85); MARIA DO CARMO B. C. DE MELO (Ciclo da Solidão-71, Tempo Rein- 
ventado-72, As Circunstâncias-75, Invocação de Orpheu-79, Aliança-79, c A 
Força da Paixão & Incerteza das coisas-84); MYRIAM FRAGA (Marinhas-64, 
O Livro dos Adynata-73, A Ilha-75, A Cidade-79, O Riso na Pele-79, Magma- 
82); LARA DE LEMOS (Para um Rei Surdo-7X Amãlgama-75 c Adaga Lavra- 
da-81); ele. Em 79, MARIA DE LOURDES HORTA publica uma antologia de 
poesia feminina, Palavra de mulher, que apresenta um significativo panorama 
das diversas tendências ainda em curso.

Há ainda uma importante produção poética que, nos anos 70/80, reflete o 
período de repressão e autoritarismo em que vivemos durante o governo militar. 
Trata-se da "Literatura Alternativa", criada pelos poetas "marginais", isto é, aque­
les que não tinham acesso aos meios tradicionais de publicação e divulgação. Fi­
caram também conhecidos como a"geração mimeógrafo" Entre as poetas que 
mais se tem distinguido nessa linha, estão: LE1LA MICOLIS e ANA MARIA 
CRISTINA CÉSAR.

Nestes anos 70/80, a linguagem disciplinada e culta explode em irreverên­
cias e vulgaridades linguísticas que agridem abertamente o sistema ou os Poderes vi­
gentes. O palavrão, a promiscuidade, a vulgaridade, a liberação sexual, a grosseria, a 
falência da Autoridade, em todos os níveis, são assumidos como armas de combale. 
Em todas as áreas da criação literária, procura-se atingir os próprios alicerces da So­
ciedade herdada. E até o momento (1989), nada resistiu incólume...

A FICÇÃO

É, porém, na área da Ficção (c também na do Teatro) que essa desagrega­
ção do tradicional e essa busca do "novo" se revelam mais contundentes ou explí­
citas. Mesmo por uma análise superficial da produção ficcional dos anos 70/80 
pode se verificar que os principais problemas ali atuantes arraigam no questiona­
mento do Ser e do seu Estar-no-mundo e no experimentalismo formal ou na cons­
ciência da Palavra como agente criador do Real.

Na nova ficção feminina, o Amor (embora sempre latente no universo ali 
construído) deixa de ser o tema absoluto para ceder lugar às sondagens existen­
ciais; ao ludismo da invenção literária; às fantasias intertextuais; ao questiona­
mento político; à redescoberta do Mito ou da História, -  células primeiras do 
mundo hoje em transformação; e principalmente ao Erotismo. Talvez possamos 
dizer que este se impõe como força primeira a dinamizar uma diversificada e sig­
nificativa produção literária, empenhada visceralmente na busca de identidade 
em que cada escritora se entrega, sem terem conseguido, até o momento, desco­
brir por inteiro. Os tempos não são ainda chegados...



Perseguindo essa multifacetad*. problemática, surgem tendências aparente- 
mcnle bem distintas uma da outra: o romance-montagem, que explora os cami­
nhos da "intertextualidade" (cf. a ficção-espetãculo de Heloísa Maranhão); a 
recuperação da fala arcaica (cf. Sarah Pinheiro de las Casas); a relatividade da 
verdade e o foco narrativo múltiplo (cf. Maria Alice Barroso em História de um 
Casamento); o registro labiríntico substituindo a estrutura narrativa linear (cf. 
Hilda Hilst e sua ficção); a exploração dos Mitos ou da Alquimia (cf. Yêda 
Schmaltz), etc.,etc. (Note-se que os breves exemplos aí indicados não represen­
tam exclusividade, mas simples registros "modelares").

O leque de problemas e tendências amplia-sc cada vez mais. O fragmenta- 
rismo é a pedra de toque dos diferentes estilos. Se nos anos 60, a forma do conto 
é a predominante, a partir dos anos 70, a forma do romance começa a se impor e, 
hoje, praticamente domina a produção de primeira linha. Sinal que jã estamos nos 
aproximando de uma nova ordem global...pois o "romance" exige uma ordem 
abrangente que o conto dispensa, ou melhor, repudia... Citando algumas das es­
critoras e obras que têm contribuído para e evolução da literatura deste período 
mais recente, temos:

NÉL1DAPINON (Guia Mapa de Gabriel Arcanjo-61; O Fundador-69; A Casa 
da Paixào-72; A Força do Destino-77; A República dos Sonhos-84...); HILDA HILST 
(FhixoJ1oema-7Q; Qadós-15; Ficções-11; A  Obscena Senliora D-82; Dona Leonor Te- 
lcs-S5;A Rainha de Ncn arraSô...); MARIA ALICE BARROSO (História de um casa- 
mento-ÚO; Um simples afeto recíproco-62; Nome para matar-61; Qtiem matou 
Pacífico?-69; O Globo da Morte-81; Um dia vamos rir disso tudo-84; A Saga do Cava­
lo Indomado-SS...); LYGIA FAGUNDES TELLES (Antes do Baile Verde-70; Seminá­
rio dos Ratos-11; As Meninas-73; Filhos Pródigos-78; A Disciplina do Amor-80; 
Mistério-Si; Horas nuas-89.); SARAH PINHEIRO DE LAS CASA (As Crespas Chu­
vas da Prima\era-79); HELENA PARENTE CUNHA (Os Provisórios-78; Corpo no 
Cerco-78; Maramar-SO; Mulher no cspelho-83; Cem Mentiras de Verdade-85...) JU- 
LIETA GODOY LADEIRA (Entre Lobo e Cào-77...); SÔNIA COUTINHO (Uma 
Caia Felicidade-76...); EUGÊNIA SERENO (Um Pássaro na escuridào-66); LYA 
LUFT (As Parceiras-80; A Asa esquerda doAnjo-81; Reunião da Família-82; O Quar­
to Fechado-83...); ANA MARIA MARTINS (Trilogia do Emparedado-73; Sala deEs- 
pera-78; Katmandu-SX..) JUDITH GROSSMAN (O meio da pedra-70; Cantos 
Delituosos-85...) MÁRCIA DENSER( Tango Fantasma-70; O animal dos motéis-84; 
Diana, a Caçadora-86); PATRÍCIA BINS (Pele Nua do Esj)elho-89); MYRIAM 
CAMPELLO (Sortilégio-8í;Cerimônia da Noite-73...); BETTY MILAN (O Sexophu- 
ro-81); STELLA CARR (O Homan de Satnbaqtti-75.); RACHEL JARDIM (Os Anos 
40-iy,Cheiros e Ruídos-75; Vazio Pleno: Relatório do Cotidiano-76; Inventário das 
Cinzas-80); MÁRCIA KUPSTAS (Casos de Seãtção- 87) etc.

Desenvolvendo-se erçi diferentes chaves, essa produção ficcional mais re­
cente revela uma mulher que interroga e luta com a palavra no encalço de um 
novo conhecimento do munJo e dos outros; de si mesma e do Mistério que per­
manece no horizonte último da vida.
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Como sc verá pela recolha de títulos aqui reunidos, dentre os vários cami­
nhos escolhidos pelas escritoras, destacam-se dois que, aparentemente antagôni­
cos, muitas vezes se misturam. Trata-se do Erotismo e da Inquietude Metafísica. 
Optando abertamente pela "linguagem do corpo" e pelo "direito ao prazer do cor­
po" (ambos proibidos pelas normas tradicionais do viver...), a literatura erótica fe­
minina coloca com agudez o problema da mulher de hoje, pressionada entre dois 
mundos: o tradicional/opressor e o moderno/liberador. Como disse Márcia Den- 
ser cm O Animal dos Motéis: "As mulheres da minha geração perambulam pelo 
castelo em ruínas do casamento. E se possuem a chave da liberdade conferida 
pela pílula, nada podem fazer com ela. Deram-nos a chave, mas esqueceram dc 
construir a porta",

Aí está expresso metaforicamente o difícil processo de liberação que vem 
sendo enfrentado pela mulher-século XX, devido á inevitável inadequação entre a 
"liberdade" conquistada e a estrutura tradicional ainda vigente na Sociedade. Não 
sc pode negar que, em nosso século, o Sexo explodiu as barreiras que o manti­
nham na clandestinidade tradicional e se impôs como um dos mais controvertidos 
mitos contemporâneos. Mas a verdade é que a deslocação dos valores, que essa 
explosão provocou, ainda não foi resolvida. E a basca continua...

É importante notar que uma das vias escolhidas para essa busca é a do 
Erotismo limítrofe com a Metafísica. Um dos exemplos mais fascinantes desse 
"erotismo metafísico" nos é dado pelo breve-denso romance de Hilda Hilst, A 
Obscena Senhora D. Rompendo os limites impostos pelos preconceitos e pela es- 
Ireitez repetitiva de um cotidiano aparentemente calmo e parado, faz-se ouvir a 
agônica "Senhora D": "Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar 
nome: por isso irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também cha­
mada por Ehud, A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu á procura da 
luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas".

Assim tem início a narrativa e nessa obssessiva busca, Hillé-narradora 
prossegue até o final, tentando tocar o Mistério para lá dos limites conhecidos, lá 
onde o sagrado e o profano formam uma só massa voraz e aterradora que engole 
sua lucidez. A violência verbal de A Obscena Senhora D se identifica com a vio­
lência que devora o homem contemporâneo, a partir do momento de conscientiza­
ção, em que ele, encarando de frente o mistério de sua condição, e com lucidez, 
exige uma resposta racional para o caos e o calvário que parecem ser, afinal, o 
verdadeiro destino do Homem.

De qualquer forma, para além do poço obscuro uma indecisa luz é vislum­
brada...

O espesso erotismo desse belo/terrível romance acaba por se idenlicar com 
a enorme interrogação existencial que impulsiona a busca que muitas mulheres 
vêm empreendendo, na vida c na literatura, no encalço de si mesmas; do lugar 
que devem ocupar no mundo; e de suas possíveis relações com o Mistério...



CONCLUSÃO

Como sc poderá depreender do rápido bosquejo de certas linhas da produ­
ção literária feminina brasileira contemporânea, já vamos bem longe do início 
dessa produção, quando quase a totalidade dos escritos se limitava aos problemas 
de um "eu" amoroso, frustrado pelo desamor ou mutilado pelo bloqueio do meio 
ambiente. Sc frustrações e bloqueios continuam a haver (pois as forças opressoras 
continuam atuantes no mundo todo), na literatura realizada pelas mulheres, eles 
surgem, agora, "filtrados" por uma inequívoca consciência crítica, o que altera 
pela raiz o fenômeno vivido...

Aos nomes aqui selecionados, poderíamos acrescentar pelo menos mais 
umas duas dezenas de figuras altamente atuantes na construção da Literatura Bra­
sileira de hoje. Conscientes do mundo aberto em que vivemos e da acelerada mu­
tação por que ele passa, as mulheres estão se assumindo, ao lado dos homens, 
como elementos participantes (vitais e decisórios e não mais, secundários ou pas­
sivos) do processo-cm-mutação.

A Poesia, a Ficção e o Teatro que elas vêm construindo, nestes últimos 
anos, estão aí para provar.
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RESUMEN: Reflexiones acerca da la fucrza inventiva y peculiaridades fonnales y temáticas de la 
creación lileraria producida por la mtijer brasilena, desde los anos 60/70, hasta el momento (1989); 
análisis de dicha produceión ante la crisis sociocultural aiín en proceso cn nuestro siglo.

A través dei análisis de la produceión de veinte escritoras (seleccionadas en función tanto dei 
valor intríseco de sus obras quanto de su representatividad dentro de las varias tendências de la ficción 
contemporânea) llcgamos a algunas conclusioncs: la consciência dc que cabe al lenguage poético o 
ficcional dar rcalidad definitiva a nuestras vivências; la presencia de problemáticas específicas dei 
"eterno feminino" cn transfonnnción; la inexistência de una sintaxi linguistica especificamente 
"feminina" (como algunos pretendem probrar); la evidencia de que cl valor literário de una obra no 
resulta dei sexo dei autor o autora, sino dei talento de cada uno; y, por último, la importância básica 
que esa literatura asume para un |x>sibile y neccsario conocimicnto de las transformaciones 
estructuralcsque, hoy, abalan la Sociedad y la Cultura lieredadas.
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A TROVADORA BEATRIZ-UM META ROMANCE FEMINISTA

Ruth Rõhl

RIÍSUMO: O romance Vida e aventuras da tro\%adora Beatriz segundo o testemunho de sua menestrel 
Loura, dc Irmlrnud Morgner, caracteriza-se por uma postura crítica face ã realidade da República De­
mocrática Alem, bem como por traços narrativos modernos, como por exemplo montagem de textos -  
em parte documentais, em parte fictícios -  e autoreflexão sobre o processo dc narrar. Este trabalho 
examina o romance à luz do Realismo Socialista e da abertura para a estética da modernidade.

O título é longo: Vida e aventuras da trovadora Beatriz segundo o teste­
munho de sua menestrelLaura[. E a aulora, Irmfraud Morgner (1933-1989), uma 
das reprcsenlanles da literatura feminina da ex-República Democrática Alemã.

Publicado em 1974, o romance é representativo para a literatura produzida 
na RDA a partir de fins da década de sessenta, literatura esta que se distancia da 
norma ideológico-literária até então dominante -  o Realismo Socialista - ,  me­
diante íibcrtura para a subjetividade e para a estética da modernidade.

Como o referencial poético da obra é o Realismo Socialista, cabe aqui um 
curto retrospecto. O programa do Realismo Socialista, nascido em 1932 de um

(1) MORGNER,Inntrnüü. Leben und Abentetier der Trobadora Beatriz nach Zeugnissen ihrerSpielfrau 
Laura. Berlin unü Weimar: Autbau-Verlag, 1974. Utilizamos neste trabalho a edição especial da 
coleção Luchtcrhand, publicada pela editora Ilcrmann Luchtcrhand GmbH em 1977. As 
personagens Beatriz e Laura retomam no romance Anianda (Amanda. Ein Hexenroman. Berlin 
und Weimar: Aufbau-Verlag, 1983; Darmstadt und Neuwied: Hermann Luchterhand Verlag 
Gmbll & Co KG, 1983). A temática da emancipação feminina é aí abordada de forma satírica, e a 
crítica á realidade da RDA se torna mais contundente. As personagens são construídas segundo o 
princípio da duplicidade; assim, a parte "inuliLde Laura se transforma em uma bruxa feminista -  
Amanda. Laura e Amanda possuem traços fisionômicos semelhantes, mas a figura da primeira 
parece achatada e a da segunda, alongada, como que distorcidas por um espelho mágico. Nesse 
livro, bruxas e hereges freqüentam montanhas mágicas onde se pode imaginar o que hoje é 
irrealizável -  e, como tal, é percebido como desordem -, mas que amanhã pode se tornar 
realidide. O impossível de hoje, o possível de amanhã.
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encontro entre Stalin e escritores soviéticos na casa de Máximo Gorki, implica, 
como se sabe, uma poética normativa determinada por critérios não-esléticos. 
Como afirma Walter Ulbricht cm 1948, essa poética tem por tarefa auxiliar o par­
tido em sua luta pela "concretização de mudanças sociais profundas" e por uma 
"nova cultura progressista" A herança literária é também utilizada pela política 
cultural do país estritamente na formação e desenvolvimento da consciência do 
povo; é posta, portanto, a serviço do desenvolvimento social e, sobretudo, econô­
mico. É essa função social que salta à vista mesmo na definição formulada por 
Wollgang Heise, em 1974, quando a RDA já havia superado a fase mais difícil e 
se mostra mais liberal: "Entendemos, portanto, como nossa herança literária, 
aquelas obras e valores do passado que 110 contexto de vida de nossa sociedade 
vêm a ter uma função viva, que são usadas cm um sistema de comunicações esté­
ticas determinado, em primeira instância, pelas condições socialistas."2

A canonização do conceito de Realismo Socialista, ou seja, a transposição 
de um modelo de literatura do século XIX -  reprodução mimétiea, onisciente, 
sem rupturas -  para o século XX, foi um grande entrave para a produção literária 
da RDA. Paradoxalmente não se levou em conta nem a especificidade estética, 
nem a ideológica do modelo privilegiado, modelo este cunhado 11a literatura da 
época do realismo burguês e, portanto, anacrônico e incoerente com o sistema co­
munista. O fato é que, principalmente na fase de alicerça mento do regime socia­
lista, trava-sc um combate acirrado contra a arte chamada "formalista", contra o 
tipo de literatura praticada por Joyce, Proust ou Kafka, e que era vista como refle­
xo da decadência burguesa. Só a partir da década de sessenta é que esses autores 
começam a ser publicadas na RDA.

Uma postura mais ousada por parte dos escritores delineia-se em fins dos 
anos sessenta. Alguns críticos vêem o ano de 68 como decisivo, interpretando 
essa atitude como uma reação á invasão da Tchecoslováquia por tropas soviéti­
cas. O país vive um novo momento de sua história, o da "construção do socialis­
mo amadurecido ou desenvolvido", conforme Lconid Brcjnev no VIII Encontro 
do partido SED, cm 1971. No campo da teoria literária questiona-se o conceito de 
Realismo Socialista e a estética marxista, para muitos anacrônica, impondo-se a 
busca por novos caminhos. O interesse diferenciado, por parte dos autores, e a 
existência de um contexto social com necessidades outras possibilitam a aproxi­
mação a parcelas da tradição que de início haviam sido postas de lado. Um exem­
plo é o Romantismo. Rejeitado devido à grande recepção que obtivera por parte 
de forças reacionárias, como 110 Terceiro Rcich, o Romantismo é redescoberto na 
década de setenta. A conseqüência prática é o surgimento de uma vertente literá­

(2) DAilNKB, Ilans-Dictrich. Erbc inid Trndition in der Litcratur. Leipzig: VLB Bibliografischcs 
Institui, 1977, |>. 62.
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ria que privilegia a interioridade, a busca de auloconhecimento, a análise psicoló­
gica c, evidentemente, a exposição de conflilos.

Considerando-se a especificidade do conlexlo literário da RDA, e elucida­
tiva a seguinte discussão sobre realidade c fantasia, ulopia e fuga, relatada da 
perspectiva de uma mulher, que se encontra à página 218 do romance: "Ele disse: 
‘Idéias fantasiosas são uma fuga, sinal de capitulação.’ Eu disse: ‘Pelo contrário, 
são sinal de soberania. Sim, de um agir soberano com os objetos da realidade, 
como fazem as crianças, por exemplo, em seus desenhos.’ ‘Mas isso denota con­
flito’, retrucou Uwe. E eu dei razão a ele. ‘Um conflito entre expectativa e reali­
dade’, disse Uwe com perspicácia. E eu o deixei completamente confuso, quando 
também aí lhe dei razão. E então ele também não hesitou em suspeitar de mim. 
Como de alguém, por assim dizer, de duas caras, pois segundo ele eu tinha consi­
derado o socialismo a melhor coisa que havia, e a mim uma utopista. A contradi­
ção era evidente c absoluta. Uwe passou à prova com a definição: ‘Utópica é uma 
consciência que não se acha em congruência com a vida em torno.’ Meus contos 
de fada, ele os chamou de ‘anliimagens’ Eu lhe respondi, por exemplo, que meus 
contos de fada eram atos, não modelos. ‘Sucedâneos’, interrompeu aos gritos. 
‘Não’, revidei. ‘São provas de amor’, gritei, ‘por você, porque quero ser justa 
para com você e sua espécie; para isso é preciso ter força, para paciência e justiça 
histórica é preciso ter muita força, meu caro, sua negligência e sua comodidade 
ingênua cuslam-me, pelo menos, uma segunda jornada diária, que me exacerbaria 
como cientista, se eu não pudesse me suster nessa certa tensão utópica. Talvez ela 
seja ate mesmo uma espécie de auxílio á vida, mas uma espécie ativa, não compa­
rável à religião ou a um sucedâneo de religião, que você pratica, talvez ainda con­
tinue praticando, pelo menos é o que pensa o meu pai. Se eu quero ser justa do 
ponto de vista da história, 110 posso responsabilizá-lo por seus hábitos morais, eles 
são a norma vigente. Mas também não posso responsabilizar o nosso Estado, se­
não minha vista ficaria (apada para as grandes melhorias que ele conseguiu reali­
zar em apenas vinte e cinco anos; isto é, basicamente eu preciso me conformar 
com a minha situação. E isso eu também faço, ninguém pode se retirar da histó­
ria, eu me conformo. Mas não passivamente. Isto seria o nicu fim. Sem a tensão, 
que às vezes crio para mim, para refrigério do corpo e da alma, no verso de ma­
nuscritos, eu seria cientificamente uma noz vazia. Meu otimismo vive dessa ten­
são entre os pólos realidade e comunismo -  minha jovialidade; sem essa tensão 
eu perderia a capacidade de amar homens.’"

O romance Vida e aventuras da trovadora Beatriz segundo o testemunho 
de sua menestrelLaura faz parte do processo literário da RDA e atesta, como pu­
demos ver, a rebeldia de Irmlraud Morgncr em relação à poética adotada, poética 
centrada 110 herói positivo e em uma realidade marcada pela inexistência de con­
flitos. Ele se compõe de treze livros e sele intermezzos; começa com a relação das 
personagens principais c uma observação ao leitor: a estrutura do romance é reco­
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mendada mas não imposta, donde a síntese no final do livro. Na breve introdução 
que segue, assinada por Irmtraud Morgner, já se caminha em via de mão dupla, 
orientada de um lado pela fantasia e, de outro, pela realidade.

Iniciando com a frase "Sem dúvida o país é lugar do maravilhoso", Irm­
traud Morgner descreve seu encontro com uma mulher de nome Laura, que lhe 
propõe a compra de manuscritos que iriam lhe poupar "uma dezena de viagens, 
uma centena de estudos para a produção literária e milhares de conversas". Trata- 
va-se de registros da vida e das aventuras de Beatriz de Dia, trovadora que acaba­
ra de falecer cm Berlim Oriental, aos 843 anos, de quem Laura fora menestrel. 
Encantada com o fabuloso achado, Morgner decidira-se a publicá-lo; sua versão é 
fiel à fonte, mudara apenas a ordem dos textos, em atenção ao leitor. Conclui re­
latando a visita que fez ao crematório do Baumschulenweg, em Berlim Oriental, 
onde teve a oportunidade de contemplar-a fisionomia da trovadora.

A trama do livro retoma o gesto narrativo do romance picaresco e vai te­
cendo um universo onde convivem o fantástico, o mitológico e o cotidiano socia­
lista. Ao decidir-se a abandonar o mundo dos homens de seu tempo, a trovadora 
Beatriz é auxiliada por Perséfone, que lhe concede um sono de oitocentos anos 
em troca de trabalho em prol da rcinstauração do matriarcado. Beatriz repete a 
história da Bela Adormecida: pica o dedo no fuso de uma roca e adormece, des­
pertando no ano de 1968 com as imprecações de um engenheiro civil que "trope­
ça" no castelo coberto por heras. A revolta estudantil de 68 é uma das vivências 
da trovadora, que também experimenta as novidades dos tempos modernos: anda 
de carona, toma LSD, trabalha num espetáculo de strip-tease, etc. Casa-se em Pa­
ris e torna-se amante de Alain, estudante em cuja companhia "aprende alemão e 
Marx", requisitos que a habilitam a aceitar um convite para visitar a RDA. Mais 
que os elogios tecidos a esse país, o que a move à viagem é a afirmação de que 
também os expropriados e as mulheres têm o direito de serem registrados na his­
tória: "‘Pois os expropriados e as mulheres, que até agora não foram considerados 
dignos de serem inscritos na história, nem por isso estão automaticamente sem 
história", disse Parnitzke ameaçador. ‘Não se pode criar ou eliminar a realidade 
com palavras, mas se pode silenciá-la. Precisamos romper esse silêncio (P- 67).

Os restantes dois terços do romance tratam, com muito humor e ironia, 
dos caminhos e descaminhos da trovadora na "terra prometida" (e em outros paí­
ses, que visita à procura de um unicórnio). Morre em decorrência do entusiasmo 
desmedido que a invade, quando da vitória dos partidos de esquerda nas eleições 
de 1973 na França. O romance termina como começa, ou seja, retomando o pri­
meiro capítulo do primeiro livro; esse finai evoca, porém, um fluxo sem fim, e 
uma vitória do discurso da mulher, pois é um homem, o marido de Laura, que 
narra a esta -  em estilo "beatrício" -  a primeira de "mil e uma histórias" As últi­
mas frases mostram o efeito fantástico da presença da trovadora na RDA, e as úl­
timas palavras são uma variação das primeiras: "Pois sem dúvida o país era lugar 
do maravilhoso"



Os poucos dados sobre a trovadora provençal, mencionados no romance, 
são absolutamente corretos. Beatrix ou Béatrice, condessa de Die, esposa de Guil- 
lem de Poiticrs, foi a primeira das trobairitz. Viveu no século XII, e de suas can­
ções de amor, dedicadas a Raimbaut d ’Aurenga, poeta de rimas "caras” e 
"obscuras", restam apenas cinco, escritas num estilo simples e num tom apaixona­
do. A primeira estrofe de uma delas -Plaintes (Vime amante détlaignée - ,  talvez 
a mais conhecida, é citada à página 96 do romance, na tradução para o alemão de 
Franz Wellner:

"Zu singen kommts mich an, wie ichs auch wehre.
So qual ich mich um ihn, des ich bcgehre, 
nach dem ich mich wie sonst nach nichts veizehre.
Nicht, wie in artger Huld ich ihm gewogen, 
nicht Rang noch Geist noch Schônheit achtet er.
Er lãsst mich stehn, verraten und betrogen, 
wie ichs verdient, wcnn ich ein Scheusal war..."

(A chantar m ’er de so qu’ieu no volria,
Tan me rancur de lui cui sui amia 
Car eu Fam mais que nuilla ren que sia;
Vai lui no’m vai merces ni cortesia,
Ni ma beltatz, ni mos pretz, ni mos seus,
C ’atiessi ’m sui enganad’ e trahia 
Cum degr’esser s ’ieu fos desavineas.

II me faut chanter d ’autre sorte que je ne le voudrais, 
puisque j ’ai à me plaindre de celui que j ’aime; 
car je 1’aime plus que tout au monde.
Aupres de lui ne m’aident ni merci ni courtoisie, 
ni ma beauté, ni mon prix, ni mon esprit: 
me voici donc trompée et trahie 
comme si j ’étais déplaisante!*)

A  trovadora Beatriz não é a única personagem feminina respoasável pelo 
maravilhoso. Marie von Lusignan, chamada de "a bela Mel usine", é igualmente 
auxiliada por Perséfone. Feminista e leitora assídua de livros políticos, escapa da 
morte na fogueira transformando-se em um ser alado, metade mulher e metade 
dragão. Enquanto a trovadora dorme seu sono de Bela Adormecida, a feminista 
trava, ao longo de séculos, uma luta renhida e sem grande sucesso pela vitória dos 
valores femininos.

(3) JEANROY, Alfrcd Anthologie des Troubadours. Paris: Librairie A  -G. Nizct, 1974, p. 66 e 68/69.
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As aventuras da trovadora que torna á vida após um sono de séculos, his­
tória nascida do "espírito da emancipação feminina socialista c do movimento de 
68", como diz Genia Schulz4, mostram que, na literatura da RDA, a abertura para 
a estética da modernidade caminha pari passu com uma maior consciência crítica 
para o papel da mulher na sociedade socialista. Na verdade, várias escritoras vêm 
desempenhando um papel importante na conquista dessa nova sensibilidade, seja 
baseando uma maior compreensão e autoconsciência, seja temalizando o próprio 
corpo c a própria sexualidade. O lato é que, embora vivendo cm um sistema que 
assegura ideologicamente a emancipação feminina c a participação da mulher no 
discurso cultural, Irmtraud Morgner aponta contradições no cotidiano socialista 
da mulher na RDA, c o faz com tal eficácia, que o romance Vida e aventuras da 
trovadora Beatriz segundo o testemunho de sua menestrel Laura é referido, pelo 
jornal "Frankfurter Rundschau", como uma espécie de "Bíblia da emancipação 
feminina atual"

É preciso, no entanto, levar cm conta a especificidade da literatura femini­
na produzida na RDA. A crítica literária da RDA geralmente insere a literatura 
feminina num contexto mais amplo, indicando como ponto de partida de seu uni­
verso ficcional a derrota do sexo feminino quando da passagem do matriarcado ás 
primeiras sociedades de ciasse patriarcais, e mesmo remetendo á história univer­
sal da cultura e da barbárie5 Referindo-se à quantidade de livros escritos por mu­
lheres c da perspectiva da mulher, publicados na RDA em inícios de setenta, Eva 
e Haas Kaufmann, críticos literários de lá, acentuam a filiação socialista dessas 
obras, afirmando que a emancipação da mulher, enquanto tema e tendência, é sin­
toma de uma maior participação da mulher na luta por emancipação no sentido 
mais amplo, no sentido marxista do conceito6 Thomas Koebner, da RFA, tam­

(4) SC11ULZ, Genia. "Kcin Chorgcsang. Neue Schrcibwciscn bei Autorinncn (aus) der DDR". In 
ARNOLD, Heinz Ludwig (cd.): llestamisaufnahme Gcgemvartsliteraínr. München: edilion lexl 
Krilik Gnibll, 1988, p. 214.

(5) C*f. PLESSKE, Gabrietc. "Das feme Mass der Ilnrmonie". In R1CI1TER, Ilans (cd.): Genentliorien 
TctnjKTírmeníe Silirdlnvcisen. Hallc, Lei|v.ig: Mittcldcutschcr Verlag, 1986, p. 223 c 226.

(6) Cf. KAUFMANN, Eva e Ilans. Enuirtting nnd Angcbot. Bcrlin: Akadcmic-Vcrlag, 1976, p. 233. 
Os autores dão destaque às escritoras Brigille Rcimann, Irmtraud Morgner, Gerti Tctzner, Christa 
Wolf e Sarali Kirsch. Os autores sc posicionam claramente à pígina 187: "Essa acentuação talvez 
tenha algo de chocante; ela pode despertar a suspeita de que devam ser instauradas aqui uma 
literatura 'masculina’ e uma literatura 'feminina’. E c dc sc suspeitar quando manifestações sociais 
são reportadas a conceitos antropológico ou biológicos como, |\>r exemplo, à questão da diferença 
de gerações ou à do sexo. A fisionomia da literatura contemporânea da RDA aponta, contudo, 
inequivocamente tais acentos distintos. Porém, da mesma forma como não sc pode chamar as 
estórias de Volkcr Broun de literatura ‘masculina’, também não se pxle dizer que os livros citados, 
escritos por mulheres, sejam literatura 'feminina’, separada dos interesses <Ja sociedade em geral. 
São obras socialistas, que se destinam a todos que as queiram ler. Elas não defendem interesses 
sociais distintos do socialismo, embora chamem a atenção pira o fato de, nesse contexto, não sc 
acharem totalmente resguardados os interesses dos indivíduos".
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bém c da opinião que, lia literatura da RDA, a emancipação da mulher estã ligada 
à emancipação da sociedade cm geral, lembrando que a voz feminina na literatura 
da RDA dos últimos vinte anos geralmente expressa o desejo de harmonização 
entre indivíduo e sociedade, entre a retórica progressista e a realidade7

O princípio que rege a estrutura do romance c o da montagem, a "forma do 
romance do futuro", como se lê ã página 169. O motivo da opção por essa forma 
é simples: c a que mais se adapta ao ritmo da mulher, sempre interrompida por 
afazeres domésticos. O trecho metapoélico a que nos referimos inclui considera­
ções sobre prosa curta e participação do leitor: "A forma ortodoxa do romance 
exige fidelidade a uma concepção por vários anos. Em face dos intensos movi­
mentos políticos no mundo inteiro e da imensa onda de informação, hoje em dia 
isto só pode ser levado a termo com sucesso por temperamentos lentos ou obsti­
nados. O que eu ofereço é a forma do romance do futuro. Que pertence ao gênero 
operativo. (...) Para Beatriz, escrever c um processo experimental. Prosa curta é ar 
comprimido, se trabalhada com intensidade e muito afinco, não levando cm con­
sideração o temperamento, prosa curta corresponde ao ritmo de vida, condiciona­
do pela sociedade, não biologicamente, de uma mulher comum, cuja atenção é  
constantemente desviada por estorvos de ordem doméstica. Falta dc tempo e in­
terferências imprevisíveis obrigam a lances rápidos, sem sintonização sucessiva; 
eu só consigo começar a escrever em entrega total, ou não. (...) A leitura deve ser 
um trabalho produtivo: prazer. Só se pode escrever histórias curtas em cumplici­
dade com o leitor. Cabe a ele a tarefa de completar a totalidade. O gênero conta 
com a produtividade do leitor. Prosa curta dá o pormenor, o detalhe. E isso. Exati­
dão de detalhes pesa mais do que colossal idade, se vaga. E ela tem de ser vaga, 
pois não se pode forçar a epopéia. Esta precisa crescer aos poucos. Na arte, nada 
pode ser forçado. Ela é algo vivo."

Na obra em questão, a montagem facilita sobretudo o pastichc dc estilos c 
gêneros literários, a mescla entre realidade e ficção, reflexão e fantasia, poesia e 
metapoesia. Através dessa espécie de mosaico, tem-se um panorama vazado sob 
uma ótica crítica. A imagem da RDA não aparece distorcida pela ideologia de um 
herói positivo ou de um mundo sem conflitos, como no Realismo Socialista, mas 
com todas as suas contradições. As dificuldades vividas nos anos de reconstrução 
do país e de aliccrçamento do socialismo, os efeitos do controle e da censura 
ideológica no comportamento das pessoas e no sistema editorial, a restrição espa­
cial aos limites geográficos do país são alguns dos problemas aí ventilados c, ao 
mesmo tempo, rclativizados pelo humor. Na verdade, Morgner usa a história do 
sexo feminino como pretexto, ou melhor, um "pré-texto": a guerra dos sexos, a

(7) Cf. KOFBNER, Thomns. "Die zeitgcnòssischc Prosa II: Erfalmingssiiclic des Ich. Perspektiven 
des Erzãhlcns scit 1968". In KOEBNER, Thomns (ed.): Tendenzen der deutschen 
Gegemvartsliteratur. Stultgnrt: Alfrcd Kròncr Verlag, 1984, p. 229.



lula pela emancipação da mulher se dão no espaço social e têm por pano de fundo 
todo um panorama histórico-cultural, o que faz com que o romance realmente 
transcenda os limites da literatura feminista.

A postura subversiva de Irmtraud Morgner <5 também perceptível no 
tratamento -  irreverente -  que às vezes dispensa à herança cultural e, acima 
de tudo, na desautorização da voz autoral. O que mais chama a atenção nessa 
obra é o quebra-cabeça construído em torno da autoria dos fragmentos. A "có­
pia” é o procedimento por excelência do romance e é tema da entrevista regis­
trada às páginas 313 e 314. Os sete intermezzos contêm, por exemplo, trechos 
do romance Rumba a um outono (escrito por Irmtraud Morgner em 1965 e não 
publicado devido à censura) que a bela Melusine copia cm seus "livros melu- 
sínicos"; os treze livros também contêm capítulos "copiados" pela bela Melu­
sine das mais diversas fontes, desde jornais e revistas até anotações (de Laura) 
e outras obras. Os capítulos que giram em torno das aventuras da trovadora 
Beatriz mesclam-se a relatos, contos, histórias para televisão, etc., escritos 
e/ou plagiados por essa e outras personagens, bem como a cartas, entrevistas e 
discursos, fictícios ou não, atribuídos a personagens da vida real (à própria 
Irmtraud Morgner, à poetisa Sarah Kirsch, ao Ministro da Saúde da RDA, 
etc.). Apenas dois exemplos. O quarto capítulo do quarto livro traz o título 
"Onde se reproduz, nas palavras e no modo de ver da trovadora, o que o moto­
rista do carro oficial conta a esta, durante o percurso, como sendo a história de 
um amigo seu", E o título do sexto livro informa também do plágio: "Conto de 
amor de Laura Salman, que Beatriz de Dia lê para treze funcionários e sete 
funcionárias do metrô de Berlim como obra de sua autoria" Vários autores da 
RDA são "copiados” ao longo do romance, como Peter Hacks e Volker Braun. 
É deste último, por exemplo, a "Canção do Comunismo", enviada pela trova­
dora à bela Melusine em lugar de uma canção de protesto de lavra própria.

A brincadeira com a dissolução da consciência unificadora do romance 
torna-se, às vezes, um verdadeiro jogo de esconde-esconde. É o caso dos es­
critos póstumos de Valeska Kantus -  "Paralipômenos a um homem" - ,  tradu­
zidos da língua do Hades por Beatriz de Dia, que se encontram registrados no 
verso de um artigo científico atribuído a Rudolf Uhlenbrook, o qual, por sua 
vez, "talvez não passe de uma ficção de V aleska"

A bolindo o mito do autor, o rom ance v ivência o processo de c ria ­
ção com o mero deslocam ento da linguagem  de um espaço para outro. 
A lém  do m ais, as citações e alusões a textos literários geralm ente estão 
dentro de um contexto irônico ou inusitado, engraçado, o que faz com 
que a literatura seja vista pelo leitor não com uma aura de seriedade, mas 
em seu aspecto lúdico, como diversão. A menção às cinco canções de 
am or de Beatriz de Dia deve-se, por exem plo, ao ato da trovadora de, 
quando de volta à vida, copiá-las de uma antologia e enviá-las ao "Paris- 
M alch" Como se pode ver, humor e ironia, irreverência e engenhosida-
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de fazem do "plagiarism" um verdadeiro "playgiarism”, como manda a estética 
p ó s -m o d e rn a ,

Assim é que Vida e aventuras da trovadora Beatriz segundo o testemunho 
de sua menestrelLaura  pode ser considerado um meta-romance feminista: tendo 
como referencial o Realismo Socialista, ele não só incorpora, como também ela­
bora, cm reflexões poetológicas, a estética da modernidade, até mesmo o momen­
to pós-moderno. A subversão do cãnon literário se faz visível na poética de 
ruptura que segue -  ruptura pelo humor, pela ironia, pelo estranhamento, pela me- 
lapoesia. Feminismo e modernidade, num livro que é um convite à leitura.

K U R Z F A S S U N G :  D e r  R o m n n  L e b e n  tind A b e n te u e r der T ro b a d o ra  B e a triz  nach Ze u g n isse n  ihrer 
S p ie lfra u  L a u r a , v o n  Irm tra u d  M o r g n c r , ke n n zciclin c t sich durch cine kritischc Ila llu n g  gegenüber der 
R c a lita t der D cu tsclie n  D c m o k ra tis c h e n  R e p u b lik , so w ie  durch m oderne E r z ã h lin ilte l, w ie  z .  B .  M o n -  
tage v o n  T e x te n  -  teils d o k u m e n ta ris c h , teils f i k t iv  -  und S e lb s lre n e x io n  a u í den S ch re ib p ro ze ss. D e r  
hicr vo rg e le g te  A u f s a t z  untersucht diesen R o m a n  ira Ilin b lic k  a u f den So zia listisch e n  R c a lis m u s  und 
d ie  A n e ig n u n g  d e r À s th e tik  de r M o d e rn ita t.

( 8 )  C f .  F E D E R M A N ,  R a y m o n d . "Im a g in a tio n  as Plagiarism  (an u n fin ishe d p a p e r ...)" . In  New  
Liternry History  ( 3 ) , 1 9 7 6 , p. 565 .
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A “NOVA" LITERATURA FEMININA ALEMÃ ATRAVÉS DE SUCESSOS

Christl M .K. Brink-Friederici

R E S U M O :  A  " n o v a " literatura alem ã escrita po r m ulheres após a revolta estudantil de 1968 d istin g u e - 
se po r um a serie de sucessos tan to d e  p ú b lic o  leitor q u a n to  de crítica lite rária. A s  razõ e s para esses 
acontecim entos são v á ria s , c o m o  a n o vid a d e  de m ulheres escreverem  sobre si m esm as ou  o s tem as po r 
elas escolhidos qu e  tratam da s e x u a lid a d e , ho m o sse xua lid ad e  fe m in in a , troca de papéis e agressão 
contra o  status quo de u m a sociedade patriarcal. E x a m in a re m o s  nesse a rtig o  d e z  desses sucessos da 
" n o v a h literatura fe m in in a  a le m ã , co m e ça n d o  co m  o  rom ance A m o r  de classes,  de K a r in  S tr u c k , de 
1 9 7 3 , e c o n c lu in d o  com  o  de  E lfr ie d e  Jc lin e k , ch a m a d o  O desejo, de 1 9 8 9 .

A "nova" literatura em língua alemã escrita por mulheres distingue-se por 
uma serie de sucessos de púlbico e de crítica literária. Esses sucessos têm de ser 
vistos como resultados da "nova" literatura escrita por mulheres.

Quando falamos de uma "nova" literatura feminina, referimo-nos à litera­
tura que surgiu após a revolta estudantil de 1968 e que iniciou um "novo" femi­
nismo em comparação ao "velho" do século XIX e dos anos anteriores a 1968. 
Esse "novo" feminismo rompe radicalmente com o status vigente da mulher 
como objeto e nega a determinação de sua identidade pelo homem. As mulheres 
defendem-se contra projeções de feminilidade, contra a ontologia dos contrastes 
sexuais, contra o gasto e insípido "assim é você" masculino. O "novo" feminismo 
leva a sério a mulher como sujeito, quer que a emancipação parta dela mesma e 
não (como pregava o "velho" movimento feminista) da vontade do homem. Parte 
do pressuposto de que as necessidades e interesses femininos existentes na socie- 
dadenão são, ou são apenas muito parcialmente, levados em conta e descobre que 
o condicionamento das mulheres a papéis específicos contém uma gama de limi­
tações e deformações, caracterizando uma opressão específica, cujas raízes não se 
encontram no capitalismo, mas sim no sistema patriarcal.

A exigência de autodeterminação da mulher passa obrigatoriamente pelo 
controle sobre seu próprio corpo, pela opção de alternativas para a família peque­
na e para a heterossexual idade e a busca de novos métodos e manei patórios na 
educação das crianças. Para as feministas de hoje, a identidade, i.é., a auto-reali- 
zação, a autodeterminação e a ativação potencial de auto-ajuda c autocura são



conceitos primordiais, ponto de luta coletiva feminista contra a ordem dc um 
mundo patriarcal.

A preocupação com a linguagem feminina c também uma constante cm to­
das as obras escritas por mulheres. Por isso, a crítica literária Gisela Brinker-Ga- 
bler, não sem razão, chega à conclusão de que "só é sensato falar de um 
’cu‘feminino na literatura, quando esse ‘eu’ também é determinante linguístico, 
formal e figurativo".1

A "nova" literatura feminina é uma literatura provocadora e se contrapõe 
ao status quo vigente da mulher como objeto c nega a determinação de sua identi­
dade através do homem. A não realização do "eu" feminino explica-se através do 
status de objeto da mulher. A  literatura escrita por mulheres, de acordo com a au- 
tocompreensão do movimento, sugerido nos anos 60, quer incentivar a mulher à 
auto-análise, à conclamação de ações c à eliminação da discriminação e opressão.

Dentro desse novo espírito feminista, as mulheres estão a caminho de si 
mesmas e escrevem a respeito, algumas vezes, de forma precipitada e combativa, 
abrindo um espaço na literatura para as mulheres, e assim chamando atenção den­
tro da literatura até há pouco dominada exclusivamente pelos homens. Essa aber­
tura pode ser um dos fatores que levou alguns livros da "nova" literatura feminina 
a um sucesso publicitário. Isso nos parece talvez a razão mais comum, mas há ou­
tras que variam de autora para autora: a novidade de uma mulher falar dc si mes­
mo foi, com certeza, um grande fator no sucesso de Karin Slruck em 1973; a 
sexualidade feminina tratada de uma maneira aberta como nunca feito antes trou­
xe para Verena Stefan (1975) e Svcnde Mcrian (1980) grandes vendas; outras au­
toras chocaram o público leitor e os críticos com sua agressividade c seu 
negativismo que, até pouco, foram reservados apenas aos homens escritores. Pen­
samos aqui em nomes como Alice Schwarzcr, Gabriele Wohmann e Gisela Els- 
ner. Outras escritoras conquistaram qualidade literária que lhes atribuiu 
reconhecimento literário nacional e internacional como no caso da socialista 
Christa Wolf e da austríaca Elfriede Jclinck. Cabe aqui também o nome da aus­
tríaca Brigitte Schwaiger, que, dentro da "nova" subjetividade, conseguiu escre­
ver um livro autobiográfico e sócio-crítico que lhe trouxe grande fama. Um dos 
últimos sucessos da literatura feminina foi a obra dc Christa Moog, em que se 
mesclam o respeito pela escritora Katherine Mansfíeld, cujas estações de vida a 
autora seguiu, e o próprio talento da contemporânea.

Um outro fator pelo sucesso dessas escritoras é o fato de que, a partir dos 
anos 70, existem na República Federal da Alemanha condições que permitem às 
mulheres a divulgação de suas obras em escala maior do que no período anterior.
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Existem editoras de mulheres que se ocupam exclusivaiiicnlc da publicação de 
lextos femininos. Também, as grandes ediloras eslão mais sensíveis, senão à lite­
ratura feminina cm si, pelo menos ao potencial de leitoras e leitores que ela repre­
senta c atrai. Eni vista disso, a difusão da literatura feminina é um ponto essencial 
para o seu sucesso. Autoras e leitoras tem de ser trazidas para fora do seu isola­
mento, têm de vir a público e entrar em diálogo. Na Alemanha, a conscientização 
de uma grande parte das mulheres (e até homens) de sua situação dentro da socie­
dade c a luta contra a discriminação representam um fator muito importante para 
o sucesso da "nova" literatura feminina, que se caracteriza, com freqüência, por 
tiragens de números sensacionais, como nos casos de Verena Stcfan, Svende Me- 
rian e Brigittc Schwaiger, como veremos adiante.

O primeiro grande sucesso da "nova" literatura feminina alemã foi o ro­
mance Amor dc classes2 (Klassenliebe, 1973), de Karin Struck, uma obra auto­
biográfica que aborda as necessidades da classe operária, à qual Karin pertencia. 
Apesar de ser o primeiro livro desta autora, a obra obteve um êxito completo. A 
primeira edição saiu na primavera e, no outono, já era publicada a sétima, para a 
Feira de Livros de Frankfurt/Main (sua circulação atingiu a cifra de 38.000 a 
45.000 exemplares).

A princípio, o movimento feminista não tomou conhecimento de Karin 
Struck, nem de sua luta por uma autoconsciência feminina. Como se explica essa 
contradição? Foram suas utopias e alternativas de felicidade, sua volta "à la natu- 
re" c sua ideologia reformista (preferências macrobióticas), que provocaram a 
desconfiança do movimento feminista. Sobretudo sua insistência pela gravidez 
deixava-a mal com as feministas, cuja autoconsciência havia se desenvolvido jus­
tamente na lula contra o parágrafo 218 do Código Civil Alemão punindo o aborto 
e contra o argumento da natureza feminina, que relega a mulher a um papel su­
bordinado dentro da sociedade.

Analisando a segunda metade dos anos 70, ver-se-á que Karin Struck ha­
via se tornado, ao lado de outras autoras como Gisela Elsner ou Christa Reinig, 
determinante c direcionadora dos esforços por um tipo de comportamento pós-in- 
dustrial, tendo como fonte a forte convicção de que existe uma relação estrutural 
estreita entre a tendência de domínio da natureza e a sociedade patriarcal. "A mu­
lher não fala mais, de jeito nenhum, exclusivamente de seu próprio assunto", es­
creve Christa Reinig cm 1976. "Ela, como parte do cosmos, dirige-se contra o 
destruidor do cosmos que é o homem".3

Do mesmo modo, Karin Struck antecipa o mal-estar diante da linguagem 
"reinante", que, até à negação, tornou-se constitutiva da literatura feminina. A

( 2 )  K a r in  S lr u c k : Klassenliebe( A m o r  de C la sse s). F r a n k fu r l/ M a in : S u h rk n m p , 1 9 7 3 .
( 3 )  C h risla  R e in ig : "D a s  w eibliehe Ich " ( O  I i U  fe m in in o ). In: FrauenolTcnsive Journal 5 ,1 9 7 0 , p. 5 0 ..
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narradora do seu livro encontra-se numa espécie de relação colonial com a lin­
guagem, vê-se contornada por metáforas que não são as suas. "Adultério? Desli­
ze? " pergunta ela, "palavras de um ou outro mundo. Um mundo de gangsters. 
Não o meu"(p. 14).

Dois anos depois de Amor de classes, ou seja, cm 1975, a nova editora fe­
minista, "Fraucnoffensive", publica o volume pequeno, Mudas4 (Háutungen), de 
Vcrcna Stcfan, recebido com entusiasmo pelas mulheres feministas. Seguramen­
te, a consciência já  modificada de uma grande parle delas propiciou tamanho su­
cesso. Foram vendidos cm dois anos 220.000 exemplares apenas por boca-a-boca 
publicity.

Vcrcna Stcfan é a escritora que se distingue por sua hostilidade em relação 
aos homens. "As mulheres são as negros de todos os povos", escreve ela no pri­
meiro capítulo de Mudas. E solta seu grito de guerra com "O outro sexo" de Si- 
mone de Bcauvoir e o "Manifesto para o extermínio dos homens" de Valerie 
Solanas debaixo do braço.

Em Mudas, apontamentos autobiográficos, a autora ilustra a busca de 
identidade de si mesma c da protagonista Veruschka. Num processo de muda da 
velha pele cm quatro fases, que correspondem aos quatro capítulos do livro, ela 
realiza a transformação decisiva de um eu completamente dependente e passivo, 
para um EU consciente de si próprio.

Mas o grande tema de Vercna Stcfan é a sexualidade feminina. Com toda 
franqueza, assume uma posição contrária à domesticação sexual da mulher, "para 
corrigir a falsificação" da história feminina. Manifesta abertamente, pela primeira 
vez, uma "nova" autenticidade sexual, que se torna uma característica determinante 
para a literatura feminina, assumindo um significado preponderante -  o questiona­
mento de normas culturais vigentes e de padrões da sexualidade feminina. O caminho 
escolhido por Stcfan não é o erotismo homossexual, como tal, mas sim, a negação de 
um comportamento sexual definido e requisitado pelos homens.

Em Mudas a autora se preocupa também com a linguagem. Desta forma, 
ela escreve todas as palavras em minúsculo, em oposição h norma ortográfica ale­
mã. Contudo, não é só isso: "ao escrever esse livro", observa Verena, "eu esbarrei 
contra todas as palavras c conceitos da linguagem vigente"(p.3). Para poder conti­
nuar escrevendo, ela precisa, em primeiro lugar, destruir as relaçes corriqueiras, 
"questionar" os significados correntes, eliminar conceitos, "com os quais não se 
pode explicar mais nada", e "virar e revirar" as palavras, para que se tornem no­
vamente úteis para as experiências autênticas das mulheres.

Esse começo da literatura feminina nos anos 70, que se ocupou principal­
mente da exaltação histórica do "eterno feminino" e da sua sensualidade natural,

( 4 )  V c rc n a  S tc fa n : Háutungen (M u d a s ). M u n iq u e : F ra u c n o ffe n s ive , 1 9 7 5 , 1 2 7  \\



igualmente elerna c desdobrada em lamentações infinitas sobre a sociedade estru­
turada do modo patriarcal, foi criticada com razão. Por mais importante que fosse 
o reconhecimento e a pesquisa do EU-feminino em sua primeira fase literária, 
aclamá-lo demasiadamente fez com que perdesse sua força.

Por isso, as autoras da segunda metade dos anos 70 esforçaram-se para ex­
primir a "nova” condição da mulher dc maneira mais objetiva cm suas manifesta­
ções histórico-sociais. A mulher continua a ser protagonista, mas abandona sua 
posição em relação às formas comuns da vida de antigamente. Esse caminho, a 
princípio trilhado com grandes dificuldades, já que faltava às mulheres o embasa­
mento teórico dos conceitos sociais e históricos para a construção da sua própria 
existência, firmou-se c comprovou-se, com a obra de Brigitte Schwaiger, O saldo 
mar* (Wie kommt das Salz ins Meer?), que foi publicado no início de 1977, em 
Viena c Hamburgo, pela editora Zsolnay, e tornou a autora famosa da noite para o 
dia, com 150 000 exemplares vendidos em poucos meses.

O romance conta a história de uma austríaca de 20 anos que, concluídos 
seus estudos, tem dificuldades na escolha da profissão. Ela descende de uma fa­
mília de "sólida classe média" e seu pai, um médico, espera dela uma carreira 
acadêmica.

Como não consegue decidir o que deseja ou o que poderia tornar-se, aban­
dona, por fim, a procura de uma profissão, para, ao invés disso, casar-se com seu 
namorado de juventude, Rolf.

Entretanto, com o casamento, começa para ela uma vida de dona-de-casa e 
esposa, com a qual, desde o primeiro dia, sente-se mortalmente entediada: se in­
dispõe, já  que não consegue coadunar-se com os hábitos burgueses, pelos quais se 
vê agredida. Em sua existência, tudo lhe parece artificial, vazio, sem calor huma­
no.

Finalmente, para se livrar do vazio inconsolável do cotidiano, a jovem es­
posa foge para um relacionamento amoroso secreto com Alberto, amigo dc Rolf.

O alheamento entre a protagonista e Rolf cresce ao ponto de ela contar-lhe 
sobre sua ligação com Alberto. Permanecendo impossível o entendimento, ambos 
resolvem se divorciar.

No romance de Brigitte Schwaiger, a protagonista resiste até mesmo a 
uma depreciação dupla da mulher: através das exigências do pai e do marido, e 
através da opressão da mãe, que mal tem uma fagulha de vida.

No mesmo ano do lançamento de Sal do mar, Alice Schwarzer, a grande 
figura do feminismo na República Federal da Alemanha desde os anos 70 até 
hoje, reeditou seu ensaio de 1975 A 'pequena diferença e suas grandes consc-
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qüências ’ (Der ’kleine’ Unlerschicü und seinc grossen Folgen), gradas ao qual al­
çou-se a uma posição de relevo enlre as feministas. O livro compõe-se, em grande 
parle, de entrevistas de mulheres e contribuiu bastante para alertar as mulheres 
alemãs para a sua posição de subalternas. Valendo-se de exemplos da sexualida­
de, "A ‘pequena’ diferença" analisa a função das chamadas relações privadas en­
lre o homem e a mulher, a opressão das mulheres, e a libertação sexual pelas 
quais Alice luta. O ponto crucial de sua argumentação c o monopólio sexual dos 
homens sobre as mulheres e, simultaneamente, o monopólio emocional (as mu­
lheres apaixonam-se naturalmente, só pelos homens), social (para serem reconhe­
cidas socialmente, as mulheres têm de se fazer valer do casamento ou, pelo 
menos, do relacionamento com os homens) e económico (as mulheres aceitam, 
"por amor ao homem", o trabalho não remunerado no lar c mal remunerado pro­
fissionalmente). Disse, concluindo: "Só um abalo profundo do monopólio do sexo 
masculino pode mudar os papeis sexuais" (p. 207).

Alice Schwarzer, com o seu engajamento intransigente nas questões femi­
nistas, com as suas publicações sobre o lema da emancipação e como editora da 
revista feminista EMMA, tornou-se uma personalidade de destaque no decorrer 
dos últimos vinte anos. Ela luta com paixão contra a violência e contra a mídia 
masculina, contra as mentiras sobre a igualdade entre o homem e a mulher, contra 
a nova feminilidade, contra o poder dos homens e a impotência das mulheres c a 
favor da autodeterminação e dos direitos iguais.

Os anos 80 começaram com um sucesso de venda comparável com a de 
Mudas. Trata-se do romance feminino A morte do príncipe encantado {Der Tod 
des Mdrc/tenprinzen) de Svende Merian (1980), que alcançou a cifra de 230.000 
exemplares vendidos. Este livro, tal como Mudas, é autobiográfico, e inicia-se 
quando a autora e protagonista Svende coloca o seguinte anúncio no jornal:

mulher de esquerda, 24, gostaria de conhecer homens 
efeminados, de preferência mais moços. Respostas 
para 9003.

Apresentam-se dezesseis homens, mas unicamente um, que respondeu 
com um poema, lhe interessa. Chama-se Arne, e Svende apaixona-se por ele logo 
no primeiro encontro. Arne torna-se para ela o príncipe encantado, um homem 
terno, para quem ela transfere todos os seus sonhos e ilusões, que, no ei.tanto, ter­
minarão com o fracasso e, assim, com a "morte" do príncipe.

( 6 ) S c h w a rze r , A l ic c : Der ‘kleine’ Untersehied wu\ seinc grossen Folgen ( A  ’ |x x |iic n a ’ diferença e 
suas grandes conseqüências ) . F ra n k fu r t/ M a in : Fis c h c r, 1 9 7 5 / 7 7 .

( 7 )  S ve n d e  M e r ia n : Der Tod des Mnrehenprinzen ( A  m orte d o  p rín eijx* e n ca n ta d o ). R e in b c k : 
R o w o h lt , 19 8 4 .



O sucesso desse livio não se encontra apenas na defesa do feminismo, mas 
na busca de um "homem-mulher", uma combinação andrógina, na qual a separa­
ção por sexos (a fixação dos papéis) seja eliminada, no sentido de "man-woman- 
ly" de Virginia Woolf: "It is falai", diz ela, "to be a man or womam pure and 
simple; one must be woman-manly or man-womanly"

Foi também nos anos 80 que Chrísta Wolf, da antiga República Democrática 
Alemã, chegou ao movimento feminista através do socialismo. E certo que ela se de­
fende contra a designação de "feminista", mas é tão engajada na luta pela emancipa­
ção da mulher quanto as ativistas da República Federal da Alemanha, onde seus 
livros também foram editados e sempre atingiram altos números de venda.

O tema principal das suas obras é a emancipação da mulher, ou melhor di­
zendo, a possibilidade da emancipação feminina, e não surpreende o fato de, qua­
se sem exceção, as mulheres estarem no centro da ação das suas narrativas e 
romances. Chrísta W olf disse uma vez:

"O princípio radical de onde partimos (a libertação da mulher) está amea­
çado de Gear paralisado na auto-satisfação com o primeiro degrau que já ganha­
mos e a partir do qual novos questionamentos deveriam nos levar adiante. 
Questionamentos do tipo: É isso então o objetivo da emancipação, é para desejar, 
aünal, que as mulheres se tomem iguais aos homens, que possam fazer as mes­
mas coisas, receber e defender os mesmos direitos que eles, quando, entretanto, 
os homens precisam ainda ser eles mesmos emancipados?

Trata-se de outra coisa: reconhecer que os dois sexos têm necessidades di­
versas e que não é o homem que é o modelo da pessoa, mas o homem e a mulher. 
A  maioria dos homens não consegue conceber esta ideia, mas também são poucas 
as mulheres que tentam ir ao fundo da sua consciência permanentemente pesada -  
porque elas não podem, pura e simplesmente levar a cabo o que lhes é exigido: a 
razão estaria na sua própria identificação dependente do ideal de masculinidade, 
já ultrapassado”.8

O que Chrísta W olf trata, por conseguinte, por meio de exemplos de figu­
ras históricas ou fictícias, não são os temas clássicos da emancipação, mas a 
ameaça que paira sobre a identidade e a individualidade de todas as pessoas, por 
causa da explosão das informações e da revolução técnico-científica; da divisão 
do trabalho, da burocracia e do consumismo; da alienação e do isolamento, dos 
papéis sociais e da peida da fala. A  confrontação de Chrísta W olf com o movi­
mento feminista desemboca na pergunta: Como podem as mulheres ser liberadas, 
enquanto todas as pessoas o não forem?

A  "nova" literatura feminina aspira a uma compreensão política das mu­
lheres, mas, além disso, a uma nova compreensão da História, uma vez que as
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mulheres, como nenhum oulro grupo social, foram expropriadas dela. A História 
das mulheres é uma História dos homens. A partir desta afirmação, devemos de­
duzir que os empreendimentos feitos pelas mulheres no passado não foram consi­
derados dignos de figurar no registro da História -  registro esse no qual elas não 
tiveram participação. Por conseguinte, segundo Virginia Woolf, as mulheres so­
frem de uma carência gritante de tradição:

"One could not go to the map and say Columbus discovercd America and 
Columbus was a woman; or take an apple and rcniark, Newton discovercd lhe 
laws of gravitation and Newton was a woman; or look into the sky and say aero- 
planes are flying ovcrhead and aeroplanos were invented by women. There is no 
mark on the wall lo measure lhe precise height of women. There are no yard mea- 
sures, neatly divided into the fractions of an inch, lhat one can lay against the 
qualities o f a good motlier or the devotion of a daughtcr, or the fidclily of a sisler, 
or the capacity of a housekeeper"9

Dentro dessa "nova" literatura feminina de língua alemã, Chrisla Wolf ve­
rifica a ocorrência da mulher na História com sua narrativa Kassaiulra™, em que 
empreende um recuo até a Antigüidade.

Kassandra expõe a sua própria história sob a forma de uma corrente de re­
cordações, associações, reflexões, interpretações e reinterprelações das suas expe­
riências. É a história antiqüíssima e profundamente atual de uma mulher que, ao 
invés dc tornar-se objeto, resiste e passa a uma condição de marginalidade. Co­
meça, então, o desenvolvimento de Kassandra para tornar-se uma mulher inde­
pendente, tomando dolorosamente consciência de que, entre matar e morrer, 
existe uma terceira possibilidade: viver.

As escritoras Gabriele Wohmann e Gisela Elsner conquistaram uma exis­
tência autônoma como autoras. Não se intitulam feministas, mas são-lhes afias 
pelo seu género direto e desassombrado. A crítica chama-as de as mulheres com o 
"olhar dc más”. A literatura da negação que elas criam é tomada como adesão ao 
negativismo. Aí sua receita de sucesso.

A mais fecunda e conhecida das escritoras contemporâneas é, provavel­
mente, Gabriele Wohmann, que publica, pelo menos, um livro por ano. Ela tentou 
todos os gêneros, mas o seu forte são os contos, publicados cm mais dc 20 volu­
mes. A temática que perpassa toda a sua obra é a descrição do indivíduo medíocre 
e do terror silencioso do ente querido na escravidão dos hábitos.

Ela cultiva a imagem negativa por meio da cor cinza: na roupa, na paisa­
gem c nos livros. Ela descreve o cotidiano cinzento nas diferentes gamas dessa

(9 )  V irg in in  W o o l f : A room o f  onc’souti.  L o n ü o n : A  T r ia ü  Panlher B o o k ., 19 8 5 , p. 8 1 3 .
( 1 0 )  W o t f .C h r is t a : Krtsstnutro, na rra tiva. D a rm s la d l: L u c lite ih a m l, 19 8 3 .
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cor. Ela d ilclcrminada pelo intelecto. Os sentimentos não inspiram confiança. 
Nos romances, a sensualidade é sufocada.

Em /Vi/rs*11 (Paarlauf, 1979), uma série de 15 contos de casais, o olhar re- 
tém o que é mesquinho e coloca-o na mira do ridículo. Os homens apresentam-se 
como imbecis e frouxos, as mulheres, geralmente como neuróticas na menopausa. 
Não aparecem cenas eróticas nem sexuais, embora, sem exceção, se trate sempre 
de histórias passadas entre homens e mulheres. Em "Clcmalis", cortar o cabelo re- 
vela-se como a mais ousada das intimidades: "Você pode me cortar o cabelo, Lo- 
renz? Pergunta Natalie... Ah sim, ela estava planejando para Lorenz uma 
extraordinária manifestação de amor... um autêntico ato sexual, cortar o cabelo, 
que demonstração de simpatia!"

Gisela Elsner foi chamada não só de "Cleópalra da ficção", como de "anjo 
de gelo" das escritoras da "nova" literatura feminina. Nas suas sátiras sociais, 
aventura-se até aos domínios da crítica radical, exagerando os traços de cada pa­
pel social, através de caricaturas impiedosas. Conseqüentemente, o sucesso de 
venda de seus livros encontra-se na sua notoriedade.

A fixação histórico-social do papel da mulher sobre a casa e os filhos, e a 
frustração da atividade profissional (muitas vezes a ela associada) é levada adab­
surda m em A domesticação12 (Die Zãhmung), graças à comicidade amarga e à 
precisão satírica. O romance descreve o processo de troca de papéis num casa­
mento, do qual a vítima é o homem: a cineasta com obsessão pelo sucesso, Betli- 
na Begemann, domina de tal sorte o marido -  Alfrcd Giggenbacher, autor de um 
modesto livro de poesia lírica e de uma peça de sucesso para o teatro -  mediante 
o clássico recurso da chantagem emocional e consegue levar o marido a renunciar 
a suas pretensões quanto a futuros êxitos profissionais c a dedicar-se totalmente 
ao lar e à educação dos filhos.

O penúltimo sucesso dentro da "nova" literatura feminina alemã é o livro 
de Christa Moog, Por mil espelhos verdes13 (Aus tausend grünen Spiegeln), de 
1988.

A autora nasceu em 1952 na cidade de Schmalkalden (antiga República 
Democrática Alemã); estudou Educação Física e Gcrmanística na Universidade 
de Hallc e atuou como professora até 1984, quando se mudou para a República 
Federal da Alemanha.

O livro tem uma história anterior: o escritor Franz Fühmann, falecido cm 
1984, cm Berlim Oriental, era um mentor de muitos jovens escritores da RDA.

( 1 1 )  G a b r ie le  W o lim a n n : Paarlauf(P a re s ). D a rm s ta d t/ N e im ic d : L u c lile rlia n d , 1 9 7 9 .
( 1 2 )  G is e la  lils n c r: Die Zahmung ( A  do m e sticaçã o ). R e in b e k : K o w o lilt , 19 8 4 .
( 1 3 )  C h r is la  M o o g : Ans tausend grünen Spiegeln  ( P o r  m il e s p e lh o s  v e r d e s ) . D a r m s t a d t : 

C l a s s e n , 1 9 8 8 .



Tinha dado de presente para Christa Moog, em 1951, dois volumes de contos de 
Katherine Mansfield, com a seguinte dedicatória: "A muitas histórias boas!"

A partir desta data, Christa Moog apaixonou-se pela escritora neozelande­
sa cuja leveza de estilo admirava, que não comentava e explicava nada, evocava -  
com apenas poucas palavras -  coisas, pessoas, paisagens.

Quando, em 1987, Christa ganhou uma bolsa de literatura, realizou seu so­
nho: seguir as estações de vida de seu ídolo. Assim surgiu o livro Por mil espe­
lhos verdes, grande sucesso de venda em 1988, que, sem dúvida, tinha algo a ver 
com a divisão política da Alemanha em dois estados. Cada vez que um/uma au­
tor/a mudou-se de um lado para o outro (em geral do lado oriental para o ociden­
tal), sua obra tornou-se alvo de interesse geral.

O livro está escrito em três planos: são duas biografias, a da própria Chris­
ta Moog e a de Katherine Mansfield, mas no fundo é um livro sobre a pátria (Hei- 
mat), sobre a partida, para nunca chegar, sobre a busca de um novo lar que nunca 
corresponde aos sonhos, e nunca atinge a beleza da pátria que ambas as escritoras 
deixaram, Katherine com 19 anos e Christa com 32. A primeira fugiu da provin- 
cialidade neozelandesa para viver uma vida agitada na Europa, onde morreu, pre­
maturamente, de tuberculose com 32 anos. Quanto mais se aproximava da morte 
mais nitidamente se lembrava de sua terra natal, e seus contos mais bem sucedi­
dos aconteceram na longínqua Nova Zelândia. Se ela não tivesse partido, nunca 
teria escrito essas obras de arte.

Christa, por sua vez, deixou a "prisão" de um país do bloco oriental e ex­
perimentou a vida livre do mundo ocidental, um mundo sem fronteiras, mas tam­
bém sem proteção. Viveu de repente a liberdade com a qual sempre sonhava na 
RDA e procurou se radicar no novo país. Não achou um apoio senão nas cartas 
que mandava para uma amiga em Weimar, na Alemanha Oriental. De fato, todo o 
romance é uma única carta longa que junta o passado com o presente. O futuro, 
ou seja, a busca de uma nova pátria se combina com a da figura de Katherine 
Mansfield. Mas o que Christa encontra é, como já aconteceu a Katherine, sempre 
a velha pátria. Mas o importante nos dois casos é a partida, se não ambas não te­
riam escrito o que podemos ler hoje em dia.

Da austríaca Elfriede Jelinek, diz-se que "perante o seu olhar, a misericór­
dia desaparece" A frieza de seu olho clínico, maliciosamente cravado sobre a 
vida, irritou também as leitoras e os leitores de sua última obra intitulada O Dese­
jo 14 (Lust), de 1989. Trata-se de um romance com a protagonista chamada Gcrti, 
esposa e mãe, que procura escapar aos ataques sexuais do seu marido nos braços 
do amante, que também a humilia e a violenta.
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( 1 4 )  Je lin e k , E lfr ie d e : Lust ( O  desejo). R e in b e k : R o w o h lt , 19 8 9 , 2 5 6  p .



O desejo lem que ser vislo no conlexlo da aluai lula das feministas de lín­
gua alemã contra a pornografia masculina. A autora originalmente planejou um 
romance antj-pornô, mas fracassou. Numa entrevista concedida ã crítica literária 
da revista EMMA, a autora disse a respeito: ”Eu queria achar uma linguagem fe­
minina para o obsceno. Mas escrevendo, o texto me destruiu. Devo admitir que 
uma mulher não consegue cumprir esse objetivo, enquanto essa sociedade ma­
chista perdure”

Resumindo podemos dizer: as dez obras acima citadas são tematicamente 
parecidas, pois as suas protagonistas descrevem os mesmos desejos e medos; pro­
curam calor humano; sofrem pela dominação masculina e percorrem a trajetória 
de uma mulher-objeto para uma mulher-sujeito. Por outro lado, os pontos em co­
mum não podem nem devem ofuscar suas diferenças básicas, manifestadas pela 
maneira específica de pensar e agir. Por isso, cada sucesso teve suas razões espe­
cíficas que tentamos salientar nas explicações anteriores.

A B S T R A C T :  T h e  " n e w " G c r m a n  litcralure w rillc n  b y  w o m e n  has ha d a lot o f  success b o lh  a m o n g  
lhe crilic s an d lhe c o m m o n  reader. T h  is is due lo  a n u m b e r o f  faclors such as lhe n o v e lty  o f  w o m e n  
w r itin g  a b o u l llicm sclve s o r a b o u l spccial lhem es w h ic h  deal w ith  s e x iia lity , fcm ale  h o m o s e x u a lity , 
changes o f  social roles a n d  chalenges lo  lhe status quo o f  a patriarchal so cie ly. In Ihis article w e  shall 
e x a m in e  len succcssfiil e xa m p le s o f  Ihis "n e w " fe m in in e  G c rm a n  lileralure b e g in n in g  w illi lhe n o ve l A  
love o f  classes b y  K a r in  S lru c k  ( 1 9 7 3 )  an d e n d in g  w ilh  a no ve l b y  lilfric d c  Je lin e k , Desite  (1 9 8 9 ).
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COLETTE REVISITADA

Angela Li Volsi

R E S U M O :  U m  o lh a r lan ça d o  sobre a trajetória sing ular da vid a  e obra de C o le tte  (G a b rie lle -S id o n ie  
C o le tte  -  S a in t S a u v e tir-e n -P u is a y e , 1 8 7 3 ; P a ris , 1 9 5 4 ), que resgata um insuspeitado lad o  estó ico , in ­
v is ív e l ã prim e ira  v is ta .

A  obra de  C o le tte  é vista  c o m o  u m  ve rd a d e iro  c a m in h o  in ic iá tic o , vis a n d o  recuperar um a 
sabedoria ancestral, leg ad o  qu e  a autora recebeu de sua m ãe , S id o , que a iniciara ã c o m u n h ã o  co m  a 
n a tu re za .

Eslou relendo Colette, como um dever de casa que me impus nestas férias. 
E recebo de presente as deliciosas sensações experimentadas há mais de trinta 
anos, quando pela primeira vez descobri este universo que me prendeu com sua 
magia até se esgotar a última linha disponível. Passaram-se trinta anos, agora res­
ta-me a obrigação de saber interrogar o resultado dessa longa decantação.

Não é difícil entender por que a magia da palavra de Colette continua in­
tacta. É que sua palavra tem a ressonância e o peso específico de uma moeda que 
tem seu lastro em ouro. Para nós, pobres leitores pós-modernos bombardeados 
pelos apelos dos mass-media e adulados por cantos de sereia de todos os tipos a 
nos prometerem o paraíso, a palavra de Colette tem o mesmo efeito terapêutico 
de um bálsamo milagroso. Ela nos traz de volta o sabor esquecido de produtos 
que andam cada vez mais escassos: autenticidade, bom-seaso, simplicidade, co­
munhão com a natureza, solidariedade humana. O lastro da palavra de Colette 
está depositado em cada erro cometido, em cada lição aprendida, em cada dor ex­
perimentada, em cada dolorosa renúncia.

Durante muito tempo ela foi julgada só pelos erros que o moralismo estrei­
to de sua época não lhe perdoava, incapaz de reconhecer em cada um deles os 
passos de um caminho iniciático, que sua obra revela, à condição de ser coaside- 
rada em sua totalidade.

O que me proponho é tentar visualizar, através de um rápido retrospecto 
da vida e da obra, a trajetória dessa iniciação.

Embora Colette tenha se tornado muito popular com a famosa série de 
suas "Claudine" {Claudine à Vécole -  Claudine à Paris -  Claudine en ménage -
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Claudine s ’en va), não c aí que vamos poder encontrar a escritora de corpo intei­
ro. Essa vocação literária, que Colette nunca procurou espontaneamente, é o fruto 
do oportunismo de seu primeiro marido, Henry Gauthier-Villars, o famoso Willy. 
Famoso por ser um grande bon-vivant, figura obrigatória em todos os aconteci­
mentos sociais de seu meio, teve suficiente faro para pressentir a mina de ouro 
que se escondia atrás da aparência farouclie da jovem bourguignonne, com pre­
tensões à independência e emancipação e que, acima de tudo, tinha uma curiosi­
dade enorme por todas as manifestações da vida c do amor. A jovem senhora 
Willy foi diretamente transplantada de sua querida Saint-Sauveur-en-Puisaye para 
a movimentada vida de Paris cm plena Bclle-Époque, certamente sonhando com 
uma vida de delícias e emoções sem fim. Estas não lhe faltaram, mas a maior de 
todas deve ter sido descobrir que seu marido, quinze anos mais velho do que ela, 
tinha o propósito de explorar o talento literário da esposa, assim como fazia com 
um sem-número de outros nègres Uttéraires de que dispunha, para publicar em 
seu próprio nome as obras que retribuía a preço de trabalho escravo.

Começou para Colette um vida de reclusa, em que foi estimulada, cada 
vez mais compulsoriamente pelo marido, a pôr no papel os episódios que certa­
mente sabia contar com uma verve única e que só poderiam se referir à sua verde 
vida de adolescente da província. Willy que, além do faro comercial, linha muito 
espírito, uma vastíssima experiência mundana e um certo talento literário (que, 
segundo um comentário da própria Colette, parece que não conseguia exteriorizar 
por conta própria), era o fruto mais legítimo daquela burguesia parisiense. Conhe­
cia como ninguém os ingredientes exatos capazes de satisfazer um certo gosto de 
perversão que o ócio e a vida fácil favoreciam.

Todos os episódios escabrosos e às vezes inverossímeis que apimentam a 
série das Claudine foram sem dúvida sugeridos ou aumentados por Willy. Colet­
te, para fazer jus à fama de mulher libertina que seus livros sugeriam, prestou-se 
ao jogo de cercar-se de uma aura que justificasse essa imagem, chegando ao pon­
to de ter ligações homossexuais com a complacência do marido. Aliás, não é dele 
a teoria segundo a qual, para que uma mulher aprimore sua sensualidade, nada 
melhor do que um estágio de aprendizado sáfico? Certamente prestou-sc ao jogo 
até descobrir pela primeira vez que seu marido nunca deixara de traí-la, o que fez 
ruir todo o castelo de justificativas que só uma mulher apaixonada é capaz de 
construir e sustentar.

O primeiro impulso, após a separação dolorosa cuja decisão partiu de Wil­
ly, foi de dar vazão ao desejo de liberdade e independência, quimera sempre per­
seguida e nunca alcançada. É o tempo de Colette 110 music-hall, da vida nômade, 
pródiga em experiências dolorosas, pungentes e fascinantes, abundantemente nar­
radas nas obras Lcs 1 rilles de la vigne, L 'envers du music-hall, La vagabonde e, 
mais tarde, Mes apprentissages.

As obras escritas imediatamente após a separação de Willy têm a marca 
indisfarçável de uma necessidade de elaborar, digerir e exorcizar pela literatura o



enorme material de vivência que sua experiência de treze anos ao lado de um ho­
mem que -  ela mesma diz -  não sabe se chama de Maquiavel ou de Fregoli, lhe 
trouxera. É evidente que a convivência com Willy não pode ser vista só como 
uma catástrofe que se tenha abatido sobre a vida de Colctte. Sem ele, provavel­
mente todas as luzes e sombras de sua verdadeira personalidade não teriam tido 
oportunidade de vir à tona com tamanha violência e riqueza, embora certamente 
tenham custado muito sofrimento. Sem Willy, o diamente bruto poderia nunca ter 
sido lapidado. Ao comparar a verdadeira inocência de sua mãe, Sido, à sua, en­
contramos na boca de Colette a seguinte frase: "Elle qui ménagca la bête, soigna 
1’enfant, secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir quTine singulière bête 
veut mourir, qu’un certain enfant implore la souillure, qu*une des fleurs closes 
exigera d ’être forcée, puis foulêe aux pieds"1 Com uma única frase, Colette nos 
revela toda a extensão do amadurecimento que suas experiências lhe trouxeram. 
Parece que seu longo perambular em busca de si própria, o impulso de se expres­
sar por todas as vias artísticas de que a natureza a dotou foram uma necessidade 
absoluta, e uma catarse benfazeja a lhe ensinar o verdadeiro caminho de volta às 
suas raízes, com o precioso fardo de um aprendizado tanto mais valioso quanto 
mais penoso.

Nessa fase Colette pôde liberar todas as energias de que a natureza a dota­
ra, aprimorando principalmente suas habilidades físicas, quase como uma vingan­
ça contra o longo tempo em que ficara enclausurada escrevendo sob as ordens de 
Willy. Isso lhe permitiu ganhar a vida de maneira quase lúdica, aproveitando seu 
talento pela música, dança e mímica. O aprendizado ao lado de Willy talvez seja 
responsável pela ousadia de representar quase nua, o que serviu na verdade para 
atrair o público que espalhava, deliciosamente escandalizado, sua fama de liberti­
na. Sem dúvida nenhuma, também armazenou experiências preciosas para burilar 
sua compreensão do ser humano, em contato com os colegas que ela chama de 
"mes frères étincelants et pauvres".

Após esta fase, aquilo que tinha sido o instrumento de tortura da jovem 
Colette, o exercício forçado da literatura, tornou-se a válvula que não só foi aos 
poucos lhe proporcionando a independência financeira, mas revelou-se o meio de 
expressão definitivo (embora incompleto, segundo a autora) ao qual permaneceu 
fiel até o último dia de sua existência. Não tinha sido também o involuntário su­
porte que lhe permitira sobreviver à sua primeira, dura experiência conjugal? Em 
meio ao desmoronar de suas ilusões, longe da mãe, Sido, eterno ponto de referên­
cia, e exilada de seu país natal (T appartiens à un pays que j ’ai quitté", é a melan­
cólica coastatação da autora em Les vrillcs de la rigne), a obrigação de reviver as 
experiências da puberdade fez com que não se interrompesse o fluxo da seiva vi­
tal que lhe vinha do contato com a natureza, agora traasformada em matéria lite­
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rária. Sem dúvida nenhuma, o grande charme das Claudine, apesar das notas des- 
toantes, consiste na evocação daquele universo mágico, em que a verdadeira ini­
ciação, sem que a autora o soubesse, se dera no espaço restrito do jardim de Sido.

Outro elo indissolúvel com a natureza, vital para a sobrevivência de Colet- 
te, foi seu contato com os animais, que merecem um capítulo à parte. Não é por 
acaso que a primeira obra que a autora assinou com o nome de "Colette Willy" se 
intitula Dialogue des betes. Seria muito simplório deduzir que Colette, decepcio­
nada com sua vida sentimental e sua vagabundagem no meio da fauna humana 
dos tempos do music-liall, se compensasse com a fidelidade irrrestrita de seus 
cães e se as gatos. Sua ligação com os bichos é muito mais visceral, é um dos se­
gredos de sua sabedoria, pois sempre observou o comportamento animal como te­
ria feito com seres humanos, e certamente com resultados mais gratificantes, pois 
os animais não costumam mentir.

Sem dúvida nenhuma, se Colette fosse um bicho ela seria um gato. Além 
de compartilhar com esta espécie animal os olhos pers (mistura de azul com ver­
de), e a graça felina de um corpo elástico, embora robusto, a identificação se situa 
muito mais em nível de seus hábitos e sua psicologia. (Vale lembrar que Colette 
cresceu embalada pelo apelido de "Minet-Chéri", com o qual Sido carinhosamen­
te a chamava.)

Uma de suas obras-primas se intitula justamente La chatte. Foi escrita em 
1933, quando Colette já  tinha alcançado a maturidade literária e afetiva e a res­
peitável idade de sessenta anos. A personagem principal, a gata Saha, é tratada 
exatamente como uma pessoa, pois se transforma na rival de Camille, a jovem 
esposa de Alain, que incorre no crime de se entender melhor com a felina do que 
com sua jovem mulher. Ao descrever Camille, Colette evidencia sua vulgaridade 
e irracionalidade, que a leva a atentar contra a vida do animal, jogando-o pela ja ­
nela. Para infelicidade de Camille, não só Saha não morre, mas passa a se cons­
tituir na prova irrefutável da verdadeira natureza da mulher. Alain acaba por se 
separar de Camille e volta à sua magnífica cumplicidade com Saha, que sem 
precisar fazer absolutamente nada além de ser fiel à sua natureza felina, demons­
tra a todo momento sua enorme superioridade sobre o ser humano. O final da 
obra é muito significativo: enquanto Saha olha com jeito humano para Camille 
que vai embora, Alain brinca com algumas castanhas Hd ’une paume adroite et 
creusée en patte",

Numa de suas últimas obras, Colette escreve que "ce qui touche au chat 
m’a été poignant et nécessaire". Não é difícil intuir nesta confissão que a presença 
do animal vai além de uma simples preferência como qualquer outra, mas prova­
velmente existe uma relação inconsciente com a própria figura de Sido, que sem­
pre era evocada "parée d ’enfants, de fleurs et d ’animaux", como a autora a 
descreve em La maison de Claudine.

É um pouco como se a presença dc um gato na vida de Colette garantisse 
o prolongamento da proteção materna. Aliás, num curioso episódio narrado pela 
autora, numa das poucas vezes em que mandou chamar uma vidente, esta, que



não cra das mais brilhantes, após ter-se desculpado por não conseguir naquele 
momento ver grande coisa, acabou descrevendo com detalhes a última gata que 
Colette tivera e que, segundo a vidente, continuava a ocupar seu lugar aos pés da 
dona mesmo depois de morta. Numa visita posterior da vidente, Colette não ousa 
perguntar se a gata continua no mesmo lugar, de medo de descobrir não ser mais 
digna da presença do animal.

Esta noção de ser ou não "digna" de alguma coisa, só aparece em Colette 
com relação a seus laços com a vida vegetal ou animal. Nunca está ligada a pro­
blemas de moral ou de religião, o que só reforça uma absoluta ausência de inquie­
tação metafísica:

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’imporle si la magie les a 
quittés, si le secret est perdu qui ouvrait, -  lumière, odeurs, harmonie d 'ar- 
bres et d ’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort, 
-  un monde dont j ’ai cessé d ’être digne?...2

Mas voltemos ao rastreamento dos apprentissages de Colette. Durante o 
tempo que ela passa trabalhando no miisic-hall, quem a ajuda a cicatrizar as feri­
das do primeiro casamento é a marquesa de Belbeuf (a famosa Missy), que a põe 
a salvo de seu medo (provisório) dos homens e certamente a socorre com ajuda 
material. Essa ligação dura até o momento em que o coração da vagnbonde volta 
a bater por um homem. Em 1911, conhece o barão Henry de Jouvcncl, saindo de 
um primeiro casamento fracassado, pai de dois filhos (de mães diferentes) e co- 
redator chefe do jornal Le matin. A paixão é recíproca e quando Colette, aos 39 
anos, percebe que está esperando seu primeiro filho, o casamento se impõe. Al­
guns meses após o casamento morre Sido, e o nascimento de sua filha, Colette de 
Jouvencl, traz-lhe providencialmente um novo sopro de vida.

A maternidade foi vivida por Colette com o mesmo encantamento que 
todo fenômeno da natureza lhe provocava , mas não foi suficiente para desviar 
sua vida do rumo que já  estava traçado. Em L'Étoile Vesper, uma de suas últimas 
obras cuja tarefa principal é passar a limpo todo o passado para reconstituir o ver­
dadeiro significado de sua vida, encontramos uma confissão muito sincera a este 
respeito:

Mon brin de virilité me sauva du danger qui expose Pécrivain, promu pa- 
rent heureux et tendre, à tourner auleur médiocre, á préférer désormais ce 
que récompense une visible et malérielle croissance: le culte des enfants, 
des plantes, des élevages sous leurs formes diverses. Un vieux garçon de 
quaranle aas, sous la femme encore jcune que j ’étais, veilla au salut d ’une
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partic pcut-ctre précieuse. Quand j ’clais jcune, si je m occupais, par ex- 
ceplion, à un ouvragc d ’aiguille, Sido hochail son front divinalcur: "Tu 
n’auras jamais Fair que d ’un garçon qui coud”. Ne nFcul-clle pas dit: "Tu 
ne seras jamais qu’un écrivain qui a fait un cnfant"? Ellc ivaurail pas igno­
re, elle, le caraclère accidenlel de ma maternité3

ColeUe, que continuara a trabalhar no music-hall até o nascimento da fi­
lha, a partir deste momento é introduzida pelo marido na carreira jornalística, pois 
é convidada a colaborar no Le Matin. Com o advento da guerra, Jouvcnel c cha­
mado ao front e Colette permanece firme em seu posto para garantir a subsistên­
cia da família. É dessa cpoca sua viagem a várias cidades da Itália, enviada pelos 
jornais La Vie Parisienne e Le Matin. O resultado é uma série de artigos sob o tí­
tulo de "Impressions d ’Italie",.

Com o fim da guerra, Jouvenel cncaminha-sc para uma carreira política 
que Colette não poderia compartilhar por absoluta falta de interesse e, principal­
mente, porque seu segundo marido se revela bastante inconstante cm matéria de 
vida amorosa. Ela ainda suporta algumas situações constrangedoras, mas também 
este segundo casamento se conclui com o divórcio em 1924. Em decorrência da 
separação, Colette perde também seu cargo no Le Matin.

Neste ínterim, sua fama de grande escritora tinha se firmado definitiva­
mente graças ao sucesso de Cliéri, uma de suas obras-primas, publicada inicial­
mente em capítulos semanais no jornal La Vie Parisienne em janeiro de 1920. 
Mais tarde é transformada em peça de teatro, tendo Colette representado várias 
vezes o principal papel feminino, Léa. (C/uri conheceu também uma transposi­
ção cinematográfica que não parece ter tido o mesmo sucesso.)

La ntaison de Claudine representa uma espécie de vingança de seu tempo 
de escravidão como nègre de Willy. Trata-se agora da verdadeira casa de Colette 
adolescente, sem as intervenções picantes e deliberadamente ousadas que o estilo 
de Willy lhe impusera. O reino encantado animado pelo espírito de Sido ressurge 
intacto, numa espécie de ritual de purificação.

Em 1925, para conseguir superar seus problemas financeiros, Colette volta 
ao teatro para representar Chéri. É neste ano que conhece Mauricc Goudeket, de­
zessete anos mais novo do que ela. Estamos finalmente diante da etapa definitiva 
que marca a estabilidade afetiva para nossa autora, pois encontra em Goudeket 
mais do que um novo amor. Aquele que até o fim da vida cia chamará de "mon 
meilleur ami" dedica praticamente toda sua vida a ser o fiel escudeiro dessa mu­
lher cuja obra tinha lido com dezesseis anos de idade, e que nunca deixara de ad­
mirar. Colette experimenta uma fase de verdadeira plenitude, de longas estadias

(3) L 'Eioite Vesjter. Genève: Editions <Ju Milicu du Monde, 1946, p. 2i0.
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nas regiões üa França que mais ama c üe grande atividade literária. Agora a vida 
em contato com a natureza e o ofício de escritora estão intimamente ligados.

A partir desse momento, a produção literária é mais intensa e constante (La 
seconde -  1929; Sido -1929 ; Duo -1 9 3 4 ; Le toutounier -  1939; Chambre dliôíel - 
1940; Journal à rebours -  1941; Julie de Carneilhan -  1941; Paris de ma fenâtre -  
1942; Le k é p i-1943; Gigi (uma de suas obras mais célebres, levada ao teatro e ao ci­
nema com sucesso) —1944; L 9étoile Vesper -1946; Le fanal bleu -1949).

As mais significativas para se compreender a evolução da autora são sem 
dúvida La fin de Cltéri (1926) e La naissance du jour (1928).

La fin de Chéri retoma, seis anos depois, a célebre estória de Chéri, o bem 
nascido jovem de 24 anos iniciado aos mistérios do amor por Léa, uma esplêndi­
da mulher com o dobro de sua idade, melhor amiga de sua própria mãe, que o 
mima e o sustenta como a um belíssimo animal de estimação. Chéri terminava no 
momento em que o jovem, que tinha se deixado convencer pela mãe a realizar um 
casamento de conveniência, sai da casa de Léa pela última vez olhando para o 
céu e estufando o peito como um preso que readquire a liberdade. Na obra se­
guinte, assistimos ao desastre matrimonial de Chéri, agravado pela sensação de 
inutilidade de sua vida, que conhecera também a experiência de uma guerra. 
Após seis anos sem nenhuma notícia, Chéri toma de repente, como a última espe­
rança de um náufrago, a decisão de rever Léa. Ele é introduzido por uma empre­
gada na sala em que já se encontram duas senhoras:

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Ché­
ri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros 
cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. "Allons bon, elle 
n ’cst pas seule. Qu’est-ce que c ’est que cette bonne femme lá?"
-  Mets-moi aussi par écrit Tadresse, Léa, et le nom du masseur. Moi, tu 
sais, les noms...
Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en lui-même un 
remous précurseur. "Alors... oü est Léa?"
La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le choc de 
ses yeux bleus.
-  Eh! mon Dieu, petit, c ’est toi?
II avança comme en songe, baisa une main.
-  Monsieur Frédéric Peloux, la princesse Cheniaguine.
Chéri baisa une autre main, s'assit.
- C ’est?... questionna la dame en noir, en le désignant avee autant de liber- 
té que s ’il eút été sourd.
Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source de 
ce rire, lá, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la femme au 
poil gris...
-  Mais non, ce n’est pas! Ou ce n’est plus, pour mieux dire! Valérie, 
voyons, qu’est-ce que tu vas chercher?
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Elle ífétait pas monstrueuse, mais vaste, el chargée d 'un planlurcux déve- 
loppemcnt de toules les parlies de son corps. Sos bras, comme de rondes 
cuisses, s ’ écartaient de ses hanches, soulevés près de Taisselle par lcur 
épaisseur chamue. La jupe unie, la longue vesle impersonnelle entr’ouver- 
te sur du linge à jabot, annonçaient fabdication, la rétraction normales de 
la féminité, el une sorte de digiiité sans sexe.
Léa se tenait deboul entre Chéri et la fenêlre, et sa masse consistante, pres- 
que cubique, ne le consterna point d ’abord. Lorsqu’elle bougea pour at- 
teindre un siège, elle dévoila ses traits, et il se mit á fim plorer 
mentalement comme il eüt implore un fou muni d ’armes. Rouge, d ’un rou- 
ge un peu blet, elle dédaignait à présent Ia poudre, et riait d ’une bouche 
pleine d*or. Une saine vieille femme, en somme, à bajoues larges et á 
menton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d'étais et 
d'entraves4

Após uma constrangedora conversação a três, a princesa vai embora e os 
dois ficam sozinhos:

II se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que par un 
grand froid. II retenait un terrible élan de rancune et de supplication, le be- 
soin de crier: "Cesse! Reparais! Jette cette mascarade! Tu es bien quelque 
part là-dessous, puisque je fentends parler! Eclos! Surgis toute neuve, les 
cheveux rougis de ce matin, poudrée de frais; rcprends ton long corset, ta 
robe bleue à fin jabot, ton parfum de prairie que je quê te en vain dans ta 
nouvelle maison... Quitte tout cela, viens-f en, à traveis Passy mouillé, ses 
oiseaux et ses chiens, jusqu’à favenuc Bugeaud, oü suremcnt Ernest fait 
les cuivres de ta grille...” II ferma les yeux, à bout de forces5

Inútil dizer que para Chéri o encontro serve para lhe restituir, ainda mais 
terrível e irremediável, todo o peso de sua vida sem sentido. Ele ainda se arrasta 
por algum tempo entre sua vida de casado e alguns encontros melancólicos e des­
trutivos, até que, não conseguindo encontrar as forças para recompor sua vida, 
acaba se suicidando.

La fin cie Chéri é a primeira obra em que podemos identificar, na caracteri­
zação da personagem feminina, a imagem de uma Colette que aceita quase com 
alívio o fim da luta amorosa.

A obra que lhe serve de contraponto e representa a chave de toda a produ­
ção literária de colette foi escrita dois anos depois, em 1928. Trata-se de La nais-

(4) La fin de Chéri. Paris: Flammarion, 1953, pp. 91/93.
(5) /</., pp. 101/102.
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sance du jour, a única obra que, confessadamente, custou à autora o maior esfor­
ço de criação e uma angústia inédita. Aqui o corajoso retrato, sem retoques, de 
uma Colette que já abdicou da luta com seu c/icr ennemi, como costumava se re­
ferir ao homem por quem estava apaixonada, já está definido. Goudeket, no livro 
em que compartilha sua experiência de viver ao lado da escritora, faz o seguinte 
comentário:

... Le singulier livre! II a été commencé en 1927, á Saint-Tropez, sur les 
lieux qu'il décrit, ce qui, dans Fouvre de Colette est exceptionnel, car ejle 
voyait mieux, même les paysages, avec quelque recul. Si jamais roman a 
paru autobiographique, c ’est celui-lá. Tout y est, "la Treiile Mascate", le 
jardin, la vigne, la (errasse, la mer, les bêtcs. Nos amis y portent leurs 
noms réels. Colette s ’y met en scène, s'y  peint avec la dernière exactitude. 
Elle n’a jamais poussé si loin Fanalyse d ’elle-même. Les allusions à son 
passé, transparentes, sont véridiques. Les lettres de Sido reproduisent cel- 
lcs que Sido écrivit. Les odeurs sont celles qui flattent encore mes narines, 
j ’ai connu ces nuits bleues, j'entcnds le crépitement des cigales, je subis 
1’assaut du vent, ma main s ’attarde sur le mur tiédi. Tout y est, sauf que La 
naissancc du jour evoque la paix des sens et un renoncement à 1’amour, 
dans le moment que Colette et moi vivions easemble des heures ardentes, 
exaltées par la chaleur, la lumière, le parfum des ctés provcnçaux.
La reserve qu’elle a toujours observée, quand il s ’agit de ses sentiments 
profonds, n 'est pas seule en cause. Je tiens pour certain que ce renonce- 
menl, elle Lavait envisagé. Moins par sagesse, car elle avait le goút du ris­
que, que par une propension à éloigner ce qu elle convoitait le plus. Entre 
prcndre et se déprendre, entre tenir et écarter, elle a souvent balance. "Le 
difficilc, disait-elle, ce n'cst pas de donner, c'est de ne pas tout donner". 
Q a o n  n’aille pas, surtout, voir là un penchant á la mortification, ou alors 
il faudrai! admettre qu’un certain jansénisme demeure inscrit daas le sang 
de tout Francais, si libre soit-il. Dieu merci, Colette était douée d ’un solide 
appétit pour les biens de cette terre -  je ne crois pas d'ailleurs que ce 
soient les tiòdes qui le pias volontiers renoncent -  et tirait de leur posses- 
sion un franc plaisir. Mais en même temps Fhabitait une secrète austérité, 
et Fheure, pour notre couple, de muer Famour en amitié, c ’est elle qui en 
a, plus tard, avant moi décidé.
De toas les livres de Colette, c*est cclui que je préfère. J 'y  vois, au centre 
de son oeuvre, la fleur de sa pleine maturité. Baigné de poésie, d ’une den- 
sité, d 'une richcsse, d ’une éloquence sans égales, La naissancc du jour a 
failli ne devenir qu*une longue offrande lyrique de Colette à ses dieux la­
res. Ayant promis à ses éditeurs un roman, elle crut devoir -  et c ’est dom- 
mage -  y introduire une affabulation. Celle-ci est mince. Le personnage de 
Vial, en particulier, reste assez inconsistant. Je iTen suis pas le modèle, 
comme on Ta cru, et ne pouvais Fêtre. Je reconnais en Vial un jeune anti-

l-l VOLSI, Angela. Colelle revisitnda. Língua e Llleralura, v. 16, n. 19, p. 125-145, 133
1991.



quaire de Saint-Tropez, mais ma préscnce constituait une gêne pour que le 
portrait füt bon. Colelte n ’a commencé à parler de moi <̂ ue près de vingt 
ans plus lard, daasL 'Étoile Vesper, sous Taile de l’am iliéJ

Segundo Goudekel, a coincidência enlre autora e personagem c quase to­
tal. No entanto, e talvez aí esteja a explicação desse "quase”, encontramos na obra 
a seguinte passagem, imediatamente após uma apaixonada descrição da maneira 
como Sido vivia seus últimos anos:

... Ce que j'entasse n ‘est pas du mâme aloi. Mais ce qui en demeurera pro- 
vient du filon paralléle, inférieur, amalgamé de grasse lerre, et je  n'ai pas 
trop tardé à comprendre qu un ãge vient oü au lieu de s cxprimer toute en 
baumes, en pleurs mortels, en soufflé embrasé et décroissant, sur les beaux 
pieds qu*elle embrassait, impatients de courir le monde, -  un ãge vient oü 
il n ’est plus donné à une femme que de s ’enrichir.
Elle entasse, elle receitse jusqu’aux coups, jusq’aux cicatrices -  une cica- 
tricc, c ’est une marque qu’elle n’avait pas en naissant, une acquisition. 
Quand elle soupire: "Ah! que de peines II m a données!" elle pèse, malgré 
elle, la valeur du mot, -  la valeur des dons. Elle les range peu à peu, har- 
monieusement. Le temps, et leur nombre, font qu elle est obligêe, daas la 
mesure oü son trésor s ’accroit, de se reculer un peu de lui, comme un pein- 
tre de son oeuvre. Elle recule, et revient, et recule, repoasse à son rang 
quelque scandaleux détail, altire au jour un souvenir noyé d'ombre. Elle 
devient, -  par un art inespéré, -  équitable... Imagine-t-on, à me Ure, que je 
fais monportrait?Patience: c est seulement mon modele"7

Nesse trecho há duas revelações capitais para a compreensão da totalidade 
do processo criativo de Colette. No primeiro enunciado grifado encontramos a ir­
remediável certeza, outras vezes expressa no tom pungente de quem não se julga 
digno de uma graça, de sua inferioridade com relação a Sido. É esse o sentimento 
que perpassa a obra toda, e a compensação á frustração dele decorrente ê o que 
justifica a própria criação literária da autora.

A segunda revelação importante está contida na conclusão do trecho. Sua 
leitura admite pelo menos duas interpretações: a primeira é que Colette tem plena 
consciência de que o modelo do qual quer se aproximar é Sido. A segunda, mais 
difícil de demonstrar, parece fazer referência às várias camadas coexistentes em 
cada ser humano. Está aí embutida toda a distância que existe entre autor, narra­
dor e personagem, mesmo quando a obra é declaradamente autobiográfica. Pelo

(6) Goudekel, Maiiricc. Près de Colette. Paris: Flammarion, 1956, pp. 51/53.
(7) Op. cit.y pp. 70/71, grifos meus.
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simples falo dc ler passado pelo processo da criação artística, essas três inslâncias 
nunca podem coincidir. E é por essa razão que o verdadeiro "eu" do artista só 
pode se revelar na obra, que acaba sendo lileralmenle uma questão de vida ou 
morle. Nos interstícios entre uma instância e outra está toda a riqueza e a impai* 
pabilidade do mundo inconsciente, e a verdadeira arte consiste em transmitir esse 
mundo ao leitor.

No momento em que Colelle está no auge de sua vida afetiva e profissio­
nal, volta-se cada vez mais para sua vida interior e deliberadamente determina 
que sua convivência com 0  marido se aproximará muito mais de uma relação de 
amizade do que de uma relação amorosa. A partir do momento cm que depõe as 
armas dessa luta incessante que o amor representara em sua vida, pode se dedicar 
a sua verdadeira tarefa. E esta tarefa c a de recuperar todos os anos de equívocos 
e de desvios, em que se deixara ofuscar por luzes falsas c por guias espúrios, para 
voltar com toda sua alma para o verdadeiro guia, a mãe, que se confunde com a 
natureza.

Não c preciso recorrer a grandes estudos psicanalíticos para detectar em 
Colctte uma espécie de obsessão pela figura materna. Ela própria a chama, em 
Journal à rebottrs, "le personnage principal de toute ma víe".

La naissance du jour, este romance que na verdade é um longo poema de 
amor dedicado à sua querida ausente, começa dando a palavra a Sido:

Monsieur,
Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c*est- 
à-dire auprès de ma filie que j'adore. Vous qui vivez auprès d'elle, vous 
savez combien je la vois rarement, combien sa présence m'enchante, et je  
suis touchée que vous m'invitiez à venir la voir. Pourtant, je  n accepterai 
pas votre aimable invitation, du moius pas maintenant. Voici pourquoi: 
mon cactus rose va probablement fleurir. C 'est une plante très rare, que 
l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous 
les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille fcmme, et, si je m'absentais 
pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir 
refleurir une autre fois...
Vcuillcz donc accepter, Monsieur, avec mon remerciement sincère, Pex- 
pression de mes sentiments distingues et de mon regret.
Ce billet, signé "Sidonie Colette, née Landoy", fut écrit par ma mère à fu n  
de mes maris, le second. L'année d ’après, elle mourait, âgée de soixante- 
dix-sept ans.
Au cours des heures 011 je  me sens inférieure à tout ce qui nfentoure, me- 
nacéc par ma propre médiocrité, cffrayée de découvrir qu’un muscle perd 
sa vigueur, un désir sa force, une douleur la trempe affilée de son tran- 
chant, je  puis pourtant me redresser et me dire: "Je suis la filie de celle qui 
ccrivit ccttc letire, -  cctte lctlre et tant d*autres, que j 'a i gardées. Cèlle-ci,



cn dix ligncs, nTenscignc qu’à soixanle-seize ans cllc projetai! cl enlrepre- 
nail des voyagcs, mais que Féclosion possible, ratlcnle cTune fleur tropi- 
calc suspendait lout et Laisait silence mOme dans son coeur destine à 
1'amour. Je suis Ia filie d ’une femme qui, dans un petit pays honteux, ava- 
re et resserré, ouvrit sa maison villagcoise aux chals errants, aux chcmi- 
neaux et aux servantes enccintes. Je suis la filie d'une femme qui, vingt 
fois désespérée de manquer d'argent pour autrui, courut sous la neige 
fouettee de vent crier de porte cn porte, chcz des riches, qu un enfant, près 
d ’un fdre indigent, venait de nattre sans langes, nu sur de défaillantes 
maiiis nues...
Puissé-je n'oublier jamais que je suis la filie d'une telle femme qui pen- 
chait, tremblante, toules ses rides éblouies entre les sabres d 'un cactus sur 
une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa ellc-même d*édore, 
infatigablement, pendant trois quarts de siècle ...8

Qualquer análise, qualquer comentário, seria pobre diante da força desse 
grito. O resto da vida será ainda pouco para Colette tentar apagar os vestígios de 
tudo aquilo que a distanciara de Sido.

A renúncia ao amor é o primeiro passo em direção à identidade tão desejada:

A n’cn pas douter, ma mère savait, elle qui n’apprit rien, comme clle disait, 
"qu’cn se brúlant", elie savait qu’on possède dans Tabstention, et seulement 
dans Tabstention. Abstention, consomrrtation, le péché n'est guère plus lourd 
ici que là, pour les "grandes amourcuscs" de sa sorte, -  de notre sorte9

Para cumprir sua verdadeira tarefa, Colette teve por aliada a provação físi­
ca que para muitos pode ser vista como um infortúnio ou, quem sabe, como o me­
recido castigo por uma vida de dissipações.

É a partir de 1939 que ela começa a se queixar dos primeiros ataques da 
artrite que a imobiliza quase completamente a partir de 1943. Desde os anos 30 
Colette já alcançara a plenitude de sua arte literária e o reconhecimento da crítica, 
após muitos anos de hostilidade e discriminação, provocadas principalmente pelo 
preconceito com relação à sua maneira de viver. É bem verdade que a Académie 
Française não quis se curvar a seu talento. Em compensação, foi recebida pela 
Académie Royale Belge em 1936, para ocupar o lugar deixado vago com a morte 
da poetisa Anna de Noailles. A Académie Goncourt, após algumas tentativas 
frustradas, a recebeu em 1945. (Em 1949 Colette tornou-se Presidente desta Aca­
demia, cargo que ocupou até o fim de sua vida.)

(8) Op. d l., pp. 37/38.
(9) /</., p. 60.
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Além dc sc dedicar incansavelmente a todas as tarefas decorrentes de sua 
profissão de jornalista e seu ofício de escritora (viagens, reportagens, entrevistas, 
conferências, palestras, inaugurações, eventos culturais e sociais), quis também 
satisfazer o desejo de montar uma empresa própria de produtos de beleza. Foi na 
época de seu último casamento. Goudekct narra em seu livro como, conhecendo 
Colette e embora prevendo o fracasso da empreitada, deixou que levasse até o fim 
a experiência, para que chegasse sozinha à conclusão de que os resultados obtidos 
não compensavam minimamente o trabalho insano que a empresa exigia. É que 
Colette nunca tinha esquecido a experiência traumática, em criança, de ver todos 
os pertences da família serem leiloados para pagar as dívidas que seu pai não sou­
bera saldar. Provavelmente remonta a esse episódio uma constante preocupação 
em sentir sua vida apoiada em sólidas bases financeiras, o que sempre a compeliu 
a deixar em ordem absoluta, até o momento da morte, todas suas contas.

Sua natureza irrequieta e a constante necessidade de ação fizeram com que 
se entregasse com delícia às várias modalidades de bricolage doméstico que a en­
cantavam. As várias mudanças de casa sempre foram feitas sob sua vigilante su­
pervisão e, como num passe de mágica, em pouco tempo tudo ficava 
perfeitamente em ordem. (Há uma passagem curiosa em que Sido, ao visitar a fi­
lha, critica a ordem excessiva de seus armários.) Tudo o que se referisse à vida 
comum do dia-a-dia merecia seu entusiasmo e sua participação: a limpeza domés­
tica, a decoração, a moda e, principalmente, tudo o que se referisse aos alimentos, 
desde sua semeadura até a colheita, o preparo e o consumo. Sempre leve alguma 
casa de campo ou de praia em que podia dar vazão a seu desejo dc contato com a 
mãe terra.

Com lodo esse fervilhar dc atividades c interesses, não é difícil imaginar o 
que deveria ter representado para ela a imobilidade forçada. Pois é diante dessa 
prova terrível que Colette mostrou ser a digna filha de Sido. Chegou ao ponto de 
demonstrar com relação à doença a mesma curiosidade que Iodos os outros fenô­
menos da natureza lhe haviam despertado. Nãt^-só sempre se recusou a tomar 
analgésicos, mas só diminuiu o ritmo das atividades naquilo que dependesse ex­
clusivamente de suas pernas. É como se tivesse aceito o desafio proposto por essa 
nova entidade que se instalara em sua vida.

Eis como se refere a essa experiência em sua obra L 'Etoile Vesper:

11 y a dans la douleur manifestée par élancemenls ou par ondes, une contri- 
bution de rythme que je ne puis tout cntière maudire, un flux, un reflux 
dont Findépcndance occupe toute mon attention. Ce que j ’appelle souffrir 
honorablement, c ’est mon dialogue avec la préseríce d ’un mal. Debout, 
ellc nTempêche de marchcr, mais couchée je lui liens tête. La preuve c ’est 
Fabsencc à monchevet d'analgésique ou de somnifère. De ce membre que 
tu tourmentes, douleur, j*ai sauf quclqucs défaillances de ma volonté at-



lendu que tu te retires et lu fe s  reliréc. Tu n’as pas pu faire encore que 
mon sommcil soit embourbé, ma langue amère, mon sommcil troublé de 
pâlcs et suspectes merveilles

A artrite não a impediu, por exemplo, de continuar presidindo a Académie 
Goncourt e de participar dos famosos almoços, aos quais comparecia carregada 
pelos seus colegas acadêmicos. Passou os últimos dez anos da vida no seu divan- 
radcauy no qual ela dizia navegar rumo a todas as direções para onde sua fantasia 
e sua arte a levavam. Os últimos anos da vida de Coletle devem ser imaginados 
com a autora instalada em seu apartamento do Palais-Royal, do qual avistava todo 
o jardim fervilhante de crianças, pássaros, plantas e flores na boa estação, e neve 
no inverno. A  bordo de seu sofá-jangada administrava uma vida inteasa de ativi­
dade literária, visitas constantes de amigos e admiradores, o trabalho paciente de 
confeccionar elaboradas tapeçarias que iam enfeitar sua casa, e a curiosidade nun­
ca saciada de ler livros de botânica, zoologia, história natural cujas ilustrações 
não se caasava de olhar.

E é desse novo ponto de observação, imóvel só cm aparência, que Colclte 
tem a oportunidade de completar sua viagem iniciálica que começara no jardim 
de Sido. Face a face com a fragilidade física, aquietado o frenesi de atividades a 
que seu antigo vigor a compelia, ela pode finalmente deixar aflorar toda a reserva 
de sabedoria e solidariedade humana que sua primeira infância já  lhe legara.

Em sua obra Paris de ma fenâtrc (escrita cm 1942), ela deixa se expandir 
toda a ternura que sempre lhe iaspiraram os mais humildes, os "diferentes". É aí 
que vamos encontrar uma série de relatos tramcômicos de episódios relativos à 
resistência francesa durante a segunda Guerra Mundial. De sua canela não sur­
gem considerações filosófico-socializantes sobre a situação, mas o testemunho 
precioso de alguém que sentiu na pele a sensação de ser acordada cm plena noite 
e receber a visita da Gestapo que vem buscar o marido que cometera o crime de 
ser judeu. Sem uma única concessão à autopiedade, Colette se preocupa ao con­
trário cm compartilhar com os vizinhos, companheiros de infortúnio, os bens de 
que dispõe e, sobretudo, o tesouro dos mil pequenos coaselhos práticos para ame­
nizar os rigores da situação.

De seu relato enxuto surge toda a força de uma raça de que ela comparti­
lha o orgulho, a habilidade em dar soluções originais a situações inéditas e, tem­
pero delicioso sabiamente salpicado, o traço humorístico que torna inesquecíveis 
personagens e acontecimentos. Sem a experiência da dor física a mortificar o an­
tigo orgulho de seu corpo elástico e sensual, talvez a solidariedade com o sofri­
mento alheio não tivesse encontrado o mesmo espaço em sua obra.

Agora ela tinha a paz necessária para empreender o caminho de volta e 
reencontrar, uma a uma, todas as pegadas que a conduziram até aí, desfazendo in­
teriormente muitos dos equívocos e dos caminhos que a tinham afastado de Sido, 
sua eterna estrela-guia. À medida que envelhece, é com Sido que anseia se pare-
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ecr cada vez mais, até fisicamente, numa contínua demonstração de que na verda­
de nunca tinha se afastado de seu lado.

Chegados a este ponto, a comparação com Proust, do qual Colelle foi con- 
lemporíuica, lendo nascido só dois anos depois, é inevilável. São inúmeros os 
ponlos de contalo que só tornam mais evidentes as diferenças enlre os dois. Sem 
pretender fazer uma lista exaustiva, comecemos pelas semelhanças:

Colette, cheia de vida mas apaixonada e submissa ao marido, c obrigada a 
se enclausurar e a recorrer voluntariamente a suas memórias recentes. A obra pro­
duzida é um produto espúrio, motivado pela ganância do marido, mas ao mesmo 
tempo faz vir à tona o talento literário desconhecido pela autora. Proust, doente e 
duplamente infeliz: por não considerar-se capaz de realizar a obra literária que 
persegue, e pela morte da mãe, consegue finalmente descobrir a chave que abre a 
porta de seu processo criativo e enclausura-se voluntariamente para fazer ressur­
gir o edifício imenso das recordações.

A  constante curiosidade e um agudo senso de observação fazem com que 
os dois registrem os mínimos detalhes â sua volta. A predominância, sobre todos 
os outros sentidos, do olhar, atrai como um imã as pessoas e as coisas e as captura 
em toda sua essência.

Ambos os autores mobilizam a linguagem em toda a riqueza de seus mati­
zes, num esforço para reproduzir o mundo em todas as suas dimensões. Lamen­
tam não poder dispor ao mesmo tempo de todos os recursos das outras artes em 
conjunto. Para suprir a essa limitação, lançam mão da técnica utilizada pela pintu­
ra impressionista que, a partir de efeitos produzidos por uma série de toques so­
brepostos, faz surgir o objeto em sua totalidade, emprestando-lhe a luz, a cor, o 
sabor, o odor, o som, a textura que o autor quer transmitir. A sensibilidade musi­
cal que ambos possuem em alto grau lhes sugere o ritmo que empresta à frase a 
cadência exata, e restitui â palavra seu poder encantatório. Este ritmo, no entanto, 
se traduz por uma respiração do narrador que é peculiar a cada um e imprime ao 
texto sua marca única.

Tanto Proust como Colette têm um talento indiscutível para a imitação, 
decorrente de seu espírito de observação que, por sua vez, é o corolário da atitude 
humorística que os dois assumem diante da vida. Se admitirmos que o humor é, 
em última análise, uma atitude de superioridade diante da vida, que permite redu­
zir esta última às suas verdadeiras dimensões, após ler avaliado a precariedade da 
condição humana (o que pressupõe um profundo conhecimento de si próprio), de­
vemos reconhecer em escritores do porte de Proust c de Colette um inegável ta­
lento de humoristas.

Na medida em que não existe ” 0  humor", mas manifestações humorísticas 
tão variadas quanto o são os indivíduos, e considerando a extração completamen­
te diferente dos dois autores, é evidente que não se pode comparar a expressão 
humorística de Proust à de Colette, assim como seus estilos são únicos e incon­
fundíveis. Esse talento comum, no entanto, os aproxima na mestria com que sa­
bem criar o perfil das irresistíveis personagens que animam seu universo e,
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principalmente, na infinidade dc observações Ião sul is que às vezes são impercep­
tíveis à primeira visla.

No verdadeiro tralado de estética que é Lc Tcmps Reironvc, Proust sinteti­
za de maneira definitiva a questão do eslito:

... car lc style pour fécrivain, aussi bien que la coulcur pour te peintre, est 
une question non de technique mais de vision. II est la révélation, qui se- 
rait impossible par des moycns direcls et conscients, de la différcncc quali- 
tative qu’il y a dans la façon dont nous apparait le monde, différence qui, 
s ’il n’y avail pas fart, resterait le secret éterncl de chacun10

Os dois tinham uma admiração incondicional por Balzac, o grande mestre 
da representação realista. O que faz a grande originalidade e superioridade de am­
bos com relação ao mestre é a percepção de que nada pode ser considerado fruto 
dc um determinismo cego. Ao contrário, pressentindo a importância do mundo in­
consciente, souberam reproduzir o fragmentário e o intermitente da natureza hu­
mana, o que faz de seu universo o espelho real da grandeza e da miséria do 
animal chamado homem.

No que diz respeito à concepção do amor, parece que para os dois o amor 
é uma espécie de doença inevitável, que só pode trazer o sofrimento, mas cuja au­
sência também faz sofrer. A este propósito, é inevitável a aproximação de Colette 
c Proust pela experiência homossexual que os dois tiveram.

E justamente a partir daqui que começam as diferenças. Com base no que 
se conhece de sua vida e sua obra, é lícito supor que os motivos cpie levaram 
Proust a tal experiência se prendem à sua situação de filho muito querido c muito 
mimado dc uma mãe extremosa, de beleza e inteligência singulares, e que teve a 
sensibilidade suficiente de pressentir no filho a essência de uma criatura muito es­
pecial e de querer preservá-la. Isso, agravado pelo fato de Proust nunca ter conse­
guido superar o temor que lhe inspirava um pai muito mais velho e autoritário, só 
pode ter acentuado sua inclinação que o aproximava muito mais do modelo ma­
terno do que do paterno.

Colette, que também tem em comum com Proust a admiração incondicio­
nal pela figura materna, admira sobretudo nela o grande apego a todas as mani­
festações da natureza, e sua força quase viril que a torna capaz de suprir à 
fraqueza de um marido idealista e diminuído por uma invalidez prematura, provo­
cada pela guerra.

O resultado, aliado à diferença de ambiente em que os dois escritores vive­
ram, foi que Proust cresceu com a delicadeza de uma flor de estufa, cpie qualquer 
sopro maligno derrubava, enquanto Colette demonstrou desde a mais tenra idade

(10) Proust, MarccI. Lc Tcmps Rctromc. Paris: Gallimarü, 1954, p. 254.
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uma saúde invejável e um apetite pela vida que a transformou numa verdadeira 
força da natureza. Sua experiência homossexual nada mais representou do que o 
desvio momentâneo que a fasç ”Willy” trouxe em sua vida, mas nada mais signi­
ficou além de um breve parênteses sem conseqüências.

Além disso, Colette teve a sorte de precisar lutar para sobreviver, o que fez 
com que recorresse a todos seus talentos físicos e mentais, colocando em funcio­
namento e exercitando durante toda a vida todas suas habilidades. Prous! morreu, 
alguém já disse muito maldosamente, por não ter aprendido a abrir uma janela.

A grande diferença entre Colette e Proust é que este último sacrificou sua 
vida à arte, que aliás não se caasou de proclamar mais importante do que a pró­
pria vida. Colette viveu plenamente, sem nenhuma vergonha ou sentimento de 
culpa, tudo o que seus sentidos lhe sugeriam. Foi levada â literatura quase à reve­
lia, e provavelmente teria se realizado como pessoa sem nunca encontrar o cami­
nho literário. Aliás, precisou lutar muito tempo contra um excessivo pendor para 
o lirismo, que herdara de seu pai e ao qual não queria sucumbir. Talvez seja seu 
animus que lhe deu a força de tudo suportar, enquanto a anima de Proust talvez 
tenha sido um obstáculo para sua plena realização. Os dois eram amorais segundo 
a ética vigente e ignoravam a angústia da busca de Deus. O que socorreu Colette, 
entretanto, foi sua constante proximidade com a natureza. Proust, na minha inter­
pretação, recusou-se a viver a vida de todo mundo a partir do momento em que 
sua mãe morreu e ele decidiu, para fazê-la reviver e para não morrer também, 
aprisioná-la para sempre em sua reconstrução literária que soube captar a essência 
do tempo ("un peu de temps à Pétat pur”), de modo a lhe permitir a renovação da 
felicidade indizível que só a memória involuntária podia lhe trazer. Ousaríamos 
concluir pela superioridade da sabedoria feminina, que a faz instintivamente vol- 
tar-se para o lado da vida? Difícil fazer tal afirmação, mas inevitável tecer tais 
considerações.

Colette, talvez influenciada pelas teorias de Geoffreoy de Saint-Hilaire, ti­
nha a convicção de que o mundo vegetal, animal, mineral e humano têm a mesma 
natureza (o que a aproxima surpreendentemente de um Diderot). Eis o comovido 
depoimento de Goudeket:

Nous assistioas, au cinema, à un de ces courts métrages qui montrent des 
germinations en un moment accomplies, des floraisons qui ressemblent à 
des luttes, des déhiscences dramatiques. Colette était hors d ’elle. Me ser- 
rant fortement le bras, la voix rauque et la lèvre tremblante, elle répétait, 
avec une intensité de pythonissc: ”11 n’y a qu une bête! Tu nTentends, 
Maurice, il n’y a qu une bête11
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Essa forma de panteísmo sem criador preenchia talvez a necessidade de 
indagação religiosa, inerente a todo ser humano, quer ele o admita quer não. E 
certo que Colette não alimentava a esperança de conhecer uma vida além da mor­
te, mas sua atitude de grande coragem diante da dor, sua enorme solidariedade 
humana, temperada pelo humor que foi sua constante marca pessoal, fazem entre­
ver uma vida espiritual que aqueles que se dizem religiosos às vezes não têm.

A grande força de Colette, e talvez o que tenha desapontado a crítica de 
sua época, reside na falta absoluta dc pretensão a fazer obra filosófica. Em mo­
mento algum ela quis se transformar num dos muitos "maitres à penser" de que a 
França tanto se orgulha. A subversão praticada por Colette em sua própria vida 
pessoal e na obra que deixou passa por caminhos que nada têm a ver com a filo­
sofia, a política ou qualquer ideologia. Seu grande valor consiste antes de mais 
nada em ter mantido uma autenticidade a Ioda prova, só recriando fatos e pessoas 
a partir de experiências realmente vividas. Uma atitude bastante inédita para a 
época foi a coragem de expor seu íntimo sem maquilagem nenhuma, contrariando 
uma vaidade feminina que não permitia nem a seu companheiro vê-la sem estar 
devidamente poudrée.

Com a força de sua arte, e pela posição de destaque que ocupava na socie­
dade, além do carisma natural que seduzia as pessoas à sua volta, poderia facil­
mente ter liderado um dos movimentos feministas tão em moda na época. Não só 
não o fez mas, numa atitude aparentemente contraditória, sempre olhou com uma 
ponta de ironia as mulheres que queriam a todo custo se igualar aos homens, ou 
reivindicar absoluta paridade de condições. Apesar de ter sempre desafiado a opi­
nião pública, pois nunca deixou de seguir seus impulsos, sempre revelou suficien­
te bom senso para aceitar as diferenças entre a essência masculina e a feminina.

No entanto, as figuras masculinas que povoam seu vasto universo, compa­
radas às fortes figuras femininas que, já  sabemos, são criadas à imagem e seme­
lhança da autora, em nada podem ser consideradas superiores. Ao contrário, seus 
principais heróis (dos quais o protótipo é o célebre Chéri) são figuras sem consis­
tência psicológica, de uma fragilidade normalmente atribuída às mulheres, e sem­
pre precisando de uma mulher forte ao seu lado para sobreviver.

Numa tese dedicada a este assunto, com o sugestivo título de L homme ob- 
jet chez Colette, Marcelle Biolley-Godino demonstra com farta documentação 
que, na obra de Colette, Demeler vence a lula sobre Vênus ou, traduzido em pala­
vras mais pobres, o/apego à terra (leia-se: "a Sido") tem uma força muito maior 
do que a presença do amor na vida da autora.

Anne A. Ketchum, em Colette ou La naissance du jour, empreende uma 
espécie de trabalho de reabilitação da obra de Colette, mostrando o quanto foi in­
justiçada pela crítica, que a censurava por excesso de popularidade, o que quase 
sempre é considerado um grave defeito pela intelligentsia de todas as latitudes. 
Cotejando etapas de vida e análise da obra, extrai as linhas mestras do pensamen­
to da autora. No capítulo que trata das relações homem/mulher, faz uma observa­
ção muito pertinente que retoma as teses de Biolley-Oodino:



Le tcxlc dc Colctle tend à rcicvcr que ccl aspccl parfois oblus du caraclêre 
masculin n ’est pas dô à quelquc infériorité dc rhom m c cn face d 'une in- 
luilion feminine inégalable cl innéc -  mais plulôl lc resulta! du peu dc mal 
qu’il se donnc pour comprcndrc sa compagnc: landis <jifcllc concentre son 
intérêt sur lui, s ’attachc avec une minulie de mania(|ue à une infinite de 
dclails qu 'il jugerail méprisablcs, rhom m c s'arrête peu à ces jeux de pa- 
tience et choisit de porter toule son attenlion à ses "affaircs", aux deslinces 
probléniatiqucs de runivers ou de son portcfeuille, qu'il considere pias 
dignes d ’inlérêt .

O que Colclle parece censurar em seu cher ennemi é a falia de lempo ou 
de paciência que lhe impede de valorizar as filigranas dos sentimentos que para a 
mulher estão em primeiro lugar.

O valor da obra de Colctle está exatamente naquilo que os críticos de sua 
época não sabiam ou não podiam ver. Todo o espaço concedido ao longo de sua 
obra às sensações, ao minucioso comentário de tudo o que se refere ao cotidiano, 
sem hierarquias nem discriminações, privilegiando acima de tudo a natureza, só 
podia ser visto como vulgar numa época que, pela superficialidade e o gosto do 
artifício, bem poderia ser comparada ao hipócrita século XVII francês.

Colclle, assim como Proust, leve o ingrato papel de ser um escritor de 
transição, como aponta de maneira muito feliz Anne A. Ketchum:

Nous touchons là à Pessentiel de Papport de Colette au roman moderne; 
apport qui rapparente à Proust, son contemporain. La réalité contingente, 
visible à tous et qu’elle a su peindre comme personne, iTcst qu une part de 
runivers aulremenl complexe dont elle eut la passion. Car alors même 
qu'elle peint le monde oü nous vivons, cette terrienne sonde aussi Pinvisi- 
ble, la réalité enfouie au plus profond de fêtre  et du sentimcnl" 13

C ’cst parce qu un petit nombre d'écrivains, avec Colctle, ont pleinement 
ressenti Tarbilraire des conventions du genre romanesque q ifils s ’effor- 
çaicnt pourtant de respectcr que leurs sucesseurs ont pu faire table rase de 
ces conventions de façon aassi radicale. C 'est donc dans leur oeuvre -  et 
non dans celle des chefs de file d*aujourd*hui -  que les historiens du ro­
man iront "éprouver" la crise à laquellc los oeuvres d'aujourd'hui propo- 
sent des Solutions possibles, mais qu’ellcs ne permettent pas toujours de 
sentir. Sans leur intermédiaire, la suppression du sujet comme tel, de f in - 
trigue et des personnages serait inintelligible14

(12) Kclchtim, Anne A., Colette ou Lo noissonce tln jonr. Paris: Lcttres Mixlcrncs, 1968, p. 211.
(13) /</., p. 283.
(14) M , pp. 284/285.
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Aconlece que, já  no umbral do século XXI, após ter experimentado a dis­
solução do sujeito e outras contribuições da pós-modernidade, continuamos a nos 
sentir atraídos pela obra de Colette, que tem o delicioso sabor dos pratos de anti­
gamente, não pela sofisticação do preparo, mas pela genuinidade dos ingredien­
tes.

O exemplo que ela nos dá é a simples e elementar capacidade de prestar 
ouvidos a todas as vozes do mundo vegetal, animal e mineral, guias seguros para 
o autoconhecimento.

Nós que aprendemos a nos comunicar cada vez melhor com máquinas mi­
rabolantes, não só deixamos de nos interessar pelo próximo, mas não consegui­
mos resolver o menor problema pessoal sem recorrermos a um número cada vez 
mais diversificado de especialistas, gurus e terapeutas.

Como fazer para voltarmos a ser "dignos” de compreender a linguagem da 
natureza e, portanto, a nossa própria e a do outro? Talvez, no momento cm que a 
volta a essa naturalidade se torna crucial para a sobrevivência do planeta, a voz de 
alguém como Còlette possa continuar a produzir seus frutos.

A trajetória de sua vida e obra talvez possa contribuir para nos convencer 
de que nunca houve nem haverá outro caminho para o autoconhecimento a não 
ser o do aprendizado com os recursos de que a natureza dotou a todos nós.

Olhando em perspectiva todo o caminho percorrido por Colette, a distân­
cia psicológica que separa a jovem rebelde e irreverente, acostumada a dominar e 
a seduzir as pessoas à sua volta, da octogenária que já foi comparada por algum 
crítico a Montaigne, pela sabedoria e estoicismo, vemos nitidamente traçado o ca­
minho de um percurso iniciático. A forma circular de sua predileção, repetida vá­
rias vezes nas bolas de vidro que colecionava e que a fascinavam, é a metáfora 
desse tempo cíclico.

A última palavra pronunciada por Colette cm seu leito de morte: "Regar- 
dc!" (eco dos apelos inúmeras vezes lançados por sua mãe, e sempre atendidos 
com maravilhamento pela filha), nos dá a certeza de que a semente plantada por 
Sido não caíra em terreno estéril.
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RÉSUMÉ: Un regard lancé sur le singulicr ilinérairc de la vie el de Poeuvre de Colette (Gabrielle-Si- 
donie Colette -  Saint-Sauvcur-en-Puisaye, 1837; Paris, 1954), ejtii racbète un insoupçonné côté stoí- 
que, invisible S première vue. L’oeuvre de Colette est vue comme un ebemin initiatique, dont le but 
est de récupérer une sagesse nncestrale, legs que 1’auteur a reçu de sa inère, Sido, qui Pavait initiée à 
la communion avec la nature.

l-I VOLSI, Angela. Coletle revisilaüa. Língu» e Literatura, v. 16, n. 19, p. 125-145, 145
1991.
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REFLEXÕES SOBRE MEDÉIA

Paulo Scrgio de Vasconcellos

R K S U M O :  N c s lc  bre ve  n rlig o , reporiam -se algum as reflexões sobre n Maféia  de Sêneca. E n lrc la n lo , 
a o  invé s de  se fo c a liza r  a personalidade da protagonista em seus aspectos pessoais em  sentido m ais 
restrito ( o  p e rfil p s ic o ló g ic o , a c o n d iç ã o  fe m in in a , e tc .) , prefere-se realçar a temática m ais geral da tra­
g é d ia , já  em  g e rm e  n o  m ito . Medéia  retrataria o  c o n flito  entre duas instâncias in c o n ciliá ve is: a dos d e ­
sejos m ais viscerais d o  in d iv íd u o  e sua repressão autoritária, exacerbação de um a n ta go n ism o  
presente, a fin a l de  c o n ta s, cm  to d o  processo c iv iliza ló r io .

Dc Eurípidcs a Sêneca, passando por Ovídio, de Corncillc a Anouilh, a 
Chico Buarquc dc Hollanda e Paulo Pontes, o mito dc Medeia conlinua a fascinar 
as imaginações c a receber, cm cada forma artística, uma gama dc significações 
mais ou menos sulilmcnlc diferenciadas. Aliás, o lema da mãe que, por extrema 
vingança, mata os próprios filhos, volta e meia c invocado sob a forma do mito 
para comentar, nos jornais modernos, a aterradora notícia (menos incomum do 
que se poderia pensar) de que um crime semelhante foi cometido cm nossos dias, 
na realidade brutal e banal, não estilizada pela estruturação da substância trágica 
em obra de arte.

É nosso intuito, nestas breves considerações, apresentar uma leitura da 
Medeia de Sêneca sob enfoque diverso do que habitualmente se faz. Assim, não 
centraremos nossa atenção na figura da protagonista, ressaltando, por exemplo, a 
ideologia sobre a natureza e a condição da mulher tal como o revela o retrato de 
Medeia. Sabe-se que os romanos viam no "sexo frágil" um ser mais facilmente 
presa de seus afetós e instintos, naturalmente impulsivo, racionalmente falho, i/w- 
potens siti, e portanto passível de dar vazão ao irracional da alma humana, se não 
for devidamente governado c sofreado pela razão masculina... Certamente Me­
deia, cm Sêneca como em Eurípidcs, c a materialização desse potencial (visto 
com desconfiança quase paranóica), mas transcende essa temática ao inserir a si­
tuação concreta da protagonista numa reflexão mais profunda sobre o ser humano 
c seu destino -  e c esse aspecto que deverá interessar-nos aqui, em especial.

Vamos, digamo-lo desde o início, tecer uma rede de hipóteses bastante de­
licadas, tentativas de roçar a face oculta do mito encenado, pegunlando-nos pri­
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meiramente sobre a motivação da escolha do mito de Medeia por Eurípides e Sê- 
neca. Haveria, em tal escolha, mera opção pelas suas possibilidades estéticas, pela 
sua virtual "funcionalidade" trágica, ou em seu terrível relato teriam os dois artis­
tas buscado a configuração de um conflito vivenciado no hic ct ntine do fazer ar­
tístico? De que sentido se revestia, para as duas civilizações que estão nas bases 
de nossa cultura ocidental, o mito da feiticeira bárbara e criminosa?

A cronologia da vida de Eurípides se imanta de um curioso simbolismo 
(caprichos da Fortuna...): nasceu o poeta no ano da batalha de Salamina, em que 
as embarcações helénicas destruíram a esquadra persa comandada por Xerxes. As 
vitórias seguintes dos gregos provocaram na Hélade um clima de euforia. Mas 
não nos iludamos com as aparências: a Grécia clássica, vivendo anos de glória 
militar, tem preparada, já, sua decadência previsível, minada em seu ponto frágil 
-  a interdependência das estruturas de pensamento configuradoras do real, cuja 
fratura espelha a fragmentação da pólis. De certa forma, a evolução da tragédia 
grega ilustra essa inevitável superação entranhada em sua estrutura. Como diz 
Nietszche, ela "morreu suicidando-se", ao expulsar o elemento "dionisíaco" e ins­
crever-se cm categorias mentais não dionisíacas; ao conflito insolúvel entre a fôr­
ma apolínca e os êxtases arrebatadores do deus báquico, subslitui-sc o 
"socratismo estético", veneno corrosivo para a substancia trágica (1972:91). A ra­
cionalidade que rejeita o incompreensível pela razão lógica, fazendo do homem a 
medida de tudo e o único responsável por seus afetos e atos, penetrará fundo nas 
estruturas da pólis, desintegrando-as como se de um castelo imponente se retiras­
se uma viga mestra, em que as outras se apoiassem (tornadas, então, defasadas, 
isto é, incapacitadas de se amoldar a novas maneiras de configurar a realidade 
percebida, tendem a ser, com o tempo, superadas)

Eis como se nos apresenta a posição de um Aristófanes, por exemplo, pa­
ladino dos "bons" tempos antigos: ambos cavaleiros de um ideal que já não en­
contra, no cotidiano vivido, terreno para desenvolver-se. Aristófanes, cm seu 
teatro, ridiculariza Eurípides e Sócrates, chegando a confundir este último com os 
sofistas, focalizando-os sob parâmetros ultrapassados, pois que sem esteio na rea­
lidade. Ironicamente, a história acabaria provando que os criticados eram como 
que profetas dos novos tempos (em verdade, apenas homens de singular sensibili­
dade, abertos às tendências que seguirá o movimento da cultura, dom de que par­
tilham poetas c filósofos de gênio...). A veia cáustica de Aristófanes revela a 
reação de categorias culturais ultrapassadas que ganham voz no espaço coletivo 
do teatro, em reação inútil contra as novas coordenadas da sensibilidade.

Voltemos à Medéia de Eurípides. O mito da feiticeira bárbara reflete, a 
nosso ver, cm nível simbólico, o perigo pressentido pelo conjunto "político" (to­
mamos a palavra cm sentido amplo) cm face de um possível ataque sério contra 
sua unidade c, logo, sobrevivência como tal. Medéia, egressa de uma região dis­
tante, cujos habitantes eram representados como afeitos a práticas mágicas, é bár­
bara, isto é, é estranha à pólis, dela não participa enquanto ser social - c a  seus 
imperativos recusa obediência passiva. Sabe-se que havia tradição matriarcal na
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Cólquida, seu país dc origem, um índice a mais do "alheamento" de Medéia na 
Grécia patriarcal c racionalista. Em Sêneca, essa espécie de solidão é evocada, 
por exemplo, nesta fala dc Crcontc:

A qaerere Cokhis (v. 197),
"Vai, queixa-te na Cólquida!"

Creontc, representante supremo dos cidadãos de Corinto, não aceita as la­
mentações dessa que, além de estrangeira, é mulher: apolítica, em lerritório grego 
se lhe nega voz; com seu compor * ' , a feiticeira clama por sua
expulsão do espaço político, simbolizada 110 asilo a que é condenada pelo sobera­
no.

Medéia é fciliccira, e temida; seu passado de crimes é conhecido; o com­
portamento de Crcontc para com ela, porém, aparece aos olhos do espectador da 
tragédia como despropositado. Que poderes nefastos poderiam advir da sua per­
manência entre os gregos? Por que nunca se deixa de temê-la? Que sentido se 
deve dar ao fato de ser ela feiticeira (aspecto do mito que será realçado notavel­
mente por Sêneca)?

É que Medéia representa a força desagregadora (em germe, aliás, na pró­
pria evolução da cultura), destruidora potencialmente perigosa de parâmetros a 
cuja obediência a comunidade incita ou obriga os indivíduos. Assim, num país 
vincadanicnlc patriarcal, Medéia tenta fazer valer sua condição de ser humano 
com direitos semelhantes aos dos homens; exige de Jasão fidelidade a um com­
promisso mutuamente assumido, não lhe importando a observação de que o casa­
mento celebrado um dia entre os dois não tem validade pelas leis gregas. 
Sintomaticamente, Eurípidcs dá expressão ás queixas sobre a condição feminina, 
fazendo o Coro dizer, por exemplo, que, dentre todos os seres, a mulher é o mais 
miserável.

Medéia -  já se observou tantas vezes -  é o pulsar impetuoso dos caprichos 
da paixão, a expressão violenta dos afetos mais viscerais, a afirmação rebelde c 
insubmissa de uma individualidade que não faz concessões. Há, na recriação da 
tragédia grega por Sêneca, em passo significativo a esse respeito. Veja-se:

Null ix. Abiere ColcJii, coniugis nulla est
fides niliilqne snperesl opibtts e tantis íibi.

Medea. Medea super est, hic mure et terras ttides
ferrumque et ignes et deos et fulmina (v. 164-7)

Ama: "Está longe a Cólquida; não tens a fidelidade dc teu esposo
c nada te resta de luas Ião grandes riquezas.

Medéia: Resta-me Medéia; aqui vês o mar e a terra 
e o ferro e o fogo e os deuses e os raios".

^
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Medea superest, síntese brilhante do que observamos: expressão que se 
pode entender de duas formas: "Resta-me Medeia", mas também "Medéia está 
{est) acima {super) de tudo", afirmação selvagem da força antipolílica da feiticei­
ra, enfatizada pelo forte polissíndeto.

Corneiile recria esse passo senequiano em trecho célebre:

Nérine: Dans un si gr and revers que vous reste-il!
Médée: Moi, moi, dis-je, et c est assez.

Na época, louvou-se tal passo como exemplo do "sublime" corneliano, es­
quecendo-se os críticos de que o francês procedia a uma imitalio da tragédia de 
Sêneca, preferida por ele á de Eurípides.

Em Sêncca, a todo momento, a protagonista reafirma sua individualidade, 
nomeando-se, lembrando sua força antiga, ameaçando revivê-la em lodo seu po­
tencial destrutivo; sua altivez e arrogância a levam a desafiar até os deuses:

inuadam deos
et cuncta qu aliam (v.423-4)
"Avançarei contra os deuses
e a tudo abalarei".

Em Medéia pressente-se o perigo da irrupção de sentimentos anti-sociais 
da esfera privada na esfera pública. Por que tal temor chega a atingir proporções 
nitidamente exageradas diante da ameaça, explica-o, talvez, a fragilidade interna 
que caracteriza o processo de civilização assente na renúncia de certas pulsões in­
dividuais em vista de objetivos hierarquicamente superiores na escala de valores 
da comunidade; o acomodar das camadas que o compõem jamais é ponto pacífi­
co, processo concluído; pelo contrário -  demanda sempre esforço, contínuo e te­
naz, para a educação sistemática dos indivíduos ou a autodefesa de sua estrutura, 
agindo sobre os cidadãos de forma coercitiva.

Tais considerações dão-nos a chave para a interpretação de um aspecto do 
mito de Medéia que é realçado por Sêneca: a idéia de que sulcar o mar é sempre 
funesto aos homens (verdadeiro estereótipo literário na Grécia como em Roma}, 
elemento importante, julgamos nós, para a compreensão da tragédia de Sêneca 
O abrir de horizontes que é propiciado pela descoberta de novas regiões e, portan­
to, de outros povos, permite o contato com outras culturas, com maneiras diferen-

( l )  O  tema ccoa em C a m õ e s : " O h !  m a ld ito  o  p rim e iro  q u e , no m u n d o ,/ N a s ondas vela põs cin seco 
len ho !/ D in o  da eterna pena d o  P ro fu n d o ,/  S e  c justa a justa lei que lig o  e tenho!/ N u n c a  j u í z o  
a lg u m , alto  e p ro fu n d o ,/ N e m  cítara sonora ou v i v o  en ge n h o ,/ T c  dê por isso fam a nem 
m e m ó ria ,/ M a s  c o n tig o  se acabe o  nom e c a g ló ria !"  (Liis. I V ,  1 0 2 ).



tes dc problema tizar a realidade c organizar as relações sociais. É fácil entender 
como (ais aproximações abrem caminho a rachaduras nas próprias estruluras 
mentais que a cultura transmite de geração a geração.

Em Sêncca, o tema receberá um longo tratamento, repleto de eruditas alu­
sões mitológicas e geográficas, no segundo intermédio, quando o Coro evoca o 
mito dos Argonautas, os primeiros marinheiros da Grécia. A ousada façanha de 
cruzar os mares, infringindo a vontade divina, revelada na separação natural entre 
as terras, teve a sua punição rigorosa... através da vinda mesma de Medéia ao solo 
grego:

Quod fuit imitis 
pretimn cursiis? Aurea pellis 
maiusqne mari Medea malnm, 
merces prima digna carina (v.360-363)

"Qual foi o preço de tal 
viagem? O velo de ouro 
é um mal pior que o mar: Medéia, 
recompensa digna do primeiro navio",

No terceiro intermédio, o Coro explicita a condenação aos que, contra as 
leis naturais e divinas, se aventuram pelo sinuoso e enganador caminho do mar; 
adverte ele:

Constitit mdli uia nota magno: 
nade (pia tntum poptdo priori 
ntmpe nec sacro uiolente sancta 
foedera mnndi. (\\603-6)

"Seguir o caminho já percorrido é sempre menos perigoso: 
c bom passar onde os predecessores encontraram a segurança; 
é bom não quebrar com violência as sagradas leis do mundo"
(Irad. de G.D. Leoni).

Na seqüência, arrolam-sc as manifestações da vingança divina, que pune a 
sacrílega violação do mar; cm resumo, todos os participantes da lendária expedi­
ção "expiaram com um terrível fim a profanação do império marítimo" (v.614-5; 
Irad. dc G.D. Leoni).

O medo ao desconhecido, às forças misteriosas que ameaçam uma cultura, 
propondo-lhe um modo diferente dc pensar, sentir e viver, é assim explicado por 
Lorenz, o biólogo e pensador laureado com o Nobcl:
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"A interação equilibrada entre todas as normas particulares de comporta­
mento social que caracterizam um povo explica por que se revela em geral 
muito perigoso mesclar culturas diferentes. Para matar uma cultura basta, 
por vezes, colocá-la em contato com outra, sobretudo se esta última é mais 
evoluída" (1969:251).

Muitas vezes o Outro nos apresenta um enigma: propõe-nos o que recusa­
mos, exibe o que refutamos, ilumina recantos de nossa sensibilidade mais ignora­
da. Dependendo, certamente, do grau de totalitarismo da cultura majoritária, será 
sentido como ameaça a refrear a todo custo; daí, um conflito potencialmente ex­
plosivo:

"A incapacidade de compreender os movimentos expressivos e os rituais 
dc uma cultura estrangeira cria a desconfiança c o medo e pode muito fa­
cilmente levar a uma agressão aberta (id. ibid.\ 85).

Jasão, pois, ao trazer Medéia da Cólquida para a Grécia, traz também a se­
mente dc um abalo sentido como perigoso; como as forças do inconsciente, Me­
déia c "intratável", vale dizer, in-inserível na rede das relações sociais e dos 
comportamentos socialmente referendados pela cultura em que se encontra por 
obra de Jasão. Será vista como bruxa, um ser estranho à ordem natural e cuja ação 
maléfica sc teme.

Voltemos a SCncca. Este salienta o lado passional da protagonista, de tal 
fornia que já se observou a predominância do patético desde as primeiras cenas 
de sua Medéia,

A tragédia, "suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 
dessas emoções"; eis um conhecidíssinio (e discutido) passo da Poética de Aristó­
teles. A ruptura da medida, a hybris , acarreta o cego engano que será expiado 
com o sofrimento (j)áthos). Como categoria de expressão, tem-se, pois, o "patéti­
co", tudo o que diz respeito á emoção e à elaboração retórica do sofrimento.

Na tragédia grega, o patético é culminativo, geralmente atingindo o ápice 
nos momentos finais da ação. Cabe ao Coro, em princípio, a absorção do sofri­
mento individual c sua transmutação em fórmulas de sabedoria; moderador, regu­
lador do equilíbrio rompido, graças a ele a razão não se deixa soçobar em vista da 
invasão dos impulsos socialmente condenados como irracionais.

Em Eurípides, contudo, o Coro parece entreter o patético. Sua tragédia faz 
ressaltar indivíduos (e não coletividades como as representadas pelos heróis de 
Ésquilo) por cujas ações e afetos são eles mesmos responsáveis. Os caracteres de 
seu teatro são individualidades contrapostas aos imperativos dos grupos, dos va­
lores c tradições da comunidade em que se encontram. Além disso, em sua tragé­
dia, o Coro não c propriamente ator, não participa de fato da ação, como eni 
Sófoclcs, e já Aristóteles o observara, preconizando, aliás, a atitude deste último.
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Ressaltam-se, pois, caracteres singulares, nilitlamenlc diferenciados, responsá­
veis por suas ações - e  artífices de seu próprio infortúnio. Como diz Carpcaux:

"Eurípides é o primeiro poeta que exprime a alma do homem, sozinho 110 

mundo, além de todas as ligações religiosas, familiares c políticas" 
(1959:79).

Nesse sentido, compreendemos como Eurípides c "o mais trágico dos poetas", 
Nele, o sofrimento individual é valorizado como categoria da realidade cuja expres­
são será realçada pelos mais variados recursos da oratória. Que ocorre cm Soneca?

Não se ignora como na vida diária do romano o patético eslava presente. 
Um exemplo notável é o das perorações dos advogados: diante dos juizes, os ora­
dores apelavam para a expressão de sentimentos que os induzissem à compaixão, 
não só fazendo uso de todos os recursos retóricos como também dramatizando a 
própria apresentação dc sua arenga, "num jogo histriónico de alternância dos tons 
da voz, dos gestos e das atitudes" (v. Paoli 1944:209). Os discursos de Cícero, 
cuja habilidade para compor a peroração de um discurso era unanimemente reco­
nhecida, estão repletos de patético. Uma orado exemplar quanto a esse aspecto é 
a Pr o Aí i fone; ao dirigir-se aos juizes para movê-los à piedade, Cícero declara a 
dor profunda que lhe provocaria a condenação de Milão e chega mesmo a banhar- 
se em lágrimas... Dentre outras inúmeras manifestações de dor, exclama: nO me 
misenon, o me infelicem" (37,102).

Mas o patético vai além desse emprego utilitário 11a literatura latina. Lem­
braremos, a título de ilustração, o célebre passo da Eneida em que Enéias, ace­
dendo ao pedido da rainha de Cartago, inicia a narração dos acontecimentos que o 
trouxeram á costa da África:

lnfandum, regina, iubes renouare dolorem,
Troianas ut opes et tameniabile regnwn 
Enerint Danai; quaeque ipse misérrima uidi,
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando 
Myrmidonem Dofopumuet aut duri miles Vlixi 
Imperei a lacrimis? (II v. 3-8)

"Mandas, rainha, que eu renove uma dor inenarrável, ao nie perguntar 
como os Dfinaos destruíram o poder troiano c seu reino digno de lamenta­
ção; c os aconlecimenloslão dolorosos que eu vi com meus próprios olhos, 
e nos quais tomei parte considerável. Quem, à narração de tais fatos, mir- 
midão ou dólope ou soldado cruel Ulisses, conterá as lágrimas?"

Outro momento da epopéia de Virgílio é exemplar: o suicídio de Dido. 
Trata-se de episódio pleno de dramaticidade, teatralidade e patético; não se deve 
esquecer o alto apreço em que o poeta tinha a obra de Eurípides, revelado cm vá­
rias alusões intcrtcxluais ao longo da Eneida. C01110 ressaltava, entre outros, o crí-



lico francos Cartault, o episódio em seu conjunlo c uma autêntica tragédia; proce­
dimentos formais próprios da tragédia, tais como a "peripécia", o "contraste", o 
"inesperado" (e a "ironia" trágica, acrescentaríamos), são empregados para criar 
atmosfera de intenso pátUos. No desenlace, singularmente desenvolvido por Vir­
gílio, Dido passa "por todos os graus da dor” e o desenrolar dos acontecimentos c 
conduzido de modo a que a situação lhe "traga sempre novos golpes, c cada vez 
mais violentos" (1926:336-7). Vê-se, então, na epopéia latina, a exacerbação do 
sofrimento individual que culmina com a aniquilação.

Em Sêncca, o patético irrompe desde as primeiras cenas; não é progressivo 
e não há restauração do perdido equilíbrio. Já ao início da peça, desde a primeira 
arenga de Medéia, a ausência de serenidade é absoluta, c o canto nupcial que se­
gue, pelo violento contraste, salienta a atmosfera de instabilidade e conflito po­
tencial; cm nível formal, pode-se observar como imagens de escuridão e de 
claridade se contrapõem constante e inconciliavelmentc. A tal impressão de irre­
gularidade, contribuem os monólogos desmesurados da protagonista, cheios de 
retórica e alusões mitológicas eruditas, que, aliás, tornam sua leitura mais difícil 
para o leitor moderno. O realce do lado sombrio do drama é evidente; assim, no 
final da tragédia, Medéia, contrariando o preceito horaciano, mala os filhos em 
cena, diante de Jasão e dos olhos do público.

Para ilustrar a situação trágica tratada por Sêncca em sua Medéia, ousemos 
lançar mão do esquema psicanalítico; longe de nós, porém, ceder à tentação de 
enquadrar a literatura antiga em rígidas formulações anacrônicas; nossa intenção 
ressaltemos, é tão simplesmente empregar uma descrição dos processos mentais 
que a nosso ve se revela profícua para a compreensão do significado menos apa­
rente da obra por nós examinada. Diremos, então, que o inconsciente do homem 
que se mutila cm vista dos imperativos da vida social, emergirá com violência 
maior -  verdadeiro vulcão - à  primeira oportunidade (que pode ser, aliás, no cam­
po do imaginário; na ação concreta, assume formas de comportamentos autoritá­
rias que sociólogos e psicólogos têm apontado especialmente na moderna 
sociedade de massas). O ódio de Medéia contra Jasão cxlravasava-se num jogo 
devorador, que, em Sêneca, não só consome Creonle c sua filha como amcaca 
destruir a cidade toda. Tal elemento primordial e essencialmente desagregador é
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( 2 )  U m  passo de M irc c a  E lia d e  Ira z-n o s um a in fo rm a ç ã o  curiosa sobre c o m o  a m entalidade arcaica 
evoca a lem brança da ide o lo gia m atriarcal; M e d é ia , já  o  n o ta m o s, é egressa da C ó lq u id a , 
on d e  estava presente intensa tradição de m atriarcado. D i z  E lia d e : " A s  M u lh e re s ancestrais 
possuíam  "n atu ralm ente" o  fo g o  em seu ó rgãos genitais [ . . . |  Esses inilos refletem  n ã o  só  
rem iniscências de  um a ide o lo gia m a tria rc al, c o m o  tam bém  o  fa to  de que o  fo g o  p ro d u zid o  pela 
fricção  de do is pedaços d e  m a de ira , o u  seja, d e  um a "u n iã o  se xua l" era c o n c e b id o  c o m o  já  se 
achando "n atu ralm en te" n o  pedaço que representava a fêm ea. G ra ç a s a esse s im b o lis m o , a  
mulher é, nese nível c u ltu ra l, "naturalm ente feiticeira" ( 1 9 7 9 :6 3 ; g r ifo  n osso). S o b  tal l u z ,  o  
s im b o lis m o  d o  fo g o  pode ser analisado de fo rm a  a e vide n ciar aspectos da interpretação da 
tragédia que aqui não nos interessaram .
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a imagem poética dos impulsos inconscientes que, reprimidos pelas estruturas éti­
cas e políticas do organismo social, ganha maior intensidade, pois que não leve 
purgada sua ação aniquiladora: ameaçador constante da consciência refreadora, 
busca expressão que, vedada à ação, irrompe impetuosamente em imagens de 
destruição apocalíptica, sonhos messiânicos de vingança, fantasias de devastação.

Medéia simboliza, pois, com sua força indomável, a outra faceta da civili­
zação que clama pelo que se negou, faz-se arauto do sacrificado c do reprimido.

Já apontamos o medo ao "estranho" como um dos elementos da tragédia 
de Medéia; em Sêncca, é salientado ao longo da peça. No mito, Medéia é temida 
por sua terrífica vida de crimes nefandos, tais como a morte do próprio irmão; 
diante de seu voluntarioso amor, a feiticeira sacrifica até mesmo os laços familia­
res tão sagrados para um grego ou um romano; sua paixão (como qualquer pai­
xão, para os Antigos) é perigosa para a vida social, poderoso veneno dissolvente 
de tudo o que a constitui. Mas é trágico que essa desconfiança com relação à pes­
soa de Medéia apenas sirva para isolá-la ainda mais, marginalizá-la c humilhá-la, 
dando-lhe, pois, maior motivação para o ressentimento. Ora, filósofos e pensado­
res da cultura já detectaram o fenômeno na vida cotidiana: o tratamento que a cul­
tura dá ao instintivo, na tentativa de domá-lo para fins "úteis" à sobrevivência do 
grupo, acaba por vezes pondo cm risco a própria estrutura desse grupo, ao fomen­
tar ansiedades e carências e impedir a satisfação mínima dos indivíduos.

Notável o fato de Sêncca ler carregado nos traços autoritários de Creontc, 
apresentado como tirano cruel e injusto. Estava-se sob o governo de homens 
como Nero..., poder-sc-ia dizer, sem explicar o papel simbólico desse aspecto da 
personagem, elemento essencial na economia significativa da tragédia. Aponte­
mos, antes de o comentarmos, um passo que comprova tal caracterização de 
Creonte. É Medéia quem lhe exproba a injustiça e o acusa de tirano na cena que 
transcreve mas abaixo:

"M. -  Se és juiz, ouve-me; tu és tirano, manda.
C. -  Justo ou injusto, deves submeter-te a uma ordem do rei.
M. -  Nunca um poder iníquo dura por muito tempo.
C. -  Vai queixar-te na Cólquida.
M. -  Para lá voltarei: mas quem me trouxe aqui lá me deve reconduzir.
C. — Tua reclamação chega tarde demais: minha sentença foi pronunciada.
M. -  Quem delibera sem ter ouvido uma das partes falta ao seu dever de 

eqüidade, mesmo se a sentença é justa"
(v. 194-201. Trad. dc G.D. Lconi).

É interessante notar que Sêncca põe na boca de sua protagonista frases 
scntcnciosas c moralizantes que são uma das marcas dc seu estilo. Quanto ao tom 
das queixas, poder-se-ia dizer que tais reclamações são pronunciadas pela inimiga 
mortal do rei, cuja visão, pois, seria parcial, isto é, que na estrutura da tragédia se- 
nequiana a personagem Creonte não leria os traços sombrios com que Medéia o
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pinta. No entanto, há um passo revelador da tirania real de Creonte; no embale 
agressivo entre Jasão e Medéia, diz o primeiro:

"Creonte odiava-te: queria lua morte. Foram as minhas lágrimas que o co­
moveram. E, somente, te desterrou" (v. 490-1; trad. de G.D. Leoni).

Em Eurípides, o modelo de Sêncca, Creonte, diariamente insultado pela 
feiticeira, quer, de início, apenas exilá-la. Ve-se, pois, que Sêncca agudiza o cho­
que, radicalizando os comportamentos conflitantes, cavando um fosso intranspo­
nível entre os dois extremos: a bárbara visceralmente passional e o representante 
político de uma comunidade que a rejeita. Tão evidente e esse realce do inconci­
liável que a Medéia de Sêncca (traço ausente na tragédia grega homônima) ex­
pressará o desejo dc vê-lo castigado de forma ainda mais dura do que Jasão:

"Somente o sogro de meu marido deverá receber um castigo ainda maior" 
(v. 749; trad. de C.D. Leoni).

Contrapõem-se, assim, dois poderes: o de uma individualidade "intratá­
vel", inassimilável por certa cultura, e o de um déspota, que se arroga legítimo de 
defensor dos cidadãos ameaçados; duas desmedidas, enfim. Dessa forma, Sêncca 
fez, segundo nossa interpretação, libelo eloqüente contra a tirania, mostrando seu 
resultado prático: destruição e sofrimento; ele, que amargou um penoso exílio sob 
Cláudio, (cuja negligência nas questões de justiça Suelônio apontaria) c, depois, 
as imposições de um Nero, como Medéia também "se vingou" através da obra-dc- 
arle... Seu Verbo, como o ódio de Medéia, por um momento, em imagens exube­
rantes, extravasa-se, espalha-se, consumindo tiranos, palácios, cidades inteiras...
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CÍNTIA, A MUSA DE PROPÉRCIO

Maria Lúcia Silveira Rangel

R e s u m o : LisItido t h  personagem  C ín fia , através tia poesia elegíaca tle P ro p é rc io : I )  |x  rsonagcm  real 
o u  fictícia? 2 )  p a ix ã o  d o  Poeta -  realidade ou  recurso estilístico? R á p id a  m enção tle opin iõ e s d iv e r­
gentes. D e s c riç ã o  tia personagem  p e lo  P o e ta . C o m p o s iç ã o  tle uin retrato: beleza físic a , habilidades 
(d a n ç a , m ú s ic a ), tendências m orais e psicológicas.

V is ã o  d o  a m o r p ro p e rc ia n o : d ig n ific a ç ã o  c e le rn iza çã o  tia heroína.

Os estudos aluais da lírica properciana centram suas pesquisas de prefe­
rência no texto, em busca da função poética, e consideram secundárias as infor­
mações biográficas sobre o Autor, num posicionamento diverso do da crítica 
tradicional, para a qual os dados de sua existência pesam como fatores de influên­
cia sobre a criação de sua obra.

Esta diretriz fica bem visível quando consultamos os mais modernos traba­
lhos sobre Prope rei o. Nas atas dos CoUoquia Propertiana (G ri mal 1978, 1983, 
1984), sentimos a preocupação com o texto -  sua interpretação, as influências de 
autores latinos c gregos sobre o Poeta, as particularidades de seu estilo -  numa 
abordagem em que a obra e estudada em si mesma, através de seus valores e ca­
racterísticas, sem o apoio de dados biográficos.

Os motivos dessa posição dos estudiosos, pensamos, devem-se às dificul­
dades e incertezas da pesquisa sobre a vida do Poeta. Realmente, pouco sabemos 
a seu respeito alem do que ele mesmo diz c de referências esparsas de contempo­
râneos seus. Muitas hipóteses são levantadas, mas nada fica bem provado, os fa­
tos de sua vida perdem-se no horizonte impreciso de dois milênios, restando dele, 
como prova inegável de sua existência, a pequena obra, ou seja, os quatro livros 
de elegias.

Se quisermos saber algo sobre Propércio. portanto, é sobre seus livros que 
nos devemos debruçar; é a partir deles que poderemos ter uma visão mais clara 
do Poeta, de sua personalidade, enfim, do homem Propércio.

Se encontramos Iodas essas dificuldades em relação à biografia do Poeta, 
o que poderemos dizer de Cíntia, sua musa inspiradora, a quem ele dedicou gran­
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de parle de suas elegias? Nada se sabe sobre ela senão alravés do Poela que a can­
tou, e de menções sucintas, por vezes ambíguas, de Ovídio (Rcm. am. 763), Juve­
nal (V I5) e Apuleio (Apol. 10).

Alguns estudiosos chegam a concluir que ela não viveu realmente, sendo 
uma personagem fictícia, criação poética de Propércio. Entre estes últimos situa- 
se Paul Vcync. Diz ele:

"Propércio repete mais ou menos freqüentemente o nome de Cínlia, mas o 
coração está longe, já que a verdadeira inspiradora de seus versos é apenas 
um tipo, ou mesmo vários. (...) "Corina" ou "Cínlia” são ficções Ião mal 
sustentadas quanto o "eu" dos romances na primeira pessoa" (1985:96).

Como, porém, a finalidade de nosso trabalho não se baseia sobre a existên­
cia real ou não de Cínlia, deixemos de lado as opiniões divergentes dos estudio­
sos. Não nos detenhamos sobre o que alguns apontam como realmente sincero -  
certos pormenores, especialmente as cenas de intimidade amorosa, que parecem 
brotados de uma experiência vivida e sobre o que outros julgam mera criação 
literária -  o emprego de temas e figuras de linguagem, também encontrados cm 
Calulo, Tibulo e Ovídio, o que leva a supor apenas uma técnica de estilo.

Caminhemos ao encontro de nosso objetivo principal, qual seja, o de con­
seguir, alravés de pesquisas sobre o texto do Poeta, informações sobre Cínlia, 
uma vez que nosse trabalho se prende ao estudo dessa figura feminina que foi a 
musa inspiradora de Propércio, seja ela real ou fictícia. Estudemos Cínlia alravés 
desse documento único -  as elegias de Propércio -  e sistematizemos o que diz o 
Poeta sobre a amada.

Inicialmente, com uma curiosidade bem feminina (também porque julga­
mos, como Vinícius de Moraes, que a beleza é imprescindível), a pergunta que se 
nos impõe é: Cínlia era bela?

Propércio assim o afirma. Vejamos os termos que emprega para descrever 
a amada.

Usa o substantivo forma, no sentido de "beleza", por vezes acompanhado 
de adjetivos que lhe ampliam a significação: formapoícns (II 5,28), "beleza pode­
rosa", sugerindo uma beleza escultural, de formas clássicas, diz Boucher 
(1980:469); camiida forma (II 29,30), "beleza radiosa"; forma perennis (III 
10,18), "beleza eterna". Ou faz acompanhar o nome de um pronome, para ressal­
tá-lo: fiacc forma (I 4,12), "esta beleza"; íua forma (II 20,19), "tua beleza" Usa o 
adjetivo formosa às vezes no comparativo: tam formosa (II 28,2), "Ião formosa"; 
ímlla est aeqae formosa (III 8,35), "ninguém é Ião bonita"; formosior (II 29,25), 
"mais bela que"

Emprega também o substantivo facics no sentido de "beleza", acompanha­
do de adjetivos ou pronomes: facics humana (2,3), "beleza humana"; hanc facicm 
(II 2,15), "esta beleza".
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Piilchra aparece como substanlivo ou adjetivo: ptilchra sit in superis (II 
28B,50), "que uma bela permaneça na lerra"; pulchra pticlla (II 26,21), "linda jo­
vem”

Além desses nomes o Poela assim a ela se refere: "depois de Helena esla 
beleza (Cínlia) volla à lerra pela segunda vez" (II 3,32).

Propércio afirma, porlanto, claramente que Cínlia era bela. E qual o aspec­
to físico de Cínlia?

Ouçamos o Poeta: era loura (II 2,5); os cabelos luzidios (III 10,14) caíam- 
lhe sobre o pescoço liso (II 3,13); as faces eram mais alvas que o lírios (3,10); os 
olhos, negros (12,23) e brilhantes (3,14), e os dedos ebúrneos (1,9). A voz era 
doce (1 12,6). Era de talhe elevado (II 2,6), e de espáduas tenras (III 6,14); os 
seios eram aprumados (II 15,21); os pés delicados (I 8,7) caminhavam suavemen­
te (II 12,25).

Eis aí um retrato de corpo inteiro de Cínlia; através da descrição do Poeta 
-q u e  usa uma coloração expressiva para conseguir maior realidade -  ficamos co­
nhecendo seu tipo físico; e este nos lembra o da Vénus de Botlicelli -  os mesmos 
cabelos louros enroscando-se cm ondas pelo colo, o talhe esbelto, mãos c pés de­
licados. beleza perfeita e sensual, imortalizada pelo pintor.

O Poeta exalta igualmente as habilidades de Cínlia: locava lira, rivalizan­
do com Aganipe, ninfa do Pernicsso (II 3,19); encantava com sua graça quando 
dançava (3,18); seus poemas nada ficavam a dever aos de Corina tia Tfmagra 
(3,19); lia os versos de Propércio (33,38); enfim, era uma rfocta pucl/a (I 7,11; II 
11,6; 13,11).

À medida que o Poeta prossegue na descrição de Cínlia, o esboço ganha 
contornos mais nítidos e aparece maior profundidade na personagem. No entanto, 
Cínlia, que Propércio compara às deusas, como veremos adiante, não era moral­
mente perfeita -  o que não deve causar espanto, uma vez que os próprios deuses 
do Olimpo possuíam as mesmas imperfeições e fraquezas dos mortais.

Propércio critica, pois, em Cínlia: a vaidade exagerada, o amor ao luxo: 
"(...) e perdendo com o luxo comprado o pudor natural e o brilho puro de um cor­
po sem atavios?" (I 2,5-6); a dureza do coração: "Ela, no entanto, férrea, nunca 
disse: eu te amo" (II 8,12); a leviandade: "Tu, Ião formosa, não tens pejo de ser 
leviana?" (II 5,29; I 15,1; II 16,26); os perjúrios: "Cessa agora de evocar teus per­
júrios, Cínlia" (l 15,25); e, sobretudo, as infidelidades, que lhe causam grande so­
frimento: "Mas tu,sacrílega, não pudeste ficar livre uma só noite, não pudeste 
ficar sozinha um único dia" (II 9,19-20).

Censura cm Cínlia os passeios incessantes a Prcneste, a Túsculo, a Tí- 
bur, suspeitando que neles se ocultam amores furtivos (II 32,17). O Poeta so­
fre a tal ponto com a conduta de Cínlia que chega a desejar a morte: "Amor, 
peço-te, atira as mais agudas setas, esforçando-te por ferir-me e livrar-me des- 
ía existência !" (II 9,38-9).
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Cínlia parece-nos agora mais real, à medida que os defeitos lhe acentuam 
a fragilidade humana. O sofrimento do Poeta causado pelo comportamento levia­
no da amante reverte cm maior verossimilhança para esta.

Por outro lado, no dizer de Propércio, Cíntia vinha de família respeitável; 
o Poeta refere-se a um antepassado da amada, chamando-o sábio (111 20,8). Se­
gundo Apuleio, o verdadeiro nome de Cíntia era Hóstia; ela seria então descen­
dente de Hóstias, autor de Bcllum Histriatm. mas a maioria dos estudiosos, e 
entre eles Bouchcr (1980:460). pensa que o nome de Cínlia, com maior probabili­
dade, seria Rosei a e ela teria tido por ancestral Quintas Roscins Galias, ator c co­
mediante brilhante, amigo de Cícero.

Um fato vem confirmar a posição social privilegiada de Cíntia: a educação 
cuidada que recebeu; lembremos que era musicista, poeta, literata. Além disso, 
rica; os indícios, Bouchcr, vai buscá-los 110 nível de vida caro e ostensivo que ela 
levava: sua morada, antiga mansão consular; suas jóias; suas inúmeras viagens; a 
posse de um carro (1980:445 et seqs), outro sinal de sua riqueza: a posse de escra­
vas (Hl 6,15).

Portanto, bela, culta, bem-nascida, rica, Cíntia era uma figura de projeção 
na sociedade romana, o que a punha cm evidência; por essa razão, suas ousadias 
de comportamento provocavam a maledicência, como bem frisa Propércio: "É 
verdade, então, Cínlia, que Roma inteira te comenta e não desconhece que vives 
na intemperança?" (11 5,1-2).

Apesar dos desajustes amorosos, apesar das críticas veementes às falhas mo­
rais da amada, o Poeta canta Cíntia, cnallcccndo-a, dignificando-a entre as mulheres 
contemporâneas, elevando-a à categoria de uma heroína que se sobressai entre as de­
mais musas inspiradoras, enfim, celebrizando-a através da mitologia.

Segundo alguns estudiosos, o pseudônimo literário -  Cíntia -  deriva de 
Apoio Cíntio, venerado no monte Cinto. Propércio o usa por associação, pois 
Cíntia, sendo poeta, participava das cerimônias das Musas. E "o pseudônimo ti­
nha ainda por finalidade produzir uma transformação da mulher amada, torná-la 
mais gloriosa, coroá-la de um clarão particular; se Lésbia está adornada pelo bri­
lho de Afrodite, as heroínas de inspiração apolínea participam do prestígio mag­
nífico do coro das Musas; o pseudônimo transforma a mulher em heroína literária 
e reforça o mesmo princípio do emprego da mitologia: misturar ao real o mundo 
ideal da beleza" (Boucher 1980: 465-7).

Além de dar-lhe o nome Cíntia, que evoca as Musas, Propércio compara-a 
ainda a outras llguras mitológicas. Assim diz:

"Tu podes celebrara beleza de Anlíope, filha de Nieteu;
cantar louvores à espartana Hermíone e a todas as belezas de outrora;
comparadas a Cínlia elas perderiam sua fama!" (I 4,5-8):

"Lá podem vir em coro as formosas heroínas que a pilhagem de Tróia deu 
aos homens gregos; nenhuma delas poderá ser para mim, ó Cíntia, mais formosa 
que tu" (1 19,13);
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"Por que essa beleza humana permanece na lerra?" (II 2,3);

"Tu nasceste para ser a glória única entre as jovens romanas; serás a pri­
meira romana a partilhar do leito de Júpiter" (II 3,29-30);

"Vênus é uma deusa invejosa das belezas que a ultrapassam" (II 18,10).

Enfim, inúmeras são as referências mitológicas de Propércio, comparando 
superlativamente sua amada. Eis, portanto, a mulher Cíntia, cantada por Propér­
cio: ei-la, palpitante e viva, através das descrições do Poeta -  formosa, rica e cul­
ta, mas também frívola e infiel. Tão humana nos parece a personagem que 
chegamos a vê-la, movimentando-se no ambiente descrito por Propércio -  ora na 
intimidade do leito amoroso (I 3,21 et seqs; II J, 13-4; 29,24), ora nos arredores 
de Roma (II 32,3-5), ora nos templos, oferecendo sacrifícios (II 32,9-10), ora ela 
mesma qual uma deusa.

Diante desta pesquisa feita sobre o texto de Propércio, através da qual pro­
curamos revelar a personagem Cíntia, e que acabamos de expor (não sabemos se 
de modo convincente), impõem-se algumas indagações.

Será importante que Cíntia tenha vivido realmente? O fato de ela ter sido 
apenas uma criação literária de Propércio lhe diminui a profundidade e o brilho? 
Acaso a perenidade da fama de Cíntia decorre de sua existência real ou ela existe 
independente desse fato?

Julgamos que Propércio, através de suas elegias, faz de Cíntia uma perso­
nagem real: mais real que as suas contemporâneas ignoradas, que por acaso servi­
ram de inspiração ao Poeta; mais real que nós, vivos, que sentimos o sangue em 
nossas veias, porque, enquanto somos transitórios, dentro de nosso anonimato, 
Cíntia é eterna -  permanece indestrutível, através do tempo,'imortalizada pela 
fama que lhe deu Propércio ao cantá-la como sua musa inspiradora. Com tanta 
excelência louvou ele Cíntia, com tanta pujança e tão grande estilo, que ela se im­
põe (criatura quem sabe fictícia) no mesmo nível de seu criador, tão viva e perene 
quanto ele. E sua celebridade durará pelo tempo vindouro, enquanto houver al­
guém que se debruce sobre as elegias do Poeta e verifique a realidade profética de 
suas palavras:

"Afortunada essa, se foi celebrada por minha pequena obra!
Minhas poesias serão tantos monumentos â tua beleza.
Pois nem os custos das Pirâmides, elevados até os astros,
Nem a morada de Júpiter Eliano feita à imagem do céu,
Nem a riqueza opulenta do túmulo de Mausolo
Escapam da condição final da morte;
Ou o fogo ou a água destróem sua beleza.
Ou a massa vencida ruirá ao peso dos golpes dos anos.
Mas um nome adquirido pelo talento desafiará o tempo:
A glória, para o gênio, permanece imortal" (III 2,17-26).
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