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Resumo

O presente artigo desenvolve uma andlise comparada de trés romances
publicados na passagem da década de 1920 para a de 1930: Contraponto
([1928]2014), de Aldous Huxley, Berlin Alexanderplatz ([1929]2019%a), de Alfred
Doblin, e Vile Bodies ([1930] 2012), de Evelyn Waugh. A anélise pauta-se no
conceito de crise do romance para investigar como esses escritores
responderam as crises estéticas, politicas e sociais da primeira metade do
século XX, tragando novos caminhos para o género novelistico a partir de
procedimentos que envolvem contencao e dispersao, variacdo de pontos de
vista, polifonia e autorreflexividade formal. A abordagem comparatista,
centrada em autores de diferentes nacionalidades (dois ingleses e um alemao),
permite uma compreensdo mais abrangente desse momento crucial para a
histéria do mundo tal qual representado pela ficcdo. Para tanto, é preciso
também levar em conta as relacdes entre literatura e outras artes: a musica
erudita, em Huxley, e o cinema, em Ddblin e Waugh.

Palavras-chave: Crise do romance ¢ Literatura comparada ® Contraponto ®
Berlin Alexanderplatz @ Vile Bodies

Abstract

This article develops a comparative analysis of three novels published between
the 1920s and 1930s: Point Counter Point ([1928] 2014) by Aldous Huxley, Berlin
Alexanderplatz ([1929] 2019a) by Alfred Déblin, and Vile Bodies ([1930] 2012)
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by Evelyn Waugh. Drawing on the concept of the crisis of the novel, the analysis
aims to investigate how these writers responded to the aesthetic, political, and
social crises of the first half of the twentieth century, tracing new directions for
the novelistic genre through procedures of containment and dispersion,
variation of point of view, polyphony, and formal self-reflexivity. The comparative
approach focusing on authors of different nationalities (two English and one
German) allows for a more comprehensive understanding of this moment that is
crucial to the history of the world, as it is represented in fiction. To this end, it is
also necessary to take into account the relationship between literature and other
arts: classical music, in Huxley, and cinema, in Doblin and Waugh.

Keywords: Crisis of the novel ® Comparative literature ® Point Counter Point
e Berlin Alexanderplatz e Vile Bodies

Introducao

A primeira metade do século XX foi um periodo decisivo para a crise do romance,
enquanto género literario. Com o aprofundamento da divisdo de classes e a crise das institui¢des
burguesas, a crenca na individualidade e no poder absoluto da acao racional foi denunciada
enquanto ideologia, engodo. J& ndo estamos no mundo aberto as possibilidades e ao talento,
tipico do romance tradicional dos séculos XVIII e XIX. A industrializagdo crescente e a vida
tumultuada na metropole acarretaram um sentimento de profunda alienagdo. A progressiva
racionalizacdo do trabalho fabril tornou-se cada vez mais alheia a inclinagdes subjetivas, pois
ndo ha operario que ndo possa ser substituido. Em meio a multiddo, o individuo descobriu-se
sujeito, “o eu artificial e uno do século XIX dé& lugar a um eu multiplo e desagregado”
(LAFETA, 2007, p. 61). A Grande Guerra de 1914 levou consigo os sonhos mais pueris ligados
a autonomia e ao progresso. Tais fatores impulsionaram novas formas de pensar a relagdo entre
sujeito e mundo, bem como sua representagdo artistica por meio do romance. Os métodos da
seriedade burguesa e da descri¢ao distanciada ja ndo dao conta do real. Como destacou Adorno
(2003a, p. 55), o sintoma era claro: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija
a narracao”. As solucdes foram multiplas e dividiram-se em diferentes projetos estéticos, cuja
riqueza instiga novas abordagens comparatistas.

Na passagem da década de 1920 para a de 1930, trés romancistas forneceram possiveis
respostas para a crise da forma novelistica: Aldous Huxley, em Contraponto ([1928] 2014),
Alfred Doblin, em Berlin Alexanderplatz ([1929] 2019a), e Evelyn Waugh, em Vile Bodies
([1930] 2012). Em um periodo de trés anos, essas obras demonstraram autoconsciéncia das
crises estética e historica e as incorporaram em novas configuragdes narrativas. A principio,
pode parecer dificil aproximé-las. Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014) ndo estaria mais
proximo de um romance de conversacdo como A montanha magica ([1924] 2016), de Thomas
Mann? Nao estaria Doblin ([1929] 2019a) diretamente vinculado a outros romancistas dos anos
20 que se voltaram para a experiéncia urbana, como John dos Passos ou at¢ mesmo James
Joyce? A prosa de Waugh ([1930] 2012) ndo estaria circunscrita a experiéncia dos anos 30 e a
geracdo seguinte, marcada por romancistas como Isherwood e Orwell?
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De fato, boa parte da graga desses romances reside nas diferentes estratégias formais e
tematicas que adotaram para configurar a realidade no pos-guerra. Ainda que diferentes, as trés
obras compartilham o manejo de certos procedimentos literarios, como a reflexividade formal
e a alternancia de pontos de vista, nos quais a dialética entre ficcdo e realidade ¢ engendrada a
partir de novos pressupostos. Sdo obras extremamente metaliterdrias e, ainda assim ou
justamente por isso, estabelecem contatos profundos com o real, para além das camadas
epidérmicas. Aplicando-lhes uma frase de Theodor Adorno (2003a, p. 63), € possivel dizer que
“essas obras estdo acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte”. Considerando a
distin¢do estabelecida por Carlos Fuentes (2000, p. 145) entre a tradicdo de Waterloo (que
“surge do contexto social”) e a tradicdo de La Mancha (que “descende de outros livros”),
podemos dizer que a morada dessas obras nao ¢ nem em Waterloo e nem em La Mancha, mas
na fronteira imagindria entre ambos. Elas recuperam certas tradi¢des literarias e rompem com
outras; celebram-se enquanto ficgdo e, ndo obstante, apresentam fatias de vida. Huxley ([1928]
2014), Doblin ([1929] 2019a) e Waugh ([1930] 2012) demonstram como a autoconsciéncia
narrativa ndo d4 margem para a negacdo da historia; ao contrario, serve-lhe de resposta,
considerando-se as explicacdes de Anatol Rosenfeld (1996, p. 81) — para o qual o fendmeno
de “desrealiza¢cdo” do romance assimila na forma total da obra de arte “a visdo de uma realidade
mais profunda, mais real, do que a do senso comum”, — bem como as de Adorno (2003a, p.
58) — ao postular que “0 momento antirrealista do romance moderno, sua dimensao metafisica,
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estio apartados
uns dos outros e de si mesmos”.

Os narradores de Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), Berlin Alexanderplatz
(DOBLIN, [1929] 2019a) e Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) dividem-se entre os papéis de
autor e de diretor de cena; ora fazem comentérios autorreflexivos, ora submergem na
contraposi¢do de cenas, de vozes de e didlogos a partir de diferentes pontos de vista, como o
modo dramatico e o0 modo camera. A distancia estética, que era fixa no romance tradicional,
agora “varia como as posi¢oes da camara do cinema: o leitor ora ¢ deixado do lado de fora, ora
guiado pelo comentério até o palco, os bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2003a, p.
61). Nesses romances, o diretor ndo assume a neutralidade absoluta de um narrador descritivo;
para fazer jus ao impeto realista, ele precisa desafiar o jogo cénico epidérmico da causalidade.
Como na vida moderna, os cortes devem ser continuos e reiterados, o que constitui a forma
desses romances pela dialética entre a parte e o todo. Esses emaranhados de vozes e destinos
cruzados captam as principais ideologias em efervescéncia na década de 1920, como a ascensdo
do fascismo na Inglaterra e do nazismo na Alemanha da Republica de Weimar. Para tal efeito,
interessa a relacdo interdisciplinar da literatura com outras artes: com a musica erudita, em
Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), e com o cinema, em Berlin Alexanderplatz (DOBLIN,
[1929] 2019a) e em Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012).
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1 Polifonia contrapontistica

No capitulo XXII de Contraponto ([1928] 2014), temos a inser¢ao do caderno de notas
do personagem Philip Quarles, escritor, alter-ego de Huxley. Sua proposta € escrever um
romance de ideias, “pOr no romance um romancista” e propiciar a “musicalizacao da fic¢ao”
(HUXLEY, [1928] 2014, p. 462-463). Nao ¢ preciso muito esforco intelectual para entender o
que estd em jogo: um projeto de romance dentro de outro, uma fic¢ao que reflete sobre si mesma
e aponta para o arranjo “macro-ficcional” em que estd inserida. Tal pratica literaria converteu-
se em uma espécie de estilo da época, bem representado por autores como André Gide, cujo
livro Os moedeiros falsos ([1925] 2009) atualizou e reinventou procedimentos metaliterarios ja
perceptiveis no contexto da ascensdo do género romance.

E tentador transpor as propostas de Quarles para a estrutura de Contraponto (HUXLEY,
[1928]2014), em uma légica de espelhamento absoluto. Nao estaria ai, obscenamente explicita,
a autoconsciéncia narrativa que tanto nos interessa € que marcou o periodo de crise da forma
novelistica? Sim e ndo. E fato que tais anota¢des, ao problematizarem o ato de compor uma
narrativa, sao um indicio de ficcionalidade. Contudo, na forma contrapontistica que pleiteiam,
elas sdo apenas parte de um todo muito mais complexo, logo, ndo dao conta da totalidade da
obra. E por isso que Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014) ndo é uma copia insossa de Os
moedeiros falsos (GIDE, [1925] 2009). A mise en abyme, de Gide, nao ¢ aqui uma possibilidade
sem ressalvas. Ao valer-se do contraponto tal qual apresentado na musica classica, Huxley, que
foi critico musical, cria vozes individuais que, em contraste ou consonancia, organizam-se em
uma macroestrutura. A proposta de Quarles ¢ apenas uma entre as de diversos personagens,
entrelacados em uma teia de conversas e enredos a partir das relagdes entre as familias Bidlake
e Tantamount e todos aqueles que as cercam, em primeiro ou segundo grau. Ha, por exemplo,
a visdo de Lucy Tantamount, que “gostava de fazer experiéncias, ndo com ras e cobaias, mas
com seres humanos. Podem-se obter efeitos inesperados com as pessoas; pd-las em situacdes
curiosas e esperar para ver o que acontece depois. Era o método de Darwin e Pasteur”
(HUXLEY, [1928] 2014, p. 131). Nao estaria ela também fornecendo uma possibilidade
interpretativa para o romance, assim como os quadros de Rampion ou as conversas de
Spandrell? Estamos lidando com personagens que, ao abrirem a boca, falam de si, do proprio
romance e da vida. “You’ve got to get life into art, otherwise it’s nothing”! (HUXLEY, 1923,
p. 106). Ainda assim, todos fracassam, pois a totalidade — ou individualidade — que almejam
nao corresponde a experiéncia moderna; suas dissonancias caoticas s6 adquirem sentido quando
em conjunto, pela forma.

Vejamos uma cena do capitulo XVIII, que demonstra o paradigma de personagem com
o qual estamos lidando. O casal Elinor e Philip Quarles esta voltando para a Inglaterra de navio
ap6s uma viagem a India. Philip, cuja perna fora esmagada por um veiculo nos seus tempos de
rapaz, constrange-se com a pergunta de um tripulante: “— Mutilado de guerra?” (HUXLEY,

I Tradugdo nossa: “Vocé tem que trazer a vida para a arte, do contrario ela ndo ¢ nada”.
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[1928] 2014, p. 357). O narrador enfatiza que Philip ndo se sente confortavel em falar sobre sua
condicdo fisica, mas também demonstra, pelo discurso indireto livre, o raciocinio
autoenganador do personagem: ‘“No fim das contas, ndo havia absolutamente nada de
vergonhoso em ter sido atropelado por um veiculo. E o fato de ter sido rejeitado como
totalmente incapaz para o servigo militar nada oferecia de impatridtico” (HUXLEY, [1928]
2014, p. 358). Em um corte abrupto, o narrador volta-se para uma conversa entre Elinor e a mae
de Philip, situada em algum momento no passado. A mae lamenta o acidente que enclausurou
seu filho na solitude, para a qual sempre esteve inclinado (“Ele nasceu longe, muito longe...”);
ndo obstante, encontra um possivel saldo para aquilo: “Salvou-o de ir para a guerra e de ser
morto. Provavelmente. Como o irmao dele” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 359).

Ponto, paragrafo. Outro corte, de volta ao presente: “A lancha comegou a mover-se
rumo a terra” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 360). Todo esse inicio de capitulo revela uma
composi¢ao arguta € minuciosa, pautada na dialética da interpolagdo e do entrelagcamento. O
movimento da lancha, os pensamentos de Philip e as falas da mae seguem tematica e
metaforicamente entrelacados, ainda que, formalmente, no nivel da sintaxe, da enunciagao e da
paragrafagdo, estejam apartados. A mencao ao irmao de Philip pela voz da mae no passado logo
encontra correspondente no presente:

“A pergunta foi de uma impertinéncia”, pensou Philip. “Que importa que eu seja
ou ndo um mutilado de guerra? Como continuam a se vangloriar de sua guerra,
esses soldados profissionais! Ora, eu posso considerar-me feliz por ter ficado
afastado dessa sangueira. Pobre Geoffrey!” Pensou no irmdo morto.

— E, no entanto — concluira mrs. Quarles depois de uma pausa —, num certo
sentido, eu quisera que Philip tivesse ido a guerra. Oh! ndo por motivos belicosos
ou patridticos. Mas porque, se me pudessem garantir que ele ndo morreria nem
ficaria mutilado, teria sido tdo bom para ele..., violentamente bom, talvez;
dolorosamente bom; mas, em qualquer caso, bom. Podia ter-lhe quebrado a
concha, podia té-lo libertado de sua propria prisdo. [...] (HUXLEY, [1928] 2014,
p- 360, grifos nossos)

Contraposta a assertividade dos pensamentos de Philip, com seus verbos no presente do
indicativo, a fala da mae ¢ marcada por duvida e probabilidade. O pretérito mais que perfeito e
o modo subjuntivo usados na tradugdo de Erico Verissimo captam o sentido de imprecisao
engendrado no original em inglés por meio dos modal verbs (“It might have smashed”) e do
past perfect (“I wish he had gone to the War”’). Em um paréagrafo repleto de condicionais, Philip
¢ apresentado como alguém que poderia ter sido. Suas grandes esperangas estao enterradas junto
aos corpos de milhares que morreram na guerra — a derradeira oportunidade aos olhos da mae.
Eis um personagem que nao precisou do shell shock para encolher-se na concha. Quem ¢ Philip
Quarles e o que valem suas ideias sdo perguntas cujas respostas ndo se limitam as reflexdes
autoindulgentes do proprio intelectual. Pelo arranjo contrapontistico, o narrador-diretor expde
— sem nada dizer — a fragmentac¢do do personagem, dividido entre o que ¢, o que pensa que
¢, 0 que os outros acham que ¢ e, finalmente, o que deixou de ser. Esse resultado s6 ¢ obtido
porque o intelectual ignora absolutamente tudo o que foi dito sobre ele na conversa de Elinor
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e mrs. Quarles. A despeito da depurada costura temdtica que as une, as diferentes
temporalidades permanecem tensionadas. Assim, os cortes narrativos fragmentam a linearidade
da acdo e a subjetividade do personagem, mas também concedem a impressdo de
simultaneidade a cenas temporalmente opostas. Em suma, o efeito situa-se entre a contengao e
a dispersao.

Assim como Philip Quarles, os demais personagens de Contraponto (HUXLEY, [1928]
2014) ndo se resumem as ideias das quais sdo porta-vozes. Nao se trata de um romance de ideias
convencional, como aquele criticado no caderno de Quarles. Aqui, tal qual na realidade, os
personagens sdo em si contraditorios, cindidos entre corpo e mente, pulsdo e razdo. Em
conjunto, formam pares antitéticos que funcionam, justamente, por estarem em tensdo.
Comparemos a vida de um escritor sério como Quarles a de um escritor vendido como Burlap;
ou até mesmo a da pobre secretaria Ethel Cobbett:

O destino a tinha tratado com dureza. Com muita dureza, mesmo. Nascida e
educada no meio de uma prosperidade razoavel, a morte do pai a deixara, de um
dia para outro, desesperadamente pobre. Ficou noiva de Harry Markham. A vida
prometia comecar de novo. Depois veio a guerra. Harry alistou-se e foi morto.
Essa morte condenou Miss Cobbett a estenografia e a datilografia pelo resto da
existéncia. (HUXLEY, [1928] 2014, p. 260, grifos nossos)

A descricao do narrador € notavel por condensar em oragdes curtas a tragica experiéncia
da guerra, que se sobrepde, com indiferencga, a vida de Miss Cobbett. Nao ha aqui um vislumbre
de possibilidades ndo realizadas, visto que o proprio destino a condenou a posi¢ao de secretéria
explorada por seu patrdo Burlap. A temporalidade ¢ linear, l6gica, organizada, impessoal. A
elocucdo determinista forma um contraponto ao jogo de cortes que o narrador manipula para
evidenciar a multiplicidade na caracteriza¢ao de Quarles.

As estratégias formais para abarcar a diferenga entre possibilidade e controle estdo em
consonancia com as proprias ideias debatidas no romance. O contraste ¢ reiterado no capitulo
XXI — primeiro, pela descri¢do do ambiente e, segundo, pela conversacdo dos personagens. O
clube de Philip Quarles ¢ uma espécie de palacete; seu vestibulo ¢ formado por colunas € um
“grupo alegérico de marmore, de sir Francis Chantrey, que representava a ciéncia e a virtude
subjugando as paixdes [...]” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 438-439). O controle cientifico e
supostamente esclarecido domestica os impulsos tal qual o “olhar feroz” dos retratos dos
membros ilustres do clube, j4 falecidos, em contraste com os gar¢ons, que ao servirem os sOcios,
movimentam-se de um lado para o outro, “quase invisiveis, como insetos numa floresta”. O
teor racional, a principio equanime, converte-se em uma hierarquia na qual individuos ilustres
se sobrepdem aos gargons andnimos e animalizados. Bastou uma perambulacio pelo ambiente
para que o narrador demonstrasse, na pratica, a validade da digressdo que fizera no inicio do
capitulo II, em que descortinara, nas origens de Tantamount House, os inimeros atos de
exploragdo que estruturam a aristocracia inglesa. A cultura, a ciéncia, a indumentéria... Tudo
¢ privilégio alicercado em desigualdade, possibilidade que demanda controle. “— E a
sobrevivéncia dos mais aptos” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 440), diz Philip Quarles, ao olhar
para os criados, explicitando o darwinismo social latente na descri¢do do cenario.
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No restante da cena, o narrador vale-se do modo dramatico para mostrar o debate entre
Illidge e Spandrel, a partir do bindmio probabilidade e providéncia. Em meio ao esmero do
ambiente, o comunista Illidge ndo pode evitar sentir-se parte da plebe, pois compreende que o
fato de estar partilhando do vinho da elite inglesa ¢ de uma “probabilidade absurda, uma contra
um milhdo” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 441). Tudo se deu em consequéncia da tuberculose de
seu irmao; a familia mudou-se para o campo em busca de tratamento e contratou um professor
particular, que contribuiu para a formagao intelectual de Illidge, pois esse assistia as aulas do
irmao sem pagar. O acaso da tuberculose alheia ¢ uma espécie de bilhete de loteria, cuja prenda
¢ escapar do trabalho manual por meio de uma bolsa de estudos.

Ao jovem Spandrell, tal possibilidade ndo agrada. Parece-lhe que os acontecimentos ja
estao determinados pela providéncia e apenas se adaptam as pessoas a quem acometem. Pautado
na filosofia de Santo Agostinho e na tradigdo calvinista, Spandrell defende que “somos
condenados ou salvos de antemao. As coisas que acontecem sdao uma conspiracao da
providéncia” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 451). O proprio Deus negara-lhe a ultima
oportunidade de dar sentido a sua vida quando o impediu de lutar na guerra, por ja estar
confinado a insuportdvel condicao de intelectual. A crenca na providéncia e a idealizacao da
guerra ndao deixam de ser frutos das caréncias do personagem; em uma explicag¢do freudiana, ¢
como se tudo remontasse a sua relagdo com a mae e o padrasto, “tudo estava enraizado e
implicitamente contido naqueles sentimentos” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 446). Assim, as
oposi¢des ndo sdo tao absolutas quanto aparentam. O determinismo religioso de Spandrell ¢
pautado na defesa da intuicdo e das sensagdes, indices de subjetivismo contra a objetividade
dos fatos e da ciéncia. Illidge, por outro lado, faz a apologia da probabilidade, acaso reduzido
a ciéncia, justamente, por ter nas maos aquele bilhete de cortesia que lhe da acesso circunscrito
a high life.

De um lado, o fortuito, a probabilidade, as possibilidades simultaneas; de outro, o
controle, a determinagdo, as ligacdes coesas e ordenadas. Tal debate, guardadas as devidas
proporcdes, aponta para a propria forma do romance, na qual “the subplots transition in any and
all directions from one another, ever blending into a contrapuntal whole? (SION, 2010, p. 69).
A composicao segue os movimentos entrecortados de um narrador maestro, que explicita seus
métodos ja no inicio do romance, ao comentar a “Suite em si menor”, de Bach, tocada em
Tantamount House: “As diversas partes vivem suas vidas separadas; [...] combinam-se um
instante para criar o que parece uma harmonia final e perfeita, mas somente para tornarem a se
separar mais uma vez. Cada uma € sempre s, separada e individual” (HUXLEY, [1928] 2014,
p. 40-41).

Os maultiplos enredos de Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014) conectam-se ora
explicita ora sutilmente. Por vezes, ha uma espécie de modo camera intradialdgico, que

2 Tradugdo nossa: “as subtramas transitam umas das outras em todas e quaisquer dire¢des, sempre se misturando
em um todo contrapontistico”.
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intercala os cortes a partir de um mesmo eixo tematico, como acontece na cena do navio —
sobrepondo passado e presente — e também no final da discussdo do capitulo XXI, no clube
de Philip, quando Walter Bidlake comeca a pensar em Lucy, sua amante, e logo em seguida, ha
um corte para outro ambiente em que a mesma personagem ¢ tema da conversa entre Elinor e
Marjorie. Reduzindo a metafora musical ao nivel da temporalidade, temos um contraponto
paradigmatico, no primeiro caso, € outro sintagmatico, no segundo. A artificialidade da
organizagdo ¢ matizada pela légica da vida no pos-guerra, com suas possibilidades
desencontradas. Se a coincidéncia € trago preponderante na tradi¢do do romance autorreflexivo
inglés, de Fielding a Dickens, aqui, ela ndo ¢ direta e nem gera grandes reviravoltas — ndo ¢
um recurso de enredo. As coincidéncias tematicas nas conversas paralelas de Contraponto
(HUXLEY, [1928] 2014) acontecem sem que os personagens se deem conta disso, dai a
sensacao de ruptura e continuidade, corte e sequéncia. Nao estamos mais em um mundo no qual
a acdo individual e racional estreita os destinos e desvela possiveis vinculos a serem
descobertos. A matriz metanarrativa esta mais proxima de Diderot e de seu Jacques le fataliste
([1771-1778] 1993), no qual a discussao sobre destino e fatalismo € relativizada pela estrutura
combinatdria e pelas possibilidades de continuidade que o narrador/tradutor apresenta a seus
leitores.?

Ora, ¢ justamente a crise nos conceitos de a¢do e individuo que estrutura as relacdoes em
Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014). Entre as ideias e os personagens, ha forgas externas que
a eles se sobrepdem, bem como bifurcacdes ndo realizadas pelo caminho. Quem ¢ de fato
responsavel pelo seu destino? Para John Bidlake, o destino € simulacro e supersticao; sua sina
depende da cura de seu neto Phil, que acaba morrendo de meningite. Ao estendermos o debate
para o desfecho do romance, a questao torna-se ainda mais delicada. Minuciosamente planejado
ao som do ultimo quarteto, op. 132, de Beethoven — um canto de agradecimento sagrado —,
o confronto final de Spandrell com os partidarios fascistas de Everard Webley seria uma
afirmacdo de seu livre arbitrio ou o encontro definitivo com a predestinacdo? A profecia foi
cumprida ou o ato de desespero negou outras probabilidades em aberto? E no caso do suicidio
de Miss Cobbett, que se anula para que o patrdo Burlap assobie a melodia de Nas asas da
cangado, de Mendelssohn? Como interpretar a ultima frase do romance: “Desses ¢ o reino dos
céus” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 681)?

Perguntemos aos mais de 50 personagens da obra e cada um dard uma resposta diferente.
Nessa configuracdo em aberto, entre o “e se” e o “isto €”, o leitor ¢ al¢ado a posi¢ao de
desbravador, em busca de um sentido possivel para o caos da realidade e dessas perspectivas
entrecruzadas, ad infinitum. Destarte, a autoconsciéncia narrativa ja ¢ inerente a forma
contrapontistica do romance, cuja melhor simula esta na expressdao usada por Van Gogh em
carta ao seu irmdo Theo: “calm even in the catastrophe™ (AUDEN, 1988. p. 137).

3 Assim como em Contraponto, a conversacdo ¢ estruturante em Jacques le fataliste.

4 Traducdo nossa: “calma, mesmo na catastrofe”.
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2 Partitura urbana

Berlin Alexanderplatz ([1929] 2019a), de Alfred Doblin, estrutura-se a partir de um
paradoxo: € um romance repleto de agdo, cujo protagonista pouco age. Enquanto leitores, nao
estamos mais confinados aos luxuosos saldes da aristocracia inglesa; agora andamos pelas ruas
de Berlim, ouvindo cangdes e antincios publicitarios, cuja melodia, encantatoria como a das
sereias homéricas, logo nos direciona ao sufocante matadouro e aos submundos do crime
organizado. O (anti)her6i dessa épica moderna € Franz Biberkopf, fragmentado como os
personagens de Huxley ([1928] 2014). Semelhante a Philip Quarles, tal fragmentacdo se
expressa, inclusive, em sua condigdo fisica: seu brago ¢ amputado em decorréncia de um
atropelamento, apds ser atirado do carro de seu até entdo colega e comparsa, Reinhold. No
romance de Doblin ([1929] 2019a), acompanhamos essa agdo em tempo real € nao por
rememoragoes, indicio de que hd, na subjetividade de Biberkopf, muito da propria cidade
alema, a qual incide sobre ele sem pedir permissao, violentando-o e alienando-o em meio a
coletividade pulsante. Para expressar esse dilema, o narrador incorpora, a seu modo, a variagao
de pontos de vista e o impasse entre racionalidade e impulsividade, também presentes em
Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014). Tal impasse assume aqui propor¢des ¢&picas,
modulando-se pela constante volubilidade entre o enfoque externo do narrador onisciente
intruso e a tendéncia a igualdade na captagdo dos sons da metropole e das vozes dos
personagens.

Pela natureza composicional do romance e pelos ensaios tedricos de seu autor, a critica
costuma enfatizar a exaustao a técnica expansiva de Doblin ([1929] 2019a), bem como suas
motivagdes abrangentes. Sem negar tais prerrogativas, deve-se louvar também sua notavel
capacidade de sintese. Em uma conferéncia sobre Berlin Alexanderplatz, em 1932, Doblin
forneceu, em pouquissimas palavras, valiosas chaves interpretativas para sua obra. Relatou que
sua atividade profissional como médico contribuiu para a constru¢cao do romance, na medida
em que lhe permitiu o contato com diversos berlinenses, inclusive, criminosos. A experiéncia
levou-lhe a uma percepgao sobre a sociedade alema: “o fato de nela ndo existir uma fronteira
rigidamente detectavel entre elementos criminosos e ndo criminosos, de em todas as camadas
possiveis a sociedade — ou melhor, aquilo que via — estar entremeada de criminalidade”
(DOBLIN, 2019b, p. 523). E desse material que o escritor forjou a matéria de sua obra épica,
definida como um “processo de raciocinio alcangado durante o trabalho espiritual preliminar”,
que, ao término da obra, “ja tera sido superado e abalado novamente. Tudo comega com uma
certeza e termina com uma pergunta’”. No bindmio criminalidade e racionalidade esta resumido
o ritmo da vida moderna, bem como, a nosso entendimento, a propria forma do romance, que
incorpora e reimagina “‘um mundo de construgdo e de destruicao”, bifronte como Janus. “Nisso
ha ordem e dissolu¢do. Mas ndo ¢ verdade que a ordem, ou mesmo sua forma e existéncia, seja
real sem a tendéncia a dissolucdo e a destrui¢io factual” (DOBLIN, 2019b, p. 524).

Em Berlin Alexanderplatz (DOBLIN, [1929] 2019a), a dinAmica entre realidade e ficcdo
¢ reduzida a forma racional e a violéncia, principios que, no mundo moderno, estdo interligados.
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A trajetoria de Biberkopf valida tais pressupostos; seu raciocinio voltado para a decéncia, apds
sair da prisdo, ¢ reiteradamente frustrado, desmembrado pelos golpes do destino, da cidade e
do crime. Ja no ambito formal, a alternancia de pontos de vista expressa, com minuicia, como
ordem e dissolugdo se organizam em uma totalidade que ¢é, em esséncia, esfacelada. Assim,
nesse romance, o paralelo entre autoconsciéncia narrativa e fatias de vida ¢ ainda mais explicito,
pois o narrador leva as ultimas consequéncias os pontos de vista que adota. Para realgar sua
superioridade e seu controle narrativo, vale-se da ironia, discute a propria composi¢do do
romance, interage com o leitor, chama a atenc¢do dele para a materialidade do texto e divide sua
obra em livros com breves sumarios narrativos, como nos romances de Cervantes e de Fielding.
Por outro lado, aglutina toda a sorte de materiais advindos da realidade: cangdes, aniincios
publicitarios, informes jornalisticos, formulas matematicas, imagens de placas, entre muitos
outros. Trata-se de um narrador que oscila entre proximidade e distanciamento, entre autor e
diretor de cena. Biberkopf, o protagonista, ¢ uma espécie de joguete entre essas forgas; ora sua
trajetoria tenta adequar-se aos moldes fabulares do narrador, que busca controlar o sentido, ora
¢ abarcada pelo caos da vida urbana, cuja dinamicidade impacta a voz do proprio narrador,
também submerso nesse jogo de cortes cinematograficos. Nessa reiterada alternancia,
estruturam-se e entrelagam-se os dois eixos de composicao da obra, que, segundo Willi Bolle
(2018), ¢ a0 mesmo tempo a histéria de um individuo, tipica do romance de formagdo, e a
historia de um povo, como no género antigo da epopeia.

H4, portanto, a retomada de procedimentos metaliterarios da tradicao novelistica, além
da incorporag¢ado de técnicas proprias do século XX, como a montagem, comum ao cinema. Para
Walter Benjamin (1987, p. 56), a montagem ¢ o “principio estilistico do livro”, que explode sua
estrutura, ao desnortear o leitor com jorros de “linguagem verdadeiramente falada” e “material
impresso de toda ordem”, abrindo “novas possibilidades, de carater €pico”. A montagem
pressupoOe selecdo e organizagdo, o que, em tese, ndo se opde ao ideal de “obra da razao
ordenadora”, que caracteriza a epopeia, segundo Adorno e Horkheimer (2006, p. 38). Contudo,
o material que nutre a montagem ¢ o fragmento, o qual, por defini¢do, € parcial, difuso, cortado.
Enquanto jungdo, a técnica aponta para o artificio resultante do agrupamento, em oposi¢ao ao
ideal de obra de arte organica. Por outro lado, em Berlin Alexanderplatz (DOBLIN, [1929]
2019a), a vivacidade das partes ndo ¢ diluida pela onisciéncia do narrador, nem sua relativa
independéncia em relacio ao todo. E exatamente o contrario: a fragmentacéo e a pluralidade da
vida urbana incidem sobre a consciéncia criadora, que ¢ aberta a experimentacdes, pulsoes e
sensagOes das mais variadas. Nesse sentido, parece mais util o termo colagem, como postula
Gabriela Bitencourt (2010, p. 119), na medida em que tal recurso “dependeria dos referentes da
realidade, impregnando o romance do contexto original dos fragmentos”, como também
“serviria como forma de identificar imediatamente a representagao literaria da realidade com a
realidade mesma”. Assim, as fatias de vida sdo extraidas in loco e incorporadas narrativamente
a partir de contraste e de comparagao com o todo, engendrando uma objetividade que ¢ efetiva,
pela avidez com que absorve retalhos do cotidiano. A préopria expressao literaria da metropole
acaba se sobrepondo ao raciocinio do narrador onisciente; ndo obstante, essa voz permanece 14,
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criando alegorias, demarcando estacas, rompendo com a suspensdo da descrenga. Como em
Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), o resultado varia entre a contencdo e a dispersao, pois
cria uma forma devidamente polida e milimetricamente pensada, na qual o fragmento ¢ ndo s6
indispensavel como idiossincratico.

Entre forcas centrifugas e centripetas, o romance elabora o bindmio ja constatado entre
racionalidade e criminalidade, ou melhor, entre ordem e dissolu¢ao. O narrador editorial tenta
outorgar um sentido racional® e ordenado a trajetéria de Biberkopf, mas ¢ frustrado pelo caos
amorfo da cidade. E certo que “a totalidade escapa ao narrador que se apresenta no prologo”
(BITENCOURT, 2010, p. 129). Nesse romance, logos € caos vao juntos, mas também se
opdem. De modo prolifico, a forma ilustra a dialética do esclarecimento na moderna Berlim,
cujos avancos tecnoldgicos ndo corrigem a barbarie e o derramamento de sangue, antes os
viabilizam.

Vejamos excertos em que a dindmica do esclarecimento ¢ apresentada no romance a
partir da variabilidade de pontos de vista. Em uma cena do sétimo livro, Franz e Reinhold
percorrem as ruas de Berlim. Em um jogo de cortes comum ao modo camera, o narrador passeia
pelo comércio urbano, onde tem sua dic¢do incorporada pelo 1éxico publicitdrio dos proprios
vendedores:

Placas de esmalte, artigos de esmalte de todo o tipo, tapetes persas alemdes e
autenticamente verdadeiros, persas e tapetes persas, solicitem envio gratis.

Entdo, em Stettin, o inspetor Blum da policia criminal falou: “De onde a senhora
conhece o homem? Como o reconheceu, pois €, a senhora deve té-lo reconhecido
de alguma forma, ndo?”. “Mas € meu padastro.” “Pois bem, entdo vamos até Gorke.
E se for verdade, trazemos logo o homem para c4.”. (DOBLIN, [1929] 2019a, p.
381)

A passagem abrupta dos luxuosos objetos de consumo a conversa na delegacia de
policia, apresentada em modo dramatico, exemplifica o elo ndo tdo visivel entre racionalidade
e criminalidade, entre ordem e violéncia. O mesmo se da na famosa descrigao do matadouro. O
narrador demonstra, em minucias viscerais, como o exterminio de animais ¢ racionalizado e
mercantilizado para atender as demandas da sociedade moderna. Comega apresentando dados
matematicos sobre o matadouro de Berlim: “Cobre uma area de 44,88 ha, equivalente a 187,50
jeiras [...]” (DOBLIN, [1929] 2019a, p. 150). A légica quantitativa permanece na descri¢io
pormenorizada dos porcos, que “se espremem ao sair, guincham, comecam o0s berros e
grunhidos” (DOBLIN, [1929] 2019a, p. 152). A crueldade é racionalizada em diferentes
reparticoes, cada uma responsavel por fracionar a morte até¢ que o produto esteja enfim pronto
para consumo. Ha a apresentacdo de um homem loiro com charuto na boca, autoridade que
performa a verdadeira danca da morte: “Zas! um passou-lhe diante dos pés, zas! mais um. O

> Nao se deve confundir a racionalidade que atribuimos a tal narrador com as técnicas dos romances descritivos
e instrutivos, criticados por Doblin e tipicos da era da seriedade burguesa; até porque esse narrador € aberto a
ironia e a imaginagdo, conforme veremos dentro em pouco.
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homem ¢ agil, ele comprovou sua autoridade, o machado voou para baixo, mergulhado no
tumulto com a parte rombuda sobre uma cabeca, mais uma cabega” (DOBLIN, [1929] 2019a,
p. 155). Nessa passagem, o narrador rompe a distncia estética e dirige-se aos leitores (aos
porcos?), para naturalizar a violéncia, que ¢ apenas parte do oficio: “Nao pensem mal dele, ele
s6 cumpre a fun¢do que lhe compete. Ele tem de resolver um problema administrativo com
vocés” (DOBLIN, [1929] 2019a, p. 154). Apos mais cenas brutais e dados matematicos sobre
as vendas do mercado de gado, finalmente, podemos sair do ambiente abafado e caliginoso
diretamente para “O agougue bem iluminado. A iluminag¢ao do local e da vitrine deve estar em
harmonia” (DOBLIN, [1929] 2019a, p. 158). O jogo entre claro e escuro evidencia o
subterraneo atroz de onde provém o conforto esclarecido e funcional dos embutidos. O
narrador, que até entdo se confinava ao papel de diretor, retoma sua posicao fabular e referencia
a historia de Jo. O paralelo, que unifica os cortes pelo tema do sacrificio, fica sugerido ao leitor,
que deve perceber a dindmica de corte e costura, tal como em Contraponto (HUXLEY, [1928]
2014).

Nao hé, no romance de Doblin ([1929] 2019a), perspectiva para a idealizagao do
pensamento logico, unitario e individual como fonte absoluta de progresso. A razdo e a
violéncia criam juntas uma industria da morte, cujo impacto seria ainda maior dali a poucos
anos. A tendéncia ditatorial do esclarecimento — escancarada com o exterminio das camaras
de gas — ja estd aqui, em certa medida, denunciada. Vale lembrar que o préprio Franz vendia
jornais nacional-populistas — “Nao tem nada contra os judeus, mas ¢ a favor da ordem. Pois ¢
preciso haver ordem no paraiso, isto qualquer um tem de reconhecer” (DOBLIN, [1929] 2019a,
p. 89, grifos nossos). A morte € racionalizada para animais e para seres humanos, como no caso
da prostituta Mieze, cujo assassinato ¢ também visceral: “Depois a gente golpeia a nuca do
animal com o porrete e, com a faca, cortam-se as artérias dos dois lados do pescogo. Recolhe-
se 0 sangue em vasilhas de metal” (DOBLIN, [1929] 2019a, p. 404). A criminalidade é a artéria
que nutre o bem-estar social. Jazem sob a verde grama do bosque cadaveres em decomposigao.

A simbolica morte de Franz Biberkopf ¢, no entanto, narrada de modo diferenciado. No
nono livro, a morte canta sua lenta can¢do, unindo descri¢des pungentes e dialogos delirantes a
imaginagao do narrador. O corpo de Franz lampeja e cai. “Ele ¢ feito em pedagos, centimetro
por centimetro. E para além, para além dos centimetros, o corpo ndo estd morto, ele rasteja para
frente, lentamente para frente, nada sucumbe, tudo continua a viver” (DOBLIN, [1929] 2019a,
p. 495). Decerto, a cena ¢ brutal como as anteriores; contudo, algo estd além dos centimetros.
A imaginagdo engendra uma alegoria na qual nada sucumbe, e a morte ¢ a passagem para um
novo e incerto recomeco. Ha aqui algo da estética do gotico de horror ou, para ficarmos em
territorio alemao, do Schauerroman. As principais bases dessa estética foram estabelecidas por
Matthew Gregory Lewis e por seu The Monk ([1796] 1999), justamente, apos o contato com
obras de dramaturgos alemaes associados ao Sturm und Drang, “movimento que rompe com a
literatura da racionalidade e da sensibilidade, [apresentando] uma dramaticidade que tende a
exaltar sentimentos de dor, estados mentais atormentados” (SA, 2013, p, 158). Como no gotico,
o narrador de Doblin ([1929] 2019a) faz do medo e da imaginacdo possiveis reacdes ao
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esclarecimento. Para o autor, no entanto, a inspiragdo nao ¢ gbtica, e sim Epica. No ensaio “A
Construgdo da Obra Epica”, Doblin (2000) propde a unido entre realidade e fantasia, tal qual
nos primérdios da literatura. E necessario brincar com a realidade, levantar a cortina que separa
autor e leitor e fugir do “realismo épico pedante” presente na Alemanha. Em sua opinido, a obra
de arte deve agir em dois sentidos: no do conhecimento e no da criacio.

Ao desafiar o pensamento logico unificador pela efervescéncia da colagem e pela
prodigalidade imaginativa, Berlin Alexanderplatz (DOBLIN, [1929] 2019a) ndo somente expde
os sintomas de uma sociedade regida pela dialética do esclarecimento, tal qual explicada por
Adorno e Horkheimer (2006), como também aponta possiveis caminhos para a retomada da
magia no mundo, por veios artisticos. Os filosofos, em contrapartida, viram na obra de Déblin
([1929] 2019a) uma possivel adesdao a “ordem do dia”, presente no “milagre da integracao”
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 127) ao final da trajetoria de Franz Biberkopf. Todavia,
parece-nos que o desfecho em aberto, com homens marchando em direcao a guerra, reintroduz
a tensdo entre individuo e sociedade, do mesmo modo que a forma total da epopeia, cara a
Doblin ([1929] 2019a), torna-se parcial, a medida que € incorporada a forma novelistica. Se “a
epopeia da forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma” (LUKACS, 2009, p.
60), o romance apresenta a fissura entre individuo e mundo. A totalidade alcangada na
representacdo da metropole em Berlin Alexanderplatz (DOBLIN, [1929] 2019a) nio matiza
essa fissura. O romance até converge com a situacao pré-individual por liquidar o individuo,
mas nao ha integragao plena de sentido, visto que as possibilidades — como o nazifascismo em
efervescéncia — sao excludentes, logo, parciais, meros simulacros. O vislumbre de integragao,
quando existe, ¢ em chave negativa, como a Babilonia que mutila Biberkopf, frustrando sua
busca pela decéncia. Enquanto épica moderna, ou melhor, enquanto romance modernista que
retoma a épica, Berlin Alexanderplatz (DOBLIN, [1929] 2019a) nio deixa de ser uma “epopeia
negativa” (ADORNO, 2003a, p. 62).

3 Cacofonia ludica™

Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) reune a forma conversacional de Contraponto
(HUXLEY, [1928] 2014) aos cortes frenéticos e cinematograficos de Berlin Alexanderplatz
(DOBLIN, [1929] 2019a). Contudo, o resultado estético esta longe de ser mera somatoria de
técnicas alheias. Nesse romance de Evelyn Waugh ([1930] 2012), para o qual o adjetivo
peculiar parece pleonasmo, a caracterizagdo de personagens € o uso do humor ndo tém
comparativos na década de 1920. Embora publicado em 1930, Vile Bodies foi escrito no ano
anterior, apos o sucesso da primeira obra de Waugh, Decline and Fall ([1928] 2012). Sua
gestagdo acompanhou a crise de 1929, bem como o fim do casamento entre Waugh e Evelyn
Gardner, infortiinio ao qual o autor atribuiu a mudanga de tom que ha na obra do meio para o
final. Como em Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), ha algo de roman a clef nessa narrativa
sobre as futilidades da aristocracia inglesa. De imediato, a diferenca em relagdo aos personagens
de Huxley ¢ geracional; Waugh concentra-se nos pares de sua propria geragdo, que ainda eram
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criancas na Primeira Guerra Mundial. O foco sdo os “Bright Young Things”,® grupo boémio de
jovens aristocratas que foi alvo de interesse dos tabloides e dos jornais de fofoca dos anos vinte.
Regados a festas, bebidas, jantares e conversas futeis, tais personagens formam o microcosmo
afetado de Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012).

O romance inicia-se com uma chamada de embarque para o navio que transportaria os
ingleses de volta ao seu pais, apds uma excursao a Franga. De todos os tripulantes, a que mais
chama a atengdo ¢ Mrs. Melrose Ape, evangelista cujo carro modelo Packard contamina o azul
do céu com a poeira de trés continentes. A imagem de abertura ¢ bastante simbdlica, pois ja
aciona a tematica industrial a ser reiterada na obra. Mrs. Ape ¢ acompanhada por suas jovens
seguidoras, as Angels, cujos nomes variam entre Faith, Charity, Fortitude e Chastity — essa
ultima estéa perdida. Nao € necessaria muita imaginagao para intuir que o uso desses nomes gera
uma série de trocadilhos. Em Waugh ([1930] 2012), todos os nomes de personagens expdem o
enfoque humoristico do narrador, bem como o proprio artificio da escrita. Nao se trata de um
recurso para destacar a particularidade do individuo, como na ascensdao do romance. Aqui,
nomes sdo difusos, artificiais e trocados, como no caso de Lottie Crump, proprietaria do
Shepheard’s Hotel, que vive chamando seus hospedes de “Mr. What’s His Name” e “Mr. What-
D’You-Call-Him” (WAUGH, [1930] 2012, p. 40).”

Seguimos para o navio, ja em alto mar. Nesse segmento, as principais técnicas do
romance sao explicitadas. Primeiro, a forma dialogica, os personagens que interagem uns com
os outros por meio de frases curtas, palavras repetidas e interagdes pragmaticas sobre clima,
bagagem e enjoo; segundo, o0 modo camera, expresso nos cortes reiterados e imprevisiveis,
marcados por asteriscos (*). Percebe-se que a obra se caracteriza por trés pilares, segundo
Malcolm Bradbury (1993, p. 198-199): “dialogue rather than characterization, extravagant
action, and the pace and cross-cutting of film”.® O hino evangélico entoado por Mrs. Ape ressoa
por todos os cantos do navio, e o narrador vai passando de ambiente em ambiente para mostrar
as reacdes de quem o escuta, do cético Father Rothschild ao ensimesmado Adam Fenwick-
Symes, que muito em breve tera o manuscrito de seu novo livro queimado pelos oficiais da
alfandega. Quem também ouviu a cantoria foi o personagem coletivo “The Bright Young
People”, que esporadicamente aparece no romance para balbuciar expressdes destituidas de
relevancia — “‘Oh,’ said the Bright Young People. ‘Oh, oh, oh.”” (WAUGH, [1930] 2012, p.
9)° — ou ainda repetir, em unissono, hipérboles tipicas desse grupo social — * ‘Well,” they said.
‘Well! how too, too shaming, Agatha, darling.’ they said. ‘How devastating, how unpoliceman-

¢ “Bright Young Things”, que a principio seria o titulo do romance, foi reaproveitado por Stephen Fry para dar
nome a adaptacdo da obra para o cinema, em 2003.

7 Nao ha edi¢do brasileira para esse romance, motivo pelo qual o citamos aqui no original, com as tradu¢des em
nota de rodapé. Traducao nossa: “Sr. Qual é o Seu Nome” e “Sr. Como Vocés o Chamam”.

8 Tradugdo nossa: “dialogo em vez de caracterizagdo, acdo extravagante e o ritmo e a transversalidade do filme”.

®  Traducdo nossa: “— Oh — disseram os Jovens Brilhantes. — Oh, oh, oh.”.
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like, how goat-like, how sick-making, how too, too awful’. And then they began talking about
Archie Schwert’s party that night.””'® (WAUGH, [1930] 2012, p. 26).

Diferentes mecanismos de despersonalizagdo contribuem para o efeito de artificialidade
e de reificagdo que esses personagens ostentam. A vida resume-se a festas, como no comentario
de Adam a sua amada Nina:

“Oh, Nina, what a lot of parties.”

(... Masked parties, Savage parties, Victorian parties, Greek parties, Wild West
parties, Russian parties, Circus parties, parties where one had to dress as somebody
else, almost naked parties in St. John’s Wood, parties in flats and studios and
houses and ships and hotels and night clubs [...] — all that succession and
repetition of massed humanity... Those vile bodies...)."" (WAUGH, [1930] 2012,
p. 141, grifos nossos)

Nesse excerto, o narrador desvela a insignificancia massificada da humanidade, por
meio de seus personagens. E curioso que o comentario metaliterario e irdnico esteja encarcerado
pela forma dos parénteses, os quais, segundo a tipologia de Adorno (2003b, p. 147), “retiram
da frase aquele material, criando o que poderiamos chamar de ‘enclaves’, ao passo que, na boa
prosa, nada deve ser imprescindivel para o todo da estrutura”. Ao mostrar que sao prescindiveis,
“os parénteses implicitamente renunciam a pretensao de integralidade da forma linguistica”.
Nao se trata de caso isolado; ao longo do romance, ¢ comum o confinamento grafico da
autoconsciéncia narrativa a forma dos parénteses, como se da no final do capitulo dois, quando
o narrador encurta a distancia percorrida por Adam entre a Dover Street € o Shepheard’s Hotel
“(which, for the purposes of the narrative, may be assumed to stand at the corner of Hay Hill)!?

(WAUGH, [1930] 2012, p. 37).

Os diferentes pontos de vista estdo hierarquizados em Vile Bodies (WAUGH, [1930]
2012). A voz do Autor Onisciente Intruso'? inclui-se formalmente como uma didascalia, mero
ajuste de cena vindo dos bastidores. Os parénteses tornam suas intervencdes prescindiveis, o
que ndo deixa de ser significativo em um romance tdo respaldado pelas técnicas
cinematograficas, tanto formal quanto tematicamente. E como se o narrador precisasse pedir
desculpas por existir, constituindo uma dose de ironia que reduz a forma a hierarquia da
industria cultural, em que o atrativo cinema se apropria de muitas das fungdes até entdo

10 Tradugdo nossa: “— Ora — eles disseram. — Ora! Mas que vergonha, Agatha querida. — disseram. — Que
devastador, que antipolicial, que bode, que doentio, que coisa mais tao tao horrivel. — E eles comegaram entdo
a falar sobre a festa de Archie Schwert naquela noite.”

""" Tradugdo nossa: “ — Oh, Nina, quantas festas.
(... Festas de mascaras, festas selvagens, festas vitorianas, festas gregas, festas de faroeste, festas russas, festas
circenses, festas em que € preciso se vestir como outra pessoa, festas quase nuas na St. John's Wood, festas em
apartamentos e estudios e casas e navios e hotéis e boates [...] — toda aquela sucessdo e repeticdo de
humanidade massificada... Aqueles corpos vis...).”

12 Tradugdo nossa: “(a qual, para os propositos da narrativa, pode-se presumir que fica na esquina da Hay Hill)”.

13O termo segue a tipologia proposta por Norman Friedman (2002).
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exercidas pelo romance. A crise do género novelistico € aqui incorporada, inclusive, em termos
comerciais, pois tanto o romancista fracassado Adam, prosaico demais para um Philip Quarles,
quanto o proprio narrador tém suas possibilidades limitadas pela logica da vida moderna. Tal é
a forma absurda de Waugh ([1930] 2012), na qual o narrador, ainda onisciente, torna-se esquivo
e acaba cercado pelo proprio absurdo do mundo que tenta orquestrar.

Em uma de suas intervengdes mais longas, esse narrador faz um comentario
metaliterario e socio-historico, voltado para a industria automobilistica:

(The truth is that motor cars offer a very happy illustration of the metaphysical
distinction between “being” and “becoming.” Some cars, mere vehicles with no
purpose above bare locomotion, mechanical drudges such as Lady Metroland’s
Hispano Suiza, or Mrs. Mouse’s Rolls-Royce, or Lady Circumference’s 1912
Daimler, or the “general reader’s” Austin Seven, these have definite “being” just
as much as their occupants. [...]

Not so the real cars, that become masters of men; those vital creations of metal
who exist solely for their own propulsion through space, for whom their drivers,
clinging precariously at the steering wheel, are as important as his stenographer to
a stockbroker. These are in perpetual flux;, a vortex of combining and
disintegrating units; like the confluence of traffic at some spot where many roads
meet, streams of mechanism come together, mingle and separate again.)"
(WAUGH, [1930] 2012, p. 188, grifos nossos)

A distingdo metafisica entre being e becoming (ser € vir a ser) é rebaixada ao tema mais
prosaico possivel. Pode-se constatar uma invectiva parodica voltada para o romance de
formacgao, cujos pressupostos porventura estdo esvaziados no mundo do pds-guerra. Os carros
estdo mais proximos de um principio formativo e individual do que os proprios homens, de
quem sao mestres. Nao por acaso, a socialite Agatha Runcible, aquém aos features dos carros
de corrida, sucumbira a loucura, apods se envolver em um acidente. Chama atencao o periodo
final, com a imagem de um fluxo perpétuo entre unidades que se combinam e se desintegram,
bem como estradas e mecanismos que se bifurcam para depois se separarem. A descri¢ao parece
uma parodia da cena da “Suite em si menor”, de Bach, no segundo capitulo de Contraponto
(HUXLEY, [1928] 2014) — que Waugh, de fato, conhecia, embora ndo seja seguro afirmar
que tenha lido. Em um e em outro caso, as imagens combinatorias apontam para a forma
dialogica dos romances. Contudo, ja ndo ¢ mais a erudicdo da musica classica que determina o
sentido, mas o processo industrializado da fabricagdao de automdveis.

14 Tradugdo nossa: “(A verdade é que automoéveis proporcionam um exemplo muito feliz para a distingdo

metafisica entre “ser” e “vir a ser”. Alguns carros, meros veiculos sem qualquer propoésito além da simples
locomogao, burros de carga mecanicos como o Hispano Suiza da Lady Metrolandia ou o Rolls-Royce da Mrs.
Mouse ou o Daimler 1912 da Lady Circunferéncia ou o Austin Seven do leitor comum, estes tém um “ser”
definido tanto quanto seus ocupantes. [...]
Nao ¢ assim com os carros reais, que se tornam mestres dos homens; essas criagdes vitais de metal que existem
apenas para sua propria propulsio através do espago, para quem seus motoristas, precariamente agarrados no
volante, sdo tdo importantes quanto um estendgrafo para um corretor de valores. Eles estdo em fluxo perpétuo;
um vortex de unidades combinadas e desintegradas; como a confluéncia do trafego em algum ponto onde
muitas estradas convergem, fluxos de mecanismos juntam-se, misturam-se e separam-se novamente.)”.
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Os personagens de Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) sdo partes desse mecanismo
reificado e pasteurizado, no qual a repeti¢do ¢ indiretamente proporcional ao entendimento.
Tais corpos, vis e desvozeados, deixam-se guiar pela “industria da diversdao” (ADORNO;
HORKHEIMER, 2006, p. 105) e seguem a risca o preceito do caderno de Philip Quarles,
segundo o qual quase toda a humanidade nao tem ideias a exprimir. Em Waugh ([1930] 2012),
a polifonia contrapontistica de um Huxley ([1928] 2014) torna-se cacofonia, € os comentarios
metaliterarios do narrador onisciente sdo ainda mais relativizados do que em Doblin ([1929]
2019a). No lugar de conversas verborragicas e metafisicas, temos repeticdo de slogans,
expressoOes idiomaticas e toda a sorte de mal-entendidos. Semelhante recurso, cdmico por
exceléncia, ja fora experimentado por Huxley em romances anteriores, como Those Barren
Leaves ([1925] 1998); contudo, o éxito de Waugh ([1930] 2012) — e talvez sua maior
contribuicdo para o romance modernista — estd na associacdo desse expediente cOmico a
dindmica da industria cultural, que sai do plano teméatico de um Contraponto (HUXLEY, [1928]
2014) para efetivamente compor a fatura.

As pessoas que aqui falam “usam palavras e locugdes que elas ou ndo compreendem
mais de todo, ou empregam segundo seu valor behaviorista, assim como marcas comerciais,
que acabam por aderir tanto mais compulsivamente a seus objetos, quanto menos seu sentido
linguistico ¢ captado” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 130). A artificialidade ¢
potencializada pela incorporagdo de conversas ao telefone, a verdadeira novidade da obra,
segundo seu autor: “I think I can claim that this was the first English novel in which dialogue
on the telephone plays a large part”!> (WAUGH, [1930] 2012, p. 1). Na contraposi¢io de vozes
desencarnadas e distorcidas pela linha telefonica, prevalece a tirania da novidade, que reduz ao
descartavel tudo o que veio antes. O solapamento do didlogo ¢ expresso por uma sequéncia de
perguntas, cujo foco estd no que ¢ falado por tltimo:

“Oh, I say, Nina, there’s one thing — I don’t think I shall be able to marry you
after all.”

“Oh, Adam, you are a bore. Why not?”

“They burned my book.”

“Beasts. Who did?”

“I’1l tell you about it tonight”

“Yes, do. Good-bye, darling.”

“Good-bye, my sweet.”'® (WAUGH, [1930] 2012, p. 35, grifos do autor)

15 Tradugdo nossa: “Penso que posso reivindicar que este foi o primeiro romance inglés no qual o didlogo ao
telefone desempenha um papel importante.”

16 Tradugdo nossa: “— Oh, digo, Nina, ha uma coisa — ndo acho que poderei casar com vocé no fim das contas.
— Oh, Adam, vocé ¢ um chato. Por que nao?
— Queimaram meu livro.
— Monstros. Quem foi?
— Eu te conto sobre isso hoje a noite.
— Sim, conte. Adeus, querido.
— Adeus, meu docinho.”

LINHA DAGUA

Todo contetido da Linha D'Agua esté sob Licenca Creative Commons CC BY-NC 4.0.



Linha D'Agua: S&o Paulo, v. 35, n. 03, p. 60-81, set.-dez. 2022 77
Eclipse do romance: autoconsciéncia narrativa e fatias de vida em Huxley, Déblin e Waugh

O rompimento do noivado entre Adam e Nina € recebido como um contratempo tedioso,
facilmente contornavel. O mesmo molde dialdgico sera repetido vérias e varias vezes ao longo
do romance, a medida que Adam arranja dinheiro e logo em seguida o perde, reatando e
desatando seus compromissos com Nina. Em desespero, chega até a solicitar ajuda financeira
de seu futuro sogro, Colonel Blount, com o qual, simplesmente, ndo consegue se comunicar.
Quando finalmente obtém auxilio financeiro, descobre que Blount lhe entregara um cheque sem
fundo, assinado “Charlie Chaplin”. Em uma segunda tentativa, percebe que o velho estd
financiando a gravacao de um filme em sua propriedade. O escritor € logo enxotado quando diz
ndo ter dinheiro para contribuir com o importante e patriotico desenvolvimento da British Film
Industry — “industry” no sentido de industria cinematografica, que causaria estranhamento a
Adorno e a outros intelectuais que emigrariam para os Estados Unidos anos depois. Ap6s uma
série de tentativas, que envolvem admissdo e demissdo para ocupar o cargo de Mr. Chatterbox,
escritor de fofocas, Adam perde Nina para seu rival Ginger, mas nao deixa de monetizar o
fracasso:

“A hundred down, and I leave Nina to you. I think it’s cheap.”

“Fifty.”

“A hundred.”

“Seventy-five.”

“A hundred.”

“I’m damned if I’ll pay more than seventy-five.”

“I’11 take seventy-eight pounds sixteen and twopence. I can’t go lower than that.”
“All right, I’'ll pay that. You really will go away?”

“I’ll try, Ginger. Have a drink.”

“No, thank you... this only shows what an escape Nina’s had — poor little girl.”
“Good-bye, Ginger.”'” (WAUGH, [1930] 2012, p. 234)

O leilao de carne humana demonstra como as paixdes sdo regidas pela venalidade. Os
proprios personagens sucumbem ao carater mercantil da vida, dai as oscilagdes do enredo. E
absurda a situag@o, mas nao deixa de ser curioso o fato de que o seguinte excerto de Adorno e
Horkheimer (2006) poderia ser facilmente confundido com uma resenha sobre Vile Bodies
(WAUGH, [1930] 2012):

A maneira pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do date obrigatodrio, a
entonagdo no telefone e na mais familiar situagdo, a escolha das palavras na
conversa, e at¢ mesmo a vida interior organizada segundo o0s conceitos
classificatorios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de

17" Tradugdo nossa: “— Por cem eu deixo a Nina pra vocé. Acho barato.
— Cinquenta.
— Cem.
— Setenta e cinco.
— Cem
— Sou um condenado se pagar mais do que setenta e cinco.
— Eu aceito setenta e oito libras, dezesseis e dois pence. Eu ndo posso baixar mais que isso.
— Tudo bem, eu vou pagar isso. Vocé realmente vai embora?
— Vou tentar, Ginger. Tome uma bebida.
— Nao, obrigado... isso s6 mostra o livramento que a Nina teve — pobre garotinha.
— Adeus, Ginger.
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fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que corresponda, mesmo nos mais
profundos impulsos instintivos, aos modelos apresentados pela industria cultural.
As mais intimas reagdes das pessoas estdo tdo completamente reificadas para elas
préprias que a ideia de algo peculiar a elas s6 perdura na mais extrema abstracao:
personality significa para elas pouco mais que possuir dentes deslumbrantemente
brancos e estar livres do suor nas axilas e das emog¢des. Eis ai o triunfo da
publicidade na industria cultural, a mimese compulsiva dos consumidores, pela
qual se identificam as mercadorias culturais que eles, a0 mesmo tempo, decifram
muito bem (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 130).

Se nos atentarmos ao potencial critico e a representacao da vida moderna presentes em
Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012), ¢ possivel contornar as diversas acusacdes feitas a obra
de Evelyn Waugh, entre as quais se destacam a tendéncia a um absurdo, em certa medida
escapista, e a falta de aprofundamento psicoldégico de seus personagens. A captagdo do ritmo
da industria cultural da conta de ambos os casos. Ainda assim, é relevante tecer comentarios
sobre o paradigma de personagem apresentado por Waugh ([1930] 2012). A preferéncia por
personagens psicologicamente fragmentados ¢, em vdrias instancias, associada ao apice do
romance modernista. A divisdo entre personagens planos e redondos, proposta por E. M. Forster
(2005), foi alcada a juizo de valor, em detrimento dos planos. A prosa de Evelyn Waugh
([1930] 2012) ilustra a funcionalidade e o valor dos personagens planos, cujo papel também ¢
importante nesse momento de crise do género novelistico. Quando bem construidos, eles podem
incorporar a fragmentagdo e a alienagdo, sem necessariamente depender do mondlogo interior
ou do discurso indireto livre.

Nao ¢ verdade que os personagens de Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) sdo
marionetes, sdo bonecos de ventriloquo. Sendo a ventriloquia a arte de projec@o vocal, a ponto
de desestabilizar a percepcao voltada para o emissor da mensagem, o narrador de Waugh
([1930] 2012) controla os personagens, mas também permite ser controlado por eles. Os
diferentes sons que emitem, em regime de repeti¢do, parecem sempre remeter a uma outra voz.
H4, nos bonecos de ventriloquo, certa ambiguidade; engracados e aparentemente inocentes,
suas articulagdes denunciam certa aura sombria e macabra para quem os enxerga de perto, na
forma como sdo manejados. Nao ¢ a toa que seu imaginario foi aproveitado por filmes de terror
e lendas urbanas, como a de Edgar e McCarthy. No fim, o jogo de ilusdes impacta a propria
forma do romance. J4 ndo sabemos se € o narrador que exerce seu controle silente e absoluto
sobre a historia, para além dos sufocantes parénteses, ou se € a propria historia que suga esse
narrador, encarcerando-o em suas condi¢des absurdas.

Ha algo aqui do nonsense de Lewis Carroll, que ¢ mencionado na epigrafe do romance.
Como Alice, caimos em um buraco aparentemente interminavel, espichamos e encolhemos,
segundo as distor¢des do grotesco, técnica que mistura o comico e o ludico com o horror € o
sinistro para representar um mundo em que se suspendem as ordenagdes (KAYSER, 2009, p.
20). O grotesco ndo ¢ fuga da realidade e, sim, ¢ reacdo a ela, pois fundamenta-se na
“experiéncia de que nosso mundo confiavel e aparentemente arrimado numa ordem bem firme
se alheia sob a irrupcao de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve
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em suas ordenagdes” (KAYSER, 2009, p. 40). Ao final do percurso, deparamo-nos ndo com
uma rainha de copas ou com um gato risonho. Vemos um espelho disforme, cujo referente ¢ a
propria realidade, e junto dela, hd o prentiincio de uma nova guerra mundial, ponto em que o
romance de fato termina. Aprendemos a valiosa licdo de Akaki Akdkievitch: “quanto ha de
desumano no ser humano, quanta grosseria feroz existe as escondidas num ambiente culto,
requintado e, meu Deus!, até naquelas pessoas que a sociedade reconhece como nobres e
honradas” (GOGOL, 2015, p. 10).

Conclusao

A crise do romance nos anos 1920 ¢ o momento de eclipse do género novelistico. Eclipse
solar, mais precisamente, que ¢ mais raro, varia de acordo com a localizacdo geogréfica,
dificilmente se repete da mesma maneira e demanda lentes especificas para enxergar melhor
sem danificar a visdo. De um lado, o sol, projecdo autossuficiente que ilumina o exterior a partir
de seu nucleo, metafora para o romance digressivo e autorreflexivo, retomando a analogia
proposta por Tristram Shandy, um de seus personagens mais exemplares: “Digressions,
incontestably, are the sunshine; — they are the life, the soul of reading”!® (STERNE, 2009, p.
251). De outro lado, a lua, que depende da luz alheia para aparecer, ainda que dividida em fases.
Sua relagdo direta com o sol pode relacionar-se com as tendéncias miméticas e outras formas
objetivas de captar o vislumbre da realidade externa. No primeiro caso, a literatura da figura
autoral, a Tradicdo de La Mancha e a autoconsciéncia narrativa; ja no segundo, o diretor de
cena, a Tradi¢do de Waterloo e a literatura realista, com suas fatias de vida. A crise do romance
¢ como um eclipse a alinhar ambas as tendéncias, comprovando que narrativas metarreflexivas
ndo se resumem a abstracdes ou espelhos narcisicos; antes, se comprometem com a realidade,
as vezes onde menos se espera.

Os romances de Aldous Huxley ([1928] 2014), Alfred Doblin ([1929] 2019a) e Evelyn
Waugh ([1930] 2012) sdo estruturas pensadas e metapoéticas, que lidam com a realidade
dissonante do pds-guerra e com suas promessas desalentadoras. Por meio de distintos
expedientes literdrios, os trés autores demonstram a importancia da técnica de corte e costura
para a composi¢ao de um romance modernista. Prevalece uma ideia de unidade na divisao, por
meio da qual se explicitam questdes da ordem do dia, como o alcance da ciéncia, o prenuncio
de movimentos totalitarios, a alienacdo do sujeito na metropole e os efeitos da industria cultural.
E quando, nesse momento sem precedentes, noite e dia deixam de se confundir, eis o vislumbre
de uma nova realidade, que permite enxergar, nos saldes luxuosos e nas ruas efervescentes,
corpos gelatinosos, mutilados e vis.

18 Tradugdo nossa: “Digressdes, incontestavelmente, sdo a luz do sol; — elas sdo a vida, a alma da escrita”.
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