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Resumo 

O presente artigo desenvolve uma análise comparada de três romances 
publicados na passagem da década de 1920 para a de 1930: Contraponto 
([1928] 2014), de Aldous Huxley, Berlin Alexanderplatz ([1929] 2019a), de Alfred 
Döblin, e Vile Bodies ([1930] 2012), de Evelyn Waugh. A análise pauta-se no 
conceito de crise do romance para investigar como esses escritores 
responderam às crises estéticas, políticas e sociais da primeira metade do 
século XX, traçando novos caminhos para o gênero novelístico a partir de 
procedimentos que envolvem contenção e dispersão, variação de pontos de 
vista, polifonia e autorreflexividade formal. A abordagem comparatista, 
centrada em autores de diferentes nacionalidades (dois ingleses e um alemão), 
permite uma compreensão mais abrangente desse momento crucial para a 
história do mundo tal qual representado pela ficção. Para tanto, é preciso 
também levar em conta as relações entre literatura e outras artes: a música 
erudita, em Huxley, e o cinema, em Döblin e Waugh. 

Palavras-chave: Crise do romance • Literatura comparada • Contraponto • 

Berlin Alexanderplatz • Vile Bodies  

Abstract 

This article develops a comparative analysis of three novels published between 
the 1920s and 1930s: Point Counter Point ([1928] 2014) by Aldous Huxley, Berlin 
Alexanderplatz ([1929] 2019a) by Alfred Döblin, and Vile Bodies ([1930] 2012) 
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by Evelyn Waugh. Drawing on the concept of the crisis of the novel, the analysis 
aims to investigate how these writers responded to the aesthetic, political, and 
social crises of the first half of the twentieth century, tracing new directions for 
the novelistic genre through procedures of containment and dispersion, 
variation of point of view, polyphony, and formal self-reflexivity. The comparative 
approach focusing on authors of different nationalities (two English and one 
German) allows for a more comprehensive understanding of this moment that is 
crucial to the history of the world, as it is represented in fiction. To this end, it is 
also necessary to take into account the relationship between literature and other 
arts: classical music, in Huxley, and cinema, in Döblin and Waugh. 

Keywords: Crisis of the novel • Comparative literature • Point Counter Point 

• Berlin Alexanderplatz • Vile Bodies  

 

Introdução 

A primeira metade do século XX foi um período decisivo para a crise do romance, 

enquanto gênero literário. Com o aprofundamento da divisão de classes e a crise das instituições 

burguesas, a crença na individualidade e no poder absoluto da ação racional foi denunciada 

enquanto ideologia, engodo. Já não estamos no mundo aberto às possibilidades e ao talento, 

típico do romance tradicional dos séculos XVIII e XIX. A industrialização crescente e a vida 

tumultuada na metrópole acarretaram um sentimento de profunda alienação. A progressiva 

racionalização do trabalho fabril tornou-se cada vez mais alheia a inclinações subjetivas, pois 

não há operário que não possa ser substituído. Em meio à multidão, o indivíduo descobriu-se 

sujeito, “o eu artificial e uno do século XIX dá lugar a um eu múltiplo e desagregado” 

(LAFETÁ, 2007, p. 61). A Grande Guerra de 1914 levou consigo os sonhos mais pueris ligados 

à autonomia e ao progresso. Tais fatores impulsionaram novas formas de pensar a relação entre 

sujeito e mundo, bem como sua representação artística por meio do romance. Os métodos da 

seriedade burguesa e da descrição distanciada já não dão conta do real. Como destacou Adorno 

(2003a, p. 55), o sintoma era claro: “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija 

a narração”. As soluções foram múltiplas e dividiram-se em diferentes projetos estéticos, cuja 

riqueza instiga novas abordagens comparatistas. 

Na passagem da década de 1920 para a de 1930, três romancistas forneceram possíveis 

respostas para a crise da forma novelística: Aldous Huxley, em Contraponto ([1928] 2014), 

Alfred Döblin, em Berlin Alexanderplatz ([1929] 2019a), e Evelyn Waugh, em Vile Bodies 

([1930] 2012). Em um período de três anos, essas obras demonstraram autoconsciência das 

crises estética e histórica e as incorporaram em novas configurações narrativas. A princípio, 

pode parecer difícil aproximá-las. Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014) não estaria mais 

próximo de um romance de conversação como A montanha mágica ([1924] 2016), de Thomas 

Mann? Não estaria Döblin ([1929] 2019a) diretamente vinculado a outros romancistas dos anos 

20 que se voltaram para a experiência urbana, como John dos Passos ou até mesmo James 

Joyce? A prosa de Waugh ([1930] 2012) não estaria circunscrita à experiência dos anos 30 e à 

geração seguinte, marcada por romancistas como Isherwood e Orwell? 
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De fato, boa parte da graça desses romances reside nas diferentes estratégias formais e 

temáticas que adotaram para configurar a realidade no pós-guerra. Ainda que diferentes, as três 

obras compartilham o manejo de certos procedimentos literários, como a reflexividade formal 

e a alternância de pontos de vista, nos quais a dialética entre ficção e realidade é engendrada a 

partir de novos pressupostos. São obras extremamente metaliterárias e, ainda assim ou 

justamente por isso, estabelecem contatos profundos com o real, para além das camadas 

epidérmicas. Aplicando-lhes uma frase de Theodor Adorno (2003a, p. 63), é possível dizer que 

“essas obras estão acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte”. Considerando a 

distinção estabelecida por Carlos Fuentes (2000, p. 145) entre a tradição de Waterloo (que 

“surge do contexto social”) e a tradição de La Mancha (que “descende de outros livros”), 

podemos dizer que a morada dessas obras não é nem em Waterloo e nem em La Mancha, mas 

na fronteira imaginária entre ambos. Elas recuperam certas tradições literárias e rompem com 

outras; celebram-se enquanto ficção e, não obstante, apresentam fatias de vida. Huxley ([1928] 

2014), Döblin ([1929] 2019a) e Waugh ([1930] 2012) demonstram como a autoconsciência 

narrativa não dá margem para a negação da história; ao contrário, serve-lhe de resposta, 

considerando-se as explicações de Anatol Rosenfeld (1996, p. 81) — para o qual o fenômeno 

de “desrealização” do romance assimila na forma total da obra de arte “a visão de uma realidade 

mais profunda, mais real, do que a do senso comum”, — bem como as de Adorno (2003a, p. 

58) — ao postular que “o momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 

amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados 

uns dos outros e de si mesmos”. 

Os narradores de Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), Berlin Alexanderplatz 

(DÖBLIN, [1929] 2019a) e Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) dividem-se entre os papéis de 

autor e de diretor de cena; ora fazem comentários autorreflexivos, ora submergem na 

contraposição de cenas, de vozes de e diálogos a partir de diferentes pontos de vista, como o 

modo dramático e o modo câmera. A distância estética, que era fixa no romance tradicional, 

agora “varia como as posições da câmara do cinema: o leitor ora é deixado do lado de fora, ora 

guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas” (ADORNO, 2003a, p. 

61). Nesses romances, o diretor não assume a neutralidade absoluta de um narrador descritivo; 

para fazer jus ao ímpeto realista, ele precisa desafiar o jogo cênico epidérmico da causalidade. 

Como na vida moderna, os cortes devem ser contínuos e reiterados, o que constitui a forma 

desses romances pela dialética entre a parte e o todo. Esses emaranhados de vozes e destinos 

cruzados captam as principais ideologias em efervescência na década de 1920, como a ascensão 

do fascismo na Inglaterra e do nazismo na Alemanha da República de Weimar. Para tal efeito, 

interessa a relação interdisciplinar da literatura com outras artes: com a música erudita, em 

Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), e com o cinema, em Berlin Alexanderplatz (DÖBLIN, 

[1929] 2019a) e em Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012). 
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1 Polifonia contrapontística 

No capítulo XXII de Contraponto ([1928] 2014), temos a inserção do caderno de notas 

do personagem Philip Quarles, escritor, alter-ego de Huxley. Sua proposta é escrever um 

romance de ideias, “pôr no romance um romancista” e propiciar a “musicalização da ficção” 

(HUXLEY, [1928] 2014, p. 462-463). Não é preciso muito esforço intelectual para entender o 

que está em jogo: um projeto de romance dentro de outro, uma ficção que reflete sobre si mesma 

e aponta para o arranjo “macro-ficcional” em que está inserida. Tal prática literária converteu-

se em uma espécie de estilo da época, bem representado por autores como André Gide, cujo 

livro Os moedeiros falsos ([1925] 2009) atualizou e reinventou procedimentos metaliterários já 

perceptíveis no contexto da ascensão do gênero romance. 

É tentador transpor as propostas de Quarles para a estrutura de Contraponto (HUXLEY, 

[1928] 2014), em uma lógica de espelhamento absoluto. Não estaria aí, obscenamente explícita, 

a autoconsciência narrativa que tanto nos interessa e que marcou o período de crise da forma 

novelística? Sim e não. É fato que tais anotações, ao problematizarem o ato de compor uma 

narrativa, são um indício de ficcionalidade. Contudo, na forma contrapontística que pleiteiam, 

elas são apenas parte de um todo muito mais complexo, logo, não dão conta da totalidade da 

obra. É por isso que Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014) não é uma cópia insossa de Os 

moedeiros falsos (GIDE, [1925] 2009). A mise en abyme, de Gide, não é aqui uma possibilidade 

sem ressalvas. Ao valer-se do contraponto tal qual apresentado na música clássica, Huxley, que 

foi crítico musical, cria vozes individuais que, em contraste ou consonância, organizam-se em 

uma macroestrutura. A proposta de Quarles é apenas uma entre as de diversos personagens, 

entrelaçados em uma teia de conversas e enredos a partir das relações entre as famílias Bidlake 

e Tantamount e todos aqueles que as cercam, em primeiro ou segundo grau. Há, por exemplo, 

a visão de Lucy Tantamount, que “gostava de fazer experiências, não com rãs e cobaias, mas 

com seres humanos. Podem-se obter efeitos inesperados com as pessoas; pô-las em situações 

curiosas e esperar para ver o que acontece depois. Era o método de Darwin e Pasteur” 

(HUXLEY, [1928] 2014, p. 131). Não estaria ela também fornecendo uma possibilidade 

interpretativa para o romance, assim como os quadros de Rampion ou as conversas de 

Spandrell? Estamos lidando com personagens que, ao abrirem a boca, falam de si, do próprio 

romance e da vida. “You’ve got to get life into art, otherwise it’s nothing”1 (HUXLEY, 1923, 

p. 106). Ainda assim, todos fracassam, pois a totalidade — ou individualidade — que almejam 

não corresponde à experiência moderna; suas dissonâncias caóticas só adquirem sentido quando 

em conjunto, pela forma.  

Vejamos uma cena do capítulo XVIII, que demonstra o paradigma de personagem com 

o qual estamos lidando. O casal Elinor e Philip Quarles está voltando para a Inglaterra de navio 

após uma viagem à Índia. Philip, cuja perna fora esmagada por um veículo nos seus tempos de 

rapaz, constrange-se com a pergunta de um tripulante: “— Mutilado de guerra?” (HUXLEY, 

 

1  Tradução nossa: “Você tem que trazer a vida para a arte, do contrário ela não é nada”. 
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[1928] 2014, p. 357). O narrador enfatiza que Philip não se sente confortável em falar sobre sua 

condição física, mas também demonstra, pelo discurso indireto livre, o raciocínio 

autoenganador do personagem: “No fim das contas, não havia absolutamente nada de 

vergonhoso em ter sido atropelado por um veículo. E o fato de ter sido rejeitado como 

totalmente incapaz para o serviço militar nada oferecia de impatriótico” (HUXLEY, [1928] 

2014, p. 358). Em um corte abrupto, o narrador volta-se para uma conversa entre Elinor e a mãe 

de Philip, situada em algum momento no passado. A mãe lamenta o acidente que enclausurou 

seu filho na solitude, para a qual sempre esteve inclinado (“Ele nasceu longe, muito longe…”); 

não obstante, encontra um possível saldo para aquilo: “Salvou-o de ir para a guerra e de ser 

morto. Provavelmente. Como o irmão dele” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 359). 

Ponto, parágrafo. Outro corte, de volta ao presente: “A lancha começou a mover-se 

rumo à terra” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 360). Todo esse início de capítulo revela uma 

composição arguta e minuciosa, pautada na dialética da interpolação e do entrelaçamento. O 

movimento da lancha, os pensamentos de Philip e as falas da mãe seguem temática e 

metaforicamente entrelaçados, ainda que, formalmente, no nível da sintaxe, da enunciação e da 

paragrafação, estejam apartados. A menção ao irmão de Philip pela voz da mãe no passado logo 

encontra correspondente no presente: 

“A pergunta foi de uma impertinência”, pensou Philip. “Que importa que eu seja 

ou não um mutilado de guerra? Como continuam a se vangloriar de sua guerra, 

esses soldados profissionais! Ora, eu posso considerar-me feliz por ter ficado 

afastado dessa sangueira. Pobre Geoffrey!” Pensou no irmão morto. 

— E, no entanto — concluíra mrs. Quarles depois de uma pausa —, num certo 

sentido, eu quisera que Philip tivesse ido à guerra. Oh! não por motivos belicosos 

ou patrióticos. Mas porque, se me pudessem garantir que ele não morreria nem 

ficaria mutilado, teria sido tão bom para ele…, violentamente bom, talvez; 

dolorosamente bom; mas, em qualquer caso, bom. Podia ter-lhe quebrado a 

concha, podia tê-lo libertado de sua própria prisão. [...] (HUXLEY, [1928] 2014, 

p. 360, grifos nossos) 

Contraposta à assertividade dos pensamentos de Philip, com seus verbos no presente do 

indicativo, a fala da mãe é marcada por dúvida e probabilidade. O pretérito mais que perfeito e 

o modo subjuntivo usados na tradução de Erico Verissimo captam o sentido de imprecisão 

engendrado no original em inglês por meio dos modal verbs (“It might have smashed”) e do 

past perfect  (“I wish he had gone to the War”). Em um parágrafo repleto de condicionais, Philip 

é apresentado como alguém que poderia ter sido. Suas grandes esperanças estão enterradas junto 

aos corpos de milhares que morreram na guerra — a derradeira oportunidade aos olhos da mãe. 

Eis um personagem que não precisou do shell shock para encolher-se na concha. Quem é Philip 

Quarles e o que valem suas ideias são perguntas cujas respostas não se limitam às reflexões 

autoindulgentes do próprio intelectual. Pelo arranjo contrapontístico, o narrador-diretor expõe 

— sem nada dizer — a fragmentação do personagem, dividido entre o que é, o que pensa que 

é, o que os outros acham que é e, finalmente, o que deixou de ser. Esse resultado só é obtido 

porque o intelectual ignora absolutamente tudo o que foi dito sobre ele na conversa de Elinor 
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e mrs. Quarles. A despeito da depurada costura temática que as une, as diferentes 

temporalidades permanecem tensionadas. Assim, os cortes narrativos fragmentam a linearidade 

da ação e a subjetividade do personagem, mas também concedem a impressão de 

simultaneidade a cenas temporalmente opostas. Em suma, o efeito situa-se entre a contenção e 

a dispersão. 

Assim como Philip Quarles, os demais personagens de Contraponto (HUXLEY, [1928] 

2014) não se resumem às ideias das quais são porta-vozes. Não se trata de um romance de ideias 

convencional, como aquele criticado no caderno de Quarles. Aqui, tal qual na realidade, os 

personagens são em si contraditórios, cindidos entre corpo e mente, pulsão e razão. Em 

conjunto, formam pares antitéticos que funcionam, justamente, por estarem em tensão. 

Comparemos a vida de um escritor sério como Quarles à de um escritor vendido como Burlap; 

ou até mesmo à da pobre secretária Ethel Cobbett: 

O destino a tinha tratado com dureza. Com muita dureza, mesmo. Nascida e 

educada no meio de uma prosperidade razoável, a morte do pai a deixara, de um 

dia para outro, desesperadamente pobre. Ficou noiva de Harry Markham. A vida 

prometia começar de novo. Depois veio a guerra. Harry alistou-se e foi morto. 

Essa morte condenou Miss Cobbett à estenografia e à datilografia pelo resto da 

existência. (HUXLEY, [1928] 2014, p. 260, grifos nossos) 

A descrição do narrador é notável por condensar em orações curtas a trágica experiência 

da guerra, que se sobrepõe, com indiferença, à vida de Miss Cobbett. Não há aqui um vislumbre 

de possibilidades não realizadas, visto que o próprio destino a condenou à posição de secretária 

explorada por seu patrão Burlap. A temporalidade é linear, lógica, organizada, impessoal. A 

elocução determinista forma um contraponto ao jogo de cortes que o narrador manipula para 

evidenciar a multiplicidade na caracterização de Quarles. 

As estratégias formais para abarcar a diferença entre possibilidade e controle estão em 

consonância com as próprias ideias debatidas no romance. O contraste é reiterado no capítulo 

XXI — primeiro, pela descrição do ambiente e, segundo, pela conversação dos personagens. O 

clube de Philip Quarles é uma espécie de palacete; seu vestíbulo é formado por colunas e um 

“grupo alegórico de mármore, de sir Francis Chantrey, que representava a ciência e a virtude 

subjugando as paixões [...]” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 438-439). O controle científico e 

supostamente esclarecido domestica os impulsos tal qual o “olhar feroz” dos retratos dos 

membros ilustres do clube, já falecidos, em contraste com os garçons, que ao servirem os sócios, 

movimentam-se de um lado para o outro, “quase invisíveis, como insetos numa floresta”. O 

teor racional, a princípio equânime, converte-se em uma hierarquia na qual indivíduos ilustres 

se sobrepõem aos garçons anônimos e animalizados. Bastou uma perambulação pelo ambiente 

para que o narrador demonstrasse, na prática, a validade da digressão que fizera no início do 

capítulo II, em que descortinara, nas origens de Tantamount House, os inúmeros atos de 

exploração que estruturam a aristocracia inglesa. A cultura, a ciência, a indumentária… Tudo 

é privilégio alicerçado em desigualdade, possibilidade que demanda controle. “— É a 

sobrevivência dos mais aptos” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 440), diz Philip Quarles, ao olhar 

para os criados, explicitando o darwinismo social latente na descrição do cenário. 
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No restante da cena, o narrador vale-se do modo dramático para mostrar o debate entre 

Illidge e Spandrel, a partir do binômio probabilidade e providência. Em meio ao esmero do 

ambiente, o comunista Illidge não pode evitar sentir-se parte da plebe, pois compreende que o 

fato de estar partilhando do vinho da elite inglesa é de uma “probabilidade absurda, uma contra 

um milhão” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 441). Tudo se deu em consequência da tuberculose de 

seu irmão; a família mudou-se para o campo em busca de tratamento e contratou um professor 

particular, que contribuiu para a formação intelectual de Illidge, pois esse assistia às aulas do 

irmão sem pagar. O acaso da tuberculose alheia é uma espécie de bilhete de loteria, cuja prenda 

é escapar do trabalho manual por meio de uma bolsa de estudos. 

Ao jovem Spandrell, tal possibilidade não agrada. Parece-lhe que os acontecimentos já 

estão determinados pela providência e apenas se adaptam às pessoas a quem acometem. Pautado 

na filosofia de Santo Agostinho e na tradição calvinista, Spandrell defende que “somos 

condenados ou salvos de antemão. As coisas que acontecem são uma conspiração da 

providência” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 451). O próprio Deus negara-lhe a última 

oportunidade de dar sentido à sua vida quando o impediu de lutar na guerra, por já estar 

confinado à insuportável condição de intelectual. A crença na providência e a idealização da 

guerra não deixam de ser frutos das carências do personagem; em uma explicação freudiana, é 

como se tudo remontasse à sua relação com a mãe e o padrasto, “tudo estava enraizado e 

implicitamente contido naqueles sentimentos” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 446). Assim, as 

oposições não são tão absolutas quanto aparentam. O determinismo religioso de Spandrell é 

pautado na defesa da intuição e das sensações, índices de subjetivismo contra a objetividade 

dos fatos e da ciência. Illidge, por outro lado, faz a apologia da probabilidade, acaso reduzido 

à ciência, justamente, por ter nas mãos aquele bilhete de cortesia que lhe dá acesso circunscrito 

à high life. 

De um lado, o fortuito, a probabilidade, as possibilidades simultâneas; de outro, o 

controle, a determinação, as ligações coesas e ordenadas. Tal debate, guardadas as devidas 

proporções, aponta para a própria forma do romance, na qual “the subplots transition in any and 

all directions from one another, ever blending into a contrapuntal whole”2 (SION, 2010, p. 69). 

A composição segue os movimentos entrecortados de um narrador maestro, que explicita seus 

métodos já no início do romance, ao comentar a “Suíte em si menor”, de Bach, tocada em 

Tantamount House: “As diversas partes vivem suas vidas separadas; [...] combinam-se um 

instante para criar o que parece uma harmonia final e perfeita, mas somente para tornarem a se 

separar mais uma vez. Cada uma é sempre só, separada e individual” (HUXLEY, [1928] 2014, 

p. 40-41). 

Os múltiplos enredos de Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014) conectam-se ora 

explícita ora sutilmente. Por vezes, há uma espécie de modo câmera intradialógico, que 

 

2  Tradução nossa: “as subtramas transitam umas das outras em todas e quaisquer direções, sempre se misturando 

em um todo contrapontístico”. 
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intercala os cortes a partir de um mesmo eixo temático, como acontece na cena do navio — 

sobrepondo passado e presente — e também no final da discussão do capítulo XXI, no clube 

de Philip, quando Walter Bidlake começa a pensar em Lucy, sua amante, e logo em seguida, há 

um corte para outro ambiente em que a mesma personagem é tema da conversa entre Elinor e 

Marjorie. Reduzindo a metáfora musical ao nível da temporalidade, temos um contraponto 

paradigmático, no primeiro caso, e outro sintagmático, no segundo. A artificialidade da 

organização é matizada pela lógica da vida no pós-guerra, com suas possibilidades 

desencontradas. Se a coincidência é traço preponderante na tradição do romance autorreflexivo 

inglês, de Fielding a Dickens, aqui, ela não é direta e nem gera grandes reviravoltas — não é 

um recurso de enredo. As coincidências temáticas nas conversas paralelas de Contraponto 

(HUXLEY, [1928] 2014) acontecem sem que os personagens se deem conta disso, daí a 

sensação de ruptura e continuidade, corte e sequência. Não estamos mais em um mundo no qual 

a ação individual e racional estreita os destinos e desvela possíveis vínculos a serem 

descobertos. A matriz metanarrativa está mais próxima de Diderot e de seu Jacques le fataliste 

([1771-1778] 1993), no qual a discussão sobre destino e fatalismo é relativizada pela estrutura 

combinatória e pelas possibilidades de continuidade que o narrador/tradutor apresenta a seus 

leitores.3 

Ora, é justamente a crise nos conceitos de ação e indivíduo que estrutura as relações em 

Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014). Entre as ideias e os personagens, há forças externas que 

a eles se sobrepõem, bem como bifurcações não realizadas pelo caminho. Quem é de fato 

responsável pelo seu destino? Para John Bidlake, o destino é simulacro e superstição; sua sina 

depende da cura de seu neto Phil, que acaba morrendo de meningite. Ao estendermos o debate 

para o desfecho do romance, a questão torna-se ainda mais delicada. Minuciosamente planejado 

ao som do último quarteto, op. 132, de Beethoven — um canto de agradecimento sagrado —, 

o confronto final de Spandrell com os partidários fascistas de Everard Webley seria uma 

afirmação de seu livre arbítrio ou o encontro definitivo com a predestinação? A profecia foi 

cumprida ou o ato de desespero negou outras probabilidades em aberto? E no caso do suicídio 

de Miss Cobbett, que se anula para que o patrão Burlap assobie a melodia de Nas asas da 

canção, de Mendelssohn? Como interpretar a última frase do romance: “Desses é o reino dos 

céus” (HUXLEY, [1928] 2014, p. 681)? 

Perguntemos aos mais de 50 personagens da obra e cada um dará uma resposta diferente. 

Nessa configuração em aberto, entre o “e se” e o “isto é”, o leitor é alçado à posição de 

desbravador, em busca de um sentido possível para o caos da realidade e dessas perspectivas 

entrecruzadas, ad infinitum. Destarte, a autoconsciência narrativa já é inerente à forma 

contrapontística do romance, cuja melhor súmula está na expressão usada por Van Gogh em 

carta ao seu irmão Theo: “calm even in the catastrophe”4 (AUDEN, 1988. p. 137). 

 

3  Assim como em Contraponto, a conversação é estruturante em Jacques le fataliste. 

4  Tradução nossa: “calma, mesmo na catástrofe”. 
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2 Partitura urbana 

Berlin Alexanderplatz ([1929] 2019a), de Alfred Döblin, estrutura-se a partir de um 

paradoxo: é um romance repleto de ação, cujo protagonista pouco age. Enquanto leitores, não 

estamos mais confinados aos luxuosos salões da aristocracia inglesa; agora andamos pelas ruas 

de Berlim, ouvindo canções e anúncios publicitários, cuja melodia, encantatória como a das 

sereias homéricas, logo nos direciona ao sufocante matadouro e aos submundos do crime 

organizado. O (anti)herói dessa épica moderna é Franz Biberkopf, fragmentado como os 

personagens de Huxley ([1928] 2014). Semelhante a Philip Quarles, tal fragmentação se 

expressa, inclusive, em sua condição física: seu braço é amputado em decorrência de um 

atropelamento, após ser atirado do carro de seu até então colega e comparsa, Reinhold. No 

romance de Döblin ([1929] 2019a), acompanhamos essa ação em tempo real e não por 

rememorações, indício de que há, na subjetividade de Biberkopf, muito da própria cidade 

alemã, a qual incide sobre ele sem pedir permissão, violentando-o e alienando-o em meio à 

coletividade pulsante. Para expressar esse dilema, o narrador incorpora, a seu modo, a variação 

de pontos de vista e o impasse entre racionalidade e impulsividade, também presentes em 

Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014). Tal impasse assume aqui proporções épicas, 

modulando-se pela constante volubilidade entre o enfoque externo do narrador onisciente 

intruso e a tendência à igualdade na captação dos sons da metrópole e das vozes dos 

personagens. 

Pela natureza composicional do romance e pelos ensaios teóricos de seu autor, a crítica 

costuma enfatizar à exaustão a técnica expansiva de Döblin ([1929] 2019a), bem como suas 

motivações abrangentes. Sem negar tais prerrogativas, deve-se louvar também sua notável 

capacidade de síntese. Em uma conferência sobre Berlin Alexanderplatz, em 1932, Döblin 

forneceu, em pouquíssimas palavras, valiosas chaves interpretativas para sua obra. Relatou que 

sua atividade profissional como médico contribuiu para a construção do romance, na medida 

em que lhe permitiu o contato com diversos berlinenses, inclusive, criminosos. A experiência 

levou-lhe a uma percepção sobre a sociedade alemã: “o fato de nela não existir uma fronteira 

rigidamente detectável entre elementos criminosos e não criminosos, de em todas as camadas 

possíveis a sociedade — ou melhor, aquilo que via — estar entremeada de criminalidade” 

(DÖBLIN, 2019b, p. 523). É desse material que o escritor forjou a matéria de sua obra épica, 

definida como um “processo de raciocínio alcançado durante o trabalho espiritual preliminar”, 

que, ao término da obra, “já terá sido superado e abalado novamente. Tudo começa com uma 

certeza e termina com uma pergunta”. No binômio criminalidade e racionalidade está resumido 

o ritmo da vida moderna, bem como, a nosso entendimento, a própria forma do romance, que 

incorpora e reimagina “um mundo de construção e de destruição”, bifronte como Janus. “Nisso 

há ordem e dissolução. Mas não é verdade que a ordem, ou mesmo sua forma e existência, seja 

real sem a tendência à dissolução e à destruição factual” (DÖBLIN, 2019b, p. 524). 

Em Berlin Alexanderplatz (DÖBLIN, [1929] 2019a), a dinâmica entre realidade e ficção 

é reduzida à forma racional e à violência, princípios que, no mundo moderno, estão interligados. 
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A trajetória de Biberkopf valida tais pressupostos; seu raciocínio voltado para a decência, após 

sair da prisão, é reiteradamente frustrado, desmembrado pelos golpes do destino, da cidade e 

do crime. Já no âmbito formal, a alternância de pontos de vista expressa, com minúcia, como 

ordem e dissolução se organizam em uma totalidade que é, em essência, esfacelada. Assim, 

nesse romance, o paralelo entre autoconsciência narrativa e fatias de vida é ainda mais explícito, 

pois o narrador leva às últimas consequências os pontos de vista que adota. Para realçar sua 

superioridade e seu controle narrativo, vale-se da ironia, discute a própria composição do 

romance, interage com o leitor, chama a atenção dele para a materialidade do texto e divide sua 

obra em livros com breves sumários narrativos, como nos romances de Cervantes e de Fielding. 

Por outro lado, aglutina toda a sorte de materiais advindos da realidade: canções, anúncios 

publicitários, informes jornalísticos, fórmulas matemáticas, imagens de placas, entre muitos 

outros. Trata-se de um narrador que oscila entre proximidade e distanciamento, entre autor e 

diretor de cena. Biberkopf, o protagonista, é uma espécie de joguete entre essas forças; ora sua 

trajetória tenta adequar-se aos moldes fabulares do narrador, que busca controlar o sentido, ora 

é abarcada pelo caos da vida urbana, cuja dinamicidade impacta a voz do próprio narrador, 

também submerso nesse jogo de cortes cinematográficos. Nessa reiterada alternância, 

estruturam-se e entrelaçam-se os dois eixos de composição da obra, que, segundo Willi Bolle 

(2018), é ao mesmo tempo a história de um indivíduo, típica do romance de formação, e a 

história de um povo, como no gênero antigo da epopeia. 

Há, portanto, a retomada de procedimentos metaliterários da tradição novelística, além 

da incorporação de técnicas próprias do século XX, como a montagem, comum ao cinema. Para 

Walter Benjamin (1987, p. 56), a montagem é o “princípio estilístico do livro”, que explode sua 

estrutura, ao desnortear o leitor com jorros de “linguagem verdadeiramente falada” e “material 

impresso de toda ordem”, abrindo “novas possibilidades, de caráter épico”. A montagem 

pressupõe seleção e organização, o que, em tese, não se opõe ao ideal de “obra da razão 

ordenadora”, que caracteriza a epopeia, segundo Adorno e Horkheimer (2006, p. 38). Contudo, 

o material que nutre a montagem é o fragmento, o qual, por definição, é parcial, difuso, cortado. 

Enquanto junção, a técnica aponta para o artifício resultante do agrupamento, em oposição ao 

ideal de obra de arte orgânica. Por outro lado, em Berlin Alexanderplatz (DÖBLIN, [1929] 

2019a), a vivacidade das partes não é diluída pela onisciência do narrador, nem sua relativa 

independência em relação ao todo. É exatamente o contrário: a fragmentação e a pluralidade da 

vida urbana incidem sobre a consciência criadora, que é aberta a experimentações, pulsões e 

sensações das mais variadas. Nesse sentido, parece mais útil o termo colagem, como postula 

Gabriela Bitencourt (2010, p. 119), na medida em que tal recurso “dependeria dos referentes da 

realidade, impregnando o romance do contexto original dos fragmentos”, como também 

“serviria como forma de identificar imediatamente a representação literária da realidade com a 

realidade mesma”. Assim, as fatias de vida são extraídas in loco e incorporadas narrativamente 

a partir de contraste e de comparação com o todo, engendrando uma objetividade que é efetiva, 

pela avidez com que absorve retalhos do cotidiano. A própria expressão literária da metrópole 

acaba se sobrepondo ao raciocínio do narrador onisciente; não obstante, essa voz permanece lá, 



Linha D’Água: São Paulo, v. 35, n. 03, p. 60-81, set.-dez. 2022 70 

Raphael Valim da Mota Silva 
 

 

 

Todo conteúdo da Linha D’Água está sob Licença Creative Commons CC BY-NC 4.0. 

criando alegorias, demarcando estacas, rompendo com a suspensão da descrença. Como em 

Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), o resultado varia entre a contenção e a dispersão, pois 

cria uma forma devidamente polida e milimetricamente pensada, na qual o fragmento é não só 

indispensável como idiossincrático. 

Entre forças centrífugas e centrípetas, o romance elabora o binômio já constatado entre 

racionalidade e criminalidade, ou melhor, entre ordem e dissolução. O narrador editorial tenta 

outorgar um sentido racional5 e ordenado à trajetória de Biberkopf, mas é frustrado pelo caos 

amorfo da cidade. É certo que “a totalidade escapa ao narrador que se apresenta no prólogo” 

(BITENCOURT, 2010, p. 129). Nesse romance, logos e caos vão juntos, mas também se 

opõem. De modo prolífico, a forma ilustra a dialética do esclarecimento na moderna Berlim, 

cujos avanços tecnológicos não corrigem a barbárie e o derramamento de sangue, antes os 

viabilizam. 

Vejamos excertos em que a dinâmica do esclarecimento é apresentada no romance a 

partir da variabilidade de pontos de vista. Em uma cena do sétimo livro, Franz e Reinhold 

percorrem as ruas de Berlim. Em um jogo de cortes comum ao modo câmera, o narrador passeia 

pelo comércio urbano, onde tem sua dicção incorporada pelo léxico publicitário dos próprios 

vendedores: 

Placas de esmalte, artigos de esmalte de todo o tipo, tapetes persas alemães e 

autenticamente verdadeiros, persas e tapetes persas, solicitem envio grátis. 

Então, em Stettin, o inspetor Blum da polícia criminal falou: “De onde a senhora 

conhece o homem? Como o reconheceu, pois é, a senhora deve tê-lo reconhecido 

de alguma forma, não?”. “Mas é meu padastro.” “Pois bem, então vamos até Gorke. 

E se for verdade, trazemos logo o homem para cá.”. (DÖBLIN, [1929] 2019a, p. 

381) 

A passagem abrupta dos luxuosos objetos de consumo à conversa na delegacia de 

polícia, apresentada em modo dramático, exemplifica o elo não tão visível entre racionalidade 

e criminalidade, entre ordem e violência. O mesmo se dá na famosa descrição do matadouro. O 

narrador demonstra, em minúcias viscerais, como o extermínio de animais é racionalizado e 

mercantilizado para atender às demandas da sociedade moderna. Começa apresentando dados 

matemáticos sobre o matadouro de Berlim: “Cobre uma área de 44,88 ha, equivalente a 187,50 

jeiras [...]” (DÖBLIN, [1929] 2019a, p. 150). A lógica quantitativa permanece na descrição 

pormenorizada dos porcos, que “se espremem ao sair, guincham, começam os berros e 

grunhidos” (DÖBLIN, [1929] 2019a, p. 152). A crueldade é racionalizada em diferentes 

repartições, cada uma responsável por fracionar a morte até que o produto esteja enfim pronto 

para consumo. Há a apresentação de um homem loiro com charuto na boca, autoridade que 

performa a verdadeira dança da morte: “Zás! um passou-lhe diante dos pés, zás! mais um. O 

 

5  Não se deve confundir a racionalidade que atribuímos a tal narrador com as técnicas dos romances descritivos 

e instrutivos, criticados por Döblin e típicos da era da seriedade burguesa; até porque esse narrador é aberto à 

ironia e à imaginação, conforme veremos dentro em pouco.  
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homem é ágil, ele comprovou sua autoridade, o machado voou para baixo, mergulhado no 

tumulto com a parte rombuda sobre uma cabeça, mais uma cabeça” (DÖBLIN, [1929] 2019a, 

p. 155). Nessa passagem, o narrador rompe a distância estética e dirige-se aos leitores (aos 

porcos?), para naturalizar a violência, que é apenas parte do ofício: “Não pensem mal dele, ele 

só cumpre a função que lhe compete. Ele tem de resolver um problema administrativo com 

vocês” (DÖBLIN, [1929] 2019a, p. 154). Após mais cenas brutais e dados matemáticos sobre 

as vendas do mercado de gado, finalmente, podemos sair do ambiente abafado e caliginoso 

diretamente para “O açougue bem iluminado. A iluminação do local e da vitrine deve estar em 

harmonia” (DÖBLIN, [1929] 2019a, p. 158). O jogo entre claro e escuro evidencia o 

subterrâneo atroz de onde provém o conforto esclarecido e funcional dos embutidos. O 

narrador, que até então se confinava ao papel de diretor, retoma sua posição fabular e referencia 

a história de Jó. O paralelo, que unifica os cortes pelo tema do sacrifício, fica sugerido ao leitor, 

que deve perceber a dinâmica de corte e costura, tal como em Contraponto (HUXLEY, [1928] 

2014). 

Não há, no romance de Döblin ([1929] 2019a), perspectiva para a idealização do 

pensamento lógico, unitário e individual como fonte absoluta de progresso. A razão e a 

violência criam juntas uma indústria da morte, cujo impacto seria ainda maior dali a poucos 

anos. A tendência ditatorial do esclarecimento — escancarada com o extermínio das câmaras 

de gás — já está aqui, em certa medida, denunciada. Vale lembrar que o próprio Franz vendia 

jornais nacional-populistas — “Não tem nada contra os judeus, mas é a favor da ordem. Pois é 

preciso haver ordem no paraíso, isto qualquer um tem de reconhecer” (DÖBLIN, [1929] 2019a, 

p. 89, grifos nossos). A morte é racionalizada para animais e para seres humanos, como no caso 

da prostituta Mieze, cujo assassinato é também visceral: “Depois a gente golpeia a nuca do 

animal com o porrete e, com a faca, cortam-se as artérias dos dois lados do pescoço. Recolhe-

se o sangue em vasilhas de metal” (DÖBLIN, [1929] 2019a, p. 404). A criminalidade é a artéria 

que nutre o bem-estar social. Jazem sob a verde grama do bosque cadáveres em decomposição. 

A simbólica morte de Franz Biberkopf é, no entanto, narrada de modo diferenciado. No 

nono livro, a morte canta sua lenta canção, unindo descrições pungentes e diálogos delirantes à 

imaginação do narrador. O corpo de Franz lampeja e cai. “Ele é feito em pedaços, centímetro 

por centímetro. E para além, para além dos centímetros, o corpo não está morto, ele rasteja para 

frente, lentamente para frente, nada sucumbe, tudo continua a viver” (DÖBLIN, [1929] 2019a, 

p. 495). Decerto, a cena é brutal como as anteriores; contudo, algo está além dos centímetros. 

A imaginação engendra uma alegoria na qual nada sucumbe, e a morte é a passagem para um 

novo e incerto recomeço. Há aqui algo da estética do gótico de horror ou, para ficarmos em 

território alemão, do Schauerroman. As principais bases dessa estética foram estabelecidas por 

Matthew Gregory Lewis e por seu The Monk ([1796] 1999), justamente, após o contato com 

obras de dramaturgos alemães associados ao Sturm und Drang, “movimento que rompe com a 

literatura da racionalidade e da sensibilidade, [apresentando] uma dramaticidade que tende a 

exaltar sentimentos de dor, estados mentais atormentados” (SÁ, 2013, p, 158). Como no gótico, 

o narrador de Döblin ([1929] 2019a) faz do medo e da imaginação possíveis reações ao 
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esclarecimento. Para o autor, no entanto, a inspiração não é gótica, e sim Épica. No ensaio “A 

Construção da Obra Épica”, Döblin (2000) propõe a união entre realidade e fantasia, tal qual 

nos primórdios da literatura. É necessário brincar com a realidade, levantar a cortina que separa 

autor e leitor e fugir do “realismo épico pedante” presente na Alemanha. Em sua opinião, a obra 

de arte deve agir em dois sentidos: no do conhecimento e no da criação. 

Ao desafiar o pensamento lógico unificador pela efervescência da colagem e pela 

prodigalidade imaginativa, Berlin Alexanderplatz (DÖBLIN, [1929] 2019a) não somente expõe 

os sintomas de uma sociedade regida pela dialética do esclarecimento, tal qual explicada por 

Adorno e Horkheimer (2006), como também aponta possíveis caminhos para a retomada da 

magia no mundo, por veios artísticos. Os filósofos, em contrapartida, viram na obra de Döblin 

([1929] 2019a) uma possível adesão à “ordem do dia”, presente no “milagre da integração” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 127) ao final da trajetória de Franz Biberkopf. Todavia, 

parece-nos que o desfecho em aberto, com homens marchando em direção à guerra, reintroduz 

a tensão entre indivíduo e sociedade, do mesmo modo que a forma total da epopeia, cara a 

Döblin ([1929] 2019a), torna-se parcial, à medida que é incorporada à forma novelística. Se “a 

epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma” (LUKÁCS, 2009, p. 

60), o romance apresenta a fissura entre indivíduo e mundo. A totalidade alcançada na 

representação da metrópole em Berlin Alexanderplatz (DÖBLIN, [1929] 2019a) não matiza 

essa fissura. O romance até converge com a situação pré-individual por liquidar o indivíduo, 

mas não há integração plena de sentido, visto que as possibilidades — como o nazifascismo em 

efervescência — são excludentes, logo, parciais, meros simulacros. O vislumbre de integração, 

quando existe, é em chave negativa, como a Babilônia que mutila Biberkopf, frustrando sua 

busca pela decência. Enquanto épica moderna, ou melhor, enquanto romance modernista que 

retoma a épica, Berlin Alexanderplatz (DÖBLIN, [1929] 2019a) não deixa de ser uma “epopeia 

negativa” (ADORNO, 2003a, p. 62). 

 

3 Cacofonia lúdica™ 

Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) reúne a forma conversacional de Contraponto 

(HUXLEY, [1928] 2014) aos cortes frenéticos e cinematográficos de Berlin Alexanderplatz 

(DÖBLIN, [1929] 2019a). Contudo, o resultado estético está longe de ser mera somatória de 

técnicas alheias. Nesse romance de Evelyn Waugh ([1930] 2012), para o qual o adjetivo 

peculiar parece pleonasmo, a caracterização de personagens e o uso do humor não têm 

comparativos na década de 1920. Embora publicado em 1930, Vile Bodies foi escrito no ano 

anterior, após o sucesso da primeira obra de Waugh, Decline and Fall ([1928] 2012). Sua 

gestação acompanhou a crise de 1929, bem como o fim do casamento entre Waugh e Evelyn 

Gardner, infortúnio ao qual o autor atribuiu a mudança de tom que há na obra do meio para o 

final. Como em Contraponto (HUXLEY, [1928] 2014), há algo de roman à clef nessa narrativa 

sobre as futilidades da aristocracia inglesa. De imediato, a diferença em relação aos personagens 

de Huxley é geracional; Waugh concentra-se nos pares de sua própria geração, que ainda eram 
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crianças na Primeira Guerra Mundial. O foco são os “Bright Young Things”,6 grupo boêmio de 

jovens aristocratas que foi alvo de interesse dos tabloides e dos jornais de fofoca dos anos vinte. 

Regados a festas, bebidas, jantares e conversas fúteis, tais personagens formam o microcosmo 

afetado de Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012). 

O romance inicia-se com uma chamada de embarque para o navio que transportaria os 

ingleses de volta ao seu país, após uma excursão à França. De todos os tripulantes, a que mais 

chama a atenção é Mrs. Melrose Ape, evangelista cujo carro modelo Packard contamina o azul 

do céu com a poeira de três continentes. A imagem de abertura é bastante simbólica, pois já 

aciona a temática industrial a ser reiterada na obra. Mrs. Ape é acompanhada por suas jovens 

seguidoras, as Angels, cujos nomes variam entre Faith, Charity, Fortitude e Chastity — essa 

última está perdida. Não é necessária muita imaginação para intuir que o uso desses nomes gera 

uma série de trocadilhos. Em Waugh ([1930] 2012), todos os nomes de personagens expõem o 

enfoque humorístico do narrador, bem como o próprio artifício da escrita. Não se trata de um 

recurso para destacar a particularidade do indivíduo, como na ascensão do romance. Aqui, 

nomes são difusos, artificiais e trocados, como no caso de Lottie Crump, proprietária do 

Shepheard’s Hotel, que vive chamando seus hóspedes de “Mr. What’s His Name” e “Mr. What-

D’You-Call-Him” (WAUGH, [1930] 2012, p. 40).7 

Seguimos para o navio, já em alto mar. Nesse segmento, as principais técnicas do 

romance são explicitadas. Primeiro, a forma dialógica, os personagens que interagem uns com 

os outros por meio de frases curtas, palavras repetidas e interações pragmáticas sobre clima, 

bagagem e enjoo; segundo, o modo câmera, expresso nos cortes reiterados e imprevisíveis, 

marcados por asteriscos (*). Percebe-se que a obra se caracteriza por três pilares, segundo 

Malcolm Bradbury (1993, p. 198-199): “dialogue rather than characterization, extravagant 

action, and the pace and cross-cutting of film”.8 O hino evangélico entoado por Mrs. Ape ressoa 

por todos os cantos do navio, e o narrador vai passando de ambiente em ambiente para mostrar 

as reações de quem o escuta, do cético Father Rothschild ao ensimesmado Adam Fenwick-

Symes, que muito em breve terá o manuscrito de seu novo livro queimado pelos oficiais da 

alfândega. Quem também ouviu a cantoria foi o personagem coletivo “The Bright Young 

People”, que esporadicamente aparece no romance para balbuciar expressões destituídas de 

relevância — “‘Oh,’ said the Bright Young People. ‘Oh, oh, oh.’” (WAUGH, [1930] 2012, p. 

9)9 — ou ainda repetir, em uníssono, hipérboles típicas desse grupo social — “‘Well,’ they said. 

‘Well! how too, too shaming, Agatha, darling.’ they said. ‘How devastating, how unpoliceman-

 

6  “Bright Young Things”, que a princípio seria o título do romance, foi reaproveitado por Stephen Fry para dar 

nome à adaptação da obra para o cinema, em 2003. 

7  Não há edição brasileira para esse romance, motivo pelo qual o citamos aqui no original, com as traduções em 

nota de rodapé. Tradução nossa: “Sr. Qual é o Seu Nome” e “Sr. Como Vocês o Chamam”. 

8  Tradução nossa: “diálogo em vez de caracterização, ação extravagante e o ritmo e a transversalidade do filme”. 

9  Tradução nossa: “— Oh — disseram os Jovens Brilhantes. — Oh, oh, oh.”. 
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like, how goat-like, how sick-making, how too, too awful’. And then they began talking about 

Archie Schwert’s party that night.’”10 (WAUGH, [1930] 2012, p. 26). 

Diferentes mecanismos de despersonalização contribuem para o efeito de artificialidade 

e de reificação que esses personagens ostentam. A vida resume-se a festas, como no comentário 

de Adam a sua amada Nina: 

“Oh, Nina, what a lot of parties.” 

(... Masked parties, Savage parties, Victorian parties, Greek parties, Wild West 

parties, Russian parties, Circus parties, parties where one had to dress as somebody 

else, almost naked parties in St. John’s Wood, parties in flats and studios and 

houses and ships and hotels and night clubs [...] — all that succession and 

repetition of massed humanity… Those vile bodies…).11 (WAUGH, [1930] 2012, 

p. 141, grifos nossos) 

Nesse excerto, o narrador desvela a insignificância massificada da humanidade, por 

meio de seus personagens. É curioso que o comentário metaliterário e irônico esteja encarcerado 

pela forma dos parênteses, os quais, segundo a tipologia de Adorno (2003b, p. 147), “retiram 

da frase aquele material, criando o que poderíamos chamar de ‘enclaves’, ao passo que, na boa 

prosa, nada deve ser imprescindível para o todo da estrutura”. Ao mostrar que são prescindíveis, 

“os parênteses implicitamente renunciam à pretensão de integralidade da forma linguística”. 

Não se trata de caso isolado; ao longo do romance, é comum o confinamento gráfico da 

autoconsciência narrativa à forma dos parênteses, como se dá no final do capítulo dois, quando 

o narrador encurta a distância percorrida por Adam entre a Dover Street e o Shepheard’s Hotel 

“(which, for the purposes of the narrative, may be assumed to stand at the corner of Hay Hill)”12 

(WAUGH, [1930] 2012, p. 37). 

Os diferentes pontos de vista estão hierarquizados em Vile Bodies (WAUGH, [1930] 

2012). A voz do Autor Onisciente Intruso13 inclui-se formalmente como uma didascália, mero 

ajuste de cena vindo dos bastidores. Os parênteses tornam suas intervenções prescindíveis, o 

que não deixa de ser significativo em um romance tão respaldado pelas técnicas 

cinematográficas, tanto formal quanto tematicamente. É como se o narrador precisasse pedir 

desculpas por existir, constituindo uma dose de ironia que reduz à forma a hierarquia da 

indústria cultural, em que o atrativo cinema se apropria de muitas das funções até então 

 

10  Tradução nossa: “— Ora — eles disseram. — Ora! Mas que vergonha, Agatha querida. — disseram. — Que 

devastador, que antipolicial, que bode, que doentio, que coisa mais tão tão horrível. — E eles começaram então 

a falar sobre a festa de Archie Schwert naquela noite.” 

11  Tradução nossa: “ — Oh, Nina, quantas festas. 

(... Festas de máscaras, festas selvagens, festas vitorianas, festas gregas, festas de faroeste, festas russas, festas 

circenses, festas em que é preciso se vestir como outra pessoa, festas quase nuas na St. John's Wood, festas em 

apartamentos e estúdios e casas e navios e hotéis e boates [...] — toda aquela sucessão e repetição de 

humanidade massificada… Aqueles corpos vis…).” 

12  Tradução nossa: “(a qual, para os propósitos da narrativa, pode-se presumir que fica na esquina da Hay Hill)”. 

13  O termo segue a tipologia proposta por Norman Friedman (2002). 
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exercidas pelo romance. A crise do gênero novelístico é aqui incorporada, inclusive, em termos 

comerciais, pois tanto o romancista fracassado Adam, prosaico demais para um Philip Quarles, 

quanto o próprio narrador têm suas possibilidades limitadas pela lógica da vida moderna. Tal é 

a forma absurda de Waugh ([1930] 2012), na qual o narrador, ainda onisciente, torna-se esquivo 

e acaba cercado pelo próprio absurdo do mundo que tenta orquestrar. 

Em uma de suas intervenções mais longas, esse narrador faz um comentário 

metaliterário e sócio-histórico, voltado para a indústria automobilística: 

(The truth is that motor cars offer a very happy illustration of the metaphysical 

distinction between “being” and “becoming.” Some cars, mere vehicles with no 

purpose above bare locomotion, mechanical drudges such as Lady Metroland’s 

Hispano Suiza, or Mrs. Mouse’s Rolls-Royce, or Lady Circumference’s 1912 

Daimler, or the “general reader’s” Austin Seven, these have definite “being” just 

as much as their occupants. [...] 

Not so the real cars, that become masters of men; those vital creations of metal 

who exist solely for their own propulsion through space, for whom their drivers, 

clinging precariously at the steering wheel, are as important as his stenographer to 

a stockbroker. These are in perpetual flux; a vortex of combining and 

disintegrating units; like the confluence of traffic at some spot where many roads 

meet, streams of mechanism come together, mingle and separate again.)14 

(WAUGH, [1930] 2012, p. 188, grifos nossos) 

A distinção metafísica entre being e becoming (ser e vir a ser) é rebaixada ao tema mais 

prosaico possível. Pode-se constatar uma invectiva paródica voltada para o romance de 

formação, cujos pressupostos porventura estão esvaziados no mundo do pós-guerra. Os carros 

estão mais próximos de um princípio formativo e individual do que os próprios homens, de 

quem são mestres. Não por acaso, a socialite Agatha Runcible, aquém aos features dos carros 

de corrida, sucumbirá à loucura, após se envolver em um acidente. Chama atenção o período 

final, com a imagem de um fluxo perpétuo entre unidades que se combinam e se desintegram, 

bem como estradas e mecanismos que se bifurcam para depois se separarem. A descrição parece 

uma paródia da cena da “Suíte em si menor”, de Bach, no segundo capítulo de Contraponto 

(HUXLEY, [1928] 2014)  — que Waugh, de fato, conhecia, embora não seja seguro afirmar 

que tenha lido. Em um e em outro caso, as imagens combinatórias apontam para a forma 

dialógica dos romances. Contudo, já não é mais a erudição da música clássica que determina o 

sentido, mas o processo industrializado da fabricação de automóveis. 

 

14  Tradução nossa: “(A verdade é que automóveis proporcionam um exemplo muito feliz para a distinção 

metafísica entre “ser” e “vir a ser”. Alguns carros, meros veículos sem qualquer propósito além da simples 

locomoção, burros de carga mecânicos como o Hispano Suiza da Lady Metrolândia ou o Rolls-Royce da Mrs. 

Mouse ou o Daimler 1912 da Lady Circunferência ou  o Austin Seven do leitor comum, estes têm um “ser” 

definido tanto quanto seus ocupantes. [...] 

Não é assim com os carros reais, que se tornam mestres dos homens; essas criações vitais de metal que existem 

apenas para sua própria propulsão através do espaço, para quem seus motoristas, precariamente agarrados no 

volante, são tão importantes quanto um estenógrafo para um corretor de valores. Eles estão em fluxo perpétuo; 

um vórtex de unidades combinadas e desintegradas; como a confluência do tráfego em algum ponto onde 

muitas estradas convergem, fluxos de mecanismos juntam-se, misturam-se e separam-se novamente.)”. 
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Os personagens de Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) são partes desse mecanismo 

reificado e pasteurizado, no qual a repetição é indiretamente proporcional ao entendimento. 

Tais corpos, vis e desvozeados, deixam-se guiar pela “indústria da diversão” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 2006, p. 105) e seguem à risca o preceito do caderno de Philip Quarles, 

segundo o qual quase toda a humanidade não tem ideias a exprimir. Em Waugh ([1930] 2012), 

a polifonia contrapontística de um Huxley ([1928] 2014) torna-se cacofonia, e os comentários 

metaliterários do narrador onisciente são ainda mais relativizados do que em Döblin ([1929] 

2019a). No lugar de conversas verborrágicas e metafísicas, temos repetição de slogans, 

expressões idiomáticas e toda a sorte de mal-entendidos. Semelhante recurso, cômico por 

excelência, já fora experimentado por Huxley em romances anteriores, como Those Barren 

Leaves ([1925] 1998); contudo, o êxito de Waugh ([1930] 2012) — e talvez sua maior 

contribuição para o romance modernista — está na associação desse expediente cômico à 

dinâmica da indústria cultural, que sai do plano temático de um Contraponto (HUXLEY, [1928] 

2014) para efetivamente compor a fatura. 

As pessoas que aqui falam “usam palavras e locuções que elas ou não compreendem 

mais de todo, ou empregam segundo seu valor behaviorista, assim como marcas comerciais, 

que acabam por aderir tanto mais compulsivamente a seus objetos, quanto menos seu sentido 

linguístico é captado” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 130). A artificialidade é 

potencializada pela incorporação de conversas ao telefone, a verdadeira novidade da obra, 

segundo seu autor: “I think I can claim that this was the first English novel in which dialogue 

on the telephone plays a large part”15 (WAUGH, [1930] 2012, p. 1). Na contraposição de vozes 

desencarnadas e distorcidas pela linha telefônica, prevalece a tirania da novidade, que reduz ao 

descartável tudo o que veio antes. O solapamento do diálogo é expresso por uma sequência de 

perguntas, cujo foco está no que é falado por último: 

“Oh, I say, Nina, there’s one thing — I don’t think I shall be able to marry you 

after all.” 

“Oh, Adam, you are a bore. Why not?” 

“They burned my book.” 

“Beasts. Who did?” 

“I’ll tell you about it tonight” 

“Yes, do. Good-bye, darling.” 

“Good-bye, my sweet.”16 (WAUGH, [1930] 2012, p. 35, grifos do autor) 

 

15  Tradução nossa: “Penso que posso reivindicar que este foi o primeiro romance inglês no qual o diálogo ao 

telefone desempenha um papel importante.” 

16  Tradução nossa: “— Oh, digo, Nina, há uma coisa — não acho que poderei casar com você no fim das contas. 

— Oh, Adam, você é um chato. Por que não? 

— Queimaram meu livro. 

— Monstros. Quem foi? 

— Eu te conto sobre isso hoje à noite. 

— Sim, conte. Adeus, querido. 

— Adeus, meu docinho.” 
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O rompimento do noivado entre Adam e Nina é recebido como um contratempo tedioso, 

facilmente contornável. O mesmo molde dialógico será repetido várias e várias vezes ao longo 

do romance, à medida que Adam arranja dinheiro e logo em seguida o perde, reatando e 

desatando seus compromissos com Nina. Em desespero, chega até a solicitar ajuda financeira 

de seu futuro sogro, Colonel Blount, com o qual, simplesmente, não consegue se comunicar. 

Quando finalmente obtém auxílio financeiro, descobre que Blount lhe entregara um cheque sem 

fundo, assinado “Charlie Chaplin”. Em uma segunda tentativa, percebe que o velho está 

financiando a gravação de um filme em sua propriedade. O escritor é logo enxotado quando diz 

não ter dinheiro para contribuir com o importante e patriótico desenvolvimento da British Film 

Industry — “industry” no sentido de indústria cinematográfica, que causaria estranhamento a 

Adorno e a outros intelectuais que emigrariam para os Estados Unidos anos depois. Após uma 

série de tentativas, que envolvem admissão e demissão para ocupar o cargo de Mr. Chatterbox, 

escritor de fofocas, Adam perde Nina para seu rival Ginger, mas não deixa de monetizar o 

fracasso: 

“A hundred down, and I leave Nina to you. I think it’s cheap.” 

“Fifty.” 

“A hundred.” 

“Seventy-five.” 

“A hundred.” 

“I’m damned if I’ll pay more than seventy-five.” 

“I’ll take seventy-eight pounds sixteen and twopence. I can’t go lower than that.” 

“All right, I’ll pay that. You really will go away?” 

“I’ll try, Ginger. Have a drink.” 

“No, thank you… this only shows what an escape Nina’s had — poor little girl.” 

“Good-bye, Ginger.”17 (WAUGH, [1930] 2012, p. 234) 

O leilão de carne humana demonstra como as paixões são regidas pela venalidade. Os 

próprios personagens sucumbem ao caráter mercantil da vida, daí as oscilações do enredo. É 

absurda a situação, mas não deixa de ser curioso o fato de que o seguinte excerto de Adorno e 

Horkheimer (2006) poderia ser facilmente confundido com uma resenha sobre Vile Bodies 

(WAUGH, [1930] 2012): 

A maneira pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do date obrigatório, a 

entonação no telefone e na mais familiar situação, a escolha das palavras na 

conversa, e até mesmo a vida interior organizada segundo os conceitos 

classificatórios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de 

 

17  Tradução nossa: “— Por cem eu deixo a Nina pra você. Acho barato. 

— Cinquenta. 

— Cem. 

— Setenta e cinco. 

— Cem 

— Sou um condenado se pagar mais do que setenta e cinco. 

— Eu aceito setenta e oito libras, dezesseis e dois pence. Eu não posso baixar mais que isso. 

— Tudo bem, eu vou pagar isso. Você realmente vai embora? 

— Vou tentar, Ginger. Tome uma bebida. 

— Não, obrigado... isso só mostra o livramento que a Nina teve — pobre garotinha. 

— Adeus, Ginger. 
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fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que corresponda, mesmo nos mais 

profundos impulsos instintivos, aos modelos apresentados pela indústria cultural. 

As mais íntimas reações das pessoas estão tão completamente reificadas para elas 

próprias que a ideia de algo peculiar a elas só perdura na mais extrema abstração: 

personality significa para elas pouco mais que possuir dentes deslumbrantemente 

brancos e estar livres do suor nas axilas e das emoções. Eis aí o triunfo da 

publicidade na indústria cultural, a mimese compulsiva dos consumidores, pela 

qual se identificam às mercadorias culturais que eles, ao mesmo tempo, decifram 

muito bem (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 130). 

Se nos atentarmos ao potencial crítico e à representação da vida moderna presentes em 

Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012), é possível contornar as diversas acusações feitas à obra 

de Evelyn Waugh, entre as quais se destacam a tendência a um absurdo, em certa medida 

escapista, e a falta de aprofundamento psicológico de seus personagens. A captação do ritmo 

da indústria cultural dá conta de ambos os casos. Ainda assim, é relevante tecer comentários 

sobre o paradigma de personagem apresentado por Waugh ([1930] 2012). A preferência por 

personagens psicologicamente fragmentados é, em várias instâncias, associada ao ápice do 

romance modernista. A divisão entre personagens planos e redondos, proposta por E. M. Forster 

(2005), foi alçada a juízo de valor, em detrimento dos planos. A prosa de Evelyn Waugh  

([1930] 2012) ilustra a funcionalidade e o valor dos personagens planos, cujo papel também é 

importante nesse momento de crise do gênero novelístico. Quando bem construídos, eles podem 

incorporar a fragmentação e a alienação, sem necessariamente depender do monólogo interior 

ou do discurso indireto livre. 

Não é verdade que os personagens de Vile Bodies (WAUGH, [1930] 2012) são 

marionetes, são bonecos de ventríloquo. Sendo a ventriloquia a arte de projeção vocal, a ponto 

de desestabilizar a percepção voltada para o emissor da mensagem, o narrador de Waugh 

([1930] 2012) controla os personagens, mas também permite ser controlado por eles. Os 

diferentes sons que emitem, em regime de repetição, parecem sempre remeter a uma outra voz. 

Há, nos bonecos de ventríloquo, certa ambiguidade; engraçados e aparentemente inocentes, 

suas articulações denunciam certa aura sombria e macabra para quem os enxerga de perto, na 

forma como são manejados. Não é à toa que seu imaginário foi aproveitado por filmes de terror 

e lendas urbanas, como a de Edgar e McCarthy. No fim, o jogo de ilusões impacta a própria 

forma do romance. Já não sabemos se é o narrador que exerce seu controle silente e absoluto 

sobre a história, para além dos sufocantes parênteses, ou se é a própria história que suga esse 

narrador, encarcerando-o em suas condições absurdas. 

Há algo aqui do nonsense de Lewis Carroll, que é mencionado na epígrafe do romance. 

Como Alice, caímos em um buraco aparentemente interminável, espichamos e encolhemos, 

segundo as distorções do grotesco, técnica que mistura o cômico e o lúdico com o horror e o 

sinistro para representar um mundo em que se suspendem as ordenações (KAYSER, 2009, p. 

20). O grotesco não é fuga da realidade e, sim, é reação a ela, pois fundamenta-se na 

“experiência de que nosso mundo confiável e aparentemente arrimado numa ordem bem firme 

se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve 



Linha D’Água: São Paulo, v. 35, n. 03, p. 60-81, set.-dez. 2022 79 

Eclipse do romance: autoconsciência narrativa e fatias de vida em Huxley, Döblin e Waugh 
 

 

 

Todo conteúdo da Linha D’Água está sob Licença Creative Commons CC BY-NC 4.0. 

em suas ordenações” (KAYSER, 2009, p. 40). Ao final do percurso, deparamo-nos não com 

uma rainha de copas ou com um gato risonho. Vemos um espelho disforme, cujo referente é a 

própria realidade, e junto dela, há o prenúncio de uma nova guerra mundial, ponto em que o 

romance de fato termina. Aprendemos a valiosa lição de Akáki Akákievitch: “quanto há de 

desumano no ser humano, quanta grosseria feroz existe às escondidas num ambiente culto, 

requintado e, meu Deus!, até naquelas pessoas que a sociedade reconhece como nobres e 

honradas” (GÓGOL, 2015, p. 10). 

 

Conclusão 

A crise do romance nos anos 1920 é o momento de eclipse do gênero novelístico. Eclipse 

solar, mais precisamente, que é mais raro, varia de acordo com a localização geográfica, 

dificilmente se repete da mesma maneira e demanda lentes específicas para enxergar melhor 

sem danificar a visão. De um lado, o sol, projeção autossuficiente que ilumina o exterior a partir 

de seu núcleo, metáfora para o romance digressivo e autorreflexivo, retomando a analogia 

proposta por Tristram Shandy, um de seus personagens mais exemplares: “Digressions, 

incontestably, are the sunshine; — they are the life, the soul of reading”18 (STERNE, 2009, p. 

251). De outro lado, a lua, que depende da luz alheia para aparecer, ainda que dividida em fases. 

Sua relação direta com o sol pode relacionar-se com as tendências miméticas e outras formas 

objetivas de captar o vislumbre da realidade externa. No primeiro caso, a literatura da figura 

autoral, a Tradição de La Mancha e a autoconsciência narrativa; já no segundo, o diretor de 

cena, a Tradição de Waterloo e a literatura realista, com suas fatias de vida. A crise do romance 

é como um eclipse a alinhar ambas as tendências, comprovando que narrativas metarreflexivas 

não se resumem a abstrações ou espelhos narcísicos; antes, se comprometem com a realidade, 

às vezes onde menos se espera. 

Os romances de Aldous Huxley ([1928] 2014), Alfred Döblin ([1929] 2019a) e Evelyn 

Waugh ([1930] 2012) são estruturas pensadas e metapoéticas, que lidam com a realidade 

dissonante do pós-guerra e com suas promessas desalentadoras. Por meio de distintos 

expedientes literários, os três autores demonstram a importância da técnica de corte e costura 

para a composição de um romance modernista. Prevalece uma ideia de unidade na divisão, por 

meio da qual se explicitam questões da ordem do dia, como o alcance da ciência, o prenúncio 

de movimentos totalitários, a alienação do sujeito na metrópole e os efeitos da indústria cultural. 

E quando, nesse momento sem precedentes, noite e dia deixam de se confundir, eis o vislumbre 

de uma nova realidade, que permite enxergar, nos salões luxuosos e nas ruas efervescentes, 

corpos gelatinosos, mutilados e vis. 

 

 

18  Tradução nossa: “Digressões, incontestavelmente, são a luz do sol; — elas são a vida, a alma da escrita”. 
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