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Resumo

A correspondéncia das escritoras Lygia Fagundes Telles (1923-2022) e de
Rachel de Queiroz (1910-2003), hoje preservada no acervo literario do Instituto
Moreira Salles e pouco conhecida no meio académico, apresenta um interesse
particular para seus estudiosos e para o estudo da carta enquanto manuscrito
literario. Os documentos aqui transcritos e analisados propiciam uma
abordagem profunda no pensamento intimo de Lygia Fagundes Telles e suas
reflexdes sobre a criacdo e a vida literaria. Seu didlogo com Rachel de Queiroz,
que pode ser lido em bilhetes, cartdes-postais e telegrama, enviados entre os
anos 1980 e 2000, revela em filigrana as escolhas lygianas e permite ver a
mensagem constante, trocada entre as duas autoras: a necessidade de insergdo
e afirmacdo da mulher de letras, num espaco majoritariamente ocupado e
orquestrado por homens. O papel das duas autoras no cenario modernista
brasileiro e questdes que envolvem sua iniciagdo na literatura e na Academia
sdo alguns dos assuntos discutidos neste artigo.

Palavras-chave: Epistolografia ® Escritos de autoria feminina e Literatura
Brasileira
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Abstract

The correspondence between writers Lygia Fagundes Telles (1923-2022) and
Rachel de Queiroz (1910-2003), currently preserved in the literary collection of
the Moreira Salles Institute and little known in academic circles, holds particular
interest for scholars and for the study of letters as a literary manuscript. The
documents transcribed and analyzed here offer a profound insight into the
intimate thoughts of Lygia Fagundes Telles and her reflections on literary
creation and life. Her dialogue with Rachel de Queiroz, found in notes,
postcards, and telegrams sent between the 1980s and 2000s, subtly reveals
Lygia's literary choices and highlights the constant message exchanged
between the two authors: the need for the inclusion and affirmation of women
in literature, in a space predominantly occupied and orchestrated by men. The
role of both authors in the Brazilian modernist scene, as well as issues related to
their initiation into literature and academia, are some of the topics discussed in
this article.

Keywords: Epistolography ® Women's Writings ® Brazilian Literature

O arquivo literario das duas escritoras

[...] les archives personnelles constituent toute une série d’activités aux multiples
embranchements qui dessinent [’horizon des subjectivités en prise avec le social.
Elles dessinent une cartographie hachurée des rapports de pouvoirs, le travail de la
subjectivité obstinée dans le jeu de |’extériorité’

(Artiéres; Laé, 2011, p. 140)

Praticante assidua de diversos géneros de carta, da carta literaria a carta coletiva, do
cartdo-postal ao bilhete, da carta oficial a intima, Lygia Fagundes Telles (1923-2022) apresenta
um dominio da pratica epistolografica, de que sdo exemplares os documentos inseridos em sua
memorabilia guardada no Instituto Moreira Salles (IMS) desde 2004. Assim como outros
colegas e correspondentes diletos da escritora paulista, como a cearense Rachel de Queiroz
(1910-2003) e o gaticho Erico Verissimo (1905-1975), seu acervo reune centenas de cartas e
objetos com elas portados, como livros, fotografias, manuscritos e originais, que circulavam
entre seus amigos e leitores. Como numa cartografia pessoal, esses objetos dao alguma medida
dos espacos sociais e dos momentos ocupados pela escrita literaria na vida desses autores, suas
relagdes de amizade e suas escolhas profissionais.

Além dos registros desses arquivos, interessa-nos analisar comentarios sobre o género
epistolar e testemunhos de escritores que com ela conviveram, aqui, em particular, Rachel de
Queiroz, deixados em cronicas e livros de memorias publicados em momentos diversos de sua

“[...] os arquivos pessoais constituem toda uma série de atividades com multiplos entroncamentos que
desenham o horizonte das subjetividades vinculadas com o social. Elas desenham uma cartografia hachurada
das relagdes de poderes, o trabalho da subjetividade obstinada no jogo da exterioridade.” (Todas as cita¢des
foram traduzidas pela autora do artigo.)
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convivéncia com a autora de As meninas. A correspondéncia de Lygia mostra os dilemas
longamente enfrentados por alguém de inteira habilidade com as palavras, trabalho a que se
dedica por vocagdo, mas que ndo toma por algo facil ou simples.

Se a producao de Rachel de Queiroz como ficcionista ¢ muito prolifica, contando sete
romances, mais de duas mil cronicas, contos, teatro, literatura infantil, entre outros, sua
producdo epistolografica ¢ reduzida e, nos arquivos consultados, ndo tem por destinataria a
amiga paulista. “Como eu nunca escrevo cartas, pouco as recebo também”, afirma a escritora
cearense em Tantos anos, livro de memorias escrito junto com sua irma, a jornalista Maria
Luiza de Queiroz (Queiroz; Queiroz, 2004). No entanto, em depoimento feito em 1985, ela
comentou sobre seus lagos de amizade com Lygia e o fato de pouco se verem, tendo em vista
que Rachel morava no Rio; para ela “a cada reencontro, promovemos aquela recuperacao e,
afinal de contas, nds duas sabemos ler e escrever e trocam-se mensagens escritas” (Queiroz,
1985, p. 6). A correspondéncia entre as duas escritoras aqui em estudo ¢, pois, uma forma de
marcar sua existéncia, mostrarem-se vivas € atuantes, num incentivo mutuo ao trabalho com a
palavra. E possivel que o corpus desse dialogo por cartas fosse maior do que o hoje estimado.
No acervo de Rachel de Queiroz no IMS, formado em 2006,> hoje permanecem apenas dez
textos da escritora paulista & amiga cearense, escritos entre 1982 ¢ 2003. Dos documentos que
restaram nesse acervo, ha cartdes-postais, bilhetes, telegrama, com o predominio das
mensagens curtas, guardadas como registro de uma amizade de longa data, que provavelmente
deve ter sido objeto de outros documentos, que o tempo, viagens e desejos momentaneos nao
permitiram manter no arquivo pessoal das autoras. Estes exemplares que ficaram, por vontade
das escritoras, como amuletos de um tesouro particular, permitem recordar com prazer as
palavras de amizade, incentivo, consolo ou apoio e constituem lembrancas guardadas de
momentos varios, na expectativa de manter a memoria de acontecimentos e de conquistas em
comum. Representagdes, fragmentos e objetos da realidade, que mantém viva na imaginacao a
expectativa de tempos melhores, por exemplo, com a chegada de mais escritoras no
Modernismo brasileiro e na Academia Brasileira de Letras, conforme esperava Rachel, sua
pioneira.

Se Rachel inaugurou a “chacrinha das mulheres” (Queiroz, 1985, p. 6)° na ABL, como
era de seu desejo, logo novas escritoras vieram a elas se juntar. Desse modo, a romancista de
Memorial de Maria Moura ndo s6 se afirmou nos circulos até entdo masculinos do cenério
literario, como trouxe para suas sendas outras representantes.

O acervo, que contém livros, fotos, correspondéncia e outros documentos, foi vendido pela familia da escritora
ao IMS em 2006, instituigdo que passou a ser responsavel pela guarda e conservagdo de seu arquivo pessoal.
Ver Gongalves Filho (2006).

Lembramos que Lygia foi a terceira a integrar a ABL, antecedida por Dinah Silveira de Queiroz, que, no
momento deste depoimento de Rachel, ja havia falecido.
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[...] Rachel era pioneira, dava prosseguimento a uma carreira icone da afirmacao
das mulheres no cenario nacional. E importante lembrar que Rachel foi a Gnica
escritora mulher aceita como representante do movimento modernista. Foi uma
mulher que escolheu e determinou seu destino afetivo, existencial, literario,
profissional, politico. Foi uma mulher que viveu de e para o oficio de escrever.
Uma mulher que secundava a trajetéria, ainda que menos vitoriosa, de muitas de
suas heroinas (Hollanda, 2005, p. 26).

A correspondéncia de Lygia para Rachel apresenta diversos intervalos, em geral de
poucos anos, muitas vezes preenchidos por encontros de escritores, em viagens ou na ABL,
registrados em outros veiculos (jornais, cronicas, fotos). Essas cartas mostram nao somente a
afeicdo e a amizade entre as duas escritoras, mas a importancia de afirmar sua permanéncia nos
espagos sociais que ocupam. Nas breves mensagens aqui reunidas, Lygia parabeniza a amiga
por prémios, publicagdes, desabafa fazendo a critica sobre algum articulista, divaga sobre a
condi¢do humana, mas também compartilha historias familiares, fala de enfermidades, envia
suas condoléncias e lamenta a perda de amigos em comum. Envia-lhe paginas de escritos seus
ou simplesmente escreve apenas para dizer que telefonou, comunicar que € primavera e mandar-
lhe um beijo. De Lisboa, Sao Paulo ou do Rio, Lygia endereca-se sempre a Rachel no Leblon,
onde a escritora, tradutora e jornalista cearense ja estava instalada desde 1939.

Essa correspondéncia esparsa revela uma proximidade intelectual entre as duas
prosadoras modernistas, atentas as dificuldades enfrentadas por serem mulheres. Nesses curtos
textos, assim como pela leitura de suas cronicas, notam-se duas observadoras criticas de sua
sociedade e de seu tempo, que emprestaram sua pena a tarefa de denunciar os conflitos de nossa
humana condic¢do. Forma de preencher as auséncias, os escritos dedicados uma a outra (cartas,
cronicas ou depoimentos) falam de maneira profunda do tempo interior, daquele oferecido a
amiga (e a si mesma) e, por extensdo, ao seu objetivo e paixdo em comum, a literatura. Essa
expectativa de preenchimento do tempo que passa, forma de superar a dor, demover do siléncio
e refletir sobre o envelhecimento que nos assola (Arrou-Vignod, 1993), ¢ de certa maneira
atendida pela amiga que se faz presente, trazida com as cartas e os cartdes-postais de Lygia para
Rachel.

1 Seus primeiros encontros literarios e a afirmacao de seus
lugares na literatura brasileira

Os depoimentos de Rachel de Queiroz, em artigos e cronicas nos jornais, confirmam
que ela e Lygia se conheciam desde os anos 1940, quando a escritora paulistana langou seu
segundo livro de juventude, Praia viva, em 1944 (o primeiro, de 1938, foi Pordo e sobrado).
Nesse texto, Rachel ressalta a maestria de Lygia ficcionista, que se deixava ver ja em seus
primeiros textos € que se apurou com as obras de maturidade, assim como a sua arte para fazer
e cultivar amigos.

LINHA DAGUA

Todo contetido da Linha D'Agua esta sob Licenca Creative Commons CC BY-NC 4.0.



Linha D'’Agua: Sdo Paulo, v. 37, n. 04, p. 73-91, out.-dez. 2024 77
Angela das Neves

Conheci Lygia Fagundes Telles no fim da década de 40, por ocasido do aparecimento de
Praia viva — creio que seu primeiro livro de contos. Lygia era ainda uma menina e, além de todo o
talento, ja era linda. Chegava a ser covardia. O bom autor ja nasce feito. Aperfeigoa-se € claro,
amadurece, mas o nticleo criador ja esta ali, integro. Na Ciranda de pedra e em As meninas, Lygia
se revelou uma romancista de primeiro time. Mas creio que a sua vocagao principal é o conto. Se no
romance ¢ 6tima, no conto ¢ melhor que 6tima.

Nossa amizade comegou com o primeiro conhecimento. Ela ja era tudo isso que mostra hoje.
Além de bonita e talentosa, como ja disse, uma mulher de extrema sensibilidade, dona de um terrivel
bom gosto, quer literario, quer na apreciacao de qualquer obra de arte. E um dom especial para
conquistar e sustentar amizades através do tempo. Eu ndo sou um caso unico entre os amigos dela.

Infelizmente, ndo temos um convivio constante. A gente so se v€ nas visitas ocasionais de
Lygia ao Rio e nas minhas mais ocasionais idas a Sdo Paulo. Mas, a cada reencontro, promovemos
aquela recuperagdo e, afinal de contas, n6s duas sabemos ler e escrever — e trocam-se mensagens
escritas.

Ha também o telefone. Espero apenas que, conforme prometeu, Lygia venha passar uma

boa parte do ano aqui no Rio (Queiroz, 1985, p. 6).

Se nesse depoimento, feito as vésperas da eleigdo de Lygia na ABL, Rachel valoriza a
contista estreante, apesar de ter o conjunto da obra da paulista em vista, neste outro pequeno
comentario sobre o langamento de Ciranda de pedra, em 1954, a cronista, autora de Caminho
de pedras (1937), faz uma breve apreciagdo sobre a jovem romancista:

Ha também um importante livro de mulher: Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, aquela
menina tdo bonita, cujas visitas recordo com amizade e ternura, dos tempos de seu livro de estreia —

um caderno de contos que ja mostravam a forga poética e¢ a riqueza de recursos da romancista
vitoriosa de hoje (Queiroz, 1955, p. 98).

Mais de quarenta anos depois, em “A menina de Sao Paulo”, texto publicado em sua
coluna “C4 entre nds”, no Suplemento Feminino de O Estado de S. Paulo, de 27 de abril de
1997, Rachel que, apesar de educada em colégio religioso, na idade madura se declarava ateista,
desabafa: “Deus Nosso Senhor foi bastante exagerado com Lygia: deu-lhe ao mesmo tempo os
dons mais cobigados pelos humanos: o talento e a beleza”. E entdo nos conta, nessa cronica de
memorias, que se conheceram no Rio de Janeiro, apos a publicacdo de Ciranda de pedra. A
confusdo de datas, se contrastada com o primeiro depoimento citado, ¢ pouco relevante aqui,
tendo em vista o teor da mensagem, as preferéncias que a autora de O Quinze revela quanto as
suas leituras da obra lygiana e o proprio fato de a escritora paulistana considerar como o inicio
de sua obra esse livro de maturidade (Queiroz, 1997)*.

Algumas constantes se repetem entre os trés textos, ainda que Rachel situe em
momentos diferentes seu primeiro encontro e mostre uma natural indecisdo entre sua
preferéncia entre a Lygia contista e a romancista. O talento e a beleza sdo, contudo, indicados
desde o principio. Esse reconhecimento, imediatamente feito por Rachel, de que além de uma
bela mulher Lygia ¢ uma excelente escritora, foi questionado por prognodsticos machistas da
época. Lygia observa, em cronicas e depoimentos, que era preciso convencer 0os primeiros

4 Verdo no aqudrio saiu em 1963 (e ndo 1964, como sugere a cronica de Rachel), portanto nove anos apds

Ciranda de pedra (e nao onze).
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avaliadores de seus textos de que era uma mulher quem escrevia. Se o prejulgamento continha
preconceitos, logo foram superados pela jovem feminista (Telles, 2010, p. 91)°.

Rachel, quando mog¢a no Ceara, sofreu preconceito semelhante ao de Lygia, pois
atribuiam aos seus escritos a autoria masculina. Sobre seu livro de estreia, alguns criticos e
escritores achavam que sé poderia ter sido escrito por um homem. Entre outros, Graciliano
Ramos, no fragmento a seguir, expds seu pensamento sobre O Quinze, de Rachel, este sendo
considerado o segundo romance regionalista do Modernismo brasileiro, publicado pouco apds
A bagaceira, de José Américo de Almeida:

O Quinze caiu de repente ali por meados de [19]30 e fez nos espiritos estragos maiores que o
romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que realmente causava assombro, de mulher
nova. Seria realmente de mulher? Néo acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei

a cabeca: Nao ha ninguém com este nome. E pilhéria. Uma garota assim fazer romance! Deve ser
pseuddnimo de sujeito barbudo (Ramos, 1967, p. 140-142, apud Hollanda, 2005, p. 15).

Mas além de Graciliano, estavam os que duvidavam categoricamente e, quanto a estes,
Rachel desabafa ofendida, sobre os exageros patriarcalistas da época:

[...] quando O Quinze comegou a pegar ¢ a escreverem a respeito, ele [outro escritor da época] passou

a espalhar, em notas assinadas com pseudoénimo, que o livro ndo fora escrito por mim, mas talvez,

por papai ou pelo escritor Beni Carvalho. Eu fiquei muito indignada — lembre-se de que era muito

moga ¢ aquele era o0 meu primeiro livro, meu primeiro éxito e eu estava muito alvorogada (Queiroz;
Queiroz, 2004, p. 38).

Tanto Lygia quanto Rachel comecaram a publicar seus escritos cedo, ainda na
adolescéncia, com o auxilio financeiro da familia; casaram com intelectuais conhecidos em seus
circulos sociais, divorciaram-se e casaram-se novamente; sofreram a perda de seus unicos filhos
— Rachel na juventude, Lygia na maturidade — e de seus companheiros. Mas, além de
semelhancas biograficas, ambas tiveram uma trajetéria profissional comum, que as colocava
lado a lado nas colunas dos periédicos ou nas cadeiras de instituigdes culturais e o que
aproximou a regionalista e cronista madura da jovem escritora da cidade. A José Olympio, casa
editorial de Rachel de Queiroz, de 1937 a 1992, foi também a editora que publicou Lygia entre
1973 e 1977, tendo langado por 14 As meninas e Semindrio dos ratos.

Lygia, que chama Rachel de “amiga e irma” (v. carta de 9 de julho de 1986), atribui a
ela o papel de sua madrinha na Academia Brasileira de Letras.® Para entrar nessa instituicdo
patriarcal — formada sob o modelo francés, por quarenta membros do sexo masculino —, segundo

Em carta de Porto Alegre, 24 jan. 1959, Erico Verissimo afirma: “De mulher v. tem s6 a grande sensibilidade
rica de intui¢do. O resto ¢ mesmo de homem e de homem bom”. O autor gaiucho explica-se, a partir de mesma
opinido dada por sua amiga dos tempos de colégio: “‘Uma amiga nossa, a Luiza Rosenblatt, voraz e inteligente
ledora, disse: ‘A Ligia escreve como homem.” Eu compreendi o que ela quis dizer com a frase. Em geral mulher
quando escreve neste pais ou fica besta, pernostica ou entdo mimosa, dengosa — ah! Tao delicada e sensivel e
artistica! Vocé ndo.” (Acervo Lygia Fagundes Telles/Instituto Moreira Salles).

Conforme Carlos Heitor Cony, em depoimento ao numero dos Cadernos de Literatura Brasileira sobre Rachel
de Queiroz, ela era uma espécie de tia ou madrinha de todos os seus sucessores (IMS, 1997, p. 16). Ver também
Rodrigues (2003, p. A12): “A escritora cearense foi madrinha de Lygia na elei¢do para a ABL. ‘Eu dizia:

5 9

Rachel, ndo vao votar em mim. E ela respondia: deixa por minha conta’.”.
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a escritora paulista, foi sua amiga, a académica pioneira e precursora (eleita em 1977), que a
ajudou a angariar os votos necessarios para sua eleicao, em 1985. Rachel, que afirma nao ter
feito campanha para sua propria candidatura a ABL e cuja eleig¢@o foi promovida pelos muitos
amigos escritores que 14 ja estavam (Queiroz; Queiroz, 2004, p. 233-236), pode exercer o papel
de madrinha de Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982) e depois de Lygia (e de todos, conforme
Cony), dentro da institui¢do, cujo timbre encabe¢a muitas das mensagens escritas pela imortal
paulista a imortal cearense. Conforme vimos, Lygia foi a terceira mulher a integrar essa
academia, sucedendo Rachel e Dinah, o que cumpria as previsdes da amiga Clarice Lispector,
em bilhete de novembro de 1977: “Fiquei muito contente com o fato de Rachel de Queiroz
entrar na ABL. Se eu tivesse poder, daria a segunda vaga a Dinah Silveira de Queiroz que
conseguiu para a mulher brasileira um lugar ao sol. Embora eu ndo deseje a morte de ninguém,
sugiro que a terceira vaga seja preenchida por Lygia Fagundes Telles” (Lispector, 2020, p. 786).

Em seu discurso de posse, em 1987, Lygia expressou o sentimento que a une as duas
escritoras que a precederam na ABL:
A mesma paixdo nos une: a paixdo da palavra. A mesma luta tecida na soliddo e na
solidariedade para cumprir o duro oficio nesta sociedade violenta, de pura autodestruigdo [...].
O duro oficio de testemunhar um planeta enfermo nesta virada do século. As vezes, o medo.

[...] Tem de vencer o medo para escrever esse medo. E resgatar a palavra através do amor, a palavra
que permanece como a negagdo da morte (Telles, 1988, p. 15-16).

Na correspondéncia, assim como na literatura, a palavra das escritoras aqui em estudo é
uma forma de resisténcia. Fazendo-se instrumentos e testemunhas de seu tempo, como
costumava dizer Lygia, ambas publicavam suas cronicas nos jornais ¢ em revistas, escreviam
nos mesmos periddicos, entre eles O Estado de S. Paulo e a revista O Cruzeiro — Rachel com
maior frequéncia, desde 1929, publicou ainda suas cronicas no Correio da Manhd, O Jornal,
Didrio da Tarde, Ultima Hora, Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, além de diversos
jornais cearenses. Atuaram também em cargos nomeados nas areas da Cultura — Rachel, de
1967 a 1985, foi membro do Conselho Federal de Cultura; Lygia presidiu a Cinemateca
Brasileira, entre 1977 ¢ meados da década de 1980 —, onde contribuiram por meio de seu olhar
voltado para o desenvolvimento sociocultural do pais, refletindo sempre a “funda consciéncia
do ser-mulher” (Coelho, 2002, p. 552).

As duas ficcionistas, atreladas a prosa, a linguagem do cotidiano e ocupadas com narrar
e descrever o mundo tal como o veem, dedicam-se a defender, cada uma a seu modo, o oficio
da mulher de letras, entdo marcado pela constante capacidade de romper com os circulos do
patriarcalismo. “Sou escritora e sou mulher — oficio e condi¢do humana duplamente dificeis de
contornar”, diz Lygia (Telles, 2002, p.156). Rachel, considerada “a primeira grande voz
feminina do modernismo brasileiro” (Hollanda, 2005, p. 24), como vimos, ja bendizia as
diversas armas que Deus deu a Lygia, mas, quando falava de si, algo raro, era muito
modestamente, como em uma cronica de 1955: “A pequena graga que me podem achar € neste
jeito descansado de mulher do campo, que conta histérias do que conhece ¢ do que ama”
(Queiroz, 1989, p. 213). E, nesta de 1964, afirma: “Eu de mim confesso que sou dessas
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anacronicas; encontro no lavoro feminino um encanto, uma compensacdo, uma fonte de
tranquilidade que nada mais me da. Tiro uma espécie de equilibrio do uso alternado do
jornalismo e do croché, literatura e bordado a mao, politica e cozinha” (Queiroz, 1989, p. 77).
Sabemos, entretanto, de seu vigor profissional, tendo ocupado a fun¢ao de professora em tenra
idade, assim como de dezenas de trabalhos como tradutora incansavel, cronista, romancista,
dramaturga e autora de livros infantojuvenis, das muitas causas que defendeu e que, no inicio
de sua carreira, a levou a ter seus livros queimados, em 1937, e a ser presa, assim como Jorge
Amado, durante o governo Vargas. Sua fortuna critica ndo deixa de mencionar sua linhagem
alencariana, de quem, além de ter-lhe revelado suas origens cristd-novistas, a ficcionista deve
ter herdado o dom para o romance regionalista, mas também o gosto por narrar historias de
heroinas do sertdo, das cidades que viu ou onde morou.

Enquanto Lygia reconhece, citando Norberto Bobbio, que “a revolu¢do da mulher foi a
mais importante revolugdo do século XX (em “Mulher, mulheres”, Durante aquele estranho
cha, p. 53), Rachel, que ao contrario de Lygia ndo se afirmava feminista, em entrevista ao
Didrio da Noite, em margo de 1940, vai além:

Podem escandalizar-se os socidlogos e toda gente mais: para o século XXI, eu prevejo a vitoria
social das mulheres. As mulheres deixardo de ser o elemento secundario na sociedade e na familia
para assumir a vanguarda de todos os atos e de todos os acontecimentos. [...] Como ja salientei, tudo
indica essa evolucdo sensacional: as mulheres penetrando em todos os setores da atividade

masculina. [...] E eu s6 queria viver mais 100 anos para ver a reabilitacdo definitiva das mulheres,
tdo certo como 3 ¢ 3 sdo seis.”

Com o tempo, passam-se também as vontades, mas a historia de Rachel seguramente
reflete-se, mantidas as diversas diferengas entre a escritora vinda do campo e a da cidade, na de
Lygia. Parte de sua memoria comum estd guardada em documentos de seus arquivos, em
recortes de cronicas, depoimentos, em cartas, bilhetes e cartdes, que passamos a analisar
adiante.

2 Entre mensagens escritas e cartoes-postais

“[...] on retrouve dans la carte postale le reflet de la transformation des maeurs,
notament 1’émancipation de la femme”®
(Ripert; Frére, 1983, p. 118)

A escolha da escritora se inicia pela caneta a utilizar (azul, preta, vermelha ou verde,
seguindo critérios proprios), pelo papel em que grava sua mensagem (papel timbrado, se o
assunto ¢ oficial), feita quase sempre sem rasuras, versada diretamente. O uso frequente do
cartdo-postal ilustra a necessidade de registro sucinto, amparado pelo lugar de que se fala.

Em “Daqui a cem anos... Como sera o mundo”, Didrio da Noite, mar. 1940. Conforme citado por Heloisa
Buarque de Hollanda em “O éthos Rachel” (IMS, 1997, p. 112).

...] encontra-se, no cartdo-postal, o reflexo da transformacao dos costumes, notadamente da emancipacdo da
« t , rt tal fl da transfi d t , notad te d. d
mulher”.
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Nota-se que Lygia registra, nessas curtas mensagens a amiga, no Rio, uma relagdo de afeto e
fraternidade, numa forma de reforgar vinculos e demonstrar interesses mutuos que confluem,
ou ainda de situar-se no tempo ¢ num lugar que lhes é comum.

O primeiro cartdo foi enviado para o endereco residencial da “Excelentissima Senhora
Académica”, a Rua Rita Ludolf, no prédio em que Rachel viveu grande parte da sua vida de
escritora, no Leblon. Nele se registram as palavras de consolo de Lygia para a amiga, que entao
sofria a perda de seu grande companheiro por mais de quarenta anos, o0 médico goiano Oyama
de Macedo, no ano de 1982. Mesmo nao mencionando este acontecimento, o abrago carinhoso
que Lygia lhe envia dialoga com a imagem do postal remetido de Portugal (com o carimbo de
Belém), onde estava a amiga paulistana, confortando-a por meio da fé, pelas palavras
manuscritas a tinta azul, como lhe era possivel no momento, a distdncia. Na imagem, vé-se uma
foto do Altar do Santo Cristo da Muralha, na Embaixada do Brasil em Lisboa.

Lisboa, 9/3/82

Rachel,

minha querida,

soube aqui. E queria neste momento abraca-la muito afetuosamente. Sou sua sempre, a fiel
Lygia Fagundes Telles

Lisboa, 9 de margo
(Acervo Rachel de Queiroz/Instituto Moreira Salles)

Nesta primeira mensagem sucinta de Lygia, guardada por Rachel, a autora respeita o
siléncio e a dor da amiga, preenchida pela auséncia maior de seu companheiro — algo pelo que
Lygia passara alguns anos antes, com a morte de Paulo Emilio Salles Gomes. Neste caso, as
delicadas escolhas de Lygia tém, ao mesmo tempo, a maior e a menor relevancia, considerando
tanto a gravidade do acontecimento quanto o fato de que Rachel podia j4 ter se desligado dos
preceitos religiosos que recebeu na juventude, sendo isso de menor valor para ela. Entretanto,
o cartdo foi recebido e mantido por Rachel, como registro da importancia do momento, atribuida
por ela a esta amizade. Desse modo, as escolhas, tanto da escritora quanto da leitora da
mensagem, resistiram na memdria, esta guardada no arquivo pessoal. Conforme Aline Ripert e
Claude Fréere (1983, p. 145):

Choisir une carte postale a [’éventaire d’'un marchand de souvenirs, [’acheter, [’enrichir d’un
message personnel dans [’emplacement réservé a la correspondance, enfin, [’envoyer, sont autant
de gestes insignifiants qui s inscrivent dans les activités sans conséquences de la vie quotidienne.
En fait, ces gestes que chacun d’entre nous accomplit @ un moment ou un autre sans y attacher
d’importance obéissent a un besoin fondamental, celui qu’éprouve tout homme affirmer son identité
par contréle du temps et de [’espace.

Marquer le lieu ou l'on se trouve a un moment donné est une maniére d affirmer son
existence.’

“Escolher um cartdo-postal no acervo de um vendedor de suvenires, compra-lo, enriquecé-lo com uma
mensagem pessoal no local reservado para a correspondéncia, enfim, envia-lo sdo gestos insignificantes que
se inscrevem nas atividades sem consequéncias da vida cotidiana. De fato, esses gestos que cada um entre nds
realiza num momento ou noutro, sem lhe dar importancia, obedecendo a uma necessidade fundamental, aquela
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Do tom grave desse primeiro registro, passamos a outros, espelhados nos postais e nas
mensagens escritas de Lygia para Rachel, quando a escritora paulista ainda estava fora da
Academia. Neste cartdo de 30 de marco de 1984, Lygia, presidente da Cinemateca Brasileira
desde a morte de Paulo Emilio, em 1977, envia a imagem de um dos filmes do acervo, o drama
romantico Sangue mineiro, de 1929, filme mudo, em preto e branco, com roteiro e direcdo de
Humberto Mauro, que ela comenta rapidamente. O motivo da mensagem ¢ a eleicdo do
jornalista e professor Arnaldo Niskier (A. N., no postal) para a ABL, no dia 22 de margo, onde
depois foi recepcionado por fala de Rachel de Queiroz, em 17 de setembro do mesmo ano.'°
Lygia, que ja almejava a propria candidatura, apoia a vitéria do jovem académico e,
antecipadamente, as palavras de Rachel em homenagem ao intelectual carioca.

Lygia, enviando da Cinemateca de Sao Paulo o seu postal (quatorze anos depois ela
envia novamente um postal igual), onde ocupa um cargo por atribui¢do € com o sentimento de
dever pessoal, aproxima-se da proxima institui¢ao de que fara parte, onde circularia mais segura
do seu oficio, guiada pela amiga ali pioneira. De alguma forma, percebe-se que a negociagao
desse espago de direito da escritora foi aos poucos sendo conquistada, de comum acordo desde
sempre pela futura madrinha, que a considerava uma escritora pronta ja nos anos 1940. Era
preciso convencer também a maioria dos académicos, o que logo conseguiria: em 24 de outubro
de 1985 ¢ eleita para a cadeira de numero 16 (cujo patrono ¢ o bardo satirico Gregdrio de Matos)
e sua posse ocorre em 12 de maio de 1987.

A terceira mensagem do acervo ¢ uma carta de Lygia, sem local, datada de 9 de julho
de 1986, em papel timbrado da ABL. Ja académica, além de cumprimentar Rachel por suas
conquistas, 0 que a preocupa nesta mensagem sao assuntos intimos, que compartilha com a
amiga: sua nora gravida e doente no hospital, que infelizmente ndo sobreviveria apds o parto.
O outro assunto desta pequena mensagem, ¢ uma matéria de O Estado de S. Paulo, que vincula
(e opde) as duas escritoras e a qual Lygia diz que respondera ao jornal por meio de carta. A
premiagdo de Rachel era criticada no periddico, tendo em vista que, na década anterior, se
negara a assinar o “Manifesto dos Mil intelectuais contra a censura” do Al-5, liderado, entre
outros, por Lygia. O prémio recebido por Rachel nesse ano, pelo qual a amiga a parabeniza,
ndo ¢ literario, mas sim de carater diplomatico, por suas realiza¢des nacionais: do Exército, a
Medalha do Mérito Militar do grau de Grande Comendador. J4 no ano anterior, Rachel recebera
a Medalha Rio Branco do presidente da Republica. Essas premiagdes, que entdo causaram
alguma polémica, refletem a interagdo da escritora no Conselho Federal de Cultura, como
mencionamos antes, e sdo formas de reconhecimento politico de sua personalidade, que tinha
acesso a circulos muito além de seu oficio como cronista e jornalista. No contexto da recente
reabertura politica do pais, sua reafirmagdo nesse cenario se mostra importante ndo apenas por

pela qual todo homem passa: afirmar sua identidade pelo controle do tempo e do espago. // Marcar o lugar onde
se encontra, num dado momento, ¢ a maneira de afirmar sua existéncia.”

10V, “Discurso de recep¢io de Rachel de Queiroz a Arnaldo Niskier”. Disponivel em:
https://www.academia.org.br/academicos/arnaldo-niskier/discurso-de-recepcao. Acesso em: 23 jun. 2021.
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seu carater individual (Rachel publicaria seu proximo grande romance, Memorial de Maria
Moura, em 1992), mas também coletivo, considerando rumores de sua amizade com Castelo
Branco e de seu apoio a conspiragio inicial do regime (IMS, 1997, p. 28-30)'.

No segundo paréagrafo, que ocupa o verso da carta, Lygia associa a aflicdo que sente por
ter sua nora hospitalizada a irritacdo pela insisténcia do jornal sobre sua opinido quanto aos
comentarios a respeito de Rachel, no Caderno 2. Espirituosamente, a escritora cearense (que se
tornaria cronista do Estaddo a partir de 1988) tem direito a uma resposta andénima, na se¢ao
“Recado dos Leitores”, no dia 12 de julho, com sua foto sorridente e a conclusdo: “dois pesos,
duas medidas” (O Estado de S. Paulo, 12 jul. 1986, Caderno 2, p. 2)'. E uma contrarresposta
a uma carta assinada por Ignacio de Loyola Brandao (cronista do jornal apds 1993), em que ele
esclarece sua critica ao prémio de Rachel, tendo em vista o posicionamento dela pela censura
militar e de ndo apoio ao Manifesto dos Mil em defesa dos escritores e intelectuais, de 25 de
janeiro de 1977. Na contrarresposta do jornal (favoravel a Rachel), a titulo de comparagdo, ¢
dito que o artista e escritor Ziraldo, que ndo foi chamado de reacionario na época, também nao
quis assinar o Manifesto, entdo considerado pouco sério por eles. Dessa forma, o jornal a
defende contrapondo uma questao de género. Ziraldo, amigo e ilustrador de livros de Rachel,
seria a figura em contrapeso para equilibrar a balanga desse juizo e encerrar a pequena polémica.
E, ironicamente, com uma foto sorridente da polemizada.

Se a mensagem em defesa de Rachel ¢ a mesma referida por Lygia, ndo sabemos. Mas,
por meio desta carta de 1986, a autora de Seminario dos ratos desvincula as duas criticas a
amiga escritora, sabendo que uma escolha feita no passado ndo decide o merecimento pelo
prémio recebido, que ndo era apenas politico. A falta da assinatura de Rachel no “Manifesto
dos Mil” ndo modificou o sentido maior do ato, que se realizou da mesma maneira, com a ida
de Lygia e Nélida Pifion, entre outros intelectuais, ao Planalto, do que muito se orgulha a
escritora paulista.'?

Na quarta mensagem de Lygia no acervo de Rachel de Queiroz, encontramos um postal
enviado ao deixar o Rio, ap6s uma estada no Hotel Gloria. A foto impressa no cartdo, feita da
praia, deixa ver o mar sob um céu radiante, banhistas, a vegetacdo e parte da paisagem urbana
carioca. Datado de 20 de outubro de 1990, manuscrito em azul no envelope e no postal, traz
uma mensagem saudosa de Lygia, que visa apenas manter contato € comunicar sua busca por
falar com Rachel enquanto estava na cidade. Lygia publicara seu ultimo romance no ano

Sobre a trajetoria de Rachel, de comunista a integralista, “do socialismo libertario de Caminho de pedras as
cronicas recentes de espirito conservador”, ver a consistente leitura apresentada por Alfredo Bosi, em Historia
concisa da Literatura Brasileira (2006, p. 423-424).

Nao ha registro, no acervo, da mencionada carta de Lygia ao Estaddo, que pode ndo ter sido publicada.

V. cronica “Conspiragdo de nuvens”, em que Lygia conta que o convite para a organizagao da comissdo que
levaria o manifesto a Brasilia foi de Rubem Fonseca (Telles, 2007, p. 59-65). O documento, j& assinado por
Antonio Candido e Sérgio Buarque de Hollanda, estava sendo negociado pelos intelectuais a partir do Rio, de
onde Lygia, Hélio Silva, Né¢lida Pifion e Jefferson Ribeiro Andrade seguiriam para a entrega ao ministro da
Justica, Armando Falcdo.
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anterior, As horas nuas, ¢ Rachel nesse ano de 1990, lanca pela José Olympio as suas obras
completas. Certamente as duas escritoras tinham muito a comemorar.

Essa mensagem pode ser lida como expressdo da necessidade de mostrar-se viva a
amiga, plena de vitalidade, assim como o cenério ilustrado na imagem do cartdo, préprio do
tempo da primavera. Frustrada a comunicagao telefonica, o postal registra, para uma longa data
e outros leitores, esse momento de procura e permite que essa expectativa de marcar sua
presenca na vida de Rachel nao se perca (Ripert; Frére, 1983, p. 16).

O enderego no envelope ¢ de Lygia em Sao Paulo, mas o postal (para eventual resposta
de Rachel, que nao haveria) e o carimbo, de 21 de outubro, confirmam que ela estava no Rio
ainda quando escreveu essa mensagem. No intervalo, ja projetando a partida e sabendo que nao
poderd rever a amiga, Lygia refor¢a o sentimento incontorndvel de marcar esse tempo em que
esteve com a lembranga de Rachel consigo, documentando-o para a posteridade.

A carta seguinte, postada de Sao Paulo, em 16 de novembro de 1993, manuscrito em
preto em papel timbrado da ABL, lamenta a morte de dois escritores, o filho de Graciliano,
Ricardo Ramos (1929-1992), e o irmao de José Olympio, Antonio Olavo Pereira (1913-1993).
Além disso, a mensagem traz junto um texto de Lygia sobre Mario de Andrade (1893-1945),
amigo em comum e sobre o qual o professor e critico Fabio Lucas organizara uma coletanea de
depoimentos em comemoracdo de seu centendrio. Esse texto de Lygia, “Foi o que lhe disse
durante aquele estranho cha” (Telles, 1993, p. 53-57), depois reeditado em Durante aquele
estranho cha (2002), relata um encontro da escritora com Mario, que entdo lera o segundo livro
dela, Praia viva, publicado em 1944. Nesse encontro, o poeta teria lhe entregado uma carta com
comentarios sobre o livro, mas Lygia nos conta que perdeu essa carta, hoje apenas um espectro
mariodeandradiano no conjunto epistolografico lygiano.

Nesta mensagem a Rachel, que no dia seguinte completava 83 anos, Lygia reune o
sentimento de perda a memoria da passagem de grandes escritores amigos, procurando demover
o pensamento de Rachel, expresso publicamente em entrevista, de que “a condicdo humana nao
tem mesmo uma natureza aproveitavel, a raiz ndo presta” e que ha excecdes surpreendentes que
fogem a regra. Para Lygia, ha sempre a esperanga que vigora, por isso para ela ndo se pode
generalizar, as boas realiza¢cdes vindo de toda parte. Modesta e indiretamente, ja escritora
madura, ela se faz de exemplo e se coloca de novo na pele da jovem estreante que fora, quando
recebera o incentivo de Mario de Andrade, e assume a falta que sente dos estimulos do escritor
e editor Antonio Olavo. De forma branda e como numa conversa na pequena chacrinha
feminina da ABL, Lygia, que tem plena crenga em Deus e na forca da palavra empenhada,
dialoga com Rachel, ateista e cética, sobre acontecimentos inescapaveis, sobre a vida e a morte.
Conversa sobre questdes existenciais, crengas e escolhas que falam fundo de sua producdo
literaria, bem como da inseguranga que de forma destemida oculta do leitor.

Nessa carta que parece apenas discutir questoes do cotidiano das escritoras, perdas de
amigos em comum, publicagdes, entrevista, Lygia envia a Rachel duas partes de si: “dessa
jovem das Cartas ao Mario” e “da sua Lygia”, a atual, a que Rachel conhece desde sempre e
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com quem debate questdes de vida e morte, centrais para todo escritor. Pensando diferente sobre
diversos aspectos, assuntos politicos, filos6ficos ou mesmo escolhas literarias (como escrever
ou ndo cartas), Lygia mantém sua correspondéncia ativa com a autora de Falso mar, falso
mundo (que nesse ano de 1993 fora premiada duplamente, com o Camdes e o Juca Pato), em
mensagens sucintas mas repletas de afeto e compreensao.

A sexta mensagem do conjunto, mais um cartdo-postal de Sdo Paulo, 17 de marco de
1997, manuscrito em azul em envelope timbrado da ABL, traz a imagem do quadro Olympia
(1863), de Edouard Manet, que faz parte do acervo do Musée d’Orsay, em Paris. O texto bem-
humorado de Lygia dialoga com a tela de Manet, opondo a nudez de Olympia o decoro das
duas escritoras retratadas na Agenda Cultural da Secretaria da Cultura, dias apds a
comemoracao do Dia Internacional da Mulher.

No ano em que Lygia obteve, do Ministério da Cultura francés, o titulo de Chevalier de
I’Ordre, des Arts et des Lettres (um més antes, em fevereiro; a medalha seria pessoalmente
recebida por ela na Franga, em 1998), a escritora modernista ndo se priva de fazer humor com
o pintor impressionista francés, quanto aos detalhes acessorios que pouco cobrem a jovem
retratada, deixando, no entanto, a margem do cartdo a discussdo sobre a empregada negra bem-
vestida e adornada com lengo e brincos, que, procurando o contato visual de Olympia, lhe traz
um grande ramalhete enviado por um amante. Olympia, no entanto, esta entregue, no olhar e
na postura, ao retratista e, por extensao, ao expectador da pintura. Ao pé da cama, um gato preto
que apenas parte do cartdo nos permite ver, pouco nitido devido a fragil policromia da
impressao ou ao apagamento gradativo operado pelo tempo, em imagem frontal, alinhado assim
como a mulher que acompanha a retratada principal. Nao temos a imagem de Rachel e Lygia
estampada na Agenda Cultural, mas decerto em nada mais dialoga com a pintura de Manet, que
¢ feita assunto devido ao cuidado constante que Lygia tem de estabelecer uma relagdo entre
meio e texto, forma e fundo do que torna objeto literario. A nudez feminina € por ela celebrada
na arte, mas de forma critica, enquanto Lygia transmite a Rachel mais uma mensagem de
amizade e registra a comemoragdo de suas conquistas, assim como as didrias de todas as
mulheres.

O postal seguinte, enviado de Sao Paulo, em 7 de setembro de 1998 (sétima mensagem
do acervo), que pela primeira vez, traz um pedido a Rachel, repete a mesma imagem que
comentamos antes, em cartdo datado de 30 de marco de 1984, da Cinemateca Brasileira, em
Sdo Paulo. O filme Sangue mineiro nao ¢ desta vez comentado por Lygia, que faz do cartdo em
duplicata apenas instrumento portador do voto para a eleicio na ABL, o qual Rachel
encaminharia em sua auséncia.'* Trata-se, provavelmente, da escolha do presidente da

Esse instrumento se tornou possivel aos que ndo residem no Rio de Janeiro, gragas a emenda ao Regimento
Interno da ABL proposta por Lygia Fagundes Telles e aprovada pelo entdo presidente, Josu¢ Montello. V.
ABL, Parecer de Josué Montello, de 4 dez. 1995, Acervo Lygia Fagundes Telles/Instituto Moreira Salles,
registrado em sua correspondéncia pessoal, BR IMS CLIT LFT Cp, c6d. 014864. Quanto a posse mencionada
no inicio da mensagem (“de nosso amigo Ricardo”) ndo se pode identificar, tendo em vista que ndo ha registro
de membros eleitos na ABL nesse ano de 1998.
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instituicdo nesse ano, Arnaldo Niskier, fungcdo que ocuparia até 1999. Nesse cartdo, Lygia
informa sua viagem a Suécia, para onde seguiu com outros escritores brasileiros, entre eles Ana
Miranda, e pdde, além de participar do Congresso Internacional, conhecer a sede da Academia
Sueca, na qual o prémio Nobel é concedido.

O oitavo documento do acervo, datado de 4 de julho de 2003, é um bilhete muito simples
de Lygia, que do Rio entrega a Rachel um cartdo manuscrito em azul, em papel timbrado da
ABL. Apenas pela mensagem escrita, ndo ¢ possivel saber se esse cartdo acompanhava algum
presente, flores, livro ou outro objeto ndo mencionado. O que sabemos ¢ que Lygia, com o
mesmo tratamento afetuoso de costume, reforca seus lacos de amizade com Rachel, quatro
meses antes da morte da escritora cearense.

As duas tltimas mensagens registradas como de Lygia e guardadas no acervo de Rachel
no IMS ndo estdo datadas e destoam do conjunto. Esta, um cartdo-postal enviado da Itélia,
manuscrito em azul, traz no verso uma ilustracao intitulada L’Oiseau Bleu Train Pullman
(extraida de cartaz de 1929, do artista franco-ucraniano A. M. Cassandre [1901-1968])."° O
postal da Cie. des Wagons-lits Chemins de Fer du Nord, que percorre o trecho Anvers-
Bruxelles-Paris, refere-se ao trem de luxo Pullman, considerado na época tao rapido quando
um passaro azul, imagem retirada da pega homdnima do dramaturgo belga Maeterlinck (1862-
1949). A considerar que esta mensagem precede a anterior, visto que retornaria de viagem ainda
em julho, também podemos lé-la como uma despedida de Rachel, sem saber que meses depois
a imortal cearense partiria eternamente.

O(A) autor(a) da mensagem nao introduz seu texto como antes, “Rachel querida” ou
“Minha querida Rachel”. Nao temos resposta de Rachel para confirmar se esta mensagem ¢
mesmo de Lygia. Considerando que este texto sem data se volta para a satide da escritora, de
imediato, diferentemente das cartas e cartdes anteriores, sabemos que seu estado de satde era
fragil. Distante, na Italia, o(a) autor(a) da mensagem resumiria em poucas palavras o motivo e
o sucesso de sua viagem, sobre a qual ndo nos oferece mais detalhes e encerra o cartdo, com
letra apressada e uma assinatura, que tende a uma rubrica, algo também incomum em sua
correspondéncia. Seria esta mensagem mesmo de Lygia? Nao € possivel precisar, ndo ha o
envelope que, em outros casos, Rachel guardava junto com suas cartas. Considerando que seja
de 2003, ¢ possivel que o documento tenha sido arquivado ndo por Rachel, mas por outra
pessoa, que o conservou junto com outros papéis da escritora, no Rio de Janeiro e atribuiu a
autoria como entendeu ser o correto.

Se Lygia, ou o autor ndo identificado, estava em viagem, esperava voltar em julho e,
quem sabe, rever sua correspondente. Mas, como Rachel sabia, “a morte ¢ a amante dos mogos
e a companheira dos velhos”. Em novembro de 2003, esta chegou para a madrinha de todos os
escritores na Academia, deixando-lhe, também, um ultimo postal:

15 A imagem do cartaz original pode ser vista em: <https://www.vmfa.museum/piction/6027262-8524474/>,
Acesso em: 28 jun. 2021.
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Para os jovens, ela ¢ abismo e paixdo. Para nds, [a morte] foi se tornando pouco a pouco uma velha
amiga, a se anunciar devagarinho: o cabelo branco, a preguica, a ruga no rosto, a vista fraca, os
achaques. Velha amiga que vem de viagem e de cada porto nos manda um postal, para indicar que
ja embarcou (Queiroz, 2021, p. 105).

O décimo e ultimo documento do acervo de Lygia para Rachel no IMS ¢ um telegrama,
em papel impresso dos Correios, que supomos ser datado de 11 de fevereiro de 2001. A
mensagem em curtas frases expressa a linguagem tipica dos telegramas, raros hoje em dia. Nela,
a autora apenas parabeniza Rachel por uma de suas cronicas publicadas em O Estado de S.
Paulo.

Conforme vimos, desde os anos 1980, Rachel era colaboradora do jornal O Estado de
S. Paulo, no qual, em anos mais recentes, mantinha uma coluna no Suplemento Feminino
intitulada “Ca entre nés”. Considerando que o telegrama tenha sido enviado em 11 de fevereiro
de 2001, possivelmente, Lygia refere-se a cronica “Imagens e truques”, publicada nesse jornal,
de 10-11 de fevereiro (Queiroz, 2001). Trata-se de um texto bem-humorado, em que, num
didlogo com “um homem que gosta de conversar”’, a narradora discute do ponto de vista
cientifico a impossibilidade de vida fora do planeta, enquanto seu interlocutor, crente na vida
de seres superiores fora da Terra, descré das imagens transmitidas pela TV americana em torno
das viagens espaciais a Lua. De conspiracdo diplomatica a fraude da midia, ele faz obje¢des as
intervengdes da narradora, que recebem imediatamente explicagdes implausiveis do homem
versado em ficcao cientifica, que acredita na existéncia de homens interplanetarios.

Lygia, que coloca sob suspei¢do o juizo sobre a presenca de vida além da conhecida, ja
antes relatara ter visto um objeto ndo identificado sobrevoar o céu de Ubatuba, em 1969. Da
opinido de que “uma escritora ndo pode se recusar a dar testemunho de fatos do seu tempo”
(Telles, 2010, p. 181-183), expressa-se de imediato, por telegrama, sobre os escritos da amiga,
cronista no Rio. Enquanto a narradora lygiana de “Disco voador” faz seu depoimento por
escrito, as expensas do julgamento comum masculino (de quem viu, mas ndo quis por a prova),
a narradora de Rachel discute com o seu interlocutor verborragico quanto a suas interpretacoes
sobre o que ocorreu durante as projecdes das viagens espaciais projetadas pela TV americana
(vistas em registros televisivos por todos, mas de que muitos desconfiavam). Como
testemunhas das revolucdes de seu tempo e de sua sociedade, crédulas diante do desconhecido
ou incrédulas frente a determinadas posturas dos seres humanos, as duas escritoras emprestam
a sua pena a fazer seu publico refletir sobre o que existe ou pode existir, além de nossos sentidos
e de nosso alcance, e sobre o que projetamos por meio de nossa memoria e de nossa imaginagao.

A correspondéncia de Lygia para Rachel, hoje conhecida, resume-se aos dez itens aqui
analisados. Bilhetes, cartdes, telegrama, todos mensagens breves, registros de um longo tempo
de convivio, a distancia, com intervalos as vezes de muitos anos. No caso dos cartdes-postais,
sua mensagem traz uma tripla funcdo comunicativa: de dimensdes variadas, uma foto ou uma
ilustragdo que representa lugares ou obras vistas; uma mensagem escrita e, por fim, o endereco
do destinatario, quando nao recoberto por um envelope. Com um espago reduzido para o texto
(como numa mensagem eletronica), o postal restringe a comunicagdo ao limite essencial. Mas
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se o endereco fica reservado ao envelope, Lygia ocupa com sua bela caligrafia todo o cartdo,
ampliando os limites de sua mensagem. Transmitindo votos, rapidas noticias familiares,
agradecimentos ou dando o paradeiro de onde estd, a escritora paulista faz-se de alguma forma
presente na vida da amiga cearense no Rio. Esta, por sua vez, mesmo sem responder-lhes, habito
que ndo tinha, guardou em sua colecdo pessoal estas cartas, como objetos-fetiche, lembrancas
ou amuletos vindos de um lugar sagrado ou de lugares, muitas vezes, desconhecidos.

Consideracoes finais

“Amor ndo precisa de carta, de telefonema, nem retratos. Pois, como uma coisa
imperecivel poderia depender das pereciveis?”
(Telles, 2010, p. 181-183)

Mais de uma década separa tanto o nascimento quanto a estreia literaria destas grandes
escritoras, afastadas também por momentos diversos do Modernismo no Brasil. Entretanto, suas
buscas literarias sendo semelhantes, entre elas a da representacdo da mulher sob o ponto de
vista feminino, elas encontraram-se para sempre dentro da literatura e da academia. Por meio
da afirmag@o comum de uma vocacao a que lhes era impossivel se privar, manifestada desde a
infincia, no interesse que tinham pelas narrativas ouvidas de pajens e criadas, ¢ depois
transpostas para suas proprias obras, ainda na adolescéncia. Seus rituais de iniciacdo literdria e
de socializacdo no meio editorial foram semelhantes, tendo passado pelos mesmos jornais,
revistas e editoras, e frequentado os mesmos circulos modernistas, até a entrada para a ABL,
onde se viam com frequéncia. As mensagens escritas que aqui analisamos, produzidas entre
1982 e 2003, propiciam uma leitura dessa amizade literaria, que soube se mostrar no essencial,
mesmo diante de diferentes caminhos ou ventos contrarios.

Lygia Fagundes Telles, ao escrever a Rachel de Queiroz, entrega parte de si, de seu
estado de espirito, de sua escrita feita no ambito doméstico da correspondéncia. Mesmo em
documentos curtos, do cotidiano, a carta lygiana, como ato de escrita, ¢ registro de um
“verdadeiro encontro intersubjetivo” entre as duas escritoras; como define Eric Landowski,
essas mensagens sdo uma “forma de presentifica¢do atual dos sujeitos enquanto parceiros do
ato semidtico que consiste em ‘se escrever’” (2002, p. 167-168). Assim, Lygia insere-se no
circulo de convivéncia intima de Rachel, partilhando de seus momentos de dor, de alegria, suas
conquistas pessoais e literarias, nem sempre registradas pela cronista em sua obra de fic¢do. Na
falta da interlocugdo epistolar, trouxemos para nossas reflexdes mensagens de Rachel a Lygia
feitas em suas cronicas, que, no entanto, ndo eram lidas somente pela amiga, mas pelo ptblico
de jornais e revistas, do Rio e de Sao Paulo, todos de grande circulagdo. Se, como afirma em
depoimento para sua biografia, nunca escrevia cartas, por outro lado, dedicava seus dias as
cronicas, género literario muito cultivado pela escritora no exercicio do jornalismo, cuja
producdo, ainda que preencha muitos volumes reunidos em vida, por ela mesma ou por seus
criticos, € tdo prolifica que sem dificuldades encontramos diversos textos inéditos nos varios
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periddicos para os quais contribuiu (revistas Manchete, Cruzeiro, nos jornais A Manhd, O
Estado de S. Paulo, para citar apenas alguns).

Ao comentar “a capacidade epistolar de Mario” de Andrade, Rachel observa que o
amigo se irritava com ela por seu habito de ndo responder as cartas que recebia. “A mim, por
exemplo, dava as maiores espinafragdes porque eu nao respondia as suas cartas. Logo eu, que
nunca escrevo para ninguém” (Queiroz; Queiroz, 2004, p. 129). Isso explica a menor presenga
de correspondéncia escrita por ela em seu arquivo e a inexisténcia de qualquer carta sua no
arquivo de Lygia. No entanto, pelo depoimento de Maria Luiza de Queiroz, sabemos que, na
juventude, Rachel era uma assidua correspondente familiar, recebia cartas de sua mae, quando
j& morava em outra cidade e respondia a todas elas. Era a sua forma de saber o que acontecia
em casa e, por parte da familia, “eram as cartas de Rachel que, lidas em voz alta, nos traziam
as cores de outros mundos e, num paradoxo, nos ancoravam no cotidiano” (Queiroz; Queiroz,
2004, p. 101-102). A propria Rachel de Queiroz, em entrevista aos Cadernos de Literatura
Brasileira, confirma que sua fase epistolar, mais restrita aos didlogos familiares, se encerraria
com a vinda da mae e da irma para o Rio (IMS, 1997, p. 32).

Assim mesmo, seu acervo de correspondéncia ndo é pequeno (mais de 3 mil registros
no arquivo do IMS, incluindo correspondéncia de parentes e documentos epistolograficos de
terceiros guardados por ela ou pela familia) e se encontra bastante organizado, mostrando o zelo
que a escritora tinha pela sua documentagao literdria e o apego pelas mensagens recebidas, de
amigos, familiares, entre outros. Se Rachel ndo tinha o habito de responder por cartas, usou sua
pena da forma com que tinha mais familiaridade, tendo escrito cronicas sobre 0os amigos e suas
obras.

Por meio de suas cronicas, sabemos muito sobre Rachel e o que pensava de sua amiga
Lygia, que mesmo sem resposta, escrevia esporadicamente a madrinha. Pouco afeita ao género
memorias, pois, para Rachel, “Memorias € um género muito pouco sincero: voc€ apresenta ao
publico a pessoa que vocé gostaria de ser” (IMS, 1997, p. 39), foi com certa resisténcia que se
entregou a irma em Tantos anos, que ali deixa tantas lembrangas de sua juventude e de seu
oficio. Lygia, que desde 1980, com A disciplina do amor, se rendeu ao género, por sua vez, nao
tem um texto ficcional sobre a amiga cearense. Trata-se, portanto, de mais um diadlogo
triangular, na obra lygiana, de cujos lagos de gratiddo com a mestre cearense apenas sua
correspondéncia nos permite resgatar o registro.

Questionamentos comuns, metalinguisticos, partilhados pelas duas ficcionistas, movem
suas obras, construidas de modos diversos, porém ambas em torno de personagens femininas
fortes, em busca de liberdade, afirmacdo, realizacdo pessoal. Diante das opressdes com que as
diversas mulheres de seus livros tém de lidar, tal qual no mundo moderno em que vivemos,
nem sempre suas buscas sao logradas ou obtém o mesmo sucesso, como alcancado pelas duas
escritoras.
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