


APLL: Um poeta cuja trajetoria passa .por no-

F G

‘a propria realidade mesmo com relagdo

‘minio do. instrumento e, portantc,

mentos tdo diversos como A Luta Corpo-
ral, Dentro da Noite Veloz, Poema Sujo,
Na Vertigem do Dia, -como define hoje o

seu fazer poético?

Eu cada vez mais me afasto dessa neces-
sidade de definir o que fago. A rigor
sempre penso na minha poesia a posterip
ri. Dg fato, a indéﬁaqie da minha poe-
sia é a ninha pdééia, A manéira-_que-eu

“tenho pri indagar o meu fazer poético &

fazer o poema. Isso ndo impede que eu
observe em certos momentos, distanciada
mente, o que estd acontecendo,mas € mui
to dificil pri mim, sobretudo hoje, de-
finir isto. Eu percebo que hoje.
menos entusiasmo de escrever poemas do
que antes. Deve ser a idade, os trope

gos da vida e, também, o conhecimento

o

literatura. Vocé quando jovem tem mais

ilusdes, imaginagdes e vontades de fa-

zer as coisas. Por um lado eu  percebo
isso. Escrevo cada vez menos e cada vez
com mais dificuldades. Ao contrario do

que deveria acontecer, ndo &7 0 logico.

seria: quanto mais experiéncia, mais do

facilidade. A contradi¢do comega
fato que eu sempre tentei eliminar da
minha poesia a habilidade, as formulas,
0 jeito-esfabelecido-de fazer as
sas. Quer dizer, sempre procurei fazer
com que a minha poesia fosse una coisa
descarnada e que o poema nascesse  de
seu proprio processo; sem a priori, sem
"ey sei como fazer", ou "tal efeito cu

tenho

mais
pelo

coi-.

. APLL:

consigo"... Naturalmente eu sei e natu
ralmente hd uma identidade entre os
meus poemas e um modo de fazer, mas es-

se modo € quase tdo natural em mim quan

- to a minha gesticulagdo, quanto a minha

maneira de andar. Enfim, a minha manei-
ra de fazer poesia ndo € assim uma coi-
sa preparada...

Programﬁtiba?

Néo & ndo. Inclusive até perderia o sen
tido, a alegria de fazer a poesia se eu

ja soubesse, se fosse a aplicagdo  de
formulas ja conhecidas por mim - eu ndo
teria nenhum interesse em fazer. E por
isso que eu tenho a necessidade de um
empuxe parg escrever, porque eu poderia
escrever 300 poemas por més se eu qui-
seése, porque eu sei fazer poemas, mas
eu nao quero, isso ndo me interessa. A
poesia para mim & um barato, uma ecxpe-
riéncia, uma descoberta, € um viver. Se
nada me move a isso, se nao se abre na
vida um claro que me perturbe,que me ti
re do equilihrio e me abra a possibili-
dade de formular uma coisa nova, nio te
nho por que escrever. Talvez porque a
vida scja um vocabulirio que voce  vai

_usando até que um dia, hd menos coisas

novas a te surpreender. Talvez seja is-

APLL:
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Esse sarro com & palavra, que seria qua

'se que a pimenta, quase a picardia da

palavra, ndo seria o teu grande barato

na feitura do poema?



F G : 0lha, isso ocorre no meu poema em fun-

quando
ocorre me dd uma grande alegria, mas eu

¢do do que. eu quero dizer. E

nao saio a procura disso. Por exemplo,
no meu poema sobre o Vietna, Por vocé e
por mim, pintou uma coisa que me deu a-
legria, porque € uma descoberta, & uma
inven¢do minha, pequenininha, mas & uma
invencdo minha. E surgiu como s§ assim
poderia surgir: de repente estou compa
rando a vida terrivel de um pais em
guerra com a vida de uma cidade . onde
nao hi guerra. Isto foi o que me.  moti-
vou a fazer o poema. Entdo, em Botafogo,
as pessoas passam com pasta na ndo, 0
mar bate tranqiilamente em toda a orla
marinha, e as nuvens... nuvem.Entdo, as
nuvens... 0 qué? Na hora em que eu es-
tou escrevende o poema, estd tudo como
¢ mesmo. Digo assim: o mar estd batendo,
o dia estd como & mesmo, nenhuma ameaga
paira sobre nada. Assim, e as nuvens?As
nuvens nuvem... (Risos). Quer dizer, es
se verbo novo nasceu ali, e &€ tdo inte
grado no poema, porque & a novidade que
nasce da necessidade de expressar, nao
¢ a novidade buscada, entendem? Eu es-
tou serpre aberto a isso,'como todo poe
ta tem que estar. Eu quero exprimir uma

coisa e de repente surge... Outro exem-
plo. Fu estava escrevendo aquele poema '

'm Sorriso e cheguei ao final dele, eu
-ja sabia o que queria dizer: na hora da
relacio sexual queria colher o riso da-
quela mulher. Tudo ben. AI chegou na ho
ra de formular isso, faltou-me a pala-
vra e puléi. No dia seguinte, eu encon-
tro a expressdo: "Colher com a repenti-
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~delirio" & um achado,

na mao do delirio a flor do sorriso que
no alto do seu rosto ilumina". Quer di-

zer, essa expressao: “repentina mao do
~ porque & a dnica
mao capaz de colher alguma coisa - que
nao se pode colher,e que nasce eiatameg
te do gozo, do ato do orgasmo, que é u-
ma coisa que surge e desaparece. Assim
€ que surge & expressio nova no poema...,
Mas, voltando 3 vaca fria... 0 que eu
percebo na minha poesia hoje € uma apro
ximacio maior, uma tendéncia de cada

‘vez mais rebaixar a linguagem a um ni-
vel de proximidade com a experiéncia.
Tem até um poema que eu escrevi e que

esta ainda inedito, que diz assim: "0
poema ndo mais quer ser poema".Cada vez
menos poema, menos técnica, menos apara
to, que jd tem tdo pouco em minha poe-
sia, que me surpfeende querer reduzir
mais. Mas sempre sinto uma distincia en
tre a expressio poética e a linguagem
natural. Eu quero cada vez nais fazer
da linguagem natural o veiculo da ex-
pressdo poética. Isso é o que eu perce-
bo. £ uma coisa que estd acontecendo no

poema e ndo sei que desdobramento tera.

Vocé ji afirmou virias vezes que a maté

ria da poesia é a vida. Mas que vida ¢&
essa’ '

Falar da vida € uma quesﬁio muito ampla.
Quando digo que a matéria da poesia ¢ a

vida, na verdade, quero dizer que estou

falando de mim mesmo. Mas eu quéro é a-
centuar o fato de que a experigncia efe
tiva, -concreta, cotidiana, & que € a ma



téria da poesia. -Isso, evidentemente ,
nao- exclui o delirio, o sonho, as coi-

.sas gue estdo profundamente entranhadas
"em nos, as zonas insonddveis.do = nosso

-espirito. A gente nio se conhece intei-

-0 que eu ndo quero € me tornar um

APLL:

raménte, quer dizer, eu ndo procuro ex--

cluir isso da minha poesia, mas eu sei
que isso ndo acontece desvinculado da

experiencia real, da experiencia comum.
ser

excepcional, ou fazer da minha poesia

um veiculo de experiéncia que trai  a

realidade da vida. Eu percebo em alguns
poetas uma tendéncia de isolar a expe-
riéncia poética e tentar expressi-la

deslirada de sua fonte real. As  vezes
0 que motiva o poeta a fazer o poema €
a visio de um pissaro cruzando o €spago
e aquile o toca, ou & o cheiro de uma
fruta que o sensibiliza. Por exemplo,is
so esta acontecendo comigo. Eu estava
em casa hi uns seis meses e alguém come
dou a descascar uma tangerina, eu esta-
va lendo o jornal, e de repente aquele
cheiro da tangerina... Eu passei a mi-
nha vida toda comendo tangerina,nao tem

nada de novo nisso, mas o cheiro da tan
gerina naquele momento me tocou de uma.

maneira excencional. Fu senti naquele

momento uma coisa que eu ndo sei expres °

SaTles .

S0 um parénteses: Isto lembra muito a
sinestesia simholistd. ndo é? Voce fala
muito do cheire, do vento, do gosto.

Guer dizer, essa coisa que é sensitiva,
que & tictil, olfativa. Sua poesia & 2
pogesia do cheiro, do gosto, tem algo

por ai?

FG
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Sim, mas nao tem nada a ver com o Simbo
lismo.

Eu sei. ﬁpenﬁs pensei em termos daquela
proposta mais ampla do simbolismo, que
consistia num desejo de afastar da ﬁura
rracionalidade e abrir espagos para | a
percepcao. 0 seu caso nio &, evidente -
mente, de nostalgia simbolista. Apenas
suas colocacOes sugerem a vinculagdo
com essa questao da sinestesia.

El‘.

Fale um pouco mais da presenga do gosto,
do cheiro, do som e do vento em sua poe

sia.

A diferenca entre a minha poesia e o
Simbolismo, como nesse caso, que eu es-
tou analisando agora do cheiro da tange
rina, € que eu tenho que devolver  essa
emogao ao concreto. E para expressar is
so, ndo posso-.me perder no delirio que
isso me provoca. Quer dizer, eu tenho a
necessidade de concretizar em expressao,
esse cheiro, pois sei que isso aconte-
ceu ali na minha sala, numa tarde comum
como outra qualquer, entdo, esse cheiro
tem a ver com & minha historia, com a
historia das pessoas, & uma coisa comun
da vida. Eu tenho que encontrar a manei
ra de dar a beleza, a vérdade,.a comple
xidade, a transcendéncia que existe nes
sa experiéncia mas, ao mesmo tempo, vin
culi-la; devolvé~1a 3 vida de todo mun-
do e @ minha. Porque se ndo for assim
et nao consigo fazer, por isso-faz 6. me
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cé poderia estabelecer estas

ses que eu estou hatalhando com  esse
cheiro da tangerina e ainda nao conse-

gui, eu s6 tinha isso...

S0 o cheiro... (risos).

S6 o cheiro da tangerina, e dai?(Risos)
Al a tendéncia podia ser partir para u-
ma série de associagdes. Eu sou levado
a isso. Mas corrijo, eu ndo vou. Ji es-
crevi mais de dez paginas de anotagdes,
de associagdes, fui a4 enciclopédia ler
a histéria da tangerina.(Risos). Estou
rodando em torno disso hd meses, hé me-
ses... Quer dizer, sei que vai sair al-
guma coisa, sinto que ‘isso estd servin-
do para desvendar, para entrar numa ou-
tra dimensdo, estabelecer outras rela-
cdes... Agora pode até ndo nascer nada,
eu nao sei o que vai acontecer.

Outro parénteses: ao que parece a coisa
nao tem muito a ver com a natureza mes
ra do simbolo. Ou seja, teoficamente.vg
associa-

cdes a partir do cheiro, dai uma certa

construcdo metafisica. No entanto, pare

ce ser outro seu caninho para uma refle
xdo sohre a propria natureza do objeto.

E, quer dizer, como comunicar essa expe

riéncia sem aliena-la e sem ir pela fa-
cilidade das associagoes que brotam a
partir disso? £ um caminho, & uma vere-
dﬁ que vocé perccbe em meio a um mundo
iﬁdeterminado de_sehSagEes.'de ﬁonhg;i-
nentos, de experiéncias... Onde € que
isso se situa, quer dizer, onde estd o
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umbigo- deste poema para ele poder nas-
cer? Que experiéncias despertaram  enm
mim, que lado meu desconhecido, que la-
do desconhecido da vida esti  contido
nesse cheiro? Porque algo existe ali pa
ra ter me emocionado. Algo existe e eu
ndo sei o que €. Mas sei que algo exis~
te ali para ser expresso. Mas nao vou
me render i facilidade:de fazer qual-
quer -coisa, porque & precicsa; é raro,

& cada vez mais raro acontecer.

Sentir o cheiro da-tangerina.... (risos).
Ou seja, cada vez mais a vida me sur-
preende menos. Entdo, algo que me sur-
preende é precioso. Eu tenho. que encon-

trar o que estd oculto por isso.Nem to-
do poema eu faco assim, mas esse estd

-sendo. B & gozado, parece que ele estd

scendo de maneira mais estranha, um

"dia estou na rua e na minha cabeca apa-

APLL:

FG:

Nao, mas falando de minerais, o

rece assim:-"Com raras excegoes, os mi-
nerais ndo tém cheiro". Comecou assim
30 Teves.

Sei, o cheiro te persegue.

poema
comecou assii, Eu acho que vai sair uma
coisa -legal, quer dizer, vai ser una

coisa minha, & que € nove prd mim e se

ndo for ew ndo faco. Q meu problema &

‘€554 v

APLL: .

Ao que parece cada ahsorcfo, cada expe-
riéncia que, enfim, limitada para vocé,
na verdade. € uma historia. Cada pocra €
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uma histéria, &€ o encontro com as for-
mas ¢ nesse sentido, colocando isso en-

tre aspas "vocé nao € um poeta de pro-

grama", nao €7

Absolutamente. Eu ndo sei nada do que
vai acontecer. Fu nao sei nada.Basta eu
ja ter que programar a outra parte de
minha vida... (risos).

Porque me passa o seguinte, me passa es
sa coisa de certos poetas, eu me- lembro
do Valéry que afirmou: “quando me per
guntam o que eu quis dizer,respondozqde
nao quis dizer, mas que quis fazer e a
in;éngﬁo de querer que quis que eu fi-
zesse". Bem, tem um programa a priori,
nao €?

.

£ o momento?
N20...

‘fas todo o seu poema passa por essa ex-
peridncia? Quer dizer, o cheiro, a moti
vacio que ver chegando e depois  esse
processo de vivéncia, de reflexio  so-
bre a emocao? -

Outros nao.
I'd outros que nascen -espontaneanente?
£, tem alguns que nascem direto. Poemas

que nasceram de uma emocdo-e que depois
me levaram a pesquisas, a tomar notas,

" a meses de trabalho até que um dia fi-

cam prontos &0 poucos. Eu Sou um pouco
como os indios, porque o indio faz o se
guinte: ele vai cacar, ele prepara . a
flecha, poe veneno na flecha, ele faz
tudo o que a pratica determina e depois
ele faz a magica. Mas ele ndo faz s0 a

'magica e sai sem flecha, sem nada para

cacar. Eu também fago -isso. Quer dizer,
o poera do Guevara e o poema do Vietna,
nos dois casos, eu parti de uma coisa
que me emocionou. O do Vietnd eu tinha
acabado de ler o jornal sobre aquela
guerra intermindvel, mas noticias, bom-
bas caindo na cidade, pessoas que vol-
tam para casa e a casa esta destruida ,
garotos que vdo 4 escola e quando  1a
chegam a encontram incendiada...Tudo a-
quilo € uma grande desarrumagao. E vi-
ver num mundo infernal. Se vou i feira,
quando eu voltar a minha casa pode ndo
existir mais. Ou eu saio de casa para

ir a feira e chegando 14 nao existe
mais feira, ja esta tudo destruido. En-
tdo, essa inseguranga total, esse mundo
em permanente perturbagdo... Eu tinha a

- cabado de ler isso, essas noticias so-

bre o Vietna, quando desgc'é em frente
3 minha casa tinha uma feira nesse cia
da semana. Entdo, o contraste, aquelas
pesscas.con bolsas cheias de lepumes, a
tranqililidade delas, quer dizer,peder
ir nrd casa que a casa est2 13, poder
marcar encontro com o cara a noite que
ndo vai acontecer nada, vai haver o en-
contro, a nao ser os iﬁprevis;ns nor-
mais da vida, [fu narti desse contraste.

13
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‘Vietnd, as coisas que salam nos

Mas eu dizia assim: isso tem que ser u-
ma coisa muito mais ampla, ndo posso fi
car numa mera impressdo, tenho que des-
cer na guerra do Vietnd, tenho que ler
sobre. o Vietnd, o pals, a historia do
pais. Quais sdo os minerais:.que existem
13? Como:&.a natureza 13? Quais sdo as
plantas.que existem? 0 que caracteriza

o pais.na sua historia, na sua natureza,
nas suas cidades, na sua geografia? Fi-
quei lendo sobre o Vietna e.ao . mesmo
tempo, peguei a historia da guerra do
jor-
nais, tomei notas de nomes, palavras,ex
pressoes, nomes de cidade; bem,agora es
tou pronto, vamos esperar a caga apare
cer. Esperar o momento em que vai se de
flagar em min o poema, Quando deflagar

estou com todos esses TECursos. Seu eu
fosse ficar sd na emocdo eu ia ter que

me-restringir,

Vocé estava com a flecha ¢ o arco...

Eu estdva com tudo pronto. A mesma coi-

‘sa aconteceu com o poema do Guevara. En
‘tdo, alguns poemas sdo feitos assim. Ou

tros.nao, outros-sdo diretos, porque
sao os que se identificam diretamente

cor a minha vida, com a minha experién-
cia, como por exerplo o.Poera Sujo. Ne-

le eu ndo precisei anotar nada porque

-er2 a minha propria vida, eu sabia tudo

o que ia pintar ali. Ndo € isse? Entdo

‘eu me entreguei e as coisas foram sain-

dl-.o.

Poera Sujo .foi criado no exilio.  Como

F Gt

ce. Eu cheguei a iniciar 4 ou $

vocé disse numa outra entrevista: sen -
tiu uma.certa fome de terra. Mas ele &
tanbém um poema sobre.a infancia; Retor
nar @ infincia &€ de certa forma um exi-
lio no tempo. Qual o sentido desse re-

torno?

A partir de um determinado momento pas-
sei a sentir a necessidade de falar da-
quele mundo que vivi em S3o Luis do Ma-
ranhdo. Quer dizer, aquilo era uma coi-
sa que estava presente-em mim, pedindo

expressio. E eu nio conseguia falar da-

.quilo. Cheguei até a achar que aquilo

devia ser expresso através de um roman-
vezes.
esse romance. Eu ia, ia, is, até a pigi
na 50 ou 70 e parava, ndo conseguia ir
adiante. Quer dizer, no fundo eu inven-
tava pouco e ficava mais rememorando, a
historia nunca comegava. E quando chega .
va na hora de comecar a histdria,eu per
dia o interesse e parava. Em Buenos Ai-
res, em 1975, veio de novo essa necessi
dade de falar daquilo, mas ja misturado
com outra coisa decorrente -da prdpria ..

situagdo que eu estava vivendo ali. Eu

ja tinha corrido varios cantos do mundo,
nio tinha mais para onde ir. Meu passa
porte estava vencido, a Fihaixada Brasi
leira ndo renovava 0 nassaporte do exi-
lados, se a gente entregasse o passapor
te para ser renovado ou'eles nio nos de
volviar mais ou devolvian com todas as
paginas carimbadas: “cancelado". Voce
tendo um passaporte, mesmo #gnpidp. nas
sem o carimbo de cancelado, tinha, pelo’

_menos, uma chance de se virar. Mas era



:;ambém dificil, porque legalmente aque- coisas, sobre o sentido concreto do meu

‘le passaporte nio tinha mais validade . pais, da luta que tinhamos travado, de
Eu estava com o passaporte vencido, o certa forma era tudo isso misturado.
Brasil continuava sob a ditadura,eu ndo

~tinha perspectiva de voltar, a situagao APLL: Entfo, essa volta ao passado era uma

~ na Argentina se agravando cada vez mais. busca do sentido de hoje?

..Sentia-me realmente cercado, querendo '

voltar para a minha terra. Comecei a te F G : sim, de certa forma era. Agora, natural
mer que eu nao resistisse fisica e psi- mente, o sentido do Poema Sujo estd no
cologicamente muito tempo iquela situa- Poema Sujo e somente 1i. Por mais que
¢do ou que a situacdo na Argentina  se eu fale sobre ele, por mais que as pes-
agravasse de tal maneira que eu termi - soas falem ou escrevan, nao adianta,por
nasse "dangando" 1d. Comecaram as inva= ~ que o que estd no Poema Sujo esti  no
soes das casas de pessoas proximas a Poema Sujo e sd ele diz o que ele &, e

_ mim, professores come¢aram a sumir... que eu praticamente ndo sei. Eu sei de-
Al disse para mim mesmo: "tenho que es- talhes que ele & isso e aquilo, mas sem
crever uma coisa que seja o balango fi- pre noto que quando falo existem outras
nal. Ndo sei o que vai acontecer comigo, coisas que ndo estdo sendo ditas. Nio
entdo vou dizer tudo o que tenho para sei 0 que sdo, mas sei que estdo 1i.Nio
-dizer, o que resta para dizer até aquil hd nenhum mistério, ndo hd nada, é pré-
'Aidisposigio consciente era essa, mas prio da obra literaria ser assim.

_ au;mgsmo tempo, eu acho que por - trds . N :
disso, havia a necessidade de superar APLL: 0 que mais vocé percebe no Poema Sujo?
esse desamparo com uma volta i terra -

. mde que se identifica con a infancia . F G gei 14, tem coisas que me fascinam nele
Na hbra que vocé ndo tem guarida, onde que até hoje penso nelas, por excmplo,
€ que estd realmente a origem? A  base essa questdo da velocidade & uma coisa
de tudo? E na infincia mesmo. i essa que me fascina muito. A velocidade, na
‘volta, mas hi tambér a necessidade do verdade, € um meio de dizer outra coisa,
bé;angc, ha a necessidade de dizer tudo. porque no fundo ela é a riqueza do mpun-
Entdo, comecei a escrever o poema, mas do, a inesgotavel riqueza da experién -
no fundo, essa volta a infincia & um cia que estd na vida. € tﬁmhém_um poe-
pretexto para dizer tudo. 0 meu objeti- ma assim de voltar, de retomar alguma
vo ndo era fazer un poera sobre a infin coisa. Eu abordo alguma coisa por aqui,

‘cia, nio era lamentar a perda da infin ai eu'saio e abordo a coisa por outro
cia, mas usar aquéle material de  vida lado, e depois volto  mesma coisa e no
como testemunho e como matéria ce inda- vamente saio... Lle ¢ reiterativo, ele

cagio sobre a vida, sobre o sentido das repete, retoma para na verdade tentar
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‘metafisico, ndo hd nada de divino,

chegar ao fundo das coisas. Essa é uma
outra caracteristica que eu vejo nele.
E um poema sem metafisica, alids,isso é
proprio da minha poesia, mas nele isso
fica patente. Ndo ha nenhum apelo 2 na-
da que nao seja a propria experiéncia
concreta da vida. No ﬁoema. a transcen-
déncia & horizontal, quer dizer,das coi
sas para as coisas, o horizonte das coi
sas: a pera, mas em volta da pera a sa-
la, a casa, a cidade... Nio hi nada de
“nédo
hi nada'de transcendental. '

Eu ndo sei, mas sinto que no Poema éujo,
i vezes, existe uma certa natureza épi-
ca. Epica no sentido da. trajetoria de
um homem quc. na verdade, € um pouco de -
muitos outros homens.

£ verdade, tem isso sim. Inclusive, eu
acho que o poeta nao € propriamente um
autor, ele ¢ mais um personagem. -Nesse
sentido, um romancista fala da vida dos
ele fala da vida de muitos,cons

estas

outros,
troi historias, € evidente que
histdrias tém referéncias com a vida de
le, mas ele nio esta interessado em con
tar a sua historia pessoal, enquanto o0
poeta & muito a testerunha,porque o que
ele esta contando € a sua experiéncia

de vida, ele da um testemunho da vida ,
ele sente-se vivendo o drama da vida. E
le ndo é o individuo fulano, ele € o ho
mem vivendo o drama da existéncia. € um
nouco coro Aurusto dos Anjos,ele se poe

en sua propria ncesia.
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eu que ponho tudo em 18

Me certo modo a poesia estd sempre em
18 pessoa. 0 romance pode estar” em 3..
mas a tendéncia da poe51a € sempre fi-
car na 1., nio &7

E, mesmo quando ela nao esta én 1., é

uma forma disfarcada de estar na 1% pes

soa. Quando Jodo Cabral que -s0 bota ele,
que ndo bota eu, & sempre a coisa, o ou

tro, é uma maneira disfﬁfgada‘dé'sé'co-

locar... | |

De ser ele prdprio.

£.un eu eliptico, porque ele ndo inven-
ta nada, ndo cria historias, ele dd um
testemunho.

Por falar em Jodo Cabral, & curiosa &
sua recusa ao poema que tem umahistdria
e personagens, é o caso do poema Morte
e Vida de Severina. 0 Jodo Cabral pare-
ce desejar o sepultamento do ‘texto. Vi-
ve dizendo que ndo gosta do poena.'

E, ele fala sempre isso. £ coerente com
a sua visdo de poesia. Ele tem essa vi-
sao, a concepcao dele e essa nesmo. Ele
quer excluir o eu da poesia, mas ao nes
mo tempo, diz: “eu retrabalho 0 poena a
té que fique so eu, que tire ‘todos ~ oS
outros poetas possiveis e iodas as in-
fluéncias poss1vels que’, possan ‘estar a-
deridas ao poema". Entdo o que estd pro
curando ¢ ele mesmo, ndo ¢? € eneracado,
pessoa, quero a
presenca dos outros, nao me " .incomodo

com isso; o Poema Sujo, nor exenplo, €
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um core., Eu escrevia e ouvia em volta

de mim a voz dos outros poetas e das ou
tras pessoas. 0 poema estd cheio de ci-
tagoes, que surgiam sem eu querer, .sem
ser pré-estabelecido. De repente, eu fa
1o assim: "Belo belo mas que bela, como
era o nome dela" é Belo Belo de Manuel
Bandeira; ou diz assim: "Na quinta, na
dita quinta, que os anos nao trazem
mais" & Casemiro de Abreu. Que alegria

enorme de dizer isso! E toda aquela in-

fincia, a infincia de todo o Brasil, de
todo mundo! Quer dizer, sinto-me mais
que eu, sinto-me todo mundo quando isso
ocorre. | '

Eu me lembro que a 1% vez que 1i'A Luta
Corporal, levei um tremendo susto quan-
do me deparei com o poema Galo Galo,por
que tinha lido antes o Jodo Cabral e 1d
havia um outro galo, aquele do Tecendo

‘a Manhd. Afinal, sdo galos muito pareci

dos.

. £, mas o do Jodo Cabral é posterior ao

neu.

£ isso que eu queria saber: o Galo Galo
é anterior?

£, o meu galo € de 1951.

\Mlas eles se parecer, ndo acha?

£, mas ter uma diferenca. Se eu me lem-

" bro, a diferenca & quanto 3 postura e-

xistencial. O meu poema do galo tem uma
referéncia ao ser humano. Na verdade, a
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quele galo € uma projegao do ser humano
desamparado, ele traz uma indagagdo as-
sim: "de crista e espordo armadb contra
a morte passeia entre as coisas".De que
me defendo? Entdo, qué corpo ridiculo!

Um galo arquitetural.

Um guerreiro armado. Mas contra qué?Con
tra a morte? Ndo adianta, contra a mer-
te estar armado de esporoes e bico, -Ha
uma certa ironia cruel naquilo, néquele
bicho todo aparelhado. Ele anda, mas o
cimento ndo guarda seu passo. Ele canta,
mas o canto desaparece. E ai, o final &
assim: "esse canto, que & mero comple -
mento da aurora”. Na verdade, so subsis
te no que se identifica com o geral.Mas
o poena do Jodo Cabral ja é da década
de 60, se ndo me engano aparece no li-
vro A terceira Feira,de 67.

Mas o que eu sinto nos dois poemas &€ a
semelhanca da arquitetura do galo,o por

te do galo...

Fu me aventuro 3 dizer que, algumas ve-
zes, o Joao Cabral que & um poeta que

me influenciou, acabou sendo influencia
do por mim. Csse é um caso, outro é um
poena dele muito bonito em que ele fala
do véo do passarinho na varanda, e do
tempo coagulado, £ um poema totalmente

fora da temitica dele e muito perto da
minha temdtica. Fu tenho poeras que fa-
lap do trabalho das nuvens, do tempo,da
varanda ¢ das plantas... F, tem uma cer
ta afinidade. T esses é um dos  poucos
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poemas em que o0 Jodao Cabral aborda uma
tematica dessa, mas é claro que ele a
faz & sua maneira. E mais uma inspira -

s

¢do temdtica, vamos dizer, e isso & mui
to comum entre os poetas. Um poeta sus-
cita no outro o interesse por um aspec-
to da realidade que ele normalmente ndo

costuma perceber ou captar, ou tratar.

Hallarmé_sustenta a idéia segundo a qual
nao se deveria perguntar o "que signifi
ca isto na poesia™, visto que o simbolo
poético significa primariamente ele mes
no em relagdo ao poema. Vocé poderia co
mentar essa afirmacio?

" Tem a ver com 0 que eu falei a respeito

~do Poema Sujo, quando disse que ele ex-

préssa somente o que o Poema Sujo  ex-
pressa. De fato, nio adianta perguntar

o qué significa isto, porque as lingua-
gens, como ja disse Cassirer, quando
fez analise das linguagens simbdlicas ,

as linguagens sdo intraduziveis entre
si. Quer dizer, a linguagem da matemati
ca € a linguagem da natemdtica e 0 que
ela diz ndo pode ser traduzido nela lin
guagen da filosofia. A linguagen dos
povos ditos primitivos ¢ intraduzivel
en qualquer outra lihguagem, da  mesma
raneira, a linguagem da pintura nao ﬁo-
de ser traduzida na linguagem da musica.
Como & que vocd vai tradﬁz-ir a lingua-
gem da pintura na misica? Vocé  jamais
traduzird. Vocé pode fazer um -discurso
sobre a outra linguagem. fu poséo fazer
un discurso sobre um quadro, tentanto a
preendér a eXperiEnciafsensorial. sinbo
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sca, poética que aquele quadro. me pas-
sa mas, evidentemen:e,"issu-jamais_subg
tituird o que o quadro diz, jamais esgo
tard definitivamente o seu sentido., A

linguagem da poesia € a mesma coisa |,

quando um poema pode ser totalmente tra
duzido_gm prosa, nao € poesia. -Porque,

inclusive, o que o poeta procura € exa-
tamente que. a linguagem do poema . seja
inesgotdvel. Eu acredito que todo poeta
procura isso. Ele ndao quer que o .poema
seja lido e consumido numa Unica leitu-
ra.fEIefpede outras leituras, ele pede
o convivio com o, texto. Essa relagdo en
tre prosa e poesia € uma coisa que le-
vou @ poesia concreta. Todo o poema nas
ce da prosa, Quer dizer, a.poesia masce.
da prosa. Vocé so pode fazer o - poema
com a prosa, com a linguagem que existe,
que & anterior ao poema. E no processo
de fazer o poema essa linguagem, € trans
formada em linguagem poética,~mas se Vo
cé elimina a priori a prosa e tenta fa-
zer o poema sem discurso, vocé faz poe-
sia concreta, que nio & poesia. Conquan
to eu ndo esteja aqui para negar a pos
sibilidade. E muito diffcil voce conse-
puir que hrote o poema sé voceé elinina

inteiramente o discurso. Pelo.menos pa-
ra min o fascinanté“é exatarente o fato
de que aqui nesse lugar chamado poema ,.
neste lugar, se da a tfgnsfornagﬁo: a
prosa vira poesia, a vida vira . outra
coisa e o cotidiano se ilumina. Eu, pes

~soalmente tenho a necessidade queno tex

to se dé a transformagdo, quéto dar a
propria transformacdo, o proprio proces
so.da transformagao. .
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0 proprio fazer,

Eu acho que, inclusive, o hermestimo de
certa poesia, nasce do fato de se elimi
nar esse processo de transformacio e
querer apenas dar a coisa ja transforma
da. Entdo, o leitor fica sem meios de
chegar ao que vocé estd querendo dar a
ele, porque vocé corta as pontes. A bus
ca da poesia pura que, evidentemente.ei
cobre outros problemas, € uma tentativa
do cara eliminar a sua propria vida, de
desconectar o poema do cidaddo, de dos-
conectar o poema do cotidiano, de desco
nectar a poesia da historia. I

Por trds estd também uma questdo ideold
gica.

Claro que estd por tras disso uma posty
ra ideoldgica. [ & gozado, eu me aproxi
mei .cada vez mais deste tipo de poema
que- eu fago 2 medida em que me engajei

politicamente, em que comecei a ter do
mundo uma outra visdo, em que me tornei
um marxista. Eu acho realmente que & a-
té estranho o poeta ter um raciocinio

deste. Eu sou um poeta marxista no sen-
tido de que a base do meu nensarmento,da

pinha visdo, veio dessa compreensao da .

realidade que Marx ensina. Fu ja tinha

isso em mim potencialmente nos meus pri

meiros poeras d'A Luta Corporal,nos poe
mas como As leras, O trabalho das  Mu-
vens, o Galo Galo, nos quais cu comego

a descobrir isso. Depois, eu me nerce ,
vou er busca de outras coisds,depois eu

retorno ce'uma outra mancira. Al ja e-

APLL:

FG:

xistia essa busca do concreto, do rela-
cionamento dialético emtre as coisas |,
mas havia ume apreensao nepativa. Era
uma descoberta da realidade,  mas uma

descoberta dolorosa da realidade.Bu ia

“descobrindo a complexidade do real que

jd existia dentro de mim, mas era  um
drama, era uma coisa tragica para mim .
Agora, quando mais tarde eu volto a es-
sa busca, armado de uma outra visdo, ja
ndo é mais tragico, agora eu me sinto

integrado nesse relacionamento, nessa

complexidade do real.

Rosa, Espelho, Fogo sdo expressdes cons
tantes em sua obra. Fale um pouco sobre
essas imagens.

Tu uso muito as palavras fogo, incéndio,
consumigdo, na minha poesia, mas eu nio
sei qual € a razdo. Acho que a decifra-
gdo do sentido que estd por trds destas
palavras constantes € algo realmente im
portante para se entender uma obra poé-
tica. Tais palavras talvez sejam a ma-
neira especifica do poeta apreender a
realidade, ‘e nela aquilo que ndo é ra-
cional, que ndo & filosofico nem concei
tual. £ uma coisa que nao depende dele
conscientepente, porque a sensibilidade
de cada nerscnalidade corresponde uma
determirada fonte de inspiracdc poética,
que se traduz nestas palavras. Va minha
poesia as palavras fogo, incendie, ver
tiger, velocidade sic exnrossdes que re
velan ura apreensic do real como fonte
de transformacoes constantes ¢ de cnor-
me intensidade. Por exemplo, quando eu
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falo das bananas podres, aparentemente,

é uma coisa podre, morta, mas, na verda

~de, quero dizer do incendio que ali es-
-ta transformando aquela matéria organi-
‘ca. Ali, icidos e aglicares estdo se pro

cessando. Esse processo produz um perfu
me que invade toda a casa, e ele € o si
nal de um processo que estd se dando a-

1i de intensificacdo da vida,  mostra

-quanto esse mundo tem uma enorme magia

porque tem uma enorme vitalidade.

0 problema é o seguinte: vocé estd colo
cando isso, e eu acho que pode haver um
certo paradoxo, un certo perigo nisso .
Eu entendo a sua colocagao, de um certo
modo, esses vocdbulos seriam uma espé -
cie de éubstincia,lum elemento de expan

'sa0. Mas a critica, ou de certa forma u

ma corrente-da critica, comega a ler es
tes vocabules por uma interpretacao psi
canalitica. 0 que vocé estd colocando

_er torno de vocdbulo é uma experigncia

inteira da vida, inclusive, da a impres
sio imediata fisice-quimica da coisa ,
ndo e? Acho que existe um enorme risco
en querer levantar vocibulos recorren -
tes para se fazer uma interpretagao...

£ claro, veja hem...
f um risce. Lu entendo a sua colocacao,

para vocé, como poéta, a palavra  fogo
um universo inteiro, quer dizer, nao

(-39

& s6 uma biografia nental, ndo €7

0 problera € o seguinte: que temha ou
nao tenha nor tras dessa palavra elemen

‘lentagdio do texto literario,

tos suscetiveis de um exame'psicdnaliti
co, pode ser até que tenha matéria para
isso, sucede que esse exame & inapro-
priado, porque ele pratica aquela vio-
que como
jé se viu aqui na citagdo do Mallarmé ,
necessita de sua integridade, quer di-
zer, ele ndo é sd intraduzivel em prosa,
como ele ndo & traduzivel na  andlise

psico-analitica. Na hora em que vocé fi

-zer isso, vocé desagrega a estrutura do

poema, o contexto no qual a palavra tem
seu significado, Ela estd ali em fungdo
daquela totalidade que & o poema. = Ndo
tem cabimento vocé retird-la dali para
partir para uma anilise psicoldgica do
individuo,porque vocé destrdl simples-

mente o poema.f uma andlise passivel de
ser feita,mas ela ndo & uma andlise 1i-
teraria,ndo é uma anidlise QUe respeite a
integridade do texto literdrio, a natu-
reza do texto literdrio. E disso eu te-
nho horror, nao participo e absolutamen
te.ndo tenho o menor interesse neste ti
po.de trabalho. Porque todo "o esforco
do poeta consiste exatamente em criar
esse universo simbolico-verbal da  sua
poesia, em que voce ao penetrar, sente
que estd penetrando num determinado mun
do, ali existem determinadas qualidades,
determinadas significagdes e s6 ali e-

1las existem e que nascen exatamente do

relacionanento de todoE'esses_elementos.
que sdo alguns até dificeis de apreen -
der, de sintonizar, mas que estao ali
integrados no texto, e nao podem  ser
desmermbrados para servir a outros inte--

resses.
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APLL: Nos poemas da sua dltima fase nota-se
- uma forte presenca do elementro tragico.

FG

. a influencia. Alguns fatores da

Vocé acredita que o trdgico seja um tra
¢o significativo na vida brasileira.Afi
nal, quem manda: Momo ou Thanatos?

Nao hd divida que o elemento trigico se

.ja um_trago preponderante na realidade

do Brasil de hoje, e & possivel que es-
se fato se reflita na minha poesia a-

- tual. Mas, possivelmente, ndo serd so

esse dado gxtefnp| gsga‘dado social que
ninha
biografia contribuiram para isso.Fu. a-
credito mais que a jungdo dessas duas

‘coisas & que deve ter acentuado em al-

guns noemas meus de hoje essa expressdo
um pouco amarga. Mas, acredito, também,
que em conseqliéncia da abertura politi-
Ea; em-que o meio social ofereca-me no-
vas-perspectivas, isso tenderd também a

.desaparecer da minha poesia. Porque, de

fato, de uns tempos prd'cd, eu me senti
muito ilhado, enfrentando problemas fa-

-miliares, pesscais,muito dolorosos . e

trigicos mesmo, e por outro lado,a pers
pectiva externa era anddina. A tudo is-

:50. junta-se taﬁbém toda a historia des-

tes ultimos anos, nossos problemas poli
ticos e ideolGpicos. Esses caras  que
povernan o Brasil desde 1964 cdnsegui -

‘ram implantar ura ditadura sem preceden

tes € consequiran desmenbrar as forcas
revoluciondrias e aniquilaf suas organi
zacdes. Coro.se vé, ha uma série de fa-
tores que terrinaran por-se refletir na
rinha nessoa de uma ﬁaneira negativa .

© Eu fago'do. méw lado um grandé

esforco

© para reagir a isso, quer dizer,para su-
‘portar-essa soma de'prqblemas esmagado-

res, buscando uma luz,.uma perspectiva

mais otimista, Eu sei que & facil ser
pessimista, o dificil € ‘ser otimista ,
porque, de um moedo geral, a vida, sobre

‘tudo num pais como o Brasil, nos conduz

a0 pessimismo. O pessimismo é a atitude

‘mais natural diante deste quadro. Vocé
' conseguir.-supe:andq,estes_p;oblemas .

ter uma atitude positiva & muito diff -
cil, principalmente para uma pessoa co-

o “eu"que ja ;enhotung;tgﬁdénqia para o

dramatico. Sou uma pessoa marcada por

" certos sentimentos que sdo invenciveis,

0 que em mim é uma coisa contraditdria,
o meu amor & vida, o meu deslumbramento
diante ‘das coisas, da manhd, da salde ,
da beleza, 'do amor e das coisas maravi-
lhosas Que estdo na vida, e P
tempo, a consciéncia da morte, da. des-
truigdo de tudo. Isso & uma coisa.perma

aO-meSmo

- nente em mim, essa velocidade, .esse fo-

go, €ssa coisa que aparece.na minha poe
sia, ela € muito isso, a idéia de uma
coisa que se esti consumindo numa velo-
cidade espantosa, Parece quase inacredi

-

‘tavel que eu vou acabar, quer dizer, @
‘uma coisa terrivel. Eu vou acabar? E i-

nacreditdvell -Como € que pede? Como €
que pode acontecer isso? [ um absurdo .
4 morte ¢ um absurdo. Inaceitdvel. [Fn-
tdo, eu imagino, tcda a histéfia da hu-
manidade, tudo o que existe no mundo
essa beleza, essas praiés.;esse sol, as
pessoas, as arvores, os quintais,as for
migas, as terras, tudo, tudo vai desapa
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tecer? 0 que € isso, po? Essa € a mi -
nha grande contradicdo, o meu amor 4 vi
da, & minha paixdo por ela e, ao mesmo
tempo, 2 consciéncia desesperada.

De se saber mortal?

£, e a cada dia que passa vdo se me re-
velando coisas nessa diregio. Meus ami-
g0s comegam a morrer, um atras do outra.
Eu sinto a perda deles como se fosse a
minha propria perda. E isso a cada dia
apresenta aspectos novos, como o caso
do Armando Costa, meu querido amigo,que
morreu de repente, assim estava traba -
lhando comigo num dia, no dia seguinte
estoura na cabeca dele um derrame fulmi
nante o ele morre, po: Tinha marcado
para trabalhar comigo dois dias depois:
Quer dizer, havia se elaborado no corﬁo
dele uma comspiracac, um golpe e ele
nao tirha sequer conhecimento.

Alids, sua geracio morreu muito cedo. 0
Paulo Pontes, o Vianinha, agora, o Ar-

mando Costa...

- €, tudo isso me angustia, Entdo, assal-
‘ta-me uma sensacao assim: eu e o wmeu
corpo, 0 que ele estd conspirande? Por-

que nio depende de mim o que estd para
acontecer. Eu escrevi um poema sobre is

so, chama Teu Corpo.

Voce jopeu a homba nara o corno do ou -

“tro, nao é? (Risos).

E... (risos). Tem um dado no poema, que
ndo acontece comigo, eu nunca engordo,
sou sempre esquelético, mas  acontece

com as outras pessoas, entdo, eu pus as

.sim no primeifo verso: “Teu corpo muda

independente de ti/ ele engorda sem te
pedir licenca". E vai por ai...

E muda mesmo, parece que a cada dois se
gundos...

E ai vocé olha no espelho: “Como nuvem
o rosto que era vocé, vai virando outro!

* Sou eu? Ainda sou-eu? Surge uma erupgao.

Vai passar?. g um ‘eczenal § céncer? Pode
rei deté-lo com dernobenzol? Ou deverei
chamar o corpo de bombeiros? (riscs)

‘Nio se,ssbé{ £ incontroldvel.

: Mas, voltando, parece que de algum modo

paira sobre o Brasil uma espécie de Dig
nisio permanente, um momo, enfim, hd um
carnaval, quando na verdade, o cotidia-
no das pessoas é outro. C dia-a-dia na
verdade ndo & dionisiaco, & algura coi-
sa mais dramatica. Parece que a gente
vai desenvolvendo recanismos dos  que
nio querem, que ndo admiten o tragico .
Ouer dizer, & tdo mitico o Dionisio
quanto o trigico. S0 que aqui € uma coi
sa com a qual a gente ndo aprende a con
viver, pbrdde-ébsolutizﬁhse demais na
cultur« bras11e1ra 0 n1to de que soros
pr1101ros. solares d1on1s1acns.

Ty ‘acho Qué'gsﬁe’lado dienisfaco do bra
sileiro ¢ uma coisa positiva-e até é de
corrente deste aspecto tripico, é uma



forma que 0 povo e contra para sobrevi- zinho Trinta, de que o inteieﬁtual gos-

ver, para enfrentar a sua tragédia, por ta da miséria e o povo quer luxo. (Ri-
que se ndo fosse isso, talvez nds tives * sos). Na verdade a expressio da alegria
seros um namero muito maior e mais acen do povo & uma resposta a essa tragédia,
tuado de violéncias contra os outros e f claro que essa alegria, que essa eufo
contra si mesno, de suicidios. Eu mesmo ria- n3o resolye os prohlemas, mas elz
me beneficio muito disto, na medida em nos da forga para enfrentd-los.

que eu esCTevo um poema COmQ esse  que .

fala da morte porque eu ndo posso negi- APLL: Gullar, por mais que vocé reitere a i-
la, porque & a tomada da consciéncia de déia de que Quem matou Aparecida e Joao
uma coisa real, ao mesmo tempo, eu Vou Boa Morte, Cabra Marcado para Morrer -

En- sdo apenas exercicios pedagdgicos, nido
se tratando de ohras de grande  valor
poetico, ha ainda uma certa critica que
teima em- -enfocar a sua cbrn através des
ta pgrspect1va estritamente militante ,
e que de certo modo, contamina a sua o-
bra a partir deste epicentro. Vocé acha

a praia, eu vou & escola de samba,
fim, eu vanpxrzza um pouco essa glegria,
ela re alimenta, ela me faz  acreditar.
na vida, move-me ao trahalho polfticd .
ajuda-me a ter uma esperanga, porque na
verdade, 8 questdo do otimismo e do pes
sinisno ndo se resolve filosoficamente.
A alegria e a felicidade sdo de fato as justo isso?

respostas as questdes filosoficas. Se
eu estou feliz, os. problemas estio re- F G : Fu acho que & errado. Mas alguns criti-

solvidos. Eles continuam a existir na cos insistem nesta posicdo, e perdem um
filosofia, na especulagdo, ahi Mas se tempo enorme debrugados sobre um perio-
eu estou feliz, estou feliz, e a vida do da miﬁha ohra que € muito curte em
durante esse momento estd resolvida, as relagio'ao conjunto dela. Acho que isso
respostas estdo dadas. f claro que isso deve ter alguma razdo, ‘porque, em geral,
pode durar um nomento, e depois os pro- sao pessoas inteligentes e que se mos-
bleras retornam, mas, muitas ?ezes. as tram 1uc1das na analzse das outras fa-
pessoas se matam'porqué nun deterninado ses da minha poesia em que ndo preponde
momento, quando a presenca da tragédia ra a 691$a politica, o engajamento dire
se abate sohre ela, ndo houve nada que to. E,'ﬁo entanto, se mostran poucc'in-
as retirasse disso, que neutralizasse telisentes ao valorizar excessivamente

essa coisa poderosa e ﬁsmagadura.sntao, cssa parte que ndo € evidentemente 2
na medida em que voceé tem um-pafs em mais impbrtante.ou‘a mais significativa.
que pinta sernre a alegria, a euforia , Acho qugﬁexiste ai up problema da natu-
eu acho, que isso ajuda muito a enfren- _ rcza.ideqlﬁgica. alcuma coisa que estd

tar a tragédia nacional, Ao mesno tempo, entranhada... £ & gozado, porque a par-
a gente ndo pode entrar naquela do Joao tir dissc, nuitas vezes, na‘analise dos
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poemas posteriores a essa fase, que cor

responderiam aos livros Dentro da Noite

Veloz, Poema Sujo, Ma Verticem do Dia

~ essa visao contamina a analise destesli

vros, e as vezes o critico se mostra
preconceituoso ao avaliar estes poemas

posteriores, querendo apreender por
tras de deterninadas imagens, de deter-

minadas expressdes um pecado ideoldgico,

‘uma coisa que restrlnga a expressau poe

tica. Sxiste, eu sei, um  preconceito
com rela;qo a essa ligacdo entre poéti-
- preconceito
que persiste. Algumas pessoas tém difi-
culdades em ver conm isencdo um poeta

que tem uma posicdo ideoldgica tomada.

ca e polftica. Existe um

A gente percebe isso, talvez, porque no
fundo, entra, muitas vezes, a atitude i
deologica do critico e também uma con -
cepcdo do que deva ser uma obra literd-
ria. Muitas vezes eles acham que a lite
ratura dera ser uma coisa totalmente in
dependente da ideologia.

APLL: f o texto.

F 6
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Agora,na verdade, nac existe ser humano
sem ldeologia. Mesmo aquele que nao tem
consciéncia,ndo tem posigao politica de
finida, aquele que nem participa e que
tem horror 3 politica,nao quer dizer que

ele nao tenha uma posiao ideolégica her

dada,subjacente,que se manifesta na ho-
ra em que ele trata a empregada,na hora
em que ele vai votar,na hora em que @

. indagado sobre o que estd acontecendona

Nicarigua. Outro erro em que esses cri-

ticos ocorrem & que eles se valem de

APLL:

una quantidade de'pdesia politica ruim
- pois a maioria da poesia politica que
se faz é de baixa quaiidade - para3afi£
mar que a2 militdncia politica na literg
tura so produz poesia de mad qualidade .

Como se todos os pocmas de amor que se

fizessem fossem bons... Quando se sabe
que a maioria & tdo ruim quanto os poe-
mas. politicos. E ndo obstante, pode-se

fazer boa poesia sem 1ntengao social ou

politica,

Quer dizer que a poesia metalingliistica
também pode valer coisa alguma?

Também. Mas quanto i poesia politica es
se preconceito & mais forte, e & supre-
endente que pessoas muito licidas, que,
is vezes, tem no plano politico uma po-
sic¢do p:bgressistﬁ. sejam preconceituo-
sas em relacdo a poesia politica. Mas
tudo bem, a gente estd na chuva para sc
molhar. Eu ndo escrevo para criticos .

Eu fico honrado quando alguen se debru-
ca sobre os meus poemas, eu digo isso

com sinceridade, nao digo isso por cor-
tesia. Porém, eu ndo escrevo para isso.

Fu escrevo para que o maior nimero pos-
sivel de pessoas leiam os meus poeras,
para participarem comigo da experiéncia
que eu vivi fazendo poes1a. 0 possivel
conhcc1rento de v1da que ha]a nestes
poeras, ¢ iss0 0 quc me interessa efeti
vamente. E 0 quc oy perceho € que - as
nessoas. de manelra veral, 0 puhllce )
0s que me. escreven _0s que encontro pe-
1a rua que conrersam coﬂ1yb, Qque " me

procuram. nao tem csse tipo de preccupd
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APLL:

¢8o. As pessoas se apaixonam pelos poe
mas, de fato eles as alegram,se enrique
cem ¢ elas ficam gratas. Tudo bem. Mas
eu nao me queixo, a critica ndo me tra-
ta mal, as vezes me di até mais do que

mereco, € isso faz parte da vida.Eu nun

ca procurei a unanimidade. Ao mesmo tem
po, acho que o conhecimento € uma coisa
tdo precaria, os julzos, as  opinides
sdo coisas tdo precdrias, a propria poe
sia € uma coisa tdo precéria... Eu sei
12 até quando estes poemas terdo algum
significado para alguém? Nao sei.A gen-
te procura enquanto estd vivo dar de si
o que pode &s pessoas. 0 outro que estd
precurando entender, que estd escreven-
do sobre a minha poesia também estd que
rendo dar de si, E a gente vai seguindo
nesta grande batalha.

Gullar, me diz o seguinte, voceé teve re
centemente um poema musicado pelo Fag-
ner. Tem muita gente que diz que a for-
ma moderna ou a2 forma atual da poesia
seria a musical, ou seja, que a nmusica
difusao

José

seria um eficiente veiculo de
da boa poesia. lais recentemente
Paulo Paes, num longo artigo no Folhe -

‘tin questionou essa idéia do que se faz

em musica, na verdade, tenha a ver com
a poesia. Vocé acha que a MPB estd pro-
duzindo textes de hoa qualidade? E real
rente poesia o que fazem alguns autores
cormo Caetano Veloso, Milton, Chico?

: Cu nio sei definir. Cu tenho a experién

cia deste pcema Traduzir-se que foi mu-
sicado pelo Fagner e € cantado por ele,

APLL:

e cantado fica muito mais bonito. Porém
sao duas coisas diferentes. Isso ndo im
pede que algumas letras feitas para se:
rem musicadas se sustentem enquanto le-
tras, & nuito mais raro, mas pode ocor-
rer. Mas a gente deve reconhecer que a
\PB de uns tempos para ca teve uma me -
lhora na qualidade das letras., Eu nao
sei se me equivoco, porque ha também no

‘passado exemplos de letras de cancdes

populares brasileiras muito boas. As le
tras das cancoes de Noel Rosa, sdo mui-
to poéticas e modernas, outras sio lou-
quissimas: "Tu és divina e graciosa, es
titua majestosa" - € bhonito num  outro
sentido, ndo tem esse carater
que & Bossa Nova trouxe para a misica
popular. Agora, em geral, o que se ob -
serva & o seguinte: que a hoa noesia mo
derna brasileira influenciou os composi
tores, visto que é na poesia que se faz
a-experiéncia, £ na poesia que se di o
passo adiante, € muito mais raro  isso
na milsica popular porque ela nio neces-
sita disso., As inovacoes, as descober -

nederno

tas da linpuagem pedem ocorrer normal -
mente na musica popular, mas elas  sdo
muito mais matéria da peesia. A poesia
moderna brasileira € em parte responsd-
vel, de certo rodo, por essa renovagao

da linguagem na cangdo popular.

0 que parece, o que a gente nota & qua-
se que uRa ... ndo. varos dizer a palavra
“deliherada™ perque seria racionalizar

demais ¢ fato, mas a ﬁcnte nercebe uma
preocupacdo dos pisices, que sie ao-mog
mo terpo letristas, em fazer um: texto,
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plo um misico como Chico Buarque,

em construir um texto. Pego como exem -
até
se pode admitir que a misica possa ndo
agradar, mas o texto é belissimo, € de

‘excelente qualidade, ndo &7

£ claro. Mas aquilo ndo é facil de fa-
zer. No caso particular do Chico, essa
qualidade literria do texto ¢ alcanga-
da, apesar da dificuldade que estd im-
plicita num trabalho como esse, de vocé
articular uma linguagem verbal com a mil
sica, e que ele faz de,uma'maneira ma-
gistral. Eu tenho o testemunho-de ou-
tros compositores que deram misicas pa
ra ele por letra, que falam dessa
capacidade de articular de tal forma a
melodia com a palavra e que muitas ve
zes enriquece a propria melodia. Quando

sua

devolvida a milsica para o autor,ele até
modifica a misica em funcdo do que a
propria letra sugere de ritmo e melodia,
f um trabalho que requer muito talento,
experiéncia, dominio nio sb da expres-
sdo verhal, mas tambénm da expressdo mu-
sical. E un trabalho de muito valor.

Quando hoive aquela polémica entre o

Fagner e a Cecilia Meirelles, um amigo

meu disse: "Finalmente a Cecilia Meire-

1les vai ser conhecida". (Risos).

\do hd dilvida nenhuma. Vocé pega o poe-
ma da Cecilia, pde misica ¢ grava, abre
un enorme caminho para que uma grande
quantidade de pessoas tomem contato com
a poesié dela. E pode levar as pessoas
a cemprarem seus livros para ler.

APLL:

F 6
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Foi mais ou menos isso o que aconteceu
com a Florbele Espanca, que quse nin-
guém conhecia, e hoje os livros  dela

estdo por ai vendendo...
£, trata-se de uma coisa muito positiva,

Olhando um pouco para a historia desta
relacdo, verifica-se que a poesia tem
muito & ver com & misica. Se vocé pega
a fase da poesia trovadoresca, por exem
plo, & possivel notar a-existéncia de
uma relacdo quase embriondria entre tex
to e misica. E também o caso da lirica

grega que era cantada,
Depois a poesia se libertou da musica.

Alids, o Vinicius de Moraes foi um poe-
ta muite injusticado; quando uniu 2 poe
sia con a misica, para os criticos, dei
xou de ser poeta,

Gullar, mudando de assunto, vocé fala
ruito da preocupacdo com a sintaxe,com
a escolha do vocabulo, vocé € uma pes-
soa que 1€ a teoria da linguagen?

Fu fui um leitor muito assiduo dos fild
sofos, porque o meu interesse pela cul-
tura, meus interesses pelos problemas
da expressdao, meu interesse de poeta pe
la linguagem me levou numa certa &poca

a buscar o conhecimento ‘tedrico.

Até A Luta Corporal acho que voceé ndo
tinha grande experiéncia tedrica no an-
bito dos estudos da linguagem, ndo ¢&?
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: Nao, nao tinha nenhuma experiéncia. Mas

o proprio desenvolvimento da experién -
cia po€tica d'A Luta Corporal levou-me

a buscar a leitura desses livros. No ca
A Lin-
guasem, que € um livro muito interessan

so de Sapir, por exemnlo, eu li
I it e

te, esclarecedor, Eu 1i Urban, Cassirer,
Susan Laﬁger e outros autores. Agora,na

época em que eu lia eu buscava uma ex -
plicacdo para o mistério da linguagem ,

porqué tinha chegado a um ponto da  mi-

nha experiéncia em que eu mergulhel nes

te mlsterlc. Entdo, comecei a querer en

tender aquilo, mas, na verdade, eu/nao

encontrava nos f1losofns a’ reSposta,
quer dizer, eles enr1quec1am o neu co-
nhecimento, mas o meu prohlewa nido era
proprlamente teorico. E._ng verdnde, a
indagacdo radical era feita através da
propria peesia. S o

Vocé 1& ou lia outros poetas?

F G : Ndo. Do proprio fazer poét}co. Também,

APLL:

FG

a0s poucos, eu fui deixando de ler os

poetas, eu 1i muitos poetas no  COMECO

do meu trabalho, da minha experiéncia

de poeta.

A leitura de Mallarmé, que € um caso de
radicalidade, veio cedo?

Mas eu 1i Mallarm¢ depois de escrever
A Luta Cornoral,exatamente levalo pela

propria experiéncia deste livro. Zu pro
curci poetas que tinhar alpuma relagdo
con aquile. ‘las, pouce & pouco, meu in-
teresse pela leitura foi diminuindo. E

hoje, raramente, leio pozsia.

APLL:

FG:

APLL:

Quer dizer, outros poetas?

De vez em quando me da vontade, ai eu
pego o livro e comego a ler, mas eu nio
fico muito tempo nele nao.

Queria te perguntar o seguinte: sei que
sua formacdo & a de um autodidata, ep-
tdo, quais sdo suas fontes, por exempio,

essa lingliistica, essa teoria da lingua

CgeMees

- Bu tenho horror a isso, ndo leio

nada -

" disso. Eu prefiro sempre descobrir -as

‘coisas, dentro do que eu escrevo. 0 meu

-ensaio, por_exemplo, sobre a poesia " de

AUguétq dq;"ﬁnjos. foi uma descoberta

para mi#, era quase como fazer poesia ,

_éntende* Entdo, quando eu percebo  um

veio er que ew possa ir,

‘sigo em frente. ¥

seguir por ali,
e anteveJo a possibilidade de entrar nu
ma certa dimensao na qual nunca entrei,
de explorar-cgisas que nunca explorei ,

isso que me fascina.

0 ato da descoberta propicia o surgimen

to de outros problemas. A questdo da re
lacdo da prosa com a nocsia nasceu da
analise que eu fiz da poesia de Augusto
dos Anjos. Para mim, o prazer  reside
nesta descoberta, e ndo em ficar citan-
do autoress O que imnorta ¢ que cu des
cubra, aue eu terha prazer er Jlescobrir
aquilo. io & que eu seja o primeiro a
fazer aquilo, mas pra mir, € uma desco-
herta e isso me estirula o me faz escre
ver. Ficar ilustrando uma tese & outro
tipo, quer dizer, é vilido, mas ndo &

do meu temperamento.
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