LEITURAS: O INTERVALO DA LITERATURA*-

Joido Alexandre Barbosa **

A medida que a nossa experiéncia da literatura vai aumen-
tando através de outras leituras, outras reflexGes, vai também
ficando mais evidente um paradoxo fundamental desta expe-
riéncia: aquilo que se 1& na obra literdria é sempre mais do
que literatura. Ou menos: -quando entre o que a obra diz e ©
modo pelo qual se diz, o leitor sente um descompasso, uma in-
tengdo ndo realizada, um discurso subjacente nao integrado e
que necessita de esclarecimentos adicionais para que possa.ser
absorvido por ele. '

'Na obra que o leitor sente como realizada, a distncia entre
o mais € 0 menos é preenchida pela tensdo que se instaura entre
o que diz a obra e o que o leitor é capaz de dizer apés a leitura.
E precisamente esta tensao entre a obra e.o leitor (o que impde
tanto o desejo da leitura quanto a atengdo exigida para a satis-
fagdo dele) que cria os multiplos significados que levam a ler
na literatura mais do que apenas literatura,

Na verdade, o que se chama de literatura é o trabalho com
os significantes responséveis pela criagdo daquela multiplicidade
de significados que tecem a tensdo que envolve e desafia o leitor.
Por isso, aquilo que € mais do que literatura na leitura da obra
literdria est4 sempre referido a uma organizagdo especifica de

* Conferéncia lida no I Semindrio do Centro de Estudos Lingiiis-
ticos e Literarios do Parand em 27 de novembro de 1987, Londrina.
“» professor de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP.
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significantes, de tal maneira que os significados extraidos aa
leitura -(psicolégicos, histéricos, sociais, etc.) sao definidos por
aquela organizacdo. Eis, portanto, outro paradoxo: aquilo que
ndo ¢ literatura na leitura da literatura é dependente, na exis-
téncia concreta da obra literéria, da intensidade com que foi

' possivel trabalhar os significantes. (Intensidade: é preciso cha-

mar a atengdo para o que este termo configura na relagdo entre
o dizer e o fazer da obra literdria e a recepgao dela pelo leitor?)

Por outro lado, aquilo que nio ¢ literatura na leitura da
literatura, isto &, a multiplicidade de significados referidos 2
experiéncia do leitor, tem uma existéncia dupla: faz parte do
mundo da experiéncia empirica enquanto dado da realidade psi-
colégica, histérica ou social e, por outro lado, eventualmente
existe como componente de uma organizagdo, ou construgéo es-
pecifica, que é a obra literdria. .

Se a esta duplicidade de base acrescentar-se a prdpria expe-
riéncia da leitura de outras obras, pois seria dificil imaginar
o leitor de uma obra tUnica, é possivel completar o ciclo dos
paradoxos: ‘a leitura do que ndo é literatura é sempre uma relei-
tura — daf o teor tautolégico das leituras de significados. Mas,
atengdo, hd um outro sentido para a releitura: aquela que pro-
cura integrar na leitura de obras do passado a experiéncia do

- presénte em que se situa o leitor, Experiéncia do presente néo

apenas dos significados, por onde a leitura seria nao somente
tautolégica mas anacrdnica, mas dos significantes a que outras

* obras deram acesso. .

Deste modo, por assim dizer, o leitor também cria os seus
precursores, como no famoso texto de Jorge Luis Borges que
desmonta a nogdo de uma tradigdo linear da literatura, sendo
capaz de apreender nas obras do passado aquilo que ji estava
ali em termos de construgdo, ainda que dispensével para a com-
preensdo dos contempordneos da obra, mas que, para o leitor
do presente, funciona como operador responsdvel pela pereni-
dade dela, '

Assim, por exemplo, é possivel que o leitor dos anos oitenta
ou noventa do século passado ndo precisasse notar a habilidade
com que Ega de Queiroz explorava as potencialidades da lingua
portuguesa para, utilizando-se da etimologia, destruir pela ironia

'um dos personagens d’Os Maias, numa das tltimas piginas do

romance. Trata-se do dltimo encontro entre Ega, Carlos e Da-
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maso, este 1’fltimo, como se sabe, uma figura grotesca cuja adi-
posidade fisica responde, de modo arrasador, & repulsa psicol6-

gica com que € tratado pelo narrador. O trecho é o seguinte,

que cito pela primeira edigio de 1888:

“— Sabes que o nosso Ddmaso casou? disse o Ega. um
pouco adiante, travando outra vez do brago de Carlos.

E foi um espanto para Carlos. O qué! O nosso Dimaso!
Casado!?... Sim, casado com uma filha.dos condes d’Agueda,
uma gente arruinada, com um rancho de raparigas. Tinham-lhe

impingido a mais nova. E o 6timo Déamaso, verdadeira sorte .

grande para aquela distinta familia, pagava agora os vestidos
das mais velhas. :

— E bonita? .

— Sim, bonitinha... Faz ai a felicidade d’um rapazote
simpético, chamado Barroso.

— O qué, o Dimaso, coitadol. ..

— Sim, coitado, coitadinho, coitadissimo... Mas como
vés, imensamente ditoso, até tem engordado com a perfidial”

A'résposta de Jodo da Ega & observagio piedosa de Carlos
Eduardo, toma pela raiz o termo de comiseragdo e o converte
numa afirmagdo devastadora: ndo h4 como néo. ler, no super-
lativo, a raiz latina da palavra portuguesa numa de suas vatian-
tes (de coctare, cozer e afligir, e de coifu, unizo, cépula). Dado
o contexto do didlogo, 2 reiteragdo da palavra aplicada a Da-
maso, sobretudo para o leitor de hoje que jd passou pela expe-
riéncia da literatura que se alimenta dos jogos significantes,
amplia a semintica irbnica do texto e, portanto, acrescenta-lhe
outros significados.

Para o leitor da edigdo pela qual citei, isto j4 estava ali;
para o leitor de hoje estd também aqui, isto é, passa a fazer
parte integrante da experiéncia do conjunto de significados da
obra, tanto quanto a sombra e o tormento do incesto ou a
reconstrugdo do Portugal de Afonso. da Maia,

Mais observagBes -como esta, registros do trabalho do escri-
_tor com a linguagem, mostrariam de”que modo é criada uma
forte dependéncia entre o que diz a obra e aquilo que. confere
validade aos significados dela extraidos e que, em dltima instin-
cia, é o que responde por sua perenidade. Dai uma conclusdo
puxada ao 6bvio: é a dependéncia entre o dizer ¢ o fazer, instau-
rando os deslizamentos de apreensdo, que precisamente repele
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as possiveis tautologias e requer a tensdo entre experiéncias,
aquelas incorporadas 2 obra e as do leitor.

E possivel, desta maneira, atriscar uma primeira atenuag@o
ao paradoxo inicial: aquilo que se 1é como sendo-mais do que
literatura na leitura da literatura ¢ antes.um sentido produzido
pela prépria composigio do que uma pressuposi¢do de signifi-
cados independentes de um certo modo de existir em relagfo
a outros significados. _

Sendo assim, os elementos psicolégicos, sociais ou histéri-
cos que sdo apreendidos a partir da leitura da obra, e que pa-
recem ser mais do que a obra tem enquanto literatura, dada a
sua existéncia dual ja referida, sdo metamorfoses de um sentido
mais geral produzido € n3o somente decretado pela organizagdo
da prépria obra. Entre o espago empfrico anterior ¢ o do reen-
contro através da leitura, aqueles significados psicoldgicos,
sociais ou histéricos foram articulados pelo que € literatura na
leitura da literatura: a ficcionalidade. Seja. na obra narrativa,
seja no poema, qualquer frase deve ser lida neste contexto, sob
pena, por um Jado, de perder-se o que hé de intenso na repre-
sentagio imagindria dos dados da realidade e, por outro, de
assumir como realidade os dados necessariamente ‘enfraquecidos
do imaginério,

Nenhuma- representagio psicolégica pela literatura é mais
forte do que a experiéncia concreta de uma caréncia’mas, por
outro lado, nenhuma experiéncia concreta de caréncia pode ter
a completeza de uma representagdo ficcional desde que esta seja
absorvida de acordo com os dados objetivos do contexto em que
passa a existir. A completeza estd em que, pela ficcionalizagdo
néo apenas dos contetidos mas dos significantes, & possivel ter
objetivados, ‘através da leitura, aqueles dados da realidade psi-
colégica que extravasam uma experiéncia apenas individualizada.

Dai o fendmeno da tipificagdo: por oposigdo, ou como
complementagdo, 2 fragmentariedadée da existéncia humana, a
criagdo de tipos na literatura envolve precisamente a possibili-
dade de completeza pela ficcionalidade. Assim, por exemplo, a
leitura do conto de Machado de Assis, “A causa secreta”, pu-

. blicado em 1885, tem a sua complexidade montada na criagéo

de um tipo sédico, Fortunato, e a maneira pela qual, através de
uma personagem testemunha, Garcia, ele vai sendo desvendado
aos olhos do leitor. Realmente aos olhos: o sentido da visdo de-
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sempenha um importante papel no conto & medida em que o0s
atos do protagonista sfo decifrados, para o leitor, por Garcia.
Desde as primeiras frases, é acentuada esta presenga do olhar,
que inclui o leitor pela construgdo da cena: “Garcia, em pé,
mirgva e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balango,
olhava para o tecto; Maria Luisa, perto da janela, conclufa um
trabalho de agulha”.

Entre esta cena e a_quela. do sacrificio menculoso e cruel
de um rato por Fortunato, e que desencadeia a doenga e a
morte de-Maria Luisa, a narrativa é preenchida pelas observa-
¢Oes de Garcia acerca de Fortunato, sempre interpretando, para
o leitor, os atos inusitados do amigo.

E, por exemplo, o cuidado com que Fortunato trata de um
desconhecido, Gouvéa, ¢ que d4 a Garcia a oportunidade de
observé-lo de mais perto e de fazer dele a seguinte descri¢do:
“Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiiilamente, estirar as per-
nas, meter as maos nas algibeiras, das calgas, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se deva-
gar, e tinham a expressdo dura, seca e-fria. Cara magra e pélida;
uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma tém-
pora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quan-
do em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma
cousa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, en-
quanto o rapaz lhe dava a resposta”.

Até ai a descrigio. Logo em seguida, todavia, vem a ex-
pressdo do préprio Garcia que o narrador oferece ao leitor:
“A sensagdo que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo
tempo que de curiosidade; ndo podia negar que estava assis-
tindo a um ato de rara dedicagdo, e se era desinteressado como
parecia, ndo havia mais que aceitar o coragdo humano como
um pogo de mistérios”. Desta maneira, aos poucos, as observa-
¢oes de Garcia, aquilo com que conta o leitor para entrar nos
enigmas de Fortunato, véo constituindo o fundamento do que
termina por se configurar como caracterizagdo do préprio
Garcia: uma mistura de voyeur e analista obsessivo. “Este mogo
possufa, em gérmen, a faculdade de décifrar os homens, de de-
compor os caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo,
que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até
apalpar o segredo de um organismo”,
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Os hébeis deslizamentos entre discurso indireto e indireto
livre utilizados pelo narrador va@o incluindo Garcia e o préprio
narrador na galeria dos sddicos, sobretudo através da cena refe-
rida do martirio do rato: “(Garcia) Viu Fortunato sentado &
mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entte o
polegar e o indice da mdo esquerda segurava um barbante, de
cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma
tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cor-
tava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até &
chama, répido, para ndo maté-lo, e dispds-se a fazer o mesmo
a terceira, pois j4 lhe havia cortado a primeira. (...) E com
um sorriso tnico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delicia intima das sensagGes supremas, Fortunato
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez 0 mesmo .
movimento até a chama. O miserdvel estorcia-se, guinchando,
ensangiientado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia
desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a méo
para impedir que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a
fazélo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda-
aquela serenidade radiosa da fisionomia.

Faltava cortar a tltima pata; Fortunato cortou-a muito de-
vagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, ¢
ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela
quarta vez; até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida. Garcia defronte,
conseguia dominar a repugnincia do espeticulo para fixar a
cara do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo somente um vasto
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audi¢do de
uma bela sonata ou a vista de uma estétua divina, alguma cousa
parecida com a pura sensagdo estética.

Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteira-
mente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser
aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que
tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato
aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela dltima vez chegar
a carne ao fogo. Afinal deixou cair o caddver no prato, e arredou
de si toda essa mistura de chumasco e sangue”.

As interpretagBes de Garcia vinculam invariavelmente
crueldade e prager estético, o que, articulados a caracterizacdo
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de voyeur e ‘analista, de que dele faz o narrador, servem para

marcar o teor de seu diletantismo, que ele mesmo aponta em’

Fortunato (“Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um
diletantismo sui generis, uma redugdo de Caligula”), o que, por
certo, termina apontando para a cultura esteticista da época
que, na poesia, era traduzida pelo Parnasianismo e que, na
prosa brasileira, encontraria, poucos anos depois, a mais per-
feita realizagdo no terrivel e belo livro de Raul Pompéia.

Desta maneira, a meticulosa constru¢do do tipo psicolé-
gico, tdo meticulosa que acaba por envolver personagens, autor
e leitor, transcende o caso individual para afirmar-se como estu-
do de contexto histérico-social bem localizado, da perspectiva
do narrador, qual seja,.0 Rio de Janeiro dos titimos anos da
década de oitenta, - -~

E preciso repetir, no entanto, que os elementos psicolé-
gicos, sociais e histéricos aglutinados por este contexto, e que
sdo lidos como para além da literatura, encontram resisténcia
e ganham .espessura gragas a uma outra aglutinagdo: a da coe-
réncia da ficcionalidade cuja completeza é responsivel pela
intensidade seméntica que a obra faz chegar ao leitor, aos olhos
do leitor. Mas onde este-trabalho de articulagdo de elementos
psicolégicos, histéricos e sociais por forca da composi¢do lite-
réria (o que, de modo geral, é o que constitui o cerne das rela-
¢des entre literatura e sociedade), pode ser melhor percebido
&, sem divida, no poema.

Melhor percebido n@o significa, entretanto, mais facilmen-
te; pelo contrrio, a indaga¢do desta ordem acerca de poemas
é, por certo, menos comum do que no caso da narrativa. E isto
por uma razdo imediata: na obra narrativa, sobretudo a de
corte realista, aqueles -elementos sdo mais ostensivamente dados
ao leitor, por onde ¢ freqliente a paréfrase inicial que permite
desencadear, com mais dESenvoltura a procura das relagoes
latentes.

No caso do poema, por outro lado, a tensdo entre signifi

cados e significantes traduz-se, com freqiiéncia, por aquilo que
um poeta-critico, Paul Valéry, chamou de “hesitagdo entre som
e sentido”, e é bom frisar o primeiro termo, obrigando a leitura
como releltura incessante.

Dizendo ‘de outro modo, aquilo que nfo € literatura na
leitura do poema é reduzido pela prépria operacionalidade dos
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valores da linguagem instaurados no nivel da “hesitagdo” da
frase de Paul Valéry. Por outro lado, todavia, exatamente por
tensionar as articulages, é que o poema deixa melhor entrever
o modo de funcionamento das relagGes entre o que € e 0 que
ndo € literatura na leitura da literatura, A frase poética explora,
en abime, os limites da ficcionalidade. ]
A Ieltura, ainda que sumdria, do poema “A flor e a ndusea”,
de Carlos Drummond de Andrade, incluido no livto A Rosa do
Povo, de 1945, pode ajudar a compreender a afirmagao anterior,
Fazendo convergir, desde o titufo, termos de diregdo seméantica
conflitantes, o poema € atravessado por uma tensa dialética
entre sujeito e objeto (e ndo ¢ esta a dialética por exceléncia do
lirico?) que sustenta o préprio movimento entre fratura e sutura
que serve de base ao poema. Eis a prlmelra estrofe dc um con-
junto de nove: . :

“Preso 4 minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjdo?

Posso, sem armas, revoltar-me?”

Entre dois versos de intensa subjetividade, em que se cru-
zam generalidades (classe, rua) e particularidades de ordem
pessoal (roupas), acopladas a intengGes e rentncias dos dois
dltimos versos, o verso intermedidrio funciona como resumo e
desvio para a objetividade. E este desvio estd, por assim dizer,
encapsulado na propria duplicidade dos termos sujeitos, apro-
ximados no nivel sonoro e distintos semanticamente: a persona
lirica é “espreitada” por elementos de subjetividade (“melan-
colias”) e .de objetividade (“mercadorias”).

Ao passar de sujeito a objeto, a persona lirica ndo se des-
faz, entretanto, da individualidade; pelo contrério, radicaliza-a,
conferindo-lhe uma generalidade que se dissolve na do tempo
da estrofe seguinte: .

“Qlhos sujos no relégio da - torre:

Nio, o tempo néo chegou de completa justiga.

O tempo ¢ ainda de fezes, maus poemas,
- [alucinagGes e espera,

O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse”.
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A temporalidade amplia o leque das impossibilidades: n&o
somente impede a justica do segundo verso, mas incide sobre a
prépria atividade-da persona lirica, degradando-a Como instau-
rar a flor do titulo se os “olhos sujos” do primeiro verso ndo
véem sendo aquilo que estd no terceiro (“fezes, maus poemas,
alucinagbes e espera")'? Na verdade, a pobreza que articula
poeta e tempo, € que é-responsavel pelo impasse, cria, antes, o
campo semantico para que se desdobre o segundo termo do
titulo.

De fato, é a ndusea (e &, talvez, razoavel pensar no eco
sarfriano que contamina a expressdo no momento de composi-
¢do do poema) que suporta as duas estrofes seguintes:

“Em vdo me tento explicar, 0s mutos séo surdos.

-Sob a pele das palavras hé cifras e c6digos.

O sol consola os doentes ¢ ndo os renova.

As coisas. Que tristes sdo as coisas; consideradas
[sem énfase,

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema

resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

.Estdo menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.”

E, no entanto, a estrofe central do poema, a quinta, que
vai operar, de modo mais intenso, a dialética sobre-a qual re-
pousa,. ou se agita, o poema, transfigurando as inquietagGes
pessoais em meditagdo mais larga acerca do préprio destino
precério da persona lirica:

“Crimes da terra, como perdoé-los?

Tomei parte em .muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a ¥viver,

Ragfio didria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.”
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Transformada em poema, a ndusea (sartriana?) agora mais
se aproxima ao tédio, ao ennui baudelairiano: articulados ao
titulo do poema, os dois dltimos versos desta estrofe, sobretudo
pela reiteragdo do qualificativo (“do mal”), permitem a leitura
palimpsesta. Entre Sartre, leitor de Baudelaire, e o préprio
Baudelaire, lido por Drummond, a decisdo pela poesia nido é
uma simples opgdo por um dos termos da relagdo flor/ndusea.

Dizendo de outro modo, os significados articulados pelo
poema, que radicam num tempo e num espago determinados e
que se traduzem, no Gltimo verso, em asfalto, tédio, nojo e ddio,
ndo sdo apenas resgatados pela flor, que é o poema. S3o antes
os ecos hesitantes, para retomar o termo valéryano, de um sen-
tido constelado pelos fragmentos, ou pétalas, da linguagem. Dai
o tom entre exclamativo e afirmativo das dltimas estrofes, con-
taminadas pelas alucinagGes registradas na segunda estrofe:

“Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, dnibus, rio de ago de trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto,

Fagam completo siléncio, paralisem os negdcms, _
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor nio se percebe.

Suas pétalas ndc se abrem.

Seu nome ndo estd nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chd@o da capital do pais as cinco horas
'_ [da tarde

e lentamente passo a mdo nessa forma insegura.’
Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se,
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas
[em pamco
E feia, Mas é uma flor Furou 0 asfalto o tédio, o nojo
o fe o édio.”

S&o precisamente tais aluclnagoes entremeando as: asserti-
vas de vitéria pela construgio do:poema, elemento que resol-
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veria a identificagdo subjetiva da persona lirica, que preservam
a dialética fundamental do texto, por onde as relagdes entre
poeta e sociedade podem ser lidas pelo leitor. Ndo sem passar
por aquilo que € literatura na leitura da literatura: a plurisig-
nificacfio, e por isso a intensificacfo, da referencialidade.

A VOZ INFANTIL
DA E NA
LITERATURA INFANTIL *

Marisa Lajolo **

Ela era a rainha de tudo

£ a rainha do lar

Ela vale mais para mim

Que o céu, que a lerra, que o mar

Herivelto Martins

. desnudar a princesa, ndo para de-
stludi-la ou violentd-la, mas para mos-
trar a ela o disfarce que o rei, obrigou-a
_a vestir.”

Arthur S. T. Eid*

Dentre as muitas relagBes possiveis entre literatura infantil
e mulher, uma das mais imediatas € a que se impGe a partir da
observagdo simples de que a mulher, devido a seu contacto mais
prolongado com a crianga, tem mais oportunidades de lhe contar
histérias e lhe recitar versos. E pelo menos assim que alguns
memorialistas evocam sua iniciagdo aos livros e a literatura,

Néo se estranha, entfo, que sejam também femininos os
emblemas sob 0s quais se recolhem .as primeijras antologias de

* Com o titulo, A mulher e a literatura injantil brasileira, em
10/04/87, uma versdo preliminar do presente trabalho foi apresentada
no curso “Literatura brasileira contemporfinea: a presenga da mulher”,
organizado pelo Arquivoe Piblico e Histérico do municipio de Sao Carlos.

** Professora de Literatura Infantil da UNICAMP.
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