Fonseca, C. A, Linha d' Agua, n. 10, p. 111-112, julho, 1996

sera?” Mas a admiragdo era geral: Zefa Calango delirava com a visio, Tonho lamen-
tava ndo ter trazido bebida, Josafato salientou que era “a coisa mais bonita que
tinha aparecido no sertdo”, As criangas n3o se embaragaram: pequeninas e magras,
nao teriam problemas de acomodag3o. ’

A distancia, a arca parecia uma pedra envolta pela emanago da areia e de
milhares de pessoas. O céu havia desaparecido, a arca ocupava todo o horizonte.
Muitos e muitos confiavam no convite e foram se reunindo aos que ja embarcavam,
Uns poucos arredaram: “Sé tinha que dar nisso aquela historia de bem-aventurados
uma porgao de coisas porque deles ndo sei o qué mais.”

Mas acabaram entrando. -

A arca, no dentro, era de madeira mesmo, alisada no capricho, de boa feitura.
Tinha trés andares e janelas bem 14 no alto, pequenas, estrelas penduradas no novo.
No velho que entrava tudo era entusiasmo nascido, E muitas perguntas. Tomé
queria que lhe explicassem as palavras do cavaleiro, que ele achava muitas e difi-
ceis: “escolarizagia”, “proventos”, “portunidades”... Ninguém se lembrava, “mas
coisa ruim ndo deve ser nio, replicava Zefa Calango, deliciada.

Quando a porta foi fechada por um homem todo de preto, todo o vive do
sertiio sobrevivia dentro da arca. O orgulho transfigurava os rostos, a comida jorrou
farta, os roubos incentivaram iras, 0 menos queria ser 0 mais, ¢ S€Xo0 comeu o que
pdde, a preguiga paralisou tudo. Era a noite eterna dos tempos.

Uma vez comegarain os primeiros solavancos, alguns ruidos diferentes, uma
ancora foi langada. E parou. No canteiro central de uma praga no meio da cidade
grande. Quase ninguém prestou atengdo, mas de dentro de uma arca que veio de
longe sajrain uns animais berrando dolorosamente, as cabegas espremidas entre os
dedos crispados, os pescogos apertados por correias, Langados as ruas, desapare-
ceram, sozinhos, no meio de nunca mais o antes.
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O PADRINHO

Airton Paschoa*

Conseguira passar pela senhoria sem ser visto, enfiara pelo corredor como
uma sombra, € agora tomava félego, ripido, antes de bater a porta.

Bateu levemente, receoso... nada. Quando decidira, finalmente, imprimir um
pouco mais de forga, a porta abriu-se, ¢ ela elevou o indicador aos labios. As
criangas dormiam.

Entrou, pisando em ovos e brinquedos. Ela sorriu, a desculpar-se, recolhen-
do-os, e indicou-lhe uma cadeira,

— Cumprimenta o padrinho, sussurrou.

E uma menina de uns cinco, seis anos, moreninha, quase india, a cara da mie
escrito, saiu debaixo da mesa, amuada.,

— Essando dorme...

O padrinho pegou-lhe o bracinho estendido, levou a mdo ao bolso, num
gesto de quem busca alguma coisa, deixou-a l4... paralisado! Trocara de paleté &
saida, achando que combinava mais, e esquecera de retirar as balas. Olhou para a
menina, desenxavido, passou-lhe a mao na cabega, sorriu, sem ser correspondido.

— Pronto, mamae?

A mulher, reprimindo o sorriso de orgulho, fez que sim com cabega, ¢ a
menina retornou ao esconderijo.

— Nio esta muito escuro? balbuciou o padrinho.

Ela fez que ndo ouviu, ele sussurrou mais alto. T#do escuro achava, para o
crochg... ela estava acostumada, ou nfio ligava, ou que ndo era crochg, era tricd, ou
que ela precisava terminar aquela pecinha, tudo isso parecia indicar o negaceio de
cabega suave.

— E sua mulher, melhorou?

Tirou os 6culos para vé-lo melhor. Ele agradecen, calado, e nao foi apenas &
delicadeza da pergunta, foi sobretudo a seus olhos livres, luminosos, daquela dogu-
ra que le tanto lutava por explicar, que agradecia, comovido.

Recolocou-os, ameagou recolocé-los, pensando reiniciar a tarefa, deteve-se.
Tinha razio, talvez estivesse escuro, e soltou o cabelo, que lhe caiu ombro abaixo,
Como um manto,
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Fitaram-se, e antes que enlagassem as maos, ou ela levantasse para coar o
café, surgiu do quarto, tropegando, esfregando os olhos, um menino de uns trés
aninhos, choroso.

— Descalgo, meu anjo... Por que nao pds os chinelinhos?

Queria colo. Ela pegou-o e beijou-o, muito.

~ Nio cumprimenta o padrinho agora? encarando-o, fingindo-se de séria.

O menino, estremunhando embora, fez que néo, decidido. Depois comegou a
bater as pemas, queria descer, brincar, e antes da reprimenda da mée, o padrinho
interveio mansamente em seu favor.

Ela p8s a mesa e preparou o café,

O padrinho recusou o paozinho com margarina, nem a bolacha de maisena
nada, um cafezinho apenas, com muito gosto. N&o queria sujar os dentes.

— Esmeralda...

Gostava de pronuncia-lo, quase 4 toa, mais ainda depois de lhe terem lembra-
do que era nome de pedra preciosa. Esmeralda...

Esmeralda terminara de dar café as duas criangas, e mandava-os ao quarto,
ao outro cdmodo da casa, brincarem, mas sem acordarem o irmaozinho menor.

— Chamei, eu? Ah, sim... estou falando com o chefe... 14 do escritério...
talvez um lugar na fibrica... 0 servigo é duro, trabalham em pé, as coitadas... mas
como vocé insiste..,

Ela ajoelhou-se a seus pés, pegou-lhe.na mao, beijou-a, depois depositou
nela a face, em novo beijo, demorado e sem labios. O padrinho esteve a pique de
violenta-la. A humildade exasperava o desejo, os citimes. Cilimes do chefe a que ia
obedecer, citimes do patrdo que ia explora-la, cilunes do cobrador que ia tocar-lhe
nos dedos, ciimes das amigas que ia arrumar, citimes de tudo, de todos, do marido,
que deixara no interior, dos filhos, que a sugavam...

— Nio... por favor... 0 que ¢ isso, meu Deus? ergueu-se e ergueu-a. E tio
pouco o que fago... .

Entraram as criangas, a menina carregando o irméozinho de colo, misteriosa-
mente quieto, protegendo-o do outro, que queria carregd-lo também. O padrinho
aproveitou para deixar, rdpido, um mago de notas enrolado no cesto de tricd.

— Ele acordou sozinho, ia perguntando Esmeralda, tentando fazer cara feia,
ou foram vocés que...

— Ele disse que quer mamar, mamde, respondeu a menina,

Esmeralda torceu a custo o riso, tomou-o dos bragos da menina, ainda dor-
mindo quase, beijou-o e sentou-se, rodeada dos filhos, que queriam ver mamar o
cagulinha. Mimou-o um pouco, corda. O padrinho baixou os olhos, voltou a sentar-
se de lado. Mas pouco a pouco, foi virando-se, até contemplar a cena, sem rodeios,
frontalnente... A mie, levemente inclinada sobre os fithos, absorta e absorvida, os
acolhia e protegia, num abrago mudo e sem bragos, num aconchego largo e ao
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mesnio tempo restrito, centripedo, empedrado, como uma espécie de monumento
publico, mas intimo, um tesouro perdido numa sala de museu, uma fonte familiar e
milagrosa, em praga pequena, alheia, milenar, indiferente aos passos dos homens.

O padrinho levantou-se de golpe, ndo sei, transeunte e intruso, mas nao se
amolasse, por favor, ja eram horas, ele voltaria novamente, novamente domingo,
domingo a tarde, se retirando, pé ante pé, de costas, abanando a mio e a cabega,
mas, por Deus, nio se amolasse mesmo, e tomando folego, lento, lentamente, de-
pois de ter fechado cuidadosamente a porta.

115



