Andrade Junior, Brenno, Meldre,

Répida tomaste do pacote e caminhamos juntos pela praia em diregio ao
sol. E a cidade era como um sonho de que se quer lembrar.

Teria eu j4 alguma vez sentido minha pele grudar na tua ou ouvido o teu
gemido? J4 acordara antes em teus bragos nesse mesmo quarto avarandado?

Teu corpo marinho sobre a cama e teus olhos, entre suaves e severos, a
tarde, a pardbola do horizonte — tudo conspirou, ou foi conspirado. Af nos beija-
mos, bocas que escaparam A noite.

Uma estrela desenhou no céu e 0 mundo se refletiu na brancura de suas
paredes. De nosso refligio vi Aldebarin, agora solitdria de minha companhia, aban-
donada como vela cafda ac mar da Ultima praia, e que ninguém recolhe, Ronda
como cdo ou louca, buscando o que a liberte a outros céus.

Silhuetas numa janela aberta aos arcos da bela Meldre...
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Deseja maijs amigos?

SETE VIDAS

Mucinho Lourengo®

Morri convicto de que esse negdeio de reencarnagio era bobagem.
Hoje, devo ceder aos fatos.
A prépria existéncia deste texto prova que eu estava errado,

C4 estou novamente, agora acostumando-me 4 idéia de ser completamente
peludo e de articular todas as variagdes possiveis da palavra miau,

Pois é, amigos, aprendam mais esta: escritores voltam a este mundo como
gatos. E ndo me perguntem o porqué deste novo formato. Entre o fatidico instante
em que minha versao humana se foi e a tomada de consciéncia de que sou um
felino, nada me foi explicado. Nada de anjos, guias, carontes e {(sem querer roubar-
lhes o chdo) nada de Deus, ser superior, essas coisas. Foi como dormir homem e
acordar gato; aguela situagio kafkiana de amanhecer transmutado sem maiores es-
clarecimentos. Foi assim,

Demoro no mesmo baitro de antes (ainda que os tempos sejam ocutros), a
velha e boa Freguesia do O. Meus antigos quintal e casa viraram, de inicio, um
grande estacionamentoO e, mais recentemente, apos uma mui rdpida construgo, um
templo evangélico. (Notem que o fendmeno da ressurgéncia afeta, de modo igual-
mente sem sentido, as coisas ndo-vivas.)

Em vdo, pois, procurei alguém conhecido. Um nome, um rosto, um tipo,
nada. Meus parentes ¢ amigos de outrora morreram (odos — ou encarnaram em
outras bandas, para ser mais correto.

Alune de Graduagiio do Curso de Letras (Habililagdo: Portugués) - FFLCH/USFE.
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Vivo 6. Ou tento. Certas pessoas insistem na estranha idéia de que lhes
pertenco. Bem, fazer o qué? Tiro partido disso.

Passo algum tempo sobre a mesa de um velho solteirio, olhando-o. Ele é
redator de necroldgios. Ainda que seja de uma categoria estapafiirdia, é um escri-
tor, e compraz-me vé-lo trabalhar. O prazer € tanto que, invariavelmente, durmo. O
homem € quicto e digita num maquindrio datilogréfico (o que agora vocés chamam
de computador pessoal) pra 14 de silencioso. E o céu; deve ser. Durmo que me
acabo sobre a mesa do homem.

Puxa, havia tantas teorias sobre o post-mortem ~ lembro-me das rodas de
amigos, das certezas de cada um, das discussdes apaixonadas. E pra qué? Pra tudo
acabar aqui mesmo, neste planeta, na mesma Freguesia do O, e assim, como uma
bolota de pelos sobre os papéis de um escritor. “Brasil nunca mais” , “O que é isso,
companheiro?”, “Quando as médquinas param” , “O Capital”, livros de Hobsbawm,
Boris Fausto, Leo Huberman, Caio Prado Jr., Leonardo Boff, Celso Furtado, da
Paz e Terra, da Alfa-Omega, muitos exemplares de O PASQUIM, alguns
amarelentos ¢ jogados, outros luxuosamente encadernados. E eu debrugado por
sobre tudo isso, indiferente. '

Fui de esquerda também; lembro-me disso. Agora passou, sou apenas um
gato preguicoso que fica deitado a esquerda (dependendo do ponto de vista) da
mesa de um obtuarista.

Creio que minha presenga dd ao homem alguma satisfagéo. Flagro-o fitan-
de-me de vez em quando com uma cara que chega a esbogar felicidade. Sinto que,
com isso, pago a ele pela minha hospedagem.

Costuma chamar-me de Che, ou de Che Alcxandre Tupinambd, ou simples-
mente de Tupi.

Chamo-lhe MIAU (variagdo quarenta e dois; sei que o escritor nota a dife-
renga).

Seu nome e seu tipo: Meireles, o circunspecto.

Mas como ndo vivo s6 de dormitadas, saio dali por uns tempos e comparego
ao local das refeigGes: a casa de D. Bezinha, a mimadora compulsiva. Velha louca.
S6 me submeto aos excessos amorosos dela por causa da comida. A mulher real-
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mente entende tudo sobre paladar de gato, mas, coitada, néo sabe thufas sobre zona
erégena animal ou sobre qualquer outra zona sensivel dos felinos. Faz carinho em
cada lugar! :

Vocés ndo adivinham qual € 0 meu nome l4. Ndo mesmo, nem em trés mi-
Ihdes de tentativas. Acreditem, amigos, a velha me chama de Ursula; exatamente, a
infeliz pensa que sou fémea. Olha de vez em quando pro meu saquinho e resmunga
comentérios quase monossildbicos sobre as dimensdes ¢ as potencialidades da mi-
nha suposta vagina, Ri sozinha, a doida, ¢ inicia suas intermindveis caricias no meu
denso ¢ desinteressado rabo. Para que vocés me entendam: a vové comporta-se
como uma criagio clariciana: todo dia as mesmas atitudes e todo dia algo dentro
dela estd diferente. Percebo no seu olhar. Muita coisa deve acontecer naquela cabe-
¢a aposentada. Mas nada que altere sua rotina de alimentar bem e acarinhar muito
mal este gato.

Resultado: fico o tempo suficiente pro almogo, espero uma distragdo da
velha ¢ saio.

Penso que seja vélido aqui uma explicagdo, Apesar de ter consciéncia de
que fui humano e civilizado, sou governado, neste meu atual estdgio, pelos
insopitdveis e selvagens designios dos instintos — pelo menos pense que sou na
maior parte do tempo. Portanto, ndo condenem as preocupagdes, os objetivos ou os
meus procedimentos. Sou gato, sou bastante gato, ¢ niio sou menos pelo fato de
digitar, ou melhor, de patear estas linhas todas.

Eu acho.

Dito isso, sinto-me mais a vontade para contar-lhes sobre Agripina, a artista
pléstica... como posso tipificd-la? O termo préprio talvez seja: semi-depravada —
sim, € este o termo: Agripina, a semi-depravada. A mulher sofre do mal que nor-
malmente acomele as personagens rodriguianas: uma formag&o moral rigida convi-
vendo de modo ora conflituoso ora harménico com uma porgio exageradamente
lasciva, essa € ela. No que me diz respeito, dane-se o seu conflito interior, vou 2
casa dela porque 14 sdo promovidas verdadeiras orgias felinianas (com o perdio do
trocadilho cinematogréfico). O tesdo da mulher é ver a gente, ou melhor, nés, os
gatos, trepando. Vai entender.
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Falar abertamente sobre esses assuntos, sobre sexo, ela? sem chance. “Pala-
vras ndo sdo sinceras, sio imundas, s3o falsas, sdo sujas; os instintos ndo, eles
sempre dizem a verdade, ¢ de um modo maravilhosamente limpo”, diz para si,
enquanto nos observa fazendo a corte em seu quintal.

Pega os apetrechos necessérios as suas pinturas ¢ esculturas e comega a
produzir (freneticamente) figuras mordendo pescogos, volumes sobrepostos, vul-
tos e fluidos esparramados, faces sugerindo um sofrimento satisfeito, bocas, muitas
bocas, bocas com palavras reprimidas.

Os vizinhos, ao verem-na correndo pela rua, sempre no mesmo horério, re-
colhendo gatos, riem de sua dependéncia, de sua (tanto deles como dela) sexualida-
de malresolvida.

Todos os que encontra (os gatos, ndo os vizinhos) ganham nomes de artistas.

Por algum tempo tentou alcunhar-me Picasso, dado o carater confuso da
minha pelagem — “esse gato estd indo ou vindo?” — e (secretamente) dado o meu
comportamento libidinoso — também outra propalada caracteristica do artista
malaguenho. Mas, tendo em vista que poucos entenderiam a relagao entre a arte do
pintor e o cardter pluridimensional do meu formato, e temendo que alguém (um
vizinho, provavelmente) fizesse uma associagéo fonética simplista entre 0 nome do
espanhol e meu 6rgéo genital, e, ainda, percebendo que, realmente, meu comporta-
mento sexual era indisfarcdvel e caracterfstico, passou a chamar-me Rodin — um
jeito mais discreto de dizer a mesma coisa.

Terminado o festim, Rodin escapa Dalf, digo, dali.

Préxima parada: Igreja de Santa Cruz de Itaberaba. Padre Glicério, o muisico,
espera-me para o leite da tarde e para os seus saraus eletrdnicos — exceto sdbados e
domingos, quando 0 homem tem de exercer os rituais que justificam seu sal4rio.

Recebe algo em torno de trés minimos e gasta quase tudo em discos (cedés,
como chamam agora). Seu gosto é eclético: coisas de que ainda me lembro: Dick
Farney, Marlene, Orlando Silva, Isaurinha Garcia, alguns recantados por nomes
atuais: Mauricio Pereira, Itamar Assumpg3o... misturados a coisas genuinamente
desta €poca: Jamiroquai, Blind Melon, Wynton Marsalis, Me'shell Ndegéocello,
Ministry... Contudo a preferéncia, 2 minha e a dele, € Elvis Costello, um inglés.
Vocés ndo sabem o que a miisica desse homem faz ao ouvido de um gato. Miau/
Depois de um leite quente entdo, nossa.
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Ficamos arremessados sobre o sof4, ouvindo.
O padre sempre bota “Almost Blue”; o velhaco! ele sabe que eu adoro essa.,

Vez por outra, no meic dessa misica, olho o padre. O cura fica estranho,
parece-me cansado de tudo, sofrendo da ‘fadiga do olhar’ drummondiana, sabem
qual €? Seus olhos déo a impressao de terem desistido de abarcar a nogfio do con-
junto das coisas, ficam semicerrados e percorrem um campo de visio pouco exten-
so. No entanto, 2 imagem que resulta em seu rosto é de quem estd muito além de
qualquer espago humanamente abarcdvel. O homem fica, numa palavra, poetando.

Raramente ele sai da paréquia. Como eu disse, a musica o leva, de vez em
quando, para longe, mas ele sempre volta a realidade, pois sabe que tem de cumprir
sua fungéo na igreja.

L4, como em todos os lugares, eu também néo fico por muito tempo — prin-
cipalmente quando o Glicério cairega no ecletismo e bota pra tocar uma tal de P.J.
Harvey, ou uma outra por nome Laurie Anderson. Que mulheres e sons mais... mais
‘ndo-gatos’.

Seele insiste nessa barulheira, caio fora,

E esse meu cardter fugidio, fazendo o pobre péroco buscar-me em vio pelas
dependéncias da igreja, valeu-me a alcunha de Graal.

Claro que houve af também o componente onomatopaico do nome; coisa de
quem tem ouvido musical.

No final da rua Terezinha de Spagna (Tereza de Espanha?) existe um ferro-
velho, ou um ‘depésito para material a ser reciclado’, modernamente falando. Mo-
derno ou ndo, o fato € que onde h4d montanhas de papel, hé ratos, e onde h4 ratos, h4
muito o que possa interessar a um felino. Adoro perseguir roedores.

Oinstinto da caga talvez seja uma manifestagdo atual daquilo que, no passa-
do, eu fazia com as palavras: primeiro acossava-as de modo sistematico e nervoso;
depois, ao té-las sob meu dominio, ndo dava a elas, de imediato, o fim desejado;
antes brincava, jogando de um canto a outro de suas seménticas e de suas sonorida-
des. Assim fago eu com os camundongos que encontro. A explicagio do prazer que
sinto fazendo isso, quem sabe, esteja ai.

Ou nio. Pois €, h4 mais coisas envolvidas numa cagada, coisas dificeis de
explicar,
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Talvez faga s6 porque € cruel, divertido e pronto.

Seu Clides, o brute, o dono do lugar, ele é quem diz isso. Diz que sou a
encarnagio do demo, Diz-se crente e capaz desse julgamento. Diz coisas da Biblia
misturadas com slogans de garrafa de pinga. Diz frases premonitérias amalgama-
das com palavrdes. Diz tudo numa sintaxe de b&bado indescritivel. Diz, diz, diz,
mas, pobre diabo, diz as paredes, pois é um homem de pouquissimos interlocutores
e nada freqiientes.

Por encontrar-me sempre aos esfregdes em seus pés, ganhei dele 0 nome de
Chulé. Provavelmente esse tenha sido o tnico carinho que o infeliz tenha-se dado
ao trabalho de me fazer. Ele é meio... puxa, eu ndo saberia fazer uma correta descri-
¢do machadiana do cardter e da psique do Seu Clides. Uma pena, pois 0 homem é
pleno de patologias de alma e de sitio, um agente-paciente do meio imundo em que
vive.

Penso que ele € assemelhado em muito a pés-manufatura com a qual traba-
lha: € o lixo social, é sua causa e € sua conseqiiéncia, e, a0 mesmo tempo, represen-
ta a redengdo desse lixo. Parece ser necessdrio, no mundo civilizado dos bipedes
implumes, que alguém dé a medida do ndo-civilizado, que se responsabilize pelo
lixo, que o represente.

Noutras palavras, a maldade tem um nome: Seu Clides. O que néo for Seu
Clides € bom.

Se ele ndo gostasse tanto de me chutar, ficaria mais tempo com o miserdvel,
analisando-o.

Nzo muito longe dali, num conjunto habitacional intitulado Cingapura (sic),
moram os recentemente casados Cldudio e Ana, os revezantes. Com sorte, um che-
ga do trabalho a tempo de ver o outro saindo: ele € estoquista numa empresa em
Ermelino Matarazzo € ela trabalha 4 noite num bingo 14 no Jabaquara.

Meu interesse no apartamento deles estd nos méveis novos, de vime, Recu-
so-me a explicar a sensagdo de passar as unhas nesse material: vocés nunca enten-
deriam.

‘O gato’, se € que isso pode ser um nome, € como sou conhecido na casa.
N3o sei exatamente como aconteceu, eu simplesmente entrei, mas o fato é que cada
um dos cénjuges imagina que foi o outro que me trouxe para dentro. E, num casa-
mento tao cheio de desencontros, é ficil entender porque Ana, tentando nio melin-
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drar o sentimento de Cldudio, tolera minhas intervengdes na mabflia, e porque ele
faz o mesmo quando me v& unhando todo o salgueiro da casa.

“Q gato estd bem?” — pergunta um. T4, td bem. Brincalhdo ele, ndo?” ~
devolve o outro.

Vivem o mito da falsa inconha parkeriana. Enganam-se, toleram-se ¢, com
isso, imaginam estar amando um ao outro. Alguém lhes disse que, num relaciona-
mento, ceder & importante; por conta disso, estéio cedendo desde o primeiro dia do
enlace. Se um deles tirar férias ou trocar de hordrio, serd o fim do casamento. Por
enquanto estdo juntos gragas ao apartamento, ou melhor, gragas ao afastamento,
juntos por estarem vivendo cada qual a sua soliddo.

Mas por que seré que fui reencarnar novamente nessas paragens e levado a
viver com essas pessoas tdo estranhamente solitdrias? Serd isto a Samsara hindu? o
Carma biidico? Haverd mesmo uma intengdo por trds de cada agédo ?

Ei! Espere um momento! Por que essa preocupagio agora? Sou apenas um
gato. Que pensamentos sdo esses? Serd que foi a cabegada que dei ao errar a pet
door da casa do Meireles?

Ronrom... talvez. Aquilo foi mais um sinal de que estou ficando velho.

E isto: a velhice; taf porque, de repente, preocupo-me com questdes existen-
ciais.

Miau... sinto que logo logo os reflexos trairdo este gato. Breve errarei tam-
bém a caixa de areia, cairei com as patas para cima, objetos em movimento n#o

chamario mais a minha atenc@o, perderei, certamente, as disputas de teiritério e,
enfim, ndo poderei mais sair a rua, pois serd um ato de extremo risco.

Tenho doze anos. Devo sossegar o facho. E tempo.

Vejo que terei de escolher entre os meus ‘donos’ um que merega o titulo.

Com certeza ndo ficarei com o casal Cldudio ¢ Ana. Afinal, aquilo ndo serd
um casal por muito tempo.

E quando isso acontecer, o que serd de mim?
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E se, de repente, na hora de dividir as coisas, um fica com o gato € o outro
com 0s méveis de vime?

Isso se ndo me transformarem em pivd da separagio: “E esse gato aquil, que
faz uma bagunca dos diabos!”— um deles desabafars, repentinamente. “E o que é
que eu tenho a ver com isso?” — retrucaré o outro. “O gato € seu!” - dirdio ambos,
em unissono.

Pois ¢, quando a atual ‘sessdo cess@io’ terminar, vai sobrar ‘segdo’ deste
bichano por toda Freguesia. Eu nfo vou ficar pra conferir o estrago.

Bem, Seu Clides é um bébado, é mais companheiro da pinga do que de
qualquer outra coisa. Com ele ndo ficarei em hipétese alguma.

Para que abra a porta do galpdo dos papeldes, esfrego-me as suas pernas
trépegas e ganho chutes. Ndo posso suportar aquilo terceira idade adentro; tenho
certa dignidade guardada nalgum lugar (déem-me s6 alguns minutos que j4 lembro
onde botei), Ademais, os ratos comegardo a escapar dos meus botes ¢ ... ih, vai ser
ridiculo.

A maldade s6 € divertida enquanto podemos exercé-la.

O padre é um cara simpdtico. Mas sinto que brevemente largard a batina: se
ndo for pelo amor a um garoto, que € a cara do Chet Baker e surgiu por 14 hd
algumas semanas, serd por tentar fazer sexo com ele. Além disso, o Glicério anda
muito grudento e possessivo: outro dia fez um cercadinho e disse que aquele trogo
era todo meu. Qual é? Que negdcio inquisitério é esse de que vai prender-me para
o meu préprio bem? Dessa musica eu ndo gosto, amiguinho. T fora.

Qutra que anda com mania de posse é Agripina. Decretou que sou modelo
de sua fase azul, logo eu, todo amarelo. Assim ndo d4 pra ficar. A gataiada trepando
a torto e a direito 14 fora e o Rodin estatuificado a forga num canto de parede. O,
minha senhora, coloque-se na vida. V4 brigar com aquele critico que escreveu no
lead da sua coluna: “Falo duro sobre a obra de Agripina”; s6 mesmo vocg, tonta,
nfio percebeu o jogo de palavras. S6 mesmo vocé, Agripina, ndo percebeu que os
vizinhos (homens) saem instintivamente  rua para vé-la, ‘de quatro‘ no asfalto,
mostrando suas partes renascentistas, enquanto tenta tirar um gato qualquer que
tenha entrado debaixo de um mui quentinho FIAT estacionado,
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E por essas e outras que meus instintos estdo gritando: ciau/

E quem, recentemente, resolveu participar da minha vida sexual foi D.
Bezinha, aquela que mal sabe distinguir um pinto de uma pinta. Arranjou 14 um
gato por nome Raul e botou-o comigo para ‘cruzarmos’. Olha, vocé vai me descul-
par, meu amor, mas a Ursula aqui estd indisposta, td bom?

O pobre Raul, um gato dos seus trés anos, jovem ele, que fora escritor de
novelas de rddio quando gente, ainda estd adaptando-se ao seu novo formato; ndo
entendeu nem mesmo o que € esse mundo de comunicagdes catédicas, tanto menos
os propésitos reprodutivos da velha.

Ela agora quer muitos gatos; descobriu que ‘eles todos adoram as suas cari-
cias’. E disse que confia na minha capacidade de realizar seu sonho, seu arroubo de
instinto maternal. Bem que desconfiei daquela quietude toda.

Conversamos um pouco, eu € o Raul (nfo havia muito mesmo o que fazer,
tendo eu mantido a minha opgiio hetero nas escolhas sexuais). Tentei dar a ele
algumas dicas de gato experiente que sou, Ensinei-o como paparicar o bicho Homo
sapiens e dele conseguir o que quiser. Coisas bdsicas que todo gato deve saber.

Quanto ao assunto “D. Bezinha”, deixei o pobre Raul 14, por sua conta e
risco. Isso ele aprenderd sozinho.

Ou melhor, logo logo aquela casa vai estar cheia de gatos e ele ird, aqui e ali,
entendendo os outros detalhes desta vida.

A mim ndo interessa essa multidao de felinos. Fard com que me lembre do
chd das tergas-feiras na Academia Paulista de Letras, aquele monte de escritores
juntos... hum, ndo, nao.

Pois entfio, suprimidas as possibilidades de escolha, resta-me o Meireles,

Alé que, convenhamos, ndo ¢ md opgdo de ‘dono’. De certo, devo ressalvar,
ele € meio relaxadio, nao liga pros meus reclames: néo faz carinhos; nunca me deu
comida ou uma gatinha como companheira; ndo possui gosto musical refinado, se o
tem, ndo é explicito (existe 14 um disco de vinil com o hino da Internacional Soci-
alista, mas — Deus € pai! — raramente ele pde pra tocar); também n#o brinca comigo
€ nao tem sequer uma cesta de vime, pequena que seja, pra me oferecer. Nio &,
enfim, o ‘dono ideal’.
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Mas, por outro lado, cumpre cettos requisitos importantes: ndo ignora mi-

nha presenga (foi o nico a dar-me sobrenome); nunca me bateu; nunca tentou me
prender ou forgar-me a nada; deu-me, ao contrdrio, acesso franco a tudo que possui
e, gragas & pet door, acesso franco a tudo que niio possui; deu-me lugares para ir e
um lugar para ficar, se quiser.
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Ok, eu quero,
Quero estar aqui para redigir seu necrolégio, meu calado amigo Meireles.

“Nio sei o que vocé foi, mas sei: serd um 6timo gato.”

Um dos sete contos da obra O sucesso n@o ocorre no meu caso —
histdrias que mostram o avesso dos manuais de auto-ajuda.
Mencio Honrosa no Projeto Nascente VII.
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