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FLOR DO CAFEZAL

Agnaldo Aparecido Campos*

A enxada comegava a pesar nas maos pequenas, calosas. Pousou o cotovelo
no cabo da ferramenta, a outra méio servindo de rastelo ao suor, caldo roxo escor-
rendo pelo rosto empoeirado. Olhou no horizonte o sol, ardente, queimando-lhe as
entranhas. Suspirou, arfou pesadamente e voltou a inclinar-se sobre a terra fofa,
pronta para a semeadura. Mas sentia em si o mofo. Era isso o que o marido evitava?
Por que nio lhe descobria o corpo com a mesma vontade que cobria a terra...

— E hora! Passou por ela o homem dizendo sem diminuir o passo, chapéu
cravado na cabeca até as sobrancelhas.

Seguiu-o arrastando, indolente, o instrumento de capinar. Pensou que os pés
de café eram tantos que ndo acabavam mais, assim como um grande rio que néo se
vé o fim, mas se sabe onde comeca. N&o falava em comparagio com o mar pois,
deste, s6 sabia de ouvir contar, Era salgado! Seria? 86 vendo! Foi af que viu, j no
terreiro de casa, 0 marido bombeando a dgua do pogo. A manivela produzia um
leve rangido enquanto uma haste subia e descia por um orificio, previamente engra-
xado, sugando o lfquido cristalino que jorrava a vontade. O suor escorria das costas
nuas e negras daquele homem. Com uma cabaga, ele jogava a dgua na cabega,
deixando escorrer pelos ombros até os quadris, pernas abaixo.

O som seco da enxada, largada ao chiio, misturou-se ao da dgua sendo ver-
tida no terreno ressequido. J4 as pequenas mios, 4speras, tocavam os ombros for-
tes. Esquivou-se o homem, como se todo o seu corpo se indignasse.

~ Que que € isso?!
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— Que € que tem? Eu sou tua mulher...
— Coisa de mulher da vida! Vai, apronta o de comer.

— Coisa de mulher da vida! Vai, apronta o de comer.

Olhou-o, envergonhou-se. Por que sempre linha que se sentir assim? Ah,
esse amargo no estdmago... elas, as mulheres damas, se sentiriam assim também?
Pensou em rir. Sentiu pena das pobres, aquelas mulheres... mas esse ardor néo a
abandonava. O sol se punha, mas havia agora a lenha a queimar sob as panelas
insistindo em abrasar-lhe.

Puxou a toalha xadrez e cobriu a mesa. Empurrou o prato fundo, deixando
ao lado a colher. Foi encher a tina d'dgua para o banho. Ouvia o soar metilico da
colher na mao do marido, batendo no fundo do prato. A lamparina mal iluminava o
aposento, antes criava imagens que ela ndo gostava de olhar. Dava medo. Despiu-se
e ao colocar o pé na dgua, a porta abriu-se: — Ndo espera! Chego tarde. Ela virou-se
para dizer qualquer coisa, mas ele ndo ouviu. — Entra logo, pra que ficar assim se
amostrando? E saiu. O fel subiu das entranhas a boca. S6 pdde sentar-se tentando
refrescar o corpo febril. Com a bucha esfregou o couro retirando mais que a poeira
daquele dia. Empapou de dgua a esponja ¢ comprimiu-a vendo cair toda gota. E,
entdo, chorou... e exausta sonhou. O sol quente atrapalhava o trabalho, mais que de
costume. A claridade cegava. Mais ¢ mais sentia aquele calor que ia consumindo
seu coragio, ovdrios, titero. Pareceu-lhe um dia como outro qualquer, até pela forma
de parar a enxada para retirar do rosto o suor, ndo fosse aquela sombra junto ao pé
de café. Viu o homem, de costas, as m3os ocupadas, a foice largada no chio. Dele
vertia dgua que era bebida pela terra esturricada. Ele sorria ao voltar-se para ela.
Aquele sorriso, pedia lembrar-se, vira poucas vezes, no inicio do namoro e no dia
em que seu pai permitiu o casamento. Mas havia algo diferente, frio, naquele riso.
Ao baixar os olhos, viu as duas mios, fortes, ocultando o ventre. O calor aumentava
e via as gotas escorrerem pelo corpo do homem. Virou-se, agoniada, e percebeu
que o cafezal ardia em chamas. Gritou com 0 marido e correu. Ele, sorriso na boca,
vinha calmamente por entre o fogaréu; o inferno devia ser assim. E af viu-se cerca-
da pelas labaredas que esticavam seus bragos e longos dedos para tocd-la. Corria
em desespero, pensando que o marido estivesse morto, o vestido a queimar e... sem
um vermelhdo, ela... nua, correndo por entre altas linguas de fogo. Percebeu que
ndo se queimava. Tocou-se e ao levantar os olhos ndo havia mais fogo, apenas terra
seca, restos de plantagdo de onde subiam fios de fumaga. Andou pelo chio de car-
vdo e teve medo de queimar os pés, mas precisava encontrar o marido. Vagou pela
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imensidio de terra devastada ¢ quando j4 o desespero se apresentava como tinica
reagiio, sentiu algo pontiagudo sob os pés: eram a foice e a enxada cruzadas ao lado
do que fora um pé de café. Abaixou-se para pegéd-las e foi entao que ouviu algo
terrivel. Tentava levantar-se mas alguma coisa parecia grud4-Ja ao chio. S6 depois
de angustiante resisténcia foi que abriu os olhos muito arregalados. — Que foi?
Ficou af a noite inteira? T4 dando pra variar? Disse o marido se levantando em
diregdo ao quarto. No siléncio, secou o corpo de olho na lamparina. Temia que se
extinguisse antes de estar pronta. Em segundo estava na cama. O homem ressonava.
Sentiu aquele mesmo odor que ele trazia todas as vezes da cidade: o cheiro que ele
negava ao seu corpo. Virou-se e procurou abafar as brasas que lhe consumiam,
engolindo ldgrimas. Assim, adormeceu.

E desta forma poderia terminar a histéria, ndo fosse este apenas o predmbu-
lo do que veio a suceder. Pois um sujeito, desses branquelas como ela, cabelo cor
de fogo, comégou a se engragar para o lado da Agnes, por todos chamada Agni.
Ladino, Tiago nfio perdia oportunidade de puxar o rastelo perto da moga. No come-
¢o, sem maldade, ela retribufa os sorrisos que ele lhe langava. Comegou a descon-
fiar quando ele, vez por outra, se tocaiava debaixo de algum pé de café, fazendo
coisas que s6 ela imaginava o que poderia ser. Enrubescia, entdo. Mas nunca lhe
dirigiﬁ a palavra, a ndo ser para responder o que Tiago perguntava, mesmo assim,
seca, sem querer dar continuidade a assunto. Ele a achava soberba. Era? Que ele
pensasse como lhe aprouvesse. Cada um compra o peixe € conforme seu estado de
gscamas.

Deu-se que o homenzinho tinha opinido e mais foi se achegando ao casal,
firmando amizade com o marido. Agora, depois da dura lida na roga, Agnes ainda
precisava cuidar de mais uma boca a mesa. — Dona Agni cozinha bem... gabava o
russo lambendo a colher. — Pols vamos, seu Tiago, tomar nossa cachacinha, dizia
ainda mastigando algo o mulato, levantando-se, cagando o chapéu no encosto da
cadeira. E 14 se iam para os bordéis da cidade enquanto ela terminava a arrumagio.
Antes de dormir, ainda trocava a fronha do travesseiro do marido. Gostoso dormir
numa cama limpinha, sem cheire nem miécula... é o que sempre pensou, é como
gostava que fosse.

Nio viu a hora que o0 homem chegou, bébado, e deitou-se sem nem tirar os
sapatos. O galo cantou quando ela j4 tinha pronto o café. O aroma despertou o

borracho: entrou na cozinha, apanhou uma canequinha de ferro esmaltado e virou o
bule. Ficou alguns instantes olhando a fumaga se perder, balangou a cabega
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retornando das lembrangas e sorriu matreiro, sorvendo em grandes goles a bebida
que a esposa preparara. — Vamos, ja é tarde!

Disse puxando a enxada s costas ao sair. Agnes estava pronta, bastava pe-
gar a sua ferramenta e segui-lo, L4 se foram plantagio adentro.

O sol castigava mais que de costume. Uma mulher ia passando a talha com
uma concha para todos matarem a sede. Agnes bebeu bastante e molhou o lengo
prendendo-o ao pescogo. Alguns momentos, trabalhavam virias pessoas no mesmo
espago, dali a pouco afastavam-se e, por instantes, ficavam sés na vastiddo de pés
de café pedindo rastelo. Foi numa ocasido dessas que Tiago apareceu como quem
vinha do nada e agarrou-a pelas costas. Sentiu o desejo dele e tentou desvencilhar-
se. Como fosse impossivel, tentou gritar sendo sufocada pela mao pesada. Beijou-
a, Ela, inerte, virou o rosto e cuspiu. Seu nojo e a frieza com que o olhava transtor-
naram-no. Ele empurrou-a: ~ Pensa que € melhor que as outras? Nao é ndo! Océ vai
desejar ter sido minha. E retirou-se.

Agnes tentou voltar ao trabalho, mas uma revolta doia-lhe o estémago e as
ldgrimas ndo paravam de escorrer. As outras mulheres perguntavam o que ela esta-
va sentindo... — Nada! Ela ndo podia, nfio queria falar. Antes pudesse se esconder
em um buraco, uma vala, ou em baixo de um pé de café... mas o trabalho ndo
conhece trégua, apenas lucro e o feitor logo pds todas de volta & lida. Foi um dia de
suor ¢ muito choro fininho, sentido.

L4 pelas tantas, j4 em casa, o marido, de pito aceso apés o jantar, clhou para
ela e perguntou: — Que foi? T4 com os othos vermelhos... ela respondeu que a
ventania do fim de tarde the deixara ciscos de terra, — Hum! Resmungou ele, sem
ter ouvido, o olhar perdido 14 fora, em diregdo & cidade.

~ Vem! Ordenou ele entrando no quarto. Como um cordeiro ela foi aninhar-
se na cama. O fogo que lhe consumia havia dias, agora voltava a aquecé-la. Mas os
modos mecénicos do marido, a cabega virada para 0 lado — nem ao menos um beijo
ele era capaz de lhe dar — e pronto: ele j4 se virava para dormir. Sentiu raiva pela
primeira vez e, num impulso, pulou em cima do homem e comegou a beijar-lhe a
boca, o peito, e... um tapa violento jogou-a do outro lado. — Que que € isso?! Virou
vagabunda? Te aquieta e dorme, mulher! O moreno recostou a cabega no travessei-
ro e logo dormiu. Agnes encurvou-se e engoliu sua dor.

No meio do trabalho, Tiago resolveu puxar conversa com o companheiro,
até aquela hora do dia calado, caladfssimo: - E nada nio, seu Tiago! Resmungou o
homem sem parar de ferir a terra com a lamina da enxada. — Menos forga, compa-
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nheiro. A terra precisa de carinho pra dar boa semeadura. O outro parou, olhou em
volta, puxou do bolso fumo e palha: — Seu Tiago, mulher casada que se deita feito
mulher-dama, nfio merece confianga! O russo desconsertou-se. — J4 que o compa-
nheiro t4 dizendo... olhe, hd muito que venho reparando no jeito de dona Agni, com
todo respeito. Parece ser boa moga, mas se vé um nao sei que nos olhos dela que
ndo fica de acordo em mulher que tem seu homem. O negro empertigou-se ouvindo
o outro e pareceu-lhe que estava certo. Por que confiar nela? De uns tempos para cd
andava estranha, uns jeitos... — Pois meu amigo, disse o outro batendo-lhe nas cos-
tas, é o que digo: quem tem bom cercado nio teme ladrdo. — E russo, océ té certo!
E voltou a capinar enquanto o outro olhava-o de banda, um sorriso maligno no
canto da boca.

Desde ento o ruivo passou a, cercado de cuidados, deixar escapar uma ou
outra suposigéo, uma ou outra desconfianga, uma ou outra divida, que o outro
incorporava ao 6dio crescente. Agnes j4 nao o reconhecia mais. Evitava-a por lon-
gos periodos e quando a procurava, machucava-a sentindo um misto de raiva e
prazer. Tiago sentia 0 mesmo prazer mérbido ao ouvir os relatos: — Isto mouro! A
esta casta de viboras néo se deve tratar de outra forma... ndo vé que a serpente foi a
desgraga do primeiro homem: Adao? E preciso castigar mais!

As luas iam e vinham completando seus ciclos. O trabalho, sempre 4rduo,
agora era amenizado pelo descanso do sol, mas havia o vento gelado, a terra molha-
dae as geadas.

Ao levantar naquela manhi para preparar o café, Agnes sentiu nos 0ssos que
algo havia acontecido. Abriu a janela, estreita, e viu que a criago se encorujava
nos puleiros, Terreiro vazio, tudo parado. Era o fim? Chamou o marido. Ele voou
plantag¢do adentro. Voltou desolado: a geada queimara todos os pés de café. Tudo
perdido, 0 suor de meses, congelado, como o olhar que ele langara 4 mulher. Instin-
tivamente ela puxou o xale tapando o decote. - Vem ver! E foi puxando-a pelo
brago. Andaram cafezal e cafezais. Em alguns pontos a névoa branca de gelo ainda
persistia. Pararam longe, onde o siléncio abafava a voz. — Sabe do que € digna uma
mulher que perde a vergonha? A voz dele agasalhava um frio cortante, de morte.
Ela nfo conseguia entender, ndo merecia o que ¢ele vinha fazendo. O marido insis-
tia, se aproximando. Agnes deu-lhe as costas. J4 ndo podia encara-lo. Mas sentia o
hélito quente quando ele falava préximo ao ouvido, cochichado. O pavor ia aumen-
tando, os refiexos congelados, a voz do marido que parecia muitiplicar-se. E entdo,
como no sonho quando néo conseguia mover-se, de repente algo explodiu em sua
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cabega e ela corria, 0 xale balangando ao vento, os ramos de café queimados pelo
frio lanhando-lhe o rosto, o franzino corpo. Para onde prosseguir? A voz do crioulo
gritando seu nome entre porcarias estava em seus calcanhares, mas ela corria e
disparavae... caiu. Levantou-se e impulsionou o corpo sempre em frente, mas algo
como uma parede derrubou-a de volta a terra fria, estéril. Ainda tonta viu-se levan-

tar pelo brago e com a outra mio recolheu o xale. — Ela estd aqui, companheiro!.

Gritava o ruivo, mordendo os dentes. Perturbada, ela ia do rosto do marido ao do
pérfido Tiago. Agora comegava a compreender. — Hein, sabe por qué? Por que uma
mulher perde a vergonha?! Urrou o marido passando as mdos pelo fino pescogo.
Como cordeiro, indefesa, Agnes entregou-se. O ar gélido comegou a faltar. Sentiu o
chdo sumir aos pés quando o moreno levantou-a frente ao éxtase do outro, o ruivo.
— Aperta, aperta! Grunhia ele. — Quero ver se essa vagabunda enjeita outro... e, de
stibito, Agnes sentiu o corpo batendo pesadamente no chdo dmido, quase tdo gela-
do quanto ela. Era dificil respirar. Puxava o ar desesperadamente ¢ ouvia murmd-
rios, mas ndo enxergava nada. Demorou até que o sangue corresse normalmente
por suas veias. Queria abrir os othos, mas tinha medo de enxergar o que se passava,
Uma mao pequena, tao calosa quanto a sua, e mais enrugada, comegou a aguecer as
dela. Abriu os olhos, viu a mulher da talha d’agua, sua companheira. Reconheceu o
quarto, a cama limpa, como ela gostava. Quis saber do acontecido. O ruivo estava
morto, varado pelo facio do marido. Mas ele também se acabara na faca do outro.
Agnes virou o rosto fixando um ponto na parede. N@o iria chorar. Ele néo a queria
seca? Até ali ela fora e agora seria. — Ele pediu perddo antes de se ir... lamuriou-se
a mulher. Agnes fechou os othos, E uma repentina compaixao foi se instalando
nela. Levantou-se, abriu as caixas onde guardava suas coisas, poucas. Escolheu
alguns pertences, amarrou tudo numa trouxa. O povo, do lado de fora, contrito.
Olhou para todos sem ver nenhum e, passando por eles, ainda disse: -~ Depois vou
cuidar de mim... e caminhou para o cafezal; recolheu carogos do fruto que ndo
tinham maturado e guardou-os entre os seios. Alguns passos a frente o tinto verme-
lho coloria os restos de neve e folhas junto ao pé de café. Agnes puxou o xale
cobrindo-se. Levantou o rosto para receber um pouco de sol e viu, num ramo, uma
flor branca que persistia. Sorriu. Algo sobrevivera.
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POEMAS INEDITOS

Sebastido Milani’

TEORIA DA CARNE E DA REENCARNACAO

Pensava ter encontrado a solugzo.
Antes era duro suportar a auséncia.
Durante, o desespero das taras e da fome.

Ent3do come homem, come que teu mal é fome.

Passa o tempo. Passou a luz, vieram as horas, veio a escuridio

E a fome voltou.

O homem pensou que néo hd solugdo.

O homem estd s6 na cama que comega, enquanto 0 SOno nio vem.

Ele sabe que um dia acaba em uma noite muito longa.
Ele pensa em encurtar o dia. Pode, mas ndo deve.
O sono solitdrio da noite que ndo acaba,

E a solugéio para a soliddo do dia?
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