Esse artigo investiga as caracteristicas da
producdo contistica de Murilo Rubido e suas principais
influéncias (Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Franz
Kafka, textos biblicos) com base nas evidéncias
identificadas em seu conto metalinguistico “Marina, a
Intfangivel”.

This paper investigates the Murilo Rubido’s short
stories writing and his main influences (Edgar Allan Poe,
Machado de Assis, Franz Kafka, Bible texts) based on
identified evidence in its metalinguistic tale “Marina, @
Intfangivel”.

Este articulo investiga las caracteristicas de
laproduccion de cuentos de Murilo Rubido vy sus
principales influencias (Edgar Allan Poe, Machado de
Assis, Franz Kafka, textos biblicos) con base en las
evidencias identificadas en su cuento metalinguistico
“Marina, a Intangivel”.

1Doutor e Mestre em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Letras da Universidade Federal
do Rio de Janeiro, possui Bacharelado e Licenciatura em Portugués-Literaturas pela mesma
instituicdo e, atualmente, desenvolve pesquisa de Pds-Doutorado no Instituto de Letras da
Universidade Federal Fluminense. Desde agosto de 2008, ocupa o cargo de professor efetivo
de Lingua Portuguesa e Literatura do Instituto Federal de Educacdo, Ciéncia e Tecnologia do
Rio de Janeiro (IFRJ).
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No confto “Marina, a Intangivel”, que Murilo Rubido publica
originalmente em 1947, em seu primeiro volume de narrativas (O ex-
mdgico), acompanhamos o protagonista José Ambrdsio empreender
arduamente o trabalho de composicdo de um poema, que serd
dedicado a Marina. A partir desses dois dados iniciais — o texto
descreve metalinguisticamente o processo criativo do personagem
qgue surge j@ em sua obra inaugural, indicando que a discussdo
metapoética, por ele promovida, enconfra-se nas géneses da
construcdo da sua arte confistica — julgamos poder inferir de
“Marina, a Intangivel” os fundamentos em que se assentam a
producdo narrativa de Rubido, entendendo o conto como
metanarrativa que nos instrumenta para conceber a poética
muriliana.

A classificacdo desse conto como uma metanarrativa &, alids,
ponto pacifico para a critica. Corrobora-nos, nessa opgcdo de leitura,
por exemplo, Jorge Schwartz, ao afirmar que essa narrativa
“possibilita inferir uma teoria da criacdo poética peculiar a Murilo
Rubido” (SHWARTZ, 1981, p. 86); e acrescenta que ela, entdo, “pode
ser considerada (...) como alegoria do fazer muriliano”. (SHWARTZ, p.
88). Em sua andlise, Schwartz defende que José Ambrdsio, em sua
relacdo com a escrita, pde em xeque a sua propria poética e, “ao
questionar o seu fazer, dd ao conto um elevado teor metalingUistico”
(SHWARTZ, p. 84). Legitimard, ainda, esse conceito a pesquisadora

Suzana Cdnovas, ao estudar em Rubido “o mistério da criacdo
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literdria, que € tema de ‘Marina, a Intangivel’, e explicita a ideia de
literatura como maldicdo, & qual o autor se refere, uma vez que ndo
hd& um genuino prazer na criacdo artistica”. (CANOVAS, 2003, p. 61).
Podemos citar, também, Audemaro Taranto Goulart que 1€ o conto
como “uma narracdo que procura desenvolver a alegoria da
criacdo literdria, abrindo um espaco em que se colocam em
evidéncia as dificuldades e os empecilhos que o escritor enfrenta
para readlizar seu trabalho”. (GOULART, 1995, p. 71). E, por fim,
também, Cldaudia Helena Ribeiro Pessanha chegou & conclusdo
semelhante, o que a fez afirmar que essa obra “associa a intencdo
do personagem de produzir um texto a realizacdo do préprio conto,
o qual pode ser considerado como a prépria histéria absurda que o
personagem se propde a produzir”. (PESSANHA, 1996, p. 173), ao que
ainda acrescenta: “E claro que a dificuldade do personagem de
‘Marina, a Intangivel’ (...) de produzir um poema pode ser associada
a uma suposta dificuldade de Murilo Rubido produzir seus textos”.
(PESSANHA, p. 173). Porém, a despeito da proficuidade de tais
constatacdes, que poderiamos ainda alongar indefinidamente por
outros criticos, cremos, e isso justifica que aqui nos apresentemos para
esse fim, que exista lastro para aprofundamento da questdo e da
leitura dos signos do texto, bem como da andlise das relacdes
intertextuais que nele se estabelecem a revelar as influéncias,
conscientes ou ndo, que contribuiram para a construcdo da poética
muriliana.

Ora, acerca dessa suposta dificuldade de produzir textos que
esse conto deixa a ver, & o préprio Murilo Rubido que a confessa
sofrer (precisamente a época em que compds a narrativa sobre
Marina), conforme indica em troca de correspondéncia com o
modernista Mdrio de Andrade, em 17 de dezembro de 1943 (anexa &

qual enviou a primeira versdo do conto de que se tem registro):

Mdrio de Andrade,

Junto a esta, segue o meu Ultimo conto — “Maring, a
Intangivel”. Desejava muito a sua opinido sobre ele,
pois € o primeiro trabalho que consigo realizar,
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depois de uma inatividade forcada de cinco meses.
Andei com a vida complicada e embaracado pela
complicacdo de outras vidas. (MORAES, 1995, p. 48)

Em carta anterior, datada de 23 de julho do ano corrente,
Rubido j& se queixara:

Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas.
Uma simples carta, como esta, me custa sangue, suor
e um sacrificio imenso. Arranco, de dentro de mim,
as palavras a poder de forca e alicates. Por outro
lado, a minha imaginacdo é fdcil, estranhamente
facil. Construo 0os meus “casos” em poucos
segundos. Elevo meses para transformd-los em obras
literarias. (MORAES, p. 40).

Se o conto foi entdo produzido em periodo de producdo
artfistica tdo dificil para o autor, € natural que, ao se propor a tratar
desse tema, faca-o refletindo tal adversidade. Além disso, é preciso
observar que, de fato, o processo de criacdo de que José Ambrdsio
faz uso na narrativa nos parece insdlito o suficiente para
efetivamente gerar resultados semelhantes aos contos que o autor
Rubido nos tem a oferecer. Além disso, entendemos que muitas das
influéncias sofridas por Murilo Rubido, reconhecidas ou ndo pelo
autor, podem ser deduzidas, por relacdo intertextual, a partir da
leitura do préprio conto, primeiro tema a que vamos nos ater em
nossa leitura.

Assim &€ que, em “Marina, a Intangivel”, percebemos, por exemplo,
a sugestdo da presenca de um dos principais nomes da Literatura
Fantdstica classificada hoje como tradicional: Edgar Alan Poe.
Primeiro, porque ndo nos é dificill aproximar a figura do poeta
desconhecido, que surge a janela do local de trabalho de José
Ambrésio na madrugada e que Schwartz, muito a propdsito,
reconhece como metdfora da inspiracdo?, & imagem de um corvo:

em sua descricdo do personagem, o narrador prioriza o rosto, o qual

2“0 vinculo que se estabelece entre o desconhecido e o autor metaforiza a relacdo

inspiracdo/poeta.” (SHWARTZ, 1982, p. 85)
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€ ocupado “por um nariz grosso e curvo”. (RUBIAO, 1999, p. 80) 3,
detalhe que serd ainda ressaltfado em outra passagem, reiteracdo
que suscita a ideia de que tal fraco pode ser mais do que detalhe.
Segundo, porque observamos que a primeira imagem do corvo, em
cena no poema de Poe, é vislumbrada também afravés da janela e
€ precedida, segundo a traducdo de Machado de Assis, de duas
pancadas que o poeta acredita que se dé a porta, ndo obstante
verifigue que ndo hd ninguém na entrada: “(...) vejamos / A
explicacdo do caso misterioso / Dessas duas pancadas tais”. (POE,
1986, p. 902) — som semelhante (na quantidade e na eleicdo
vocabular) as “duas pancadas longas e pesadas” (p. 77) que o, a
principio, inexistente sino do relégio da igreja emite para quebrar o
siléncio da madrugada. Alids, a madrugada é o mesmo periodo da
noite que climatiza o poema (com diferenca, nesse caso, de duas
horas, haja vista que o conto de Rubido comeca as duas da manhd
e os versos de Poe decorrem 4 meia-noite, o que também é
significativo, porque coloca a obra de Rubido & frente
temporalmente da de Poe). E se tais elementos nGo bastam, vale
dizer que a auséncia de Lenora, chorada pelo poeta, encontra par
no conto de Rubido na mesma auséncia de Marina.

Assim, pensemos: afiimamos acima que a obra de Poe estd
incluida no que chamamos de Literatura Fantdstica tradicional.
Diante do aspecto confroverso que acaba por reger as
nomenclaturas nesse espaco da critica, devemos brevemente
selecionar um pressuposto tedrico que deixe nossa andlise mais
explicita. Escolhemos Jean Paul Sartre, cujo artigo “Aminabad, ou o
fantdstico considerado como uma linguagem” coloca em oposicdo
as Literaturas Fantdsticas dos séculos XIX e XX, nomeando-as
respectivamente tradicional e contemporénea. Essa, d qual o
existencialista francés se atém em sua apreciacdo, em meio a outros

fracos, caracteriza-se pela auséncia do espanto, espanto que ndo

3Desse ponto em diante, as referéncias ao conto em andlise limitar-se-30 a indicac3o de
pagina.
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tem sustentabilidade porque a existéncia de qualguer elemento
fantdastico num determinado espaco, segundo Sartre, requer que tal
espaco seja inteiramente de mesma natureza, ou seja, fantdstico
igualmente: “Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me
parece direito. Portanto, se eu habitasse, eu mesmo fantdastico, um
mundo fantdastico, ndo poderia de modo algum considerd-lo
fantdstico (...)". (SARTRE, 2005, p. 144-5). Desse modo, conclui Sartre
que "o fantdstico sé pode existir como universo” (SARTRE, p. 144). Em
consequéncia desse ponto de vista, a Literatura Fantdstica dita
contempordnea dispensaria  a hesitacdo — sensacdo, do
personagem e/ou do leitor, que o linguista bulgaro Tzvetan Todorov,
pouco apds a divulgacdo das consideracdes do fildsofo francés,
defenderia como primordial a construcdo do fantdstico tradicional
oitocentista, o qual ele se dispde a estudar em Infroducdo a literatura
fantastica. O divisor de dguas entre as duas formas de narrativa
fantdstica € o escritor tcheco Franz Kafka, autor que Sartre considera
como expoente inaugural da Literatura Fantdstica contempordnea,
no tempo que & proposta tedrica de Todorov j& ndo caberd a
faculdade de compreender escrita dessa natureza, conforme o
préprio critico confessard: “A narrativa kafkiana abandona aquilo
que tinhamos designado como a segunda condi¢cdo do fantdstico: a
hesitacdo representada no interior do texto, e que caracteriza
especialmente os exemplos do século XIX". (TODOROV, 1975, p. 181).

A propdsito, ndo serdo poucas as semelhancas entre Rubido e
Kafka, desde a forma de narrar os contos até o proprio enredo de
alguns. Por exemplo, todas as narrativas em que hd atribuicdo de
culpa sem evidéncias, e ndo sdo poucos 0s casos4, j& fariam lemibrar
o romance O processo, entretanto, o confo “A cidade” acende uma
aproximacdo ainda maior porque nele o protagonista Cariba, tal

qual Joseph K, desconhece o teor das acusacdes que explicariam a

4 Como exemplos, podemos citar “Mariazinha”, “D. José ndo era”, “A lua”, “Botdo-de-Rosa”,
entre outros. Segundo Pessanha, “o personagem muriliano aparece condenado desde
sempre por uma maldicdo que prescinde de sua culpa” (PESSANHA, 2002, p. 173).
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perseguicdo da justica. Também o conto “A fild”, no qual o
personagem principal passa meses esperando a sua vez para entrar
numa empresa e ter audiéncia com o gerente, pode ser comparado
a O castelo, de Kafka, em que um agrimensor € contratado para
realizar certo servico, mas esbarra em inUmeros obstdculos
burocrdticos e ndo consegue penetfrar no castelo para obter
detalhes de suas funcdes. Ainda mais notdrio € o caso da novela
kafkiana A metamorfose, cujo tema € explorado em diversas
narrativas de Rubido, desde as transmutacodes fisicas do personagem
titulo de “Teleco, o coelhinho” até a constante mudanca de nomes
que diversos personagens sofrem em vdarios contos. Entretanto, a
principal semelhanca entre os dois autores reside na caracteristica
que perpassa toda a obra de ambos: a falta de espanto diante do
insdlito  (a qual Sartre se referia ao definir o fantdastico
contemporéneo), ou seja, a ftotal supressdo da hesitacdo
todoroviana, enfim, o efeito que, em Murilo Rubido, Davi Arrigucci Jr.
chamou de "o sequestro da surpresa”. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 19).
Apesar dessa sensivel afinidade, Rubido negard veementemente
em enfrevista ao editor José Adolfo de Granville Ponce que a obra
fcheca tenha exercido papel relevante na constru¢cdo da sua:

Eu fui conhecer o Kafka em 1943, e ele ndo teve
influéncia sobre a minha literatura porque eu j& fazia
este tipo de literatura. Tive noticia de sua existéncia
numa carta de Mdrio de Andrade.s (...) Eu sé fui ler o
Kafka completo quando tfrabalhei na Embaixada
brasileira na Espanha, entre 1956 e 60(...). Eu five uma
série de influéncias de escritores que influenciaram
Kafka. De livros como, por exemplo, a Biblia, o Velho
Testamento. Os judeus leem muito o Velho
Testamento. Também a mitologia e os contos do
folclore alemdo, como as histérias de fadas, em que
era normal a fransformacdo de uma pessoa em
animal e vice-versa. O conto “Teleco, o coelhinho”
foi fruto de leituras demoradas da mitologia e do

5 A carta em questdo data de 16 de junho de 1943. Nela, Mario de Andrade se torna o
primeiro a aproximar a obra de Rubido a de Kafka: “... o mais estranho é o seu dom forte de
impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente ndo se preocupa mais, e preso pelo
conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reacdo mais”.
(MORAES, 1995, p. 32).
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mito de Proteu que, por detestar predizer o futuro,
fransformava-se em Onimois.~ A metamorfose, de
Kafka, € a mesma coisa. (RUBIAO, 1999, p. 275-6).

Todavia, frata-se de discurso posterior, j& pensado para
elucidar a situacdo que, afinal, aparentemente o incomodava. Sua
reacdo primeira, talvez a mais genuina, € confessada novamente em
correspondéncia com Mdrio de Andrade, quando afima: “Li O
processo, de Kafka, para o qual vocé me chamou a atencdo em sua
carta. E estou apavorado, sentindo a influéncia dele sobre os temas
que estou urdindo.” (MORAES, 1995, p. 42-3).

Frutos de influéncias similares ou advindas de insuspeitas ideias
coincidentes, € inegdvel que, precisamente, tais caracteristicas que
mantém em comum com Kafka vém a alcar a escrita de Rubido ao
posto de corresponsdvel pela modernizacdo da Literatura Fantdstica,
ao lado de nomes como Gdégol, Garcia Mdarquez, Cortdzar, Bioy-
Casares e Borges. E esse processo de recriacdo s6 pode se dar a
partir de um material primdrio, qual seja a Literatura Fantdstica
tradicional, o que justifica, finalmente, que tenhamos encontrado
Edgar Alan Poe na narrativa que encaramos como expositora do
fazer literdrio de Rubido.

Quanto a isso, faldvamos, na verdade, do elo intertextual que
se pode descobrir entre o conto “Marina, a Intangivel” e os versos de
“O corvo”. Quicd tenha sido esse poema a primeira composicdo
literdria a ganhar uma confissdo a respeito do processo de criacdo
gue a gerou, o que estd registrado em artigo que o préprio Poe
tornou publico sob o fitulo “A filosofia da composicdo”. E encontrar
nessa narrativa de Murilo Rubido — que os criticos defendemos como
metanarrativo — justamente o poema cuja composicdo Poe, numa
atitude provavelmente pioneira, metalinguisticamente descreveu é
ainda mais expressivo, € mesmo uma evidéncia a ser acrescentada
de que nossa exposicdo de fato procede; principalmente porque ao

menos uma das consideracoes feitas pelo escritor norte-americano
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dialoga com o processo criativo de Rubido: a que trata do efeito

provocado por uma obra em funcdo da sua dimensdo. Afirma Poe:

Se alguma obra literdria é longa demais para ser lida
de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar
o efeito imensamente importante que se deriva da
unidade de impressdo, pois, se se requerem duas
assentadas, os negdcios do mundo interferem e tudo
0 gue se pareca com a totalidade é imediatamente
destruido (...). Parece evidente, pois, que hd um limite
distinto no que se refere a extensdo: para todas as
obras de arte literdria, o limite de uma sé assentada.
(POE, 1986, p. 912-3).

A exclusiva dedicacdo de Murilo Rubido ao conto, e contos
em geral relativamente curtosé, deve-se ao efeito imposto por sua
obra. Em contido espaco, Rubido buscava, na economia, a clareza
narrativa que contrastava com seus enredos insdlitos, a fim de
provocar de forma intensa a imposicdo do caso irreal a que se refere
Mdrio de Andrade.

H&, além disso, outro trecho da autoandlise de Poe, sobre a
aparicdo do corvo, que nos deixa atentos: “um ar do fantdastico —
aproximando-se o) mais possivel do burlesco — é
dado a enfrada do corvo.” (POE, p. 918). Nesse aspecto, Rubido
avizinha-se, frequentemente, dessa estratégia de Poe, enquanto nos
apresenta um insdlito que encaminha ao riso, ao cdmico, o que,
alids, o aproxima sobremaneira de outro narrador: o machadiano.
N&o € por acaso, ademais, que decidimos, aqui, dentre tantas lancar
mao exatamente da tfraducdo de Machado de Assis de “O corvo”.
Até a primeira publicacdo de “Marina, a Intangivel”, em 1947, ou até
a primeira versdo a que se tem acesso, de 1943, enviada na citada
carta a Mdrio de Andrade para a sua apreciacdo, havia para a
lingua portuguesa sete traducdes do poema de Poe: além da de

Machado, de 1883, e dos dois importantes frabalhos de Fernando

6 Quanto a este aspecto, a exce¢do mais notdria é o conto “A fila”, o mais longo de Rubi3o,
cuja dimensdo, incomum aos padrdes murilianos, parece ser a representacao estrutural da
prépria extensdo da fila de espera.
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Pessoa, de 1924, e Milton Amado, de 1943, j& circulavam as de
Alfredo Ferreira Rodrigues (1914), Jodo Kopke (1916), Emilio de
Meneses (1917) e Gondin da Fonseca (1918). Dentre todas, apenas a
versdo de Machado traz em seus versos, ipsis verbis, a expressdo que
usamos inicialmente para aproximar os dois textos: duas pancadas. E
precisamente a versdo de Machado, portanto, um dos acessorios
disponiveis para autenticar a aproximacdo intertextual que propomos
entre o conto de Rubido e o poema. E se nossa opcdo parece algo
aleatdria, hd um fato que a poderia legitimar: nenhum escritor
merece tanta atencdo declarada de Rubido quanto o Bruxo do
Cosme Velho (é, pois, até oportuno que um contato com Poe se
desse por infermédio da fraducdo machadiana) e seria inadmissivel
tratar a poética daquele sem este: "Eu cheguei ao fantdstico
exatamente por ter comecado pelo Machado. Sem ele eu ndo
chegaria ao fantdstico nunca.” (RUBIAO, 1982, p. 3), declara o
escritor mineiro.

Rubido se mostra um afeito leitor de Machado, por exemplo,
no conto “Memdrias do contabilista Pedro Indcio”, no qual a epigrafe
retrada de Memodrias postumas de Bras Cubas, e refomada por
reformulacdo no préprio texto, j& ratifica as intencdes autorais. A
qualidade de morto que age como vivo de “O pirotécnico Zacarias”
lembra também o defunto-autor Bras Cubas. O conto “O bom amigo
Batista” parece nos levar a relagcdo dos dois amigos personagens de
“Pilades e Orestes”. E a estrutura de "Ofélia, meu cachimbo e o
mar”, com a confissdo do narrador de que contara uma mentira, j&
foi outfrora aproximada da de “O esqueleto”, outro conto
machadiono. E ndo € apenas em relacdes especificas que
encontramos Machado em Rubido, mas também o vislumbramos na
ironia que o narrador muriliano, por vezes, adota, provocando o
citado humor que, dafinal, faz de Rubido manifesto discipulo de
Machado.
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Nesse sentido, Cdnovas nos encaminha para a nova chave
interpretativa que dessa percepcdo advém, ao afirmar que “'Maring,
a Intangivel’ funciona como uma espécie de duplo especular tanto
do ‘Cdéntico dos Cdanticos’ como de "O cbébnego ou metafisica do
estilo”, de Machado de Assis.” (CANOVAS, 2003, p. 67). Nessa
narrativa machadiana, enquanto o cénego Matias lapida o sermdo
que estd incumbido de escrever, o narrador convida o leitor a,
literalmente, visitar-lhe a cabeca para perscrutar nos Idbulos
cerebrais o processo criativo do escritor. O procedimento fraz ao
texto semelhante poder de exposicdo do fazer poético que nos
propomos a investigar em “Marina, a Intangivel”. O cardter
metanarrativo, alids, € apenas a primeira semelhanca entre os dois
contfos. Assim como Machado de Assis inicia a sua narrativa com
trechos do “Cdantico dos Cénticos”, também Murilo Rubido retira
dessa fonte a sua epigrafe biblica. E se no espaco epigrdfico as
selecdes ndo sdo idénticas, por outro lado, dos dois versiculos
escolhidos por Machado de Assis, um surge no corpo do texto
muriliano, referindo-se exatamente a clave para a composicdo do
poema dedicado d Marina, conforme explica o poeta: A existéncia
de Marina estd neste trecho dos Cénticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de
Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, Ihe facais saber que
estou enferma de amor.” (p. 82).

Na versdo enviada a Mdrio de Andrade, ainda sem epigrafe
(a primeira versdo epigrafada, alids, € a publicada apenas em 1965,
em Os dragdes e outros contos, detalhe a apontar que, ao contrdrio
da mistificacdo trazida pelo conto que dd a entender que a escrita
se d& a partir da citagcdo biblica, quando, ao menos nesse caso, se
dd ao contrdrio), o fragmento em questdo é outro. Segundo o
poeta, “Marina vive num trecho da Biblia: ‘Os seus cabelos sdo como
os rebanhos de cabras que subiram do monte Galaad”. (MORAES,
1995, p. 159), no entanto, hd no fim do conto uma cena, mais tarde

suprimida, em que o poeta cita outro suposto versiculo biblico:
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(...) ainda vi, trepado no muro, o homem de cara
pldcida. Estava com os bracos abertos e, triste,
apelava para mim, sobracando uma enorme Biblia.
Lia com uma voz compassada e grave: “Eu vos
conjuro, filhos de Jerusalém, pelas cabras monteses e
veados do campo, que ndo perturbeis d minha
amada o seu descanso, nem a facais despertar, até
que ela se queira erguer.”(MORAES, 1995, p. 164).

O versiculo citado € um estribilho do “Cdanfico dos Canticos”
que se repete em trés oportunidades e ndo € dito por nenhum dos
dois amantes, sendo antes uma exclamacdo do poeta-cantor. A
citacdo do poeta do conto de Rubido, todavia, ndo seria fiel,
apresentando alteracdes significativas quanto ao género do
vocativo e a mencdo a criatura amada (ao invés do proprio
sentimento em si), como podemos averiguar comparando-a com o
texto biblico: “Conjuro-vos, 6 filhas de Jerusalém, pelas gazelas e
corcas do campo, que ndo desperteis nem perturbeis o amor, antes
que ele o queira.” (CANTICO DOS CANTICOS, 2:7). Assim, as primeiras
palavras desse versiculo sdo as mesmas do outro, aquele utilizado por
Machado em seu conto e que Rubido aproveitard na integra nas
versdes futuras, talvez para tornar mais evidente a relacdo que se
criard entre o seu texto e a obra machadiana “O cbénego ou
metafisica do estilo” a partir do livro do Rei Salomdo.

Se no conto de Machado, porém, a referéncia ao poema é
feita em funcdo do campo semdantico religioso (0 qual se espera que
reja o raciocinio do cdnego) e da procura central do personagem (a
do adjetivo perfeito para determinado substantivo, que é tratada
como um encontro de amor entre as palavras, amor cantado por
Salomdo), a busca de José Ambrdsio pela obra estd longe de ser
conduzida por um discurso lirico, visto que ela € Intangivel, ndo por
um platonismo anacrénico, afinal a figura de Marina ndo é
arquitetada sob uma oética romdantica, mas em funcdo de um
didlogo inverso com os dois textos citados, o que ja fica claro na

deturpacdo das palavras biblicas verificada no mencionado trecho
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mais tarde suprimido do conto. Tal inversdo, ao eliminar o encontro
perfeito entre o casal ou entre as duas palavras, evidencia, além da
degradacdo do relacionamento amoroso (aflicdo que se propagard
nos personagens dos contos de Rubido), o conturbado encontro
entre o autor e a obra, cuja autonomia prevalece sobre a vontade
do artista de compoé-la porque seu descanso ndo deve ser
perturbado até que ela se queira erguer. Dai que, quanto a epigrafe
que o conto ganhou na versdo de 1965 (“Quem é esta que vai
caminhando como a aurora quando se levanta formosa como a lua,
escolhida como o sol, terrivel como um exército bem ordenado?”),
Jodo Nilson de Alencar aponte que ela “apresenta os polos da
dialética muriliana: a literatura é fascinio (‘formosa como a lua,
escolhida como o sol') e campo de batalha (‘terrivel como um
exército bem ordenado’)”. (ALENCAR, 1992, p. 51).

Outro didlogo entre os contos de Rubido e de Machado
encontra-se na fonte de inspiracdo dos personagens: enquanto ndo
descobre a palavra procurada, o cbnego, assim como José
Ambrdsio, busca a janela para tentar alcancar a solucdo para o seu
problema. Obtém sucesso no contato com a natureza, afravés de
elementos que também estdo presentes na narrativa muriliona — o
jardim e o sol (presentes na epigrafe do conto de Rubido), além de
pdssaros, dentre os quais “o papagaio em cima do poleiro, ao pé da
janela, repete-lhe as palavras de costume”. (ASSIS, 1997, p. 91). Isso,
ademais, leva-nos a pensar que o nariz j&@ analisado do poeta
misterioso esteja talvez mais préximo dessa ave do que a de um
corvo, conforme diziamos antes, mas isso ndo necessariamente
afasta Rubido de Poe, j&@ que o proprio escritor norte-americano
admitira em "“Filosofia da composicdo” que, antes da figura do corvo
qgue Ihe infitula o seu mais famoso poema, pensara exatamente em

usar um papagaio para repetir palavras pelos seus versos.

O desiderato seguinte era um pretexto para o uso
continuo da palavra nevermore (nunca mais).
Observando a dificuldade que j& encontrara em
inventar uma razdo plausivel para sua contfinua
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repeficdo, ndo deixei de perceber que essa
dificuldade nascia somente da presuncdo de que a
palavra devia ser continua e monotonamente
pronunciada por um ser humano. Nd&o deixei de
perceber, em suma, que a dificuldade estava em
conciliar essa monotonia com o exercicio da razdo
por parte da criatura que repetisse a palavra. Dai,
pois, ergueu-se imediatamente a ideia de uma
criatura ndo racional, capaz de falar, e muito
naturalmente foi sugerida, de inicio, a de um
papagaio, que foi logo substituida pela de um
corvo, como igualmente capaz de falar e
infintamente mais em relacdo com o tom
pretendido. (POE, 1986, p. 915).

A ave empoleirada a janela, a repetir palavras no conto de
Machado, parece dialogar com o poema de Poe que o académico
tdo bem conhecia, o proprio titulo “Metafisica do estilo” parece, de
certa maneira, por algum espelhamento fantasmdatico, refletir
“Filosofia da composicdo”. E se o corvo seduziu Poe e Machado
optou pelo papagaio, Rubido, completando o caminho inverso ao
do processo empreendido pelo norte-americano, escolheu o
humano, identificado na figura do poeta desconhecido.

Prosseguindo o cotejo entre os dois contos, atingimos a cena
em que o narrador machadiano, em literal companhia do leitor,
alcanca o inconsciente do cbnego: em funcdo da enumeracdo
cadtica de termos diversos, a narrativa é imbuida de ritmo, de uma
velocidade maior do que apresentara até entdo, aspecto similar,
pelo método e pelo resultado, ao da aparicdo de Marina no texto de
Rubido. Citamos, a fitulo de amostragem, um fragmento do conto
machadiano ilustrativo desse fendmeno:

Grupos de idéias, deduzindo-se & maneira de
silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias
da infGncia e do semindrio. Outras idéias, gravidas
de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por
outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-
se; Platdo traz os dculos de um escrivdo da cdmara
eclesidstica; mandarins de todas as classes distribuem
moedas efruscas e chilenas, livros ingleses e rosas
pdlidas; tdo pdlidas, que ndo parecem as mesmas
qgque a mde do cbénego plantou quando ele era
crianca. Memodrias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se.
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Cd& estdo as vozes remotas da primeira missa; cdé
estdo as cantigas da roca que ele ouvia cantar as
pretas, em casqa; farrapos de sensacdes esvaidas,
aqui um medo, ali um gosto, acold um fastio de
Cousas que vieram cada uma por sud vez, e que ora
jozem na grande unidade impalpdvel e obscura.
(ASSIS, p. 92).

Outra forte influéncia de Rubido €, conforme j& ficou claro, a
Biblia, livro que serve de fonte de epigrafes a todos os contos
murilianos, obra de presenca textual em “Marina, a Intangivel”,
pdginas que Ambrésio folheia em busca de inspiracdo. E a
especifica epigrafe retirada do “Cantico dos Cdanticos” para essa
narrativa (reiteremos: “Quem é esta que vai caminhando como a
aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida como o
sol, terrivel como um exército bem ordenado?”) traz as comparacoes
conotativas que se concretfizardo denotativamente no texto, por
meio da obra que se escreve proxima ao amanhecer (e permite a
coexisténcia entre lua e sol, além da referéncia daquela no jardim
em forma de meia lua e, como citamos, do fato de este ser uma
outra forma de dialogar com o conto de Machado de Assis) e
culmina numa procissdo. A epigrafe apresenta-se, entdo, na forma
de uma pergunta cuja resposta, no contexto do conto, j&
adivinhamos: Marina.

Por fim, o fato de o personagem-narrador do conto ser um
jornalista, atividade que o autor também Rubido desempenhou,
também ¢é expressivo. Al estd o profissional descrito na
correspondéncia com Mdrio de Andrade, aquele
que constréi casos em poucos segundos, mas leva meses para
transformd-los em obras literdrias, num percurso que Hermenegildo
José Bastos observa estar representado no conto nos espacos
descritos pelo protagonista-jornalista: *O caminho do jornal (escrita
corriqueira, profana) para a capela (onde se construiria o poema,
escrita sagrada) seria a grande viagem". De fato, observemos que,

dada as opcdes sintdtico-semdnticas que nesses enunciados
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verificamos, parece ser muito fdcil noficiar os fatos banais, apurados

ou inventados, sobre Marina:

(...) descobri o assunto procurado. Iria falar do
mistério de Marina, a Intangivel, também conhecida
por Maria da Conceicdo. (Mudou de nome ao fugir
de Nova Lima com o namorado. Jamais Ihe teve
amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava
no peito centenas de cicatrizes de numerosas
revolucoes. Nunca foi promovido.) (p. 79)

Tais linhas de escrita facil, porém, se opdem frontalmente ao
penoso e complexo processo de criacdo através do qual o jornalista
José Ambrésio, sob o auxilio do poeta visitante — como assinala
Alencar, "o outro de José Ambrdsio” (ALENCAR, p. 51) — gera a obra
literdria dedicada d Marina. Até pelo citado discurso que busca na
economia de linguagem o quesito clareza, defendemos aqui que 0s
contos de Rubido sejam, em primeira inst@ncia, crénicas. Mas, se a
crbénica tem como peculiaridade narrar acontecimentos baseados
em observacoes do dia a dia, o que a poética de Rubido faz é, a
partir desse objeto elementar, denunciar o fantdstico que existe
no real, desvendar aquilo cuja existéncia ndo é notada. Eis o
significado mais latente da narrativa “Marina, a Intangivel”. Marina é
uma metonimia. Ndo é tdo somente a destinatdria da composicdo
de José Ambrdsio como o texto pode a principio nos levar a supor, é
o seu assunto, é a propria obra, conforme tentamos demonstrar. Por
isso, o processo de construcdo do poema motiva e tem, alids, por
inevitdvel consequéncia, o aparecimento repentino de Marina. E
essa manifestacdo, nas condicdes em que ocorre, merece andlise
mais detida:

(...) num andor forrado de papel de seda, surgiu
Marina, a Intangivel, escoltada por padres sardentos
e mulheres grdvidas. Trazia no corpo um vestido de
cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na
cabeca, um chapéu de feltro, bastante usado, com
um adormno de pena de galinha. Os ldbios,
excessivamente pintados e olheiras artificiais muito
negras, feitas a carvéo. Empunhava na mdo direita
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um girassol e me olhava com ternura. Por enfre o
vestido rasgado, enfrevi suas coxas brancas, bem-
feitas. Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas.
Mas os anjos de metal me prejudicaram a visdo,
enquon’ro as figuros comegaram a crescer € dad
diminuir com rapidez. Passavam velozes, pulando os
muros, que se estendiam confinuamente, ao mesmo
tempo que os planos subiam e abaixavam. Eu corria
de um lado para outro, afobado, arquejante, ora
buscando os olhos, ora procurando as coxas de
Marina (...). (p. 84-5).

A gestacdo, manifestada na figura das mulheres gravidas que
escoltam Marina e que lembram a imagem das ideias grdvidas de
ideias que surgem também logo ao inicio do
momento andlogo que citamos do texto machadiano, € o signo-
indicio da obra que nasce. Recorrendo novamente a fértil (e o
adjetivo ndo é fortuito) correspondéncia trocada entre o autor e
Mdrio de Andrade, constatamos que, em missiva de 5 de maio de
1944, o modernista procura responder as mencionadas aflicdes de
Rubido (quanto & dificuldade para escrever) aludindo ao poeta
Rainer Maria Rilke, “que insiste na criacdo literdria = parto” (MORAES,
p. 64), segundo as palavras de Mdrio na carta. Ora, embora o conto
que aqui se estuda, como dissemos, tenha sido enviado para
apreciacdo em carta anterior a essa, em 17 de dezembro de 1943, é
bastante curioso que essa sua primeira versdo NnGo possua justamente
o trecho "escoltada por padres sardentos e mulheres grdavidas”
(MORAES, p. 163), ou seja, é crivel que as figuras sob o signo da
gestacdo tenham surgido somente apds a sugestdo de Mdrio de
Andrade e isso reforca nossa leitura a respeito da sua significacdo. E
vale ressaltar que tal inseminacdo (ainda que apresente fragilidades,
porque Marina € uma arte transitéria, gerada sob a marca do
inacabado, em eterna tfransformacdo como ftodos os confos de
Rubido, dai que inexistam os Ulfimos versos do poema a ela
dedicado) sé é possivel apds a chegada da inspiracdo, encarnada
no poeta; antes, a incapacidade de escrever de José Ambrdsio é

descrita por vocabuldrio de insinuante ambiguidade, sob imagens
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pouco afeitas ds condicdes necessdrias a efetivacdo da reproducdo
humana— incapacidade de cumprir minhas tarefas noturnas,
impoténcia, esterilidade, todas as expressdes que francamente se
oporiom & fecundacdo. Por conta dessa oscilacdo entre a
impoténcia e a fecundidade é que as mulheres grdvidas estdo,
como hos lembra Alencar, acompanhadas de padres, “de um lado a
falta, de outro o excesso”. (ALENCAR, p. 80).

Aquilo que gera essa gravidez, aquilo que insemina o autor
com a obra & o invisivel, o inaudivel, o inodoro, o insipido, o insensivel,
€ a auséncia: o siléncio que envolve j@ nas linhas iniciais um José
Ambrésio incapaz de gritar, o relégio da igreja que badala e marca o
tempo mesmo sem, a principio, existir o jornal que se impressa sem
maquindrio, as rosas que nunca sdo colhidas, o coral que canta sem
emitir som; sobretudo, o girassol que ndo hd, mas ainda assim é
arrancado, sob a revolta que ndo se consuma do jornalista, e surge
(como afinal se mostra o reldgio da igreja, carregado por um
sacristdo) dentro da obra, ou entre os seus dedos, nas mdos de
Marina. A crénica de Murilo (e atrevemo-nos a ele nos referir pelo
primeiro nome para chamar a atencdo para o fato de que Murilo
estrutura-se de modo muito semelhante a Marina, em trés silabas
formadas por CV-CV-CV, sendo as duas primeiras consoantes, M er,
as mesmas), formada pela linguagem jornalistica de José Ambrdsio
aliada a poética insélita do homem desconhecido, arranca da
realidade as flores que os sentidos ndo captam e assim, ao contrdrio
do matriménio dos vocdbulos perfeitos promovido em “O cdnego ou
metafisica do estilo”, compde 0 poema precisamente pela auséncia
total de palavras, um poema de “lindos e invisiveis versos”.(p. 82). A
mesma auséncia que (des)consubstancia os primeiros  versos
configura a inexisténcia dos Ultimos; e apesar dos protestos de José

Ambroésio — “*Ndo podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.”
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(p. 83) — é certo que esse poema, para verdadeiramente
representar a obra de Rubido, precisa estar inacabado, ndo no que
toca a um suposto fio narrativo, mas dquilo que o diferenciaria do
esboco.

O texto que ndo se conclui nunca € o resultado de uma obra
que, fugidia, se divorcia sempre do autor, escapando-lhe, obrigando-
0 a buscar eternamente o reatamento em cada reescritura. Essa
relacdo de desgaste justifica a aparéncia desmistificada que Rubido
adota para apresentar Marina, cujo surgimento — ainda que
ritualistico, apesar de culminar em procissdo (evento ligado ao culto
do sagrado), ou antes exatamente por isso — evidencia um processo
de dessacralizacdo, que se manifesta desde a auséncia de
naturalidade dos ldbios, excessivamente pintados e das olheiras
artificiais muito negras, feitas a carvdo (mas é essa artificialidade o
que a reforca como obra de arte) e o grotesco do seu figurino
formado por um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de
loma e um chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de
pena de galinha, até a oscilagcdo entre a pureza dos olhos e a
concupiscéncia das coxas, entre a alma e o fisico, que acomete o
narrador, sem que uma decisdo possa ser tomada. Os anjos de
metal, em estilo barroco, prejudicam a visdo do todo, impedem que
se vislumbre Marina por inteiro e patenteiom a sua intangibilidade.
Intangibilidade, pois, da obra, que ndo é alcancada nem pelo autor
nem pelo leitor. Por isso, ao contrdrio do conto de Machado ou do
artigo de Poe, aqui o leitor nGo é convidado a percorrer o processo
criativo do autor, mas apenas a olhd-lo a distdncia, j& que deve
estar, desde entdo, disposto a enfrentar um texto intangivel, do qual
a visdo plena serd impraticdvel e cuja leitura, tal qual a escritura, é

um processo sempre inacabado.
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