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RESUMO: O presente ensaio concentra-se no desafio que a obra
kafkiana coloca para a teoria literaria. Murilo Rubido, que desde o inicio
de sua carreira foi comparado ao escritor de origem tcheca, é trazido
para a discussdo. Serve de suporte tedrico o ensaio de Sartre
“Aminadab” (1943), em que ele enxerga em Kafka uma evolugdo do
género fantastico, a qual nomeia “fantastico humano”.

ABSTRACT: The present essay focuses on the challenge posed by Kafka’s
work to literary theory. Murilo Rubido who since the beginning of his
career was compared to the Czech writer is brought into the discussion.
Serving as theoretical support is the essay “Aminadab” (1943), by Sartre,
in which he views Kafka as a development of the fantastic genre, which
he calls “le fantastique humain”.

RESUMEN: ElI presente ensayo se centra en el desafio que la obra
kafkiana plantea para la teoria literaria. Murilo Rubido, que desde el
comienzo de su carrera fue comparado con el escritor checo, se pone
en la discusion. El ensayo de Sartre "Aminadab" (1943) sirve de soporte
tedrico, en el que se ve Kafka como una evolucion del género
fantastico, siendo nombrado "fantastico humano".
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Em “Aminadab, ou o fantastico considerado como uma
linguagem”, — ensaio que compode a coletanea Situacdes |, de 1947,
originalmente publicado na revista Cahiers du Sud, de 1943 - Sartre
parte da constatacado de um parentesco na linguagem de Aminadab,
0 segundo romance de Maurice Blanchot, de 1942, com a literatura de
Franz Kafka - sua principal referéncia € o seu ultimo romance, O castelo,
de 1922, além de A metamorfose e O processo. HA uma identidade
entre 0s temas e a maneira de construi-los. Sartre empreende, assim,
uma analise estética e filosofica do que ele identifica como um ultimo
estagio do género fantastico, ao qual nomeia “fantastico humano” -
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essa expressao, intuitivamente, remete-nos ao paradoxo enrustido no
estranho: é estranho porque é familiar - da mesma forma, é fantastico
porgue € humano. Referindo-se a Blanchot, Sartre compara:

O que é mais claro é a extraordinaria semelhanca de seu
liviro com os romances de Kafka. O mesmo estilo
minucioso e cortés, o mesmo cerimonial afetado,
extravagante, as mesmas buscas vas, pois nao levam a
nada, os mesmos raciocinios exaustivos e improficuos, as
mesmas iniciacdes estéreis, pois nao iniciam a nada. Ora,
Blanchot afima que n&o havia lido nada de Kafka
quando escreveu Aminadab. Isso nos deixa tanto mais a
vontade para admirar por qual estranho encontro esse
jovem escritor, ainda inseguro de seu estilo, achou para
expressar algumas idéias banais sobre a vida humana o
instrumento que reproduzia sons inauditos sob outros
dedos. (SARTRE, 2005, p. 136)

Situacao similar € a de Murilo Rubido (1916-1991), jornalista e
escritor mineiro. O parentesco de sua obra com a literatura kafkiana
também foi apontado por criticos e escritores brasileiros, desde o inicio
de sua carreira. Em junho de 1943, antes mesmo do lancamento de seu
primeiro livro, Mario de Andrade ja escrevia a Murilo Rubido em carta:
“O mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo
dom de um Kafka: a gente nao se preocupa mais, € preso pelo conto,
vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reacao
a mais” (ANDRADE, 1943). O Ex-Magico, livro de contos, e ndo um
romance como o Aminadab de Blanchot, sé viria a ser lancado em
1947 - apesar de que, como bem aponta Alvaro Lins, em critica
publicada a época no Correio da Manha, mais do que uma simples
coletanea, constitui um livro “em que todas as pecas sao convergentes,
ligadas no final, por efeito de uma concepcao uniforme do autor, que
significa ao mesmo tempo uma maneira Unica de tratar os seus temas e
uma forma de construcdo lancada sempre com as mesmas bases e
objetivos” (LINS, 1948). Rubido escreveu apenas contos — ao todo, 33.
Alvaro Lins, na referida critica, também nota a afinidade entre Rubifio e
Kafka:

Se nao estd dotado de uma originalidade absoluta no
sentido universal, o livro do sr. Murilo Rubi&o representa,
no Brasil pelo menos, uma novidade, com um tratamento
da matéria ficcionista que ndo me fora dado ainda
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encontrar em qualquer dos nossos autores. NAo vamos
cometer o exagero de proclamar que o sr. Murilo Rubido
€ o nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de ficcao,
dentro do qual ele se colocou, esta representado no
plano universal, e da maneira mais perfeita, pela obra de
Kafka. Ja afirmou o sr. Murilo que ndo sentiu nenhuma
influéncia direta de Franz Kafka, pois s6 veio a ler o
tchecoslovaco genial depois de haver escrito O ex-
magico, e nao temos motivo para duvidar da sua
declaracéo. (LINS, 1948)

N&o temos motivo para duvidar nem do sr. Murilo nem do monsieur
Maurice. Na contraméao da tendéncia européia e latino-americana, o
género fantastico no Brasil do século XIX e da primeira metade do
século XX foi pouco representativo. Rubido era uma excecao no
panorama brasileiro. Em entrevista, enumerou suas principais influéncias:
“Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, Von
Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte, Nerval, Poe e
Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado
de Assis, talvez meu unico mestre” (apud SCHWARTZ, 2006, p. 104). De
Machado de Assis ha os romances Memarias postumas de Bras Cubas e
Quincas Borba, a novela O alienista e contos como O espelho e Um
esqueleto — obras que estdo na aba do fantastico ou do estranho,
embora em nenhuma delas tenham sido adotados os procedimentos
de linguagem que justificariam uma aproximacdo com a literatura
kafkiana.

Assim como Rubiédo e Blanchot ja eram kafkianos antes mesmo de
haverem lido Kafka, os precursores de Kafka eram kafkianos mesmo que
Kafka nado os tenha lido. Kafka foi quem “inscreveu”, enunciou
notadamente, uma nova literatura, que a partir de entdo pode
reivindicar precursores. O efeito torna-se a causa da causa dentro de
uma légica oracular - em que s6 ap6s o destino cumprir-se € que se
pode compreender sua previsao.

Pode-se fazer um adendo a Sartre para incluir a circunstancia
brasileira: “O que deve ser entao o fantastico contemporaneo para que
um escritor francés (...) (e um escritor brasileiro) possa(m) se encontrar,
ao valer-se desse modo de expressao, com um escritor da Europa
Central?” A proposta deste ensaio € trazer Rubido para a conversa que
Sartre estabeleceu entre Blanchot e Kafka, porém mantendo sua
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preocupacao central: “Nao sei de onde vem essa conjuncao. Ela me
interessa tao-somente porque permite aventar o ‘derradeiro estagio’ da
literatura fantastica” (SARTRE, 136).

Sartre propde-se a elucidar os mecanismos kafkianos com o auxilio
da “ma literatura” de Blanchot, a quem ele acusa de produzir um
esteredtipo do fantastico “a la Kafka”, ou seja, um falso fantastico, pois
revela seu sentido “em anverso” e nele ficam patentes os designios do
autor.

Kafka era inimitavel; permanecia no horizonte como uma
eterna tentacao. Por té-lo imitado sem o saber, Blanchot
nos liberta dele, ilumina seus procedimentos.
Catalogados, classificados, congelados, inuteis, esses
procedimentos ndo mais causam medo ou vertigem:
Kafka seria apenas uma etapa; por meio dele, bem
como de Hoffmann, de Poe, de Lewis Carroll e dos
surrealistas, o fantastico prossegue no progresso continuo
gue deve, no limite, confluir com aquilo que ele sempre
foi. (SARTRE, 149)

A técnica respondeu em Kafka a uma necessidade, “seu universo
é ao mesmo tempo fantastico, e rigorosamente verdadeiro” (SARTRE,
147). Ironicamente, seus sucessores (conscientes ou nao de o serem)
fazem da literatura kafkiana um novo esteredtipo a ser ultrapassado,
como o0s esteredtipos de castelos assombrados e monstros que, em sua
época, Kafka ultrapassou.

Antes de passarmos ao que Sartre entende por fantastico e sua
evolucao, sera interessante atentar para o que Tzvetan Todorov tem a
dizer a respeito de Kafka, j& que o critico e tedrico de origem bulgara
tem uma das definicdes do fantastico mais aceitas nos dias de hoje.

1. FRANZ KAFKA “A LA TODOROV”

Na definicdo de Todorov, o fantastico ndo chega a constituir um
género. Trata-se, antes, da hesitacado entre dois outros géneros, O
Estranho e o Maravilhoso — este um acontecimento material que desafia
a razao (sobrenatural), aquele explicavel pelas leis da razdao, mas
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relacionado aos “sentimentos das pessoas’. O fantastico seria a
oscilacao entre esses dois polos, sem se optar por algum. Nesse sentido,
poucas sao as obras pertencentes unicamente ao fantastico, que cedo
ou tarde nao se resolvam pelo estranho ou pelo maravilhoso.

Mas nas ultimas paginas de Introducao a Literatura Fantastica, sua
dissertacdo de mestrado publicada em 1970, Todorov ira encontrar uma
excecao a sua categorizacgao das literaturas do sobrenatural:

Se abordarmos esta narrativa (referese a A
metamorfose) com as categorias anteriormente
elaboradas, vemos que ela se distingue fortemente das
histérias fantasticas tradicionais. Em primeiro lugar, o
acontecimento estranho nao aparece depois de uma
série de indicacgdes indiretas, como o ponto mais alto de
uma gradacdo: ele esta contido em toda a primeira
frase. A narrativa fantastica partia de uma situacao
perfeitamente natural para alcancar o sobrenatural, “A
Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural
para dar-lhe, no curso da narrativa, uma aparéncia cada
vez mais natural; e o final da historia € o mais distante
possivel do sobrenatural. Qualquer hesitacao torna-se de
imediato inutil: ela servia para preparar a percepgao do
acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do
natural ao sobrenatural. AQui € um movimento contrario
gue se acha descrito: o da adaptacao, que se segue ao
acontecimento inexplicavel: e caracteriza a passagem
do sobrenatural ao natural. Hesitacdo e adaptacao
designam dois processos simétricos e inversos. (TODOROV,
2008, p. 180)

Nessa nova literatura fantastica nao resta ao leitor sendo adaptar-
se, ainda que incrédulo - ja foi citado Mario de Andrade em carta a
Rubido e pode-se citar Camus a proposito de Kafka: “nunca nos
espantaremos o suficiente com esta falta de espanto” (apud
TODOROQV, p. 177). A hesitacéo em literatura requisita uma preparacao
para o acontecimento incrivel, espantoso. No fantastico de Todorov,
primeiro o real precisa ser afrmado para entao ser contrariado; institui-
se como pano de fundo um mundo que serve de parametro da
normalidade, o que leva a hesitacdo ante o que foge a regra. O
género estranho seguiria essas mesmas premissas; ambos em oposicao
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ao maravilhoso. Ja no novo estagio do fantastico, a realidade que serve
de fundo ao acontecimento extraordinario € ela propria extraordinaria.

Parece uma evolucao natural do género que o fantastico ja nao
precise mais se contrapor a um real textual e possa ser assumido desde
o inicio na obra. Natural que se livre de alguns didatismos de sua fase
inicial, e disso se trata sua evolucao. Por outro lado, se o texto é todo ele
fantastico, o fantastico adquire o peso de um real no texto.

...ndo se pode dizer que, pelo fato da auséncia de
hesitacdo, até mesmo de espanto, e da presenca de
elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro
género conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica
qgue estejamos mergulhados num mundo de leis
totalmente diferentes das que existem no nosso; por este
fato, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem
nao sao absolutamente inquietantes. Ao contrario, em ‘A
Metamorfose’ trata-se realmente de um acontecimento
chocante, impossivel; mas que acaba por se tornar
paradoxalmente possivel. Neste sentido, as narrativas de
Kafka dependem ao mesmo tempo do maravilhoso e do
estranho, sao a coincidéncia de dois géneros
aparentemente incompativeis. O sobrenatural se da, e no
entanto ndo deixa nunca de nos parecer inadmissivel.
(TODOROV, p. 180)

Todorov, apesar de considerar que o fantastico chegou ao fim
enquanto género (tematizado nos textos), apds uma curta duracao,
substituido pela Psicanalise, termina por localizar Kafka entre o Estranho
e o Maravilhoso, como faz com o Fantastico - por mais que 0s
movimentos descritos sejam inversos: adaptacdo e hesitacdo. A
auséncia de hesitacdo nao leva ao género maravilhoso porque o
acontecimento insolito da-se num mundo fabricado com as nossas
proprias leis — € exatamente isso que Sartre identifica como o “pulo do
gato” na evolucdo do fantastico, o traco distintivo do “fantastico
humano”.

A determinacdo de Todorov em diferenciar os géneros do
sobrenatural a partir de um leitor implicito, leva-o a um beco sem
saida, justamente porque o leitor € o seu ponto de partida; entenda-se
o leitor
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e nao a funcado de leitura2. Sartre parte do acontecimento para
encontrar o lugar do leitor. Ocorre que o método fantastico voltou-se
sobre o seu proprio criador: o homem. No “fantastico humano”, ndo
apenas o mundo das historias € fantastico, justamente a falta de
hesitacdo dos herdis de Kafka, Blanchot e Rubido torna-os também
fantasticos. E o leitor, ao ocupar o lugar do herdi, assume por sua vez
uma percepcao fantastica.

Mas pode-se ainda dar crédito a Todorov. No fim das contas, de
acordo com o raciocinio sartreano, o fantastico apenas permanece
fantastico devido a insercao do herdi e do leitor “em reverso” no seio de
um mundo “em reverso”. Caso contrario, se o herdi encontra-se “em
anverso” diante do mundo “em reverso”, assume a perspectiva dos
Anjos, manifesta em O Estrangeiro de Camus, € que nada tem a ver
com a fantastica. O ponto de vista do leitor, em dltima instancia, ainda
€ um componente necessario a definicdo do género, no entanto, sob
as novas condicdes de evolucao do método fantastico.

2. FANTASTICO “A LA SARTRE”

Sartre, apesar de todo o seu lirismo filos6fico, ndo botou panos
guentes: “ou o fantastico nao existe ou se estende a todo o universo”.
Se um cavalo fala, diz Sartre, para que seja fantastico o leitor deve ser
convencido de que o cavalo ndao esta enfeiticado, deve deixar de ver
o0 cavalo para enxergar o homem disfarcado de cavalo - entao, todo o
universo em torno sera fantastico também. “O acontecimento mais
insdlito, isolado num mundo governado por leis, reintegra-se por si
mesmo a ordem universal” (SARTRE, p. 136). Essa perspectiva nao
abrange a suposicdo de Todorov de que o fantastico necessita uma
preparacao para a hesitacdo — nada impede que o cavalo de Sartre
comece a falar desde o primeiro instante, desde que nao esteja
enfeiticado.

2 Pode-se fazer uma critica a utilizacéo da categoria de “leitor implicito” por Todorov:
0 seu leitor existe previamente a leitura. Digamos que, se Todorov opera no nivel
temporal, ndés buscaremos aqui operar no nivel espacial - o que aos poucos sera
desvendado -, em que o leitor € uma funcdo de leitura com seu proprio lugar na

encenacéo do texto. E a leitura o que define o leitor, e n&o o contrario.
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Assim, ndo é necessario recorrer as fadas; as fadas
tomadas em si mesmas sdo apenas mulheres gentis; o
que é fantastico é a natureza quando obedece as fadas,
€ a natureza fora do homem e no homem, apreendida
como um homem ao avesso. (SARTRE, p. 136)

Fadas, duendes e monstros sdo convencgdes caducas. O mundo
enfeiticado € um mundo sobrenatural. Ao abrir mao do sobrenatural, o
maravilhoso (Sartre n&o utiliza esse termo) torna-se fantastico. O
fantastico sartreano € a humanizagcdo da natureza, o que significa que
o fantastico sempre foi humano: “E a natureza fora do homem e no
homem, apreendida como um homem ao avesso” (SARTRE, p. 137). Um
duplo? Um monstro?

O fantastico oferece a imagem invertida da uniao da
alma e do corpo: a alma toma o lugar do corpo e o
corpo 0 da alma. E para pensar essa imagem nao
podemos usar idéias claras e distintas; precisamos
recorrer a pensamentos embacados, eles mesmos
fantasticos, deixar-nos levar em plena vigilia, em plena
maturidade, em plena civiizacdo a ‘mentalidade’
magica do sonhador, do primitivo, da crianca. (SARTRE,
p. 137)

Voltaremos a essa imagem adiante. O fantastico, em um primeiro
momento, representava mais uma maneira de transcender a condigao
humana, ao lado da ascese, da mistica, das disciplinas metafisicas ou
da poesia. A presenca do fantastico na literatura estava associada a
lugares diferentes da nossa realidade, contextos extraordinarios.

3. FRANZ KAFKA “A LA SARTRE”

Conforme o mundo foi se tornando menos encantado e misterioso,
inclusive com a introducéao da psicanalise, o fantastico acompanhou-o.
Por outro lado, o homem encontra-se submetido a um mundo moderno
cujo funcionamento ele é cada vez menos capaz de compreender.

Sartre identifica uma nova geracao de artistas que, ainda na
primeira metade do século XX, realiza um retorno ao humano, apos a
“grande festa metafisica do po6s-guerra, que acabou em desastre”. E o
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fantastico, para encontrar seu lugar no humanismo contemporaneo,
renuncia a exploracdo de realidades transcendentes e atém-se a
condicao humana. O Unico objeto fantastico € o homem. Sartre
enxerga em Kafka ainda uma transcendéncia, porém inalcancavel e
desamparadora.

O que significa um retorno ao humano no fantastico? Ou melhor, o
gue significa a inversao das relagc6es humanas? Sartre, primeiro, pinta o
mundo humano “em anverso”: “Em vao procurariamos nele uma
matéria ‘prima’: € o meio que faz aqui funcdo de matéria, enquanto a
forma - a ordem espiritual — € representada pelo fim” (SARTRE, p. 138).
No mundo “em anverso”, as coisas sao percebidas antes de mais nada
como utensilios, instrumentos, tudo € designado e a matéria é
subjugada. Em seguida, Sartre oferece a imagem do mundo humano
“em reverso”:

O fantastico humano é a revolta dos meios contra os fins,
seja que o objeto considerado se afirme ruidosamente
como meio e nos mascare seu fim pela prépria violéncia
dessa afiimacao, seja que ele remeta a um outro meio,
este a um outro e assim por diante até o infinito, sem que
jamais possamos descobrir o fim supremo, seja ainda que
alguma interferéncia de meios pertencentes a séries
independentes nos deixe entrever uma imagem
composita e embaralhada de fins contraditérios.

Terei eu logrado, ao contrario, captar um fim? Todas as
pontes estdo interditadas; nao consigo descobrir nem
inventar meio algum de realiza-lo. (SARTRE, p. 140)

Os meios adquirem independéncia e predominam sobre os fins,
impondo-se com a mesma materialidade que |hes foi roubada, desde
gue sao meios. Ou seja, tem-se mais uma vez a “imagem invertida da
uniao da alma e do corpo”. As condi¢cdes do jogo inverteram-se: agora
o0 homem encontra-se submisso ao meio. E, nesse sentido, Sartre diz que
“0 espirto humilhado, em escraviddo, se esforca para obter a
consciéncia e a liberdade sem alcanca-las”3 (SARTRE, p. 137). Blanchot
enxerga nesse movimento uma “transcendéncia negativa”, em seu
ensaio Kafka e a exigéncia da obra.

3 lbidem, p. 137.
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Sartre distinguiu algumas caracteristicas relativas ao “fantastico
humano”: seus cenarios sdo urbanos e a natureza esta excluida; os
herdis estdo condenados a ndo encontrarem nada além de utensilios —
mesmo que haja um fim, ele sera “corroido pelo meio”; até o homem
natural € banido e torna-se apenas mais um meio, um homem-
instrumento; o universo fantastico apresenta o aspecto de uma
burocracia; a lei se desagrega em capricho e o capricho se entrevé na

lei.

No mundo “em reverso”, o meio se isola e se impode: caminhos nao
levam a lugar algum, signos nada indicam... Meios tornados inuteis
porque servem ao Unico propoésito de ser utilizados. Um caso particular
do tema dos signos € o da mensagem: ou hao ha conteudo, ou nao ha
mensageiro, ou ndo ha remetente, ou ndo ha destinatario, ou o
remetente € o proprio destinatario, ou a mensagem se perde no
percurso, ou é parcialmente decifravel... Assim, ao exagerar sua
condicao de meio, a mensagem renega seus fins. O castelo, de Kafka,
€ um prato cheio dessas mensagens e outros dispositivos de
comunicacao ambiguos, inclusive, e talvez principalmente, a fala, a
palavra de maneira geral.

De K., o herdi do romance, nao se sabe nada. As informacdes que
K. fornece a respeito de si mesmo sao contraditérias — se, por exemplo,
afirma, a principio, ter deixado para tras esposa e filho, num segundo
momento, ele propde noivado a Frieda, a servente do balcao da
Hospedaria dos Senhores. O romance comeca quando K., parecendo
perdido, chega tarde da noite a uma aldeia desconhecida, onde ha
um castelo. Ao ser questionado sobre suas intencoes, identifica-se como
agrimensor vindo a mando do conde e assegura gque seus ajudantes
juntar-se-iam a ele no dia seguinte com seu equipamento — o que,
entretanto, nunca acontece. O tom € de farsa. Dois rapazes da aldeia
apresentam-se como sendo 0s seus antigos ajudantes e K. nao é
enfatico em contradizé-los; pelo contrario, da instrucdées de como
deveriam comportar-se se forem realmente seus antigos ajudantes.

K. comunica-se com o castelo por meio do mensageiro Barnabas.
O mensageiro nao tem certeza da aparéncia do remetente das
mensagens destinadas a K. e assinadas por Klamm, um senhor do
castelo, ja que os funcionarios do castelo sao extremamente reservados
e fazem-se passar uns pelos outros. De um lado, as mensagens de K.
para Klamm tratam sobre o proprio meio das mensagens, que K.
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gostaria de eliminar enquanto intermediario de suas relac6es com
Klamm. Portanto, K. s6 faz adiar o *“verdadeiro” conteudo da
mensagem, o assunto que quer discutir. De outro lado, cada mensagem
recebida por K. enseja multiplas possibilidades de leitura, como explicita
Olga, irma de Barnabas, na seguinte passagem:

Conservar o meio-termo entre os exageros, ou seja, julgar
corretamente as cartas, € impossivel; elas mudam
continuamente de valor, as reflexdes a que dao ensejo
sao infindaveis e o ponto em que se deve parar € apenas
definido pelo acaso, ou seja, a opiniao também é casual.
(KAFKA, 2008, p. 260)

O castelo é pautado pela légica da duvida, que faz da fala (a
expressao do pensamento pela palavra) o acaso de uma opiniao. Ao
mesmo tempo, no romance, a palavra ganha forca premonitoria,
tornando-se ponto de partida de uma *“légica oracular” - como
revelada por Clément Rosset em O real e seu duplo: a previsdo do
oraculo € gque leva o destino a se cumprir, ela engendra sua propria
concretizag&o. E dubio o papel da linguagem em O castelo, ela é vazia
e prenhe ao mesmo tempo. Por um lado, é interpretacao, que invalida
a enunciacao e contradiz um real; por outro lado, € enunciacao, que
engendra um real e permite a interpretacéo. Desde as paginas iniciais,
a narrativa evolve da légica oracular. Assim, a primeira mensagem
recebida por K. é avaliada desta forma:

A carta também nao silenciava que, se as coisas
chegassem as vias de fato, K. tivera a temeridade de
comecar, isso era dito com finura e s6 uma consciéncia
intranquila — intranquila, e nao culpada — podia notéa-lo:
eram as palavras ‘como o senhor sabe’, relativas a sua
admissdo no servico. K. havia se anunciado e desde
entdo sabia, como expressava a carta, que fora
admitido. (KAFKA, p. 33)

Bastou que K. se anunciasse para que desse inicio a toda a histéria
gue se seguira. No contexto da aldeia, K. adquiriu uma desculpa para
justificar sua presenca de estrangeiro — desculpa essa que passa por
uma confusdo, de anos anteriores, na troca de mensagens entre
reparticoes do castelo e o prefeito da aldeia. Uma enunciacao de K. foi
suficiente para sua integracdo, pois possibilitou o acaso de uma
coincidéncia. Os exemplos s&o muitos ao longo do romance em que a
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enunciacao, a suposicAo ou o pressentimento solidificam-se em
realidade. Quando Frieda conhece K., insinua que ele esteja tentando
rouba-la de Klamm, de quem & amante e, mesmo que nao fosse o
caso, é exatamente o que se sucede. Existe na palavra um poder quase
sobrenatural, enquanto um meio capaz de materializar-se e do qual é
impossivel escapar — se K. chegasse ao castelo, € provavel que nao

tivesse nada a dizer.

Assim, ao humanizar-se, o fantastico se reaproxima da
pureza ideal de sua esséncia: nada na mé&o, nada nos
bolsos. As pegadas nas margens, nés as reconhecemos
como nossas. Nada de sucubos, nada de fantasmas,
nada de fontes que choram - ha apenas homens, e o
criador do fantastico proclama que se identifica com o
objeto fantastico. Para o homem contemporaneo, o
fantastico tornou-se apenas uma maneira entre cem de
fazer refletir sua propria imagem. (SARTRE, p. 139)

No conto O ex-magico da Taberna Minhota, que da nome ao
primeiro livro de Murilo Rubido, um magico, enfastiado com seu oficio,
amputa as proprias maos, que estdo descontroladas e fazem truques a
sua revelia. Mas as maos crescem de volta. O magico chega a tentar
suicidio de diferentes maneiras, mas € impedido pela magica. Em
estado de rebeldia, € a magica que controla o magico, precipitando-o
no desespero. E 0 magico converte-se em meio para a magica, tendo
sua independéncia sacrificada.

4. MURILO RUBIAO “A LA KAFKA”

Sabemos que é uma ‘ilusdo’ a realidade criada pelos
magicos, mas nao nos lembramos dessa circunstancia
quando o seu trabalho tem integridade e perfeicao.
Temos a idéia de todo um mundo que desaba, porém,
qguando descobrimos o segredo ou o artificio das
transformacgdes magicas. Sendo muito inteligente, cético,
racionalista e ldcido, o sr. Murilo Rubido como que
desdobra todo o seu jogo ao olhar do leitor, deixando-o
as vezes desencantado. Isto decorre também da
circunstancia de nao ser bastante forte e poderosa a
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capacidade de interiorizacdo do autor, o que seria de
todo necessario ao seu tipo de ficgdo. Falta-lhe
justamente aquela ‘mistica sem Deus’ que caracteriza a
obra de Kafka, segundo uma expressdo que encontro
citada em ensaio do sr. Carlos Burlamaqui Kopke. (LINS,
1948)

Alvaro Lins dirige a Rubido critica muito semelhante & que Sartre
dirige a Blanchot: um magico que revela seus truques, um autor que
denuncia seus procedimentos e intencdes. Os contos de Rubido, por
vezes, tomam o aspecto de uma versao condensada, sucinta, de uma
obra kafkiana. Eles tém sempre poucas paginas e o espaco psicoloégico
na narrativa €, de fato, reduzido - em Kafka, pelo contrario, o espaco
psicolégico é explorado a exaustao, adaptado a uma légica fantastica
que, portanto, exclui a hesitacao diante dos fatos extraordinarios. E
talvez por isso Rubido exponha seus mecanismos: nao tem onde
escondé-los. O que em Kafka aparece dissipado na escrita, em Rubiao
mostra-se concentrado, causando a impressao de um esteredtipo “a la
Kafka”, para adotar a expressao com que Sartre referiu-se a Aminadab,
de Blanchot.

Na obra de Rubido, publicada posteriormente a O Ex-Magico,
talvez € que se note uma confluéncia maior com os temas kafkianos.
Desde que foi identificado com o autor de origem tcheca por
Mario de Andrade, Rubido se confessa tentado, ja em 1943:
“Ando com um medo pavoroso de estar caindo na habilidade,
no simbdlico. Li O Processo, de Kafka, para o qual vocé me
chamou a atencdo em sua carta. E estou apavorado, sentindo a
influéncia dele sobre os temas que estou urdindo” (RUBIAO, 1943). No
entanto, para os fins deste ensaio, apenas o volume O Ex-Magico é
considerado escrito antes de Kafka exercer influéncia direta sobre
Rubido.

O conto A cidade, por exemplo, apresenta muitos elementos em
comum com O castelo. O herdi, Cariba, € também um estrangeiro que,
aparentemente perdido, chega a uma cidade desconhecida, onde
parece nao haver nenhum outro estrangeiro. Mas Cariba é mais
insolente do que K. e, imediatamente, vai parar na cadeia. Cariba faz
perguntas e nao responde as que lhe fazem; ele nao enuncia, apenas
interroga. E se Cariba ndo tem uma desculpa para a sua presenca,
entao nao pode ser assimilado a ordem por nenhuma via e o que lhe
resta € ser culpado - ele € o “homem procurado”, mesmo porque € o
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unico que ainda nao foi identificado, e ao ser considerado culpado,
adquire a contragosto uma identidade.

Uma lei caprichosa compde as malhas do universo de A cidade -
norma em seu sentido mais estrito, que nao admite extravios nem
guestionamentos. As testemunhas convocadas para depor contra
Cariba que relatam terem sido abordadas pelo acusado com
perguntas, ou alegam simplesmente terem-no visto, ndo sabem
descrever seu aspeto fisico nem precisar a lingua em que lhes falara. E
justamente a testemunha com o relato mais extraordinario — aquele que
menos parece caber na “realidade” em questdao do conto — € a Unica
testemunha capaz de identifica-lo. O valor da funcédo “testemunha”
sobrepde-se ao valor de fato de uma testemunha - mais valera um
depoimento quanto mais a testemunha exerca seu poder enquanto
meio (de acusacao e de condenacéao).

Apesar de tudo, Cariba insere-se na l6gica desse universo tanto
quanto K. é parte do fantastico em O castelo: ndo se enquadra na
norma, mas acata o absurdo. A potencialidade desestabilizadora da
“norma fantastica” que a figura do estrangeiro introduz na obra -
potencialidade de que venha a ser uma referéncia realista para o leitor
— nao se concretiza e se prolonga como um fantasma gque angustia o
leitor ao longo do relato. Cariba € condenado a permanecer na prisao
até que apareca alguém mais culpado, ou o verdadeiro culpado, e
sua revolta nao corresponde nem de perto ao esperado em vista da
condenacdo. Os acontecimentos fantasticos referem-se ao herdi e ele
vivencia-os adequando-se, porgue sua intencao é estar dentro, infiltrar-
se naguele universo, como se um destino o impulsionasse.

Grande parte dos contos de O Ex-Magico é atravessada por uma
guestdo de identidade, seja na figura de um estrangeiro em A cidade,
de um vizinho desconhecido que vai progressivamente sumindo em O
homem do boné cinzento, seja num homem metamorfoseado em
dromedéario em Alfredo, ou numa cadela confundida por mulher em
Ofélia, meu cachimbo e o mar, seja ainda numa familia de adotados,
que se agrega em funcdo do destino e sustenta-se no equilibrio
impossivel entre a libertinagem e a castracao, em A casa do girassol
vermelho. Até mesmo o conto O ex-magico da Taberna Minhota inicia
com a aparicao subita do ser do magico diante de um espelho,
desprovido de qualquer passado, e termina com sua unica identidade
desfeita e transformada na de um funcionario publico. Outros contos do
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mesmo livio ainda poderiam ser acionados sob a perspectiva da
identidade.

Chama atencao Mariazinha, em que a alucinacao temporal é que
borra os limites do ser — o futuro inteiro viaja ao passado, sem deixar de
existir como futuro, e quando um tempo futuro volta a ser, coexistem
dois futuros, de acordo com um passado anterior e um passado

posterior. A impossibiidade é negada e, portanto, um mesmo
personagem pode morrer duas vezes.

O pirotécnico Zacarias soa mais uma vez como versao em
miniatura de outra obra, desta vez Memarias poéstumas de Bras Cubas
(1881), de Machado de Assis — talvez Rubido confessasse sua influéncia
machadiana ou prestasse uma homenagem ao seu “Unico mestre”. Em
verdade, O pirotécnico Zacarias seria mais bem descrito como uma
sintese entre essa obra e outra, A morte e a morte de Quincas Berro
d’Agua, de Jorge Amado, bastante posterior (1959). A diferenca é que
Bras Cubas € um defunto que narra sua histéria mesmo depois de morto,
um fantasma. E Zacarias € um defunto que continua a interferir no
mundo dos vivos autonomamente, em contraposicdo a Berro d’Agua.
Bras Cubas ndo chegou a morrer propriamente, o que significaria
desaparecer de um todo. E Zacarias ndo chegou a morrer de maneira
nenhuma: a nao ser pelo fato de sua morte, permanece vivo. O
acontecimento de sua morte € a Unica verdade sobre sua morte, todo
o resto a contradiz. Rubido aqui também nega a impossibilidade e cria
uma realidade que existe enquanto inexiste, dentro do proprio texto.

Rubido ndo é s6 kafkiano. Ndo € sempre que ele cria um
improvavel mundo “em reverso” normatizado como em Kafka; as vezes
ele precipita o leitor no abismo de uma realidade impossivel, brotada
da contradicao entre verso e reverso, que a coabitam. Uma realidade
impossivel e que, no entanto, nunca € posta em duvida. Nesse sentido
mais amplo, pode ser faciimente identificado com Kafka. Mas Rubidao
parece seguir uma poética do impossivel em paralelo a uma poética
do improvavel.

Além disso, ele por vezes livra-se das amarras do fantastico ou do
estranho para encontrar alivio na saida poética do surrealismo — e traz
outras pitadas: as cores sao personagens, ainda ha lugar para as flores...
Marina, a intangivel parece referir-se metalinguisticamente a esse
aspecto da literatura de Rubido. Trata-se da descricao de um poema,
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relatado discursiva e imageticamente para o leitor durante sua criacao,
em vez de comparecer em versos. Ainda assim, o que confere ao conto

sua originalidade é o fato de que o inexistente poema Marina, a
intangivel, por paradoxal que seja, existe na realidade.

5. TODOROV E SARTRE “A LA BESSIERE”

Iréne Bessiere, em sub-capitulo intitulado “Todorov et l'inexact
partage du fantastique” de seu livro Le récit fantastique: la poétique de
I’incertain, tece duras criticas a insuficiéncia metodoldégica de Todorov
ao buscar delimitar o fantastico em Introducéo a Literatura Fantastica -
a comecar por sua constatacado de que o relato fantastico é
historicamente datado, de que teve seu surgimento com Cazotte no
século XVIIl e dissolveu-se em uma literatura do irracional a partir do
primeiro quarto do século XX. Bessiére identifica que o erro de Todorov
provém da confusdo na utlizacdo dos termos “sobrenatural” e
“fantastico”. Essas imprecisdes terminoldgicas afetam
consideravelmente as definicbes de Todorov e tornam sua conclusao
sobre a importancia da hesitacao falsamente restritiva. Ao fim e ao
cabo, sua definicdo do fantastico é teleoldgica, inteiramente pautada
pela conclusao.

II échappe a Todorov que le surnaturel introduit dans le
récit fantastique un second ordre possible, mais aussi
inadéquat que le naturel. Le fantastique ne résulte pas de
I’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur
contradiction et de leur récusation mutuelle et
implicite. (...) Certes, I’hésitation inscrit dans le texte la
duplicité littéraire, mais elle ne nait pas d’une
interrogation sur la nature de la lettre. (BESSIERE, 1974, p.
57)

Como Sartre também ja havia apontado, o sobrenatural nao é
suficiente nem mesmo necessario para explicar a qualidade do
fantastico. O sobrenatural, diz Bessiere, € fato linguistico, quando nao
fato objetivo, um modo de o sujeito relacionar-se com a exterioridade e
gue, assim, participa ainda de uma economia da representacao. Para
gque o tema do relato seja a irrealidade, o natural e o sobrenatural
devem ser tratados como duas possibilidades equivalentes.
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O fantastico é fantastico, tout court. Nao € um jogo de dualidades,
como enxerga Todorov: natural/ sobrenatural, razao/ ilusdo, lucidez/
loucura. E a incerteza de todos o0s signos e sua existéncia
complementar. Em vez de figurar um universo novo inventado, o relato
fantastico coloca em confronto os discursos que participam da
economia do real e do surreal, referentes a um estado cultural
determinado, para organizar os fenOmenos que escapam a essa
economia.

Esse novo universo elaborado na trama do relato se |é
entre as linhas e os termos, no jogo das imagens e das
crencas, da légica e dos afetos, contraditérios e
comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado,
mas somente designado, o fantastico retira de sua
propria improbabilidade certo indice de possibilidade
imaginaria, mas, longe de perseguir alguma verdade -
mesmo que fosse aquela da psigue escondida e secreta
-, ele tem consisténcia na sua propria falsidade. (...) O
fantastico instaura a desrazdo na medida em que
ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem
percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de
uma racionalidade formal. Assim ele se alimenta
inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva
0s desatinos, e conduz a descricdo até o absurdo, ao
ponto em que 0s proprios limites, que o homem e a
cultura atribuem tradicionalmente ao universo, ja nao
circunscrevem nenhum dominio natural ou sobrenatural,
porque, invencdes do homem, eles sdo relativos e
arbitrarios. As aparéncias, aparicdes e fantasmas sdo o
resultado de um esforco de racionalizagdo. (BESSIERE,
2011, p. 3)

Bessiere, dialogando ainda com Sartre, afasta Kafka do fantastico
para aproxima-lo do estranho. Nao é suficiente que o mundo esteja
“em reverso” se continua a funcionar a partir da norma - afinal, como
diz Sartre: “Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me
parece direito” (SARTRE, pp. 144-145). Ainda que a lei do mundo “em
reverso” nao se distinga de um acidente ou um capricho, a literatura
kafkiana exclui o fantastico quando nao questiona os proprios limites.
Num relato verdadeiramente fantastico, a norma € imediatamente
problematizada. A metamorfose, na visdo de Bessiere, permanece uma
maneira de fabula:
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L’étrange est ici I’étrangeté, I’exil, moyen de regarder
I’ordre, de lui étre extérieur, mais aussi d’en vivre. Par son
exclusion, Grégoire participe encore du milieu familial. La
mutation marque le refus de la communauté, mais aussi
la domination de cette communauté. Le pouvoir de
Iordre est tel gu’il interdit méme le bannissement.
L’étrange inscrit 'impossible rupture de la limite. (BESSIERE,
1974, pp. 58-59)

Uma fabula do estranhamento. Bessiere divisa em Gregdrio Samsa
a figura do estrangeiro — meio de ser exterior a ordem e, a0 mesmo
tempo, vivencia-la. Em O castelo e em A cidade, essa figura é assumida
em sua literalidade. O estranho traz a tona uma questao de identidade.
Se o processo histérico de individuagcdo do homem, cujo sintoma
evidente é a Psicanalise, deu-se em paralelo ao processo de autonomia
da representacédo, com a superacao do duplo primitivo, o fantastico e
0 estranho parecem representar os dois lados de uma mesma moeda.

O que Sartre chama de “fantastico humano” pode ser encarado
do ponto de vista da monstruosidade. José Gil, em Monstros, define o
monstro como um excesso do homem, e o “fantastico humano” nada
mais € do que um excesso da civilizagao. Esse excesso aparece como
reverso, pois, levado aos seus limites, o meio (matéria submissa ao
designio humano) contradiz os seus fins. Assim percebida, a literatura de
Kafka passa a quase-conceito, quase-simbolo, que, “entre uma
possibiidade negativa e um acaso possivel” (GIL, 2006, p. 12), permite
pensar a civiizagcdo humana.

Se adotam-se as concepcdes de Bessiere, Rubido, quando nao
estd sendo kafkiano ou surrealista, esta sendo fantastico. Nestes
momentos, ele sim trabalha um irreal a partir da contraposicdo do
discurso natural e do discurso sobrenatural como duas possibilidades
equivalentes, adequando-se ao sentido defendido por Bessiere.
Todavia, Rubido nédo se contenta com que o ireal seja apenas
entrevisto na trama do relato, ele faz questao de provar sua existéncia e
fazé-lo presente no relato. Se, como diz Bessiére, “o fantastico retira de
sua propria improbabilidade certo indice de possibilidade imaginaria”, o
fantastico em Rubido retira de sua prépria impossibiidade um indice de
certeza imaginaria, e a falsidade torna-se uma verdade em si mesma.
Até o discurso fantastico € tomado como mais um discurso e entra na
sopa de uma discussao impossivel, mas real.
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Nao €& apenas improvavel, mas logicamente impossivel que
Zacarias esteja vivo depois de morto. Zacarias nao € um super-heroi,
Zacarias ndo € uma alucinacédo e ndo é uma invencao. Zacarias € um
paradoxo que nao tem explicacao: ja nao € e continua sendo. A
ambicao mais tresloucada de Rubido - por humildes que fossem o vulto
de sua obra e as alusbes que fazia a si proprio — talvez ndo fosse
transcender a condicdo humana, e sim transcender a propria
existéncia. E nisso pode ser que deva mais a Machado de Assis do que
a qualquer outro fantasma literario que pudesse ronda-lo, como Kafka.
Quem sabe...
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