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RESUMO: Em 1989, a escritora cabo-verdiana Orlanda Amarílis publica A Casa dos 
Mastros, coletânea em que dois dos sete contos, A Casa dos Mastros e Laura, são narrados 
por mulheres defuntas, ambas com finais trágicos: uma suicidou-se saltando de uma 
varanda, e a outra foi atropelada ao atravessar a rua. Quem são essas mulheres? Por que 
morreram? Por que são as suas histórias importantes? Defendo que as narradoras póstumas 
dos contos de Amarílis, enquanto figuras transcendentes, têm a autoridade de falar a 
verdade, podendo, por fim, expressar-se livremente acerca dos seus próprios traumas ou 
dos de quem as rodeiam. A sua posição marginal de mulheres defuntas dá-lhes, no entanto, 
a agência ativa que lhes fora recusada em vida, tempo em que foram silenciadas pela 
sociedade pelo fato de serem mulheres. Elas resistem a partir da margem, ainda que seja 
uma margem tão intransponível como a morte. Este artigo explora a necessidade de contar 
a sua história post-mortem, bem como as implicações sociais e políticas das suas ações.

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico; Narração Póstuma; Marginalidade; Mulheres; Cabo 
Verde.

ABSTRACT: In 1989, Cape-Verdean writer Orlanda Amarílis publishes A Casa dos 
Mastros, a collection of seven short stories, of which two — A Casa dos Mastros and Laura 
— are narrated by dead women, both with tragic endings: one commits suicide by jumping 
off a balcony, and the other is hit by a car while crossing the street. Who are these women? 
Why did they die? Why are their stories important? I argue that the posthumous narrators 
of Amarílis’s short stories have the authority to speak the truth, as transcendent figures. 
They can, at least, speak freely about their own traumas and the ones of those around 
them. Their marginal position as dead women provides them with the active agency that 
had been denied to them when living — this was a time when society muted them for 
being women. They resist from the margin, albeit such margin is as insurmountable as 
death. This article explores the need of these women to tell their story postmortem, as well 
the social and political implications of their actions.

KEYWORDS: Fantastic; Posthumous Narration; Marginality; Women; Cape Verde.
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1. Literatura fantástica e narração póstuma

Num cenário mimético, a narração post-mortem apresenta-se como uma impos-

sibilidade: se os mortos não falam conosco, certamente também não escrevem livros. A 

morte é uma experiência definitiva e indescritível, uma espécie de estrada de sentido único, 

porque aqueles que passam por ela não voltam para contar como foi. Logo, se uma história 

nos é apresentada do ponto de vista de um narrador póstumo, não podemos ignorar o fato 

de essa ser uma figura ficcional que se enquadra no âmbito da literatura fantástica, e que o 

autor que criou essa figura pertence ao mundo dos vivos. Elisabeth Bronfen e Sarah Goo-

dwin argumentam, em Death and Representation, que a morte só poderá ser representada 

e que, por isso, qualquer que seja essa representação é sempre uma deturpação do ato em 

si (BRONFEN, 1993, p. 20). E, no entanto, na narrativa ficcional, a voz dos mortos pode 

ser representada e reveste-se de autoridade. Em geral, acreditamos na sua superioridade 

cognitiva e aceitamos o que tem para nos dizer como sendo a verdade. As autoras afirmam 

que dar voz ao cadáver é uma forma de representar as necessidades dos que outrora estavam 

vivos (BRONFEN, 1993, p. 7).

Dar voz aos mortos é uma decisão deliberada: a de revelar segredos que os vivos des-

conhecem. Este estudo pretende demonstrar que, tal como argumenta Erwin Snauwaert, o 

narrador póstumo possui uma grande capacidade crítica advinda do seu distanciamento físico, 

espacial e temporal. A morte transforma o narrador numa figura de autoridade que assina um 

contrato de autenticidade e se compromete a garantir a veracidade do relato (SNAUWAERT, 

2013, p. 188-192). As narradoras dos contos de Amarílis são as vozes que nos descrevem acon-

tecimentos trágicos, que deveriam ter ficado em silêncio, porque a sua divulgação perturba a 

ordem estabelecida socialmente — são, por isso, figuras transgressoras.

O narrador póstumo tenta lidar com o paradoxo da representação entre vida e morte. 

De acordo com Jan Alber e Heinze Rüdiger (2011), apresenta-se como categoria da narratologia 

antinatural; esta tem como objeto de estudo as narrações efetuadas de maneira não convencio-

nal e que infringem as normas do discurso ou que funcionam segundo guiões impossíveis no 

mundo físico e lógico, sendo por isso antimiméticas. A premissa básica é a de que as narrativas 

antinaturais não se contentam em reproduzir mimeticamente o mundo que conhecemos; vão 
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mais além, confrontando-nos com mundos ficcionais estranhos que dependem de princípios 

que pouco ou nada têm a ver com o nosso mundo. 

A narratologia antinatural mostra como as narrativas sobre as quais se debruça podem 

desconstruir radicalmente o narrador antropomórfico, a tradicional personagem humana e 

as mentes a eles associadas, para além de poderem afastar-se de noções miméticas de tempo 

e de espaço, levando os leitores aos mais remotos territórios de possibilidades conceituais de 

caráter fantástico. Um dos exemplos sugeridos para a narração antinatural é, precisamente, 

o narrador póstumo, uma vez que seria impossível de existir de acordo com as leis físicas e 

lógicas do mundo em que vivemos.

A narração post-mortem tem uma longa tradição na literatura. Desde a herança gre-

ga dos Diálogos dos Mortos, de Luciano de Samósata, datados do século II, passando por Gil 

Vicente e os Autos das Barcas (Inferno, Purgatório, e Paraíso); no século XVI, até obras mais 

recentes, como alguns dos poemas de Emily Dickinson; no século XIX (“I Heard a Fly Buzz”), 

ou de Sylvia Plath (“Lady Lazarus”); especialmente no século XX, em que vários são os textos 

literários que apresentam vozes póstumas. 

Atualmente, a cultura popular também se tem mostrado prolífera em apresentar narradores 

póstumos quer em séries televisivas, como Desperate Housewives (2004–2012) ou Six Feet Under 

(2001–2005), quer em filmes, como Sunset Boulevard (1950), American Beauty (1999) ou o filme 

brasileiro Redentor (2004). Mas foi no Brasil que Machado de Assis tornou famosa a temática da 

narração póstuma em língua portuguesa, com a publicação do romance Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881). Aí, o autor apresenta-nos um narrador defunto que deseja escrever a sua autobio-

grafia, incluindo também as cerimônias fúnebres e os acontecimentos que levaram à sua morte. 

A narração autobiográfica é veículo para temas mais abrangentes e problemáticos. 

Nas Memórias Póstumas, esses temas incluem a escravatura ou a degradação social, política e 

filosófica vivida no Rio de Janeiro de finais do século XIX. Cem anos mais tarde, em 1989, 

Orlanda Amarílis publica a coletânea A Casa dos Mastros, onde se incluem os contos A Casa 

dos Mastros e Laura, focados no papel da mulher numa sociedade patriarcal que a explora e a 

silencia. À semelhança de Assis, também Amarílis se serve da autobiografia das suas narradoras 

defuntas para trazer à tona algumas injustiças nas comunidades cabo-verdianas, como ficará 

claro aquando da análise dos seus contos.



†  99  ¢

Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo – SIMÕES

A figura do narrador póstumo insere-se no contexto mais abrangente da literatura 

fantástica, que atingiu o seu auge no século XIX, mas que extrapolou barreiras temporais e 

ganhou adeptos nos séculos XX e XXI. Os narradores póstumos causam assombro nos lei-

tores e provocam a inquietude típica do que Sigmund Freud, no ensaio “Das unheimliche” 

[The Uncanny] (1919), chama de unheimlich, ou “inquietante estranheza.” O termo designa a 

classe do que é assustador porque nos conduz de volta ao que é conhecido e, há muito tempo, 

familiar (FREUD, 1997, p. 195). Esse efeito de estranheza é facilmente produzido quando se 

apaga a linha que distingue imaginação de realidade. Por não se submeter ao teste do real, o 

unheimlich da literatura é um terreno mais fértil para expressar a inquietude de mitos e tabus 

que, de outra forma, seriam reprimidos ou julgados enquanto manifestações de doença mental 

— o reino da fantasia acontece pela licença imaginativa do escritor, mas essa mesma licença 

está vedada a todos os outros comuns mortais (FREUD, 1997, p. 226). Amarílis explora, nesses 

dois contos, tabus como o a sexualidade feminina, incesto, a violação e a quebra do celibato 

religioso, pela voz das narradoras póstumas, que estão já num plano imune à repressão a que 

os viventes estão sujeitos.

Quando se trata do fantástico, Tzevtan Todorov é referência incontornável: The Fan-

tastic: A Structural Approach to a Literary Genre é um dos textos base para o estudo deste tipo 

de literatura. Para o autor, o fantástico ocupa a duração da incerteza provocada pela ocorrên-

cia de um evento inexplicável dentro de um universo verossímil, que não cabe nas leis desse 

mundo (TODOROV, 1973, p. 25). Segundo Todorov, uma das condições para que o fantás-

tico ocorra é a hesitação do leitor. Hesitamos em relação a um narrador póstumo, porque 

nem sempre nos é dado conhecimento imediato da sua condição de defunto, como acontece 

no conto Laura, em que a narradora só dá a conhecer a sua condição de defunta no meio da 

história. Uma outra condição essencial é que, para a ambiguidade ser criada em quem lê, o 

mundo literário deve ser considerado verossímil pelo leitor, levando-o assim a hesitar entre 

uma explicação lógica (natural) e outra inexplicável (sobrenatural) para os eventos misteriosos 

— a identificação acontece porque o narrador é, geralmente, de primeira pessoa, criando uma 

maior proximidade entre leitor e texto (TODOROV, 1973, p. 32–33).

Quando se trata do narrador póstumo e, mais concretamente, das narradoras dos 

contos de Amarílis, há momentos de hesitação entre essa explicação lógica (uma biografia nar-
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rada na primeira pessoa) e a sobrenatural (as mulheres estão mortas e, mesmo assim, narram 

a sua história e chegam mesmo a reencarnar, vivendo várias vidas). Uma vez que a hesitação 

acaba por resolver-se, e a explicação sobrenatural prevalece, os contos não fariam parte do 

que Todorov designa por fantástico puro, mas caberiam sim na categoria do maravilhoso. 

Concordo com Ana María Barrenechea quando identifica essa categorização como um pro-

blema: de acordo com as condições propostas por Todorov, só um escasso número de obras 

pertenceria ao fantástico puro, porque a maioria se resolveria em maravilhoso ou estranho, 

quando a explicação dos eventos fosse introduzida (BARRENECHEA, 1972, p. 395–396). 

Assim, quando me refiro à literatura fantástica, faço uso da sua definição mais abrangente, 

a que inclui acontecimentos impossíveis de explicar segundo as leis do mundo mimético — 

como é o caso dos narradores póstumos.

Outros conceitos de Todorov são posteriormente questionados, incluindo o fato de 

descartar a teoria do unheimlich de Freud e de classificar o fantástico como literatura escapista, 

alheada da realidade e dos problemas da condição humana. Barrenechea defende o fantástico 

como um instrumento produtivo para veicular sentimentos de estranheza e deslocamento 

em relação aos sistemas políticos e sociais opressores e condenatórios (BARRENECHEA, 

1972, p. 402), como é o caso das sociedades patriarcais em que as narradoras de Amarílis são 

obrigadas ao silêncio. 

Nessa mesma linha, Rosemary Jackson aponta em Todorov uma lacuna premente: a 

de deixar de lado qualquer implicação social ou política das formas literárias, por confinar a 

sua atenção aos meios operativos da narrativa (JACKSON, 1981, p. 6). A autora sugere que 

a função original do fantástico é exercer pressão contra os sistemas hierárquicos dominantes 

(JACKSON, 1981, p. 17) e afirma ainda que a valia da fantasia está na abertura à desordem, 

à ilegalidade, ao que está para lá da lei e fora dos sistemas dominantes de valores. O seu valor 

está no ato transgressor de traçar o indizível e o invisível da cultura e dar destaque ao que tinha 

sido silenciado, trazendo à luz o que estava escondido e ausente, à semelhança do unheimlich 

de Freud (JACKSON, 1981, p. 64–67). Vistas por esse prisma, as narradoras póstumas de 

Amarílis são figuras transgressoras que quebram o silêncio e se tornam visíveis por meio das 

palavras na página, ganhando finalmente voz para combater o sistema de valores dominante 

nas sociedades em que se inserem.
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2. Orlanda Amarílis e a arte do conto — A Casa dos Mastros

Orlanda Amarílis (1924–2014), originária de Assomada, Santa Catarina, em Cabo 

Verde, é conhecida pela perspectiva feminina da sua ficção, em que retrata vários aspectos da 

vida das mulheres cabo-verdianas no seu país de origem e nas várias geografias da diáspora. 

Nas suas obras, aborda o tema da diáspora e o sentimento de desadequação social com a le-

gitimidade de alguém que, à semelhança de algumas das suas personagens, viveu uma vida de 

itinerância, escrevendo fora das fronteiras físicas de Cabo Verde.

Podemos afirmar então que Amarílis escreve a partir da margem. Nos seus contos 

explora a oralidade, numa escrita que cruza o português-padrão com versões do crioulo das 

diferentes ilhas, assumindo a africanidade da cultura cabo-verdiana. Para a autora, o escritor 

tem um dever para com a sua terra: o de preservar, pelo registro escrito, as tradições culturais 

do país — “Quando surge um país novo e se esse país é o nosso, há deveres aos quais não 

podemos negar o nosso contributo. Além de que esses registros podem vir a contribuir para 

o espólio cultural do futuro” (LABAN, 1992, p. 278).

Amarílis escolhe contar as suas histórias em forma de conto. O gênero narrativo do conto 

apresenta-se como o veículo ideal para traçar, como dito anteriormente, o indizível e o invisí-

vel da cultura de que fala Jackson e tornar visível o que até então tinha estado oculto, como no 

unheimlich de Freud. Pela sua brevidade, o conto permite uma visão panorâmica e abrangente do 

todo da narrativa. No entanto, por ser uma narrativa pouco extensa, faz uso parcimonioso das 

palavras, pelo que são mais os silêncios e as interrogações que provocam do que as respostas que 

dá. Também por isso, todos os pormenores são importantes, porque cirurgicamente utilizados. 

Edgar Allan Poe, mestre das narrativas breves de horror, exerce um papel de ponte 

entre a tradição gótica do século XIX e os relatos mais recentes, ao louvar a condensação 

discursiva do conto e a sua superioridade em relação ao romance. Para Poe, só as leituras 

breves, feitas de uma assentada, possuem a capacidade de preservar a unidade de efeito ou de 

impressão, aspecto de suma importância para o entendimento da narrativa. Como o romance 

não pode ser lido de uma só vez, devido à sua extensão, perde a força derivada da totalidade 

(POE, 1842, p. 568–588). Nem sempre é possível que assim seja, mas a ideia central de uni-

dade é mais rapidamente atingida no conto do que no romance. 
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Apesar do realismo pungente da maioria dos contos de Amarílis, o universo do fantás-

tico atravessa pontualmente a sua obra, materializando-se no tropo da narração póstuma nos 

contos A Casa dos Mastros e Laura, da coletânea A Casa dos Mastros (1989). Mas por que escolher 

narradoras póstumas para contar essas histórias específicas? Uma das razões é apontada por 

Brian Norman no volume Dead Women Talking: afirma o autor que as mulheres mortas foram 

sendo associadas não só ao silêncio, mas também a histórias de injustiça, razão pela qual o seu 

estatuto de defuntas e o seu discurso são tão poderosos (NORMAN, 2013, p. 9). 

De forma semelhante, Sharon Patricia Holland argumenta que a morte, enquanto es-

paço da margem, pode ser empoderadora, apesar de perigosa: falar a partir das margens implica 

um estatuto altamente denegrido, mas é também sinônimo de rompimento do silêncio. Assim, 

os encontros literários com os mortos preparam-nos para ouvir os que foram silenciados e 

para devolver a voz aos mudos (HOLLAND, 2000, p. 12–15). A morte transforma-se então 

no espaço usado por essas mulheres para corrigirem as injustiças de que foram vítimas, não 

aceitando a passividade do seu estatuto de mortas, por oposição ao que tinham feito em vida. 

Infelizmente, como bem lembra Norman, a morte é o pré-requisito necessário para atingir 

esse estatuto de agente e ganhar voz própria (NORMAN, 2013, p. 6).

 A Casa dos Mastros é segundo conto do livro com o mesmo nome. As temáticas do 

pai castrador e do poder patriarcal que silencia as mulheres são de suma importância para 

o entendimento das diversas narrativas da coletânea. Na epígrafe do conto, pode ler-se “O 

mastro é um sinal, é um signo... [que] surge como cenário de uma transgressão no quotidiano 

de uma pacata cidade” (AMARÍLIS, 1989, p. 39). O espaço da narrativa é então a casa dos 

mastros, assim conhecida na cidade por ter um mastro em cada ponta: o da ponta esquerda, 

o original, hasteara em tempos a bandeira monárquica; o segundo, mandado erguer pelo pai 

da personagem principal da história, Violete, quando casou com a dona da casa, tinha içada a 

bandeira maçônica da loja onde exercia um cargo de gabarito. 

Estamos no espaço físico de um dos territórios que pertenceu ao domínio de Portugal 

até a queda do regime salazarista em 1974. A casa dos mastros representa a burguesia de ascen-

dência europeia e ostenta orgulhosamente a superioridade do seu dono, homem de estatuto na 

pequena comunidade cabo-verdiana. A transgressão mencionada na epígrafe acontece de várias 

formas: o desabrochar da sexualidade feminina, ligada a um padre que não respeita o celibato, 
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a um homicídio involuntário e a um caso de incesto entre pai e filha, episódios narrados por 

uma voz defunta que paira sobre a casa e observa as andanças da família, ao mesmo tempo que 

revela ao seu interlocutor — e, por extensão, a nós leitores — as causas da sua própria morte. 

Não lhe conhecemos o nome nem uma relação aparente com a família da casa dos 

mastros, mas essa voz feminina explica como perdeu o seu eu, a sua presença: escolhera deli-

beradamente saltar do terraço de um segundo andar depois de ter sido vítima de abusos por 

homens sem escrúpulos como Alexandrino, primo de Violete. Ao tomar a decisão de acabar 

com a própria vida, põe fim ao sofrimento e volta a pertencer a si mesma. A vingança tardia 

“dos [seus] desfalecimentos, da [sua] entrega, do [seu] desflorar sem romance” (AMARÍLIS, 

1989, p. 43) acontece quando sabe que, devido a remodelações no cemitério, os seus ossos 

irão repousar em cima do caixão de Alexandrino, falecido na véspera. Finalmente vai conse-

guir estar numa posição de poder acima da dele (figurativa e literalmente falando). A morte 

dá-lhe a autonomia identitária que não possuía em vida e permite-lhe um posto de observação 

privilegiado sobre os acontecimentos da família de Violete.

Violete vivia com o pai, nhô Jul Martins, e com a madrasta, D. Maninha, na casa dos 

mastros. Ocupava o tempo a ler romances e a cultivar o ócio próprio da sua condição burguesa. 

No início da história, tem um noivo arranjado. Ao contrário do primo de Violete, Alexandri-

no — carismático e persuasivo —, a personalidade submissa de Augusto faz com que, perante 

a ameaça de ter de escolher entre os desejos da noiva (que quer uma casa longe da sogra) e 

os da mãe (que quer que o filho construa uma casa ao lado da sua), escolha a fuga. Augusto 

desaparece sem nunca mais dar notícias, depois que Violete, influenciada pelo primo, o en-

frenta e ameaça não mais casar-se. O abandono pelo noivo é o primeiro de muitos, que nos 

são dados a conhecer pela narradora defunta: seguem-se o do primo e do próprio pai. Todos 

os episódios trágicos se desenrolam num crescendo, contribuindo para a espiral descendente 

que termina com a sua morte. 

Numa cidade pequena, onde todos se conhecem, o estatuto elevado da família alia-se 

à necessidade de manter as aparências, pelo que Violete se vê na obrigação de guardar segredo 

acerca das aventuras extraconjugais do pai que, quando bebia, gostava de ir “espairecer as fe-

bres em casa da pandcha arranjada para os lados de Fonte Doutor” (AMARÍLIS, 1989, p. 45). 

O temperamento violento do pai, exacerbado pela bebida em excesso, faz com que, durante 
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um jantar, ele decida sair de casa num rompante, usando como pretexto os ruídos da filha a 

sorver o caldo da cachupa. Sorver esse tipo de caldo não é uma atitude refinada e pode ser 

entendida como o distanciamento de Violete da educação europeia burguesa e a consequente 

aproximação aos costumes da terra. A fúria do pai deve-se não tanto ao barulho, mas ao fato 

de essa ação colocar Violete numa posição semelhante à das mulheres negras que ele procurava 

nas noites de bebedeira, motivo que talvez explique o derradeiro ato de vingança masculina 

do conto: uma noite incestuosa entre pai e filha, que termina em tragédia.

Quando, à mesa, D. Maninha tenta impedir o marido de abrir a porta, Violete coloca-

-se a seu lado no que, à primeira vista, seria uma união feminina contra o despotismo de um 

pai tirano, irascível e mulherengo. No entanto, a situação toma outro rumo: Violete arranca 

a bengala das mãos do pai e ameaça gritar para que toda a vizinhança ouça o que de fato se 

passa em casa. Depois, sem que nada se fizesse prever, projeta a sua ira contra a madrasta e 

começa a bater-lhe com fúria — nem o pai a consegue controlar. D. Maninha, inconsciente 

por vários dias, acaba por morrer em consequência dos ferimentos. 

A narradora questiona este comportamento aparentemente imprevisível e desnecessá-

rio de Violete: “Porquê o ódio desbotado, a sanha de virgem conventual, este desassossego de 

raiva?” (AMARÍLIS, 1989, p. 46). Na impossibilidade de desrespeito e manifestação de violên-

cia à autoridade patriarcal, Violete não vê outra alternativa senão transferir toda a hostilidade 

acumulada por anos de silêncio contra a madrasta, o elo mais fraco, por ser também mulher. 

De certa forma, a eliminação da madrasta é, ainda que atabalhoada e com consequências gra-

ves, o primeiro passo para a conquista de uma voz própria. A violência do ataque à madrasta 

representa a decisão de não continuar um ciclo de obediência cega ao poder masculino. Agora 

sente-se livre das amarras do seu antigo e submisso eu, e o seu corpo começa a despertar para 

os impulsos sexuais até então adormecidos.

O que fez a D. Maninha, no entanto, atormenta-a profundamente: provoca-lhe pe-

sadelos e sente a necessidade de vocalizar o seu desespero. Para isso, vai confessar-se com o 

jovem pároco da vila, o padre André. Na sacristia tem lugar uma outra transgressão que marca 

profundamente Violete. Débil e fraca, a moça desfalece nos braços do padre, que rapidamente 

se aproveita da situação: 
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Sabia bem o que estava a fazer, mas não recuou. Ajoelhou-se e beijou-lhos [os seios 

de virgem]. Tornou a beijá-los. Quando deu por si, estava em cima dela sobre o 

comprido banco do minúsculo gabinete. Os lábios moviam-se-lhe e ele quase a 

violara (AMARÍLIS, 1989, p. 48-49).

Entretanto Violete voltou a si e decidiu entregar-se a esse homem que acalmava o seu 

recém-descoberto ardor sexual. O desrespeito do padre pelo voto de castidade e celibato me-

rece a reprovação da narradora, que classifica o ato de heresia e ignomínia. O ato subversivo 

da entrega ao padre teve nela um efeito de alívio e paz, sente-se finalmente livre e mulher: a 

menina submissa transforma-se em “predadora despojada das roupas de vestal” (AMARÍLIS, 

1989, p. 49), cujos instintos têm forçosamente de ser satisfeitos.

O tempo passa, mas os remorsos de Violete pela morte da madrasta misturam-se ao 

descoberto desejo sexual e à necessidade de partilhar o seu segredo, o que muito a atormenta. 

Esse desejo só consegue ser brevemente saciado nos encontros clandestinos com o primo Ale-

xandrino. Sem escrúpulos por se aproveitar da fraqueza da prima, Alexandrino cedo se cansa 

das provocações da prima: uma mulher decidida que sabe o que quer e procura a satisfação 

sexual não é algo a que esteja habituado. Alexandrino conseguiu o que queria: conquistar 

a prima e passar com ela um bom bocado; agora, sentia falta da adrenalina da conquista às 

meninas da Ribeira Bote, jovens da vida, de falar desbragado. Entediado, desaparece sem dar 

notícias — Violete é abandonada uma segunda vez.

Alexandrino regressa alguns meses depois, e Violete decide fazer-lhe uma surpresa, 

deixando-lhe a porta do quarto aberta para que ele a possa visitar de noite. A ânsia do desejo 

desencadeia o último dos acontecimentos trágicos que transformam para sempre a existência 

de Violete: o encontro sexual que tanto esperava finalmente acontece: “O êxtase foi longo e 

doloroso. A tranquilidade tomou-a, a lassidão abençoada, o frémito desvanecido” (AMARÍ-

LIS, 1989, p. 53). Contudo, a quietude da satisfação não dura muito, pois apercebe-se que a 

figura que sai do quarto escuro não é Alexandrino, mas o próprio pai. O choque provoca-lhe 

espasmos, vômitos, e o trauma é tanto que ela emudece — até ao dia da sua morte, trinta anos 

depois, nunca mais profere uma palavra.

Tal como Alexandrino, o pai também desaparece depois da noite transgressora do 



†  106  ¢

Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo – SIMÕES

incesto: a vingança contra a ousadia da filha em insurgir-se contra o poder silenciador do pai 

e contra as normas da sociedade é bem-sucedida. Violete fica mais uma vez sozinha e acaba 

por morrer na mais profunda solidão, o seu corpo ressequido e mumificado, tendo por única 

companhia a narradora defunta. 

Muitos anos depois, o pai, que tinha estado todo esse tempo escondido de tudo e de todos, 

reaparece, mas encontra apenas o corpo da filha mumificado, sentado a uma cadeira, esperando 

por algo ou alguém que nunca tinha aparecido. Os homens deste conto – o noivo Augusto, o 

padre André, o primo Alexandrino e, por último, o seu próprio pai –, educados numa sociedade 

patriarcal que lhes dá todas as vantagens, não aceitam a ousadia de uma mulher dona do seu 

próprio corpo e das suas próprias ideias. A rebeldia de Violete não tem lugar nessa sociedade 

governada por homens, que a rotula de figura transgressora que necessita de ser castigada. 

O castigo vem sob a forma do silêncio e da solidão em que foi forçada a viver o resto 

da sua vida. A narradora póstuma, solidária com Violete, desempenha um papel essencial no 

conjunto dos narradores e narradoras da obra contista de Amarílis: essa menina defunta é a 

única testemunha capaz de narrar as atrocidades sofridas pelas mulheres da narrativa, funcio-

nando, em última análise, como um alter ego que pretende devolver a voz a Violete e revelar 

finalmente as injustiças de que ambas tinham sido vítimas.

3. Laura

Ao contrário da narradora de “A Casa dos Mastros,” que descreve a vida dos membros 

de uma família a que não pertence, no conto Laura, a narradora – voz anônima — e amiga de 

Laura assume o papel de autobiógrafa, narrando-nos a sequência de eventos que antecederam 

a sua morte e continuando a contar o que aconteceu depois da passagem a um outro plano. A 

curiosidade dos leitores é aguçada logo na epígrafe:

Se adivinhasse o que estava para me acontecer, por certo teria adiado o meu encontro 

com a Laura... Sempre gostou de me pregar umas partiditas, e a última foi, decerto, a 

mais bem concebida: o nosso encontro na Praça de Londres (AMARÍLIS, 1989, p. 75).
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A curiosidade provocada nos leitores continua em toda a narrativa, porque a informa-

ção providenciada pela narradora sobre a sua própria vida é escassa e deixa demasiadas lacunas 

por preencher; no final, temos mais perguntas que respostas. Tal como Violete, a narradora 

de Laura vive uma vida de ócio burguês, que inclui tardes de chás com as amigas, idas ao ci-

nema, passeios e conversas com o seu cabeleireiro e confidente, Raulinho. Tem dois filhos 

já crescidos e um marido de alta posição, que, nesse dia, se encontra em missão top secret em 

Nova Iorque. Desta vez, o cenário não é uma pequena cidade de uma ilha cabo-verdiana, mas 

a Praça de Londres, em Lisboa.

A narração começa com a marcação de um encontro entre a narradora e Laura, uma 

amiga de infância com quem deixara de ter contato há mais de vinte anos. Quando se veem, 

a narradora espanta-se ao se deparar com a mesma menina que parecia não ter envelhecido. 

A inquietante estranheza descrita por Freud – um misto entre o que é estranho e, ao mesmo 

tempo, familiar — é sentida pela narradora quando se apercebe de que a amiga está gélida e 

a tremer quando a abraça (indício que posteriormente confirma a sua condição de defunta). 

A narradora tem agora trinta e seis anos, por oposição a Laura, que mantém a aparência de 

adolescente. Deduzimos que, se já não se viam há mais de vinte anos, a narradora teria cerca 

de dezesseis quando perdeu a comunicação com a amiga, que provavelmente morreu poucos 

anos depois.

Laura, que dá título ao conto, é uma personagem fulcral à criação de suspense e de 

incerteza, elementos importantes nas narrativas de teor fantástico, como as descreve Todorov. 

O seu passado é muito vago, mas a narradora conta que, na escola, ambas gostavam de assu-

mir o papel de outras pessoas: enquanto a narradora era Leila Hatkinson, nome inventado 

de uma personagem sobre cuja vida tinha total controle, Laura escolhia ser Marilyn Monroe, 

cuja existência é real. Monroe foi uma icônica atriz dos anos cinquenta do século XX, que teve 

um fim trágico: foi encontrada morta em sua casa vítima de overdose de barbitúricos, depois de 

uma vida privada conturbada com dois casamentos falhados, abuso de substâncias, depressão e 

ansiedade. A escolha de Monroe como alter ego da adolescente Laura é deliberadamente usada 

por Amarílis para que, enquanto leitores, possamos fazer a justaposição das duas, questionan-

do-nos como poderá ter morrido a amiga da narradora — nunca nos é dito no conto, mas um 

caminho de autodestruição que culmina em suicídio é uma forte possibilidade.
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A narradora descreve como Laura provocou a sua morte por atropelamento, ao puxá-la 

para atravessar a rua no meio do trânsito caótico de Lisboa: “Na minha cabeça um estrondo, 

um trovão. Não me apercebi bem mas devo ter sido atirada para o ar e não senti mais nada. 

Julguei ouvir gritos, insultos, apitos, buzinas nos breves segundos seguintes. A escuridão to-

mou conta de mim” (AMARÍLIS, 1989, p. 80). Laura e os cinco jovens (a que se refere como 

os punk ones) que a acompanham como que deslizam no ar e avançam até ao outro lado da rua 

incólumes — pelo que a narradora se sente compelida e afoita o suficiente para fazer o mesmo. 

O atropelamento foi mortal, fato que só é revelado pela narradora quando Laura lhe 

diz que estão ambas no astral, confirmando assim que a perda de contato entre as duas se de-

vera à morte de Laura. A técnica de narração faz com que os leitores e narradora se apercebam 

da nova condição em simultâneo: a narradora acorda no que parece ser um normal quarto de 

hospital e nada na história indica que não tenha sobrevivido ao impacto. Laura leva-a depois 

por infindos corredores escuros, até chegarem a um salão iluminado: a esfera nove. Para gran-

de surpresa da narradora – e nossa, enquanto leitores —, Laura revela-lhe a verdade: estava 

já num plano diferente do mundo dos vivos, e confirma que a perda de contato entre as duas 

se deveu à sua morte enquanto jovem, vinte anos antes.

A morte é encarada como passagem e Laura tinha a missão de ajudar a amiga a pu-

rificar-se para poder atingir uma esfera superior. Tal como tinha sido parte da sua missão ir 

buscar os punk ones, todos mortos com uma overdose, agora à sua guarda para se expurgarem 

dos erros terrenos. Laura é uma espécie de “anjo da morte,” uma entidade que se materializa 

para garantir o cumprimento de um destino pré-programado, onde todas as decisões foram 

já tomadas: “tudo estava predestinado para ti, para mim, para os teus. Como aliás para toda a 

humanidade. O universo é um computador sem competidores. Tudo já vem programado de 

há milhares de séculos” (AMARÍLIS, 1989, p. 82).

Todo o processo que envolve a morte/passagem tem como objetivo a sublimação. Para 

isso, a pessoa é colocada em determinada esfera consoante a vida que levou, e tem a oportu-

nidade de trabalhar com vista à purificação e consequente mudança de patamar. A narradora 

está na esfera nove de trinta e três. Por que foi colocada num patamar tão baixo? O conto 

nunca nos dá uma resposta, mas podemos especular que a sua vida de burguesa, com dias 

passados entre chás, compras e idas ao cabeleireiro, tenha sido vivida frivolamente, o que não 
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é suficiente para a equiparar a outras figuras em esferas superiores que, pela sua contribuição 

ao mundo, são agora guias astrais. 

Laura permite-lhe ter acesso a várias esferas para perceber como é feita a seleção: na 

esfera doze encontra-se Camilo Castelo Branco, um guia astral com poder suficiente para 

mudar o mundo, se assim quisesse. Depois de duas reencarnações, o marido da narradora, que 

começou por estar na esfera quatro, ter-se-á redimido das suas falhas e conseguido atingir a 

esfera catorze, onde também estão Bento de Jesus Caraça e António José d’Almeida. Na vinte 

e seis, encontram-se o padre António Vieira e Joana d’Arc, também eles são guias espirituais. 

Amarílis terá escolhido estes nomes para exemplificar o poder das esferas, por serem figuras 

históricas reais que, de alguma forma, se insurgiram contra o poder vigente e o criticaram.

O acesso às esferas superiores é feito de duas formas: ou ajudando outros a purifica-

rem-se e, como consequência, purificarem-se e mudarem para uma esfera superior, como é o 

caso de Laura; ou reencarnando e usando a nova vida para corrigir erros de vidas anteriores 

e acabar de cumprir a sua missão no planeta. Esta última opção é a sugestão que Laura dá à 

narradora, uma vez que a teimosia em aceitar a sua condição de passagem já a fizera perder 

muito tempo (séculos), que poderia ter sido usado de forma mais produtiva. 

A nova vida será uma espécie de tábua rasa, e todas as experiências anteriores serão 

esquecidas. Contudo, percebemos mais tarde que o esquecimento não atinge todas as camadas 

do ser: há resquícios inconscientes que permanecem na pessoa, mesmo depois de várias vidas, 

manifestados, neste caso, por meio da escrita — quem nos diz que a ficção não é mais que a 

passagem ao papel da vivência de vidas anteriores dos seus autores?

O tempo do astral não corresponde ao tempo terreno: a narradora informa-nos que 

três minutos no astral correspondem a seis ou sete meses na Terra, e de que a morte é encara-

da como passagem. Desde que a narradora passa ao astral até que acorda, decorrem sessenta 

anos terrenos, e mais quarenta se passam na discussão com Laura. O tempo passado a espreitar 

para as outras esferas corresponde à passagem de vinte anos, pelo que Laura adverte a narra-

dora: “não percas este milésimo de tempo da tua vida no espaço. O tempo aqui tem um valor 

incalculável” (AMARÍLIS, 1989, p. 84). 

A desconstrução do antropomorfismo dessa narradora e de sua amiga, que flutuam 

entre um corpo físico e um corpo imaterial, alia-se ao afastamento da noção mimética de 
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tempo e de espaço típicos das narratologias antinaturais, de acordo com os pressupostos de 

Alber e Rüdiger. A um nível mais básico, a narratologia antinatural interessa-se por narrativas 

que provocam um efeito de desfamiliarização ou estranhamento, por serem transgressivas ou 

fora do comum. O uso do termo “antinatural” a que me refiro diz respeito a uma definição 

mais restrita, a de cenários e eventos impossíveis não só fisicamente, de acordo com as leis 

que governam o mundo físico, mas também os logicamente impossíveis, de acordo com os 

princípios aceites da lógica (ALBER, 2011, p. 2–4).

No momento da reencarnação, numa sala da maternidade Alfredo da Costa, uma briga 

entre as duas amigas faz com que seja Laura a reencarnar no bebê que está prestes a nascer, e 

não a narradora. Vingada, está livre para escolher o seu próprio destino, mas continua perdida 

e não sabe como voltar ao astral, porque já não tem guia. Decide então materializar-se, dar um 

giro pela cidade para observar as mudanças sofridas nos dois séculos em que esteve no astral. 

A incorporação permite-lhe voltar ao mundo como aquela que tinha sido em vida. Sen-

ta-se depois numa esplanada a tomar um café (que, numa nota bem-humorada, diz chamar-se 

agora bichaninha) e invade-a um súbito impulso de registrar a sua história para a posteridade: 

“Num milésimo de segundo escrevinhei numa dúzia de folhas o meu percurso desde o último 

dia de vida na terra té hoje. Ajeitei as folhas, enrolei-as e deixei-as sobre a mesa” (AMARÍLIS, 

1989, p. 87). Assim termina a primeira parte do conto. Essa necessidade de escrever as me-

mórias ecoa a de Brás Cubas que, depois de defunto, e tendo toda a eternidade à sua frente, 

decide tornar-se um defunto escritor. O manuscrito acabará nas mãos de Aninhas, que nos é 

apresentada na segunda parte do conto.

A nova seção já não é narrada na primeira pessoa, mas na terceira. A voz estabelece 

uma quebra com o que até então fora descrito pela narradora póstuma. A segunda parte parece 

tratar-se de uma história diferente, com personagens distintas, distanciadas dos acontecimentos 

experienciados pela amiga de Laura. Contudo, a inquietante estranheza de Freud começa a 

perturbar-nos quando Aninhas, uma estudante que tinha começado a escrever um romance, 

encontra uns papéis velhos numa gaveta que a mãe tinha descoberto na cave de uma casa onde 

trabalhara a fazer limpezas, pertencente a uma família muito antiga já desaparecida. 

Deduzimos, pelo desenrolar dos posteriores acontecimentos da história, que esses 

papéis velhos são os mesmos que a narradora da primeira parte escreveu, na mesa da espla-
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nada. Se os papéis foram encontrados numa cave poeirenta de uma família já desaparecida, 

significa que passaram muitos anos terrenos (quantos?) desde aquele dia na esplanada. Quem 

os encontrou? Como foram parar à cave da casa? Esses e outros fatos, como o que a narrado-

ra fez nesse interlúdio, não nos são revelados — o conto transforma-se num quebra-cabeças 

com peças soltas que é preciso encaixar para fazer sentido da história. Tendo em conta essas 

peças, uma forte possibilidade é de que a narradora, que estava perdida e sem guia astral na 

altura em que decide escrever a sua história, terá conseguido voltar ao astral e posteriormente 

reencarnado em Aninhas.

Quando a jovem começa a ler os papéis, procurando inspiração para a história que está 

a escrever, Aninhas tem uma desagradável surpresa: descobre que o manuscrito é um decalque 

fiel do seu esboço de romance:

“Não há uma vírgula, não há uma palavra a menos. Mãe, eu não copiei nada, eu 

nunca vi estes papéis antes. Juro que não os copiei!” Confusa com a agitação da filha, 

a mãe — cujo nome, Etelvina, só é revelado no final do conto — pede-lhe que leia 

o que já escreveu e tem uma revelação: “Filha, filha, eu sou a Laura!” (AMARÍLIS, 

1989, p. 88).

Enquanto leitores, esta revelação é mais uma manifestação da inquietante estranheza 

que reforça a relação entre a primeira e a segunda parte do conto — começamos a perceber 

como encaixar as peças desconexas do puzzle. Mas ainda há demasiadas perguntas por res-

ponder: terá sido nesta mulher que Laura reencarnou naquele dia na maternidade? Ou já se 

passaram várias gerações e esta é uma reencarnação posterior? De quantas reencarnações 

precisaram Laura e a narradora para chegar aos corpos de Aninhas e da sua mãe? Mais uma 

vez, as respostas não estão no conto, que se limita a narrar os acontecimentos como grossas 

pinceladas, limitando-se aos elementos essenciais necessários à progressão da história.

A mãe entra numa espécie de transe e repete constantemente, aos gritos, ser Laura. 

Aninhas dá-lhe uma bofetada para tentar que reaja, mas a violência do impacto fá-la perder 

os sentidos e entrar em coma, acabando por morrer daquilo que é depois diagnosticado como 

derrame cerebral. Esse episódio faz lembrar o fim da madrasta de Violete, D. Maninha, de 
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A Casa dos Mastros. Também como Violete, Aninhas fica perturbada com a consequência do 

seu gesto descontrolado, andando pela casa falando sozinha e tendo de tomar comprimidos 

para evitar os pesadelos. 

Apesar do choque, ganha coragem para ler o manuscrito até ao fim e queima-o. No 

dia seguinte, a mãe morre. A sequência de acontecimentos estabelece uma ligação entre a 

existência do manuscrito e a vida da mãe de Aninhas: quando os papéis são queimados, deixa 

de haver necessidade para a presença de Etelvina (encarnação de Laura), porque os aconte-

cimentos que irão levar ao trágico desfecho de Aninhas (encarnação da narradora) foram já 

desencadeados. Novamente, somos testemunhas do pré-determinismo do universo, em que 

Laura tem o papel de ajudar a amiga a fazer a passagem para o astral. 

Depois do funeral, num táxi com uma amiga, ainda perturbada pela confusão entre a 

identidade da sua mãe, Etelvina, e Laura, de quem nunca ouvira falar, vê, na fita de um ramo 

de homenagem à defunta, escrito “Laura Bettencourt de Castro Madeira”. O que lê deixa-a 

fora de si. O ciclo fecha-se quando chega à Praça de Londres, espaço onde, tal como numa 

vida anterior, termina a sua existência terrena: “pôs-se muito direita no banco, abriu a porta do 

táxi e saltou. O carro em andamento. Caiu. E não viu a camioneta. Atropelada mortalmente” 

(AMARÍLIS, 1989, p. 89). Essas personagens não têm possibilidade de fugir ao destino. O 

atropelamento é uma das últimas peças do puzzle que nos permitem concluir que Aninhas e 

Etelvina são, respectivamente, as reencarnações da narradora e de Laura. O conto termina 

com esta segunda passagem de Aninhas que, ao acordar, tem, ao seu lado, Laura, os punk ones 

e o cabeleireiro Raulinho, nomes que conhecemos da primeira parte da história, contada pela 

narradora póstuma.

4. A importância das vozes póstumas

Diana Fuss propõe uma interessante interrogação, em Corpse Poem: em que circunstân-

cias e quando é que a voz defunta é mais apropriada que a voz dos vivos (FUSS, 2003, p. 2–3)? 

Depois da análise destes dois contos, podemos concluir que a narração póstuma de Amarílis 

permite às mulheres protagonistas das duas histórias a criação de uma plataforma segura em 
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que a voz feminina pode finalmente ser ouvida sem interrupções e ser levada a sério na busca 

pela justiça que não teve em vida.

A grande maioria dos contos de Amarílis é narrada na terceira pessoa. Quando, como é 

o caso de A Casa dos Mastros e Laura, é feita na primeira pessoa, as narradoras já estão mortas. 

Essas narradoras póstumas são mulheres anônimas e sem voz, que vivem uma vida confinada 

aos espaços tipicamente femininos, sem possibilidade de existirem fora das convenções sociais 

que informam os seus comportamentos. Sofrem o domínio masculino próprio das sociedades 

patriarcais em que se movimentam. 

Norman salienta que, apesar da sua condição não terrena, essas mulheres defuntas 

continuam a habitar o espaço geográfico dos vivos, sendo reconhecidas como fazendo par-

te dessa comunidade de viventes. Ocupam, ao mesmo tempo, dois espaços, sem no entanto 

ocuparem nenhum deles de fato — já não fazem parte deste mundo, mas também não estão 

ausentes (NORMAN, 2013, p. 3). A sua posição de incompatibilidade com as duas realidades 

coloca-as numa posição marginal, onde se esbatem as fronteiras entre o espaço da linguagem 

(o corpo vivo) e o espaço em que a linguagem se desvanece (o corpo defunto). É nesse espa-

ço que ocorre a sua transformação de objetos, que foram em vida, em sujeitos, já depois de 

mortas, conquistando uma autonomia que lhes permite ter acesso à voz que antes não tinham. 

Bronfen e Goodwin defendem que “morte e feminilidade aparecem nos discursos culturais 

como o vértice da impossibilidade, o ângulo morto que o sistema representacional procura 

negar, ainda que constantemente o aborde” (BRONFEN, 1993, p. 14). Amarílis tenta resolver 

esse ângulo morto.

Às mulheres destes contos é negada, enquanto estão vivas, a possibilidade de uma voz 

racional ou de um discurso coerente: D. Maninha e Etelvina só conseguem expressar as suas 

emoções com gritos descontrolados ou com murmúrios ininteligíveis, e Violete vive num 

mutismo induzido pelo choque do incesto por mais de trinta anos. Acabam por ser silenciadas 

violentamente e por morrer como consequência de abusos físicos. 

A loucura, a raiva e o uso do corpo para satisfazer urgências sexuais são os únicos 

discursos que lhes estão reservados no meio onde se inserem. As defuntas que narram estas 

histórias têm acesso a uma outra dimensão que lhes permite organizar uma narrativa coerente 

onde a voz feminina tem espaço para existir sem restrições. Movimentam-se entre o mundo dos 
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vivos e um plano superior, diferente espacial e temporalmente do terreno, o que lhes permite 

o distanciamento crítico sobre o que narram. Estas narradoras póstumas têm uma visão mais 

abrangente dos acontecimentos, adquirindo um estatuto de autoridade em relação às histórias 

que contam. Acreditamos intrinsecamente no que têm para nos contar.

Snauwaert sublinha ainda que o texto póstumo se apresenta também como virtude 

catártica, purgativa, servindo de mecanismo compensatório para o que não foi feito em vida 

(SNAUWAERT, 2013, p. 191). Não podemos ignorar o fato, no entanto, de que a morte 

é a condição necessária para que a mulher ganhe voz. A narradora de A Casa dos Mastros só 

pode contar a história de Violete porque o seu espírito paira sobre a casa e presencia os acon-

tecimentos trágicos (ao contrário de Violete, que vive por muitos anos muda como castigo 

consequente do trauma do incesto); a narradora de Laura só documenta a sua história depois 

de morrer e de percorrer uma jornada de autodescoberta em que a necessidade de escrever 

transpõe várias vidas, numa tentativa de deixar um registro para a posteridade. 

A escrita liberta as narradoras dos segredos até aí guardados, mas foi preciso que mor-

ressem para que essa liberdade fosse atingida. É possível afirmar que o que Amarílis demonstra 

com essas histórias é que a mulher está numa posição tão subalterna na sociedade que é preciso 

um acontecimento tão irreversível como a morte para mudar radicalmente o seu estatuto. Ainda 

assim, as vozes póstumas não se calam e lutam contra o silenciamento que lhes fora imposto.

A voz dos mortos mantém-nos em constante sobressalto, porque somos lembrados a 

todo o momento da nossa finitude. Tal como postulado por Freud, o estranhamento perante 

uma voz que já não faz parte do mundo dos vivos acontece porque essa figura nos é familiar: 

movimenta-se nos mesmos espaços que nós, está sempre presente e fala conosco. Apesar da 

impossibilidade mimética, e porque falam na primeira pessoa, em algum momento consegui-

mos identificar-nos com estas narradoras póstumas: projetamos o nosso eu no eu que narra. 

Essa projeção permite ativar uma das condições essenciais para a existência de um texto 

fantástico, segundo Todorov: a criação de ambiguidade em quem lê o texto, levando-nos a 

hesitar entre uma explicação lógica — como o fato de a amiga de Laura acordar numa cama 

num quarto branco, espaço hospitalar verossímil para os leitores — ou uma explicação sobre-

natural, como a que nos é fornecida pela narradora de A Casa dos Mastros, que nos confessa nas 

primeiras linhas que os seus ossos vão ser removidos da campa em que estava enterrada para 
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reorganização do cemitério, que está ficando com falta de espaço. O lugar ficcional permite 

que figuras póstumas narrem histórias e nós, enquanto leitores, aceitamos a sua autoridade, 

porque descobrimos que a sua condição de não viventes lhes dá uma vantagem cognitiva: 

deslocam-se no tempo e no espaço, veem mais e sabem segredos.

Dessa forma, o gênero narrativo do conto, preferido por Amarílis, apresenta-se como 

o veículo ideal para traçar o indizível e o invisível da cultura de que fala Jackson, e tornar 

visível o que até então tinha estado oculto ou deixado à margem, aquilo que nos provoca a 

inquietante estranheza descrita por Freud. De acordo com Bárbara dos Santos (2012, s/p), “o 

conto é preferido por vários autores africanos por representar uma marginalidade em si, o que 

permite ao escritor criar um novo espaço de expressão.” O indizível e o invisível da cultura 

cabo-verdiana, para Amarílis, centram-se nas vivências femininas dentro e fora das ilhas, num 

período temporal que abrange a época colonial e a pós-colonial. 

Esses dois contos tratam de assuntos tabu, como o incesto, a violação, o adultério, a 

violência doméstica, a objetificação da mulher negra em relação ao homem branco que a do-

mina, a estratificação social entre classes inferiores (sempre negras) e as classes burguesas (de 

origem europeia e de cariz colonial). A migração cabo-verdiana em território português – o caso 

da amiga de Laura e narradora do segundo conto aqui analisado —, levanta algumas questões 

sociais, como as oportunidades profissionais dadas a estas mulheres: temos, na segunda parte 

de Laura, uma clara divisão entre gerações mais novas, que têm a oportunidade de estudar e 

aspirações profissionais – Aninhas —, por oposição às gerações anteriores, que não têm à sua 

disposição outro meio de subsistência que não seja o de trabalhos mal pagos — Etelvina, mãe 

de Aninhas, trabalha como empregada doméstica em casas de famílias mais abastadas (onde 

encontra os papéis velhos) e que é analfabeta (a filha tem de dizer-lhe o que está escrito no 

manuscrito, porque a mãe não sabe ler). O fato de todas estas informações serem reveladas 

por mulheres que já morreram reforça a sua marginalidade e a necessidade de transgressão 

às normas para se fazerem ouvir.

As histórias de Amarílis manifestam várias facetas de marginalidade: em primeiro lu-

gar, por se apresentarem sob a forma de conto, categoria narrativa secundária no contexto das 

literaturas africanas. Depois, por retratarem realidades da vida cabo-verdiana, nas ilhas que 

constituem o seu arquipélago e também nos espaços da diáspora, como Lisboa, ambos territó-
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rios geograficamente à margem do continente africano. A marginalidade manifesta-se também 

no fato de estas histórias serem narradas por mulheres, culturalmente e tradicionalmente se-

gregadas em sociedades patriarcais. E, finalmente, por serem narradas por vozes póstumas. A 

morte é a derradeira margem de onde estas mulheres exercem a sua resistência no feminino.
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