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RESUMO: Em 1989, a escritora cabo-verdiana Orlanda Amarilis publica A Casa dos
Mastros, coletinea em que dois dos sete contos, A Casa dos Mastros e Laura, sio narrados
por mulheres defuntas, ambas com finais tragicos: uma suicidou-se saltando de uma
varanda, e a outra foi atropelada ao atravessar a rua. Quem sio essas mulheres? Por que
morreram? Por que sdo as suas histérias importantes? Defendo que as narradoras péstumas
dos contos de Amarilis, enquanto figuras transcendentes, tém a autoridade de falar a
verdade, podendo, por fim, expressar-se livremente acerca dos seus proprios traumas ou
dos de quem as rodeiam. A sua posi¢io marginal de mulheres defuntas di-lhes, no entanto,
a agéncia ativa que lhes fora recusada em vida, tempo em que foram silenciadas pela
sociedade pelo fato de serem mulheres. Elas resistem a partir da margem, ainda que seja
uma margem tio intransponivel como a morte. Este artigo explora a necessidade de contar

a sua histéria post-mortem, bem como as implicag¢des sociais e politicas das suas acoes.

PALAVRAS-CHAVE: Fantéstico; Narragio Péstuma; Marginalidade; Mulheres; Cabo
Verde.

ABSTRACT: In 1989, Cape-Verdean writer Orlanda Amarilis publishes A Casa dos
Mastros, a collection of seven short stories, of which two — A Casa dos Mastros and Laura
— are narrated by dead women, both with tragic endings: one commits suicide by jumping
off a balcony, and the other is hit by a car while crossing the street. Who are these women?
Why did they die? Why are their stories important? I argue that the posthumous narrators
of Amarilis’s short stories have the authority to speak the truth, as transcendent figures.
They can, at least, speak freely about their own traumas and the ones of those around
them. Their marginal position as dead women provides them with the active agency that
had been denied to them when living — this was a time when society muted them for
being women. They resist from the margin, albeit such margin is as insurmountable as
death. This article explores the need of these women to tell their story postmortem, as well

the social and political implications of their actions.
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1. Literatura fantastica e narracao postuma

Num cendrio mimético, a narracido post-mortem apresenta-se Como uma impos-
sibilidade: se os mortos nio falam conosco, certamente também nio escrevem livros. A
morte é uma experiéncia definitiva e indescritivel, uma espécie de estrada de sentido unico,
porque aqueles que passam por ela ndo voltam para contar como foi. Logo, se uma histdria
nos ¢é apresentada do ponto de vista de um narrador p6stumo, nio podemos ignorar o fato
de essa ser uma figura ficcional que se enquadra no dmbito da literatura fantistica, e que o
autor que criou essa figura pertence ao mundo dos vivos. Elisabeth Bronfen e Sarah Goo-
dwin argumentam, em Death and Representation, que a morte s6 poderd ser representada
e que, por isso, qualquer que seja essa representagio é sempre uma deturpagio do ato em
si (BRONFEN, 1993, p. 20). E, no entanto, na narrativa ficcional, a voz dos mortos pode
ser representada e reveste-se de autoridade. Em geral, acreditamos na sua superioridade
cognitiva e aceitamos o que tem para nos dizer como sendo a verdade. As autoras afirmam
que dar voz ao caddver € uma forma de representar as necessidades dos que outrora estavam
vivos (BRONFEN, 1993, p. 7).

Dar voz aos mortos é uma decisio deliberada: a de revelar segredos que os vivos des-
conhecem. Este estudo pretende demonstrar que, tal como argumenta Erwin Snauwaert, o
narrador péstumo possui uma grande capacidade critica advinda do seu distanciamento fisico,
espacial e temporal. A morte transforma o narrador numa figura de autoridade que assina um
contrato de autenticidade e se compromete a garantir a veracidade do relato (SNAUWAERT,
2013, p. 188-192). As narradoras dos contos de Amarilis sdo as vozes que nos descrevem acon-
tecimentos tragicos, que deveriam ter ficado em siléncio, porque a sua divulgagio perturba a
ordem estabelecida socialmente — sdo, por isso, figuras transgressoras.

O narrador péstumo tenta lidar com o paradoxo da representacio entre vida e morte.
De acordo com Jan Alber e Heinze Riidiger (2011), apresenta-se como categoria da narratologia
antinatural; esta tem como objeto de estudo as narra¢des efetuadas de maneira ndo convencio-
nal e que infringem as normas do discurso ou que funcionam segundo guides impossiveis no
mundo fisico e l6gico, sendo por isso antimiméticas. A premissa basica é a de que as narrativas

antinaturais nio se contentam em reproduzir mimeticamente o mundo que conhecemos; vio
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mais além, confrontando-nos com mundos ficcionais estranhos que dependem de principios
que pouco ou nada tém a ver com o nosso mundo.

A narratologia antinatural mostra como as narrativas sobre as quais se debruca podem
desconstruir radicalmente o narrador antropomérfico, a tradicional personagem humana e
as mentes a eles associadas, para além de poderem afastar-se de no¢des miméticas de tempo
e de espaco, levando os leitores aos mais remotos territorios de possibilidades conceituais de
cariter fantistico. Um dos exemplos sugeridos para a narrac¢io antinatural é, precisamente,
o narrador péstumo, uma vez que seria impossivel de existir de acordo com as leis fisicas e
l6gicas do mundo em que vivemos.

A narragio post-mortem tem uma longa tradi¢io na literatura. Desde a heranca gre-
ga dos Didlogos dos Mortos, de Luciano de Samosata, datados do século 1II, passando por Gil
Vicente e os Autos das Barcas (Inferno, Purgatério, e Paraiso); no século XVI, até obras mais
recentes, como alguns dos poemas de Emily Dickinson; no século XIX (“I Heard a Fly Buzz”),
ou de Sylvia Plath (“Lady Lazarus”); especialmente no século XX, em que virios sdo os textos
literdrios que apresentam vozes péstumas.

Atualmente, a cultura popular também se tem mostrado prolifera em apresentar narradores
postumos quer em séries televisivas, como Desperate Housewives (2004-2012) ou Six Feet Under
(2001-2005), quer em filmes, como Sunset Boulevard (1950), American Beauty (1999) ou o filme
brasileiro Redentor (2004). Mas foi no Brasil que Machado de Assis tornou famosa a tematica da
narrac¢io péstuma em lingua portuguesa, com a publicagio do romance Memdrias Pistumas de Brds
Cubas (1881). Ai, o autor apresenta-nos um narrador defunto que deseja escrever a sua autobio-
grafia, incluindo também as cerimoénias finebres e os acontecimentos que levaram a sua morte.

A narracio autobiogrifica é veiculo para temas mais abrangentes e problemaiticos.
Nas Memdrias Postumas, esses temas incluem a escravatura ou a degradacio social, politica e
filos6fica vivida no Rio de Janeiro de finais do século XIX. Cem anos mais tarde, em 1989,
Orlanda Amarilis publica a coletinea 4 Casa dos Mastros, onde se incluem os contos A Casa
dos Mastros e Laura, focados no papel da mulher numa sociedade patriarcal que a explora e a
silencia. A semelhanca de Assis, também Amarilis se serve da autobiografia das suas narradoras
defuntas para trazer a tona algumas injusti¢as nas comunidades cabo-verdianas, como ficard

claro aquando da anilise dos seus contos.

b, 08 %



Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo - SIMOES

A figura do narrador péstumo insere-se no contexto mais abrangente da literatura
fantdstica, que atingiu o seu auge no século XIX, mas que extrapolou barreiras temporais e
ganhou adeptos nos séculos XX e XXI. Os narradores péstumos causam assombro nos lei-
tores e provocam a inquietude tipica do que Sigmund Freud, no ensaio “Das unheimliche”
[The Uncanny] (1919), chama de unbeimlich, ou “inquietante estranheza.” O termo designa a
classe do que é assustador porque nos conduz de volta ao que é conhecido e, hd muito tempo,
familiar (FREUD, 1997, p. 195). Esse efeito de estranheza é facilmente produzido quando se
apaga a linha que distingue imaginacio de realidade. Por ndo se submeter ao teste do real, o
unheimlich da literatura é um terreno mais fértil para expressar a inquietude de mitos e tabus
que, de outra forma, seriam reprimidos ou julgados enquanto manifestagdes de doenga mental
— o reino da fantasia acontece pela licenga imaginativa do escritor, mas essa mesma licenca
estd vedada a todos os outros comuns mortais (FREUD, 1997, p. 226). Amarilis explora, nesses
dois contos, tabus como o a sexualidade feminina, incesto, a violagdo e a quebra do celibato
religioso, pela voz das narradoras péstumas, que estdo ja num plano imune a repressio a que
0s viventes estao sujeitos.

Quando se trata do fantdstico, Tzevtan Todorov é referéncia incontornavel: The Fan-
tastic: A Structural Approach to a Literary Genre é um dos textos base para o estudo deste tipo
de literatura. Para o autor, o fantistico ocupa a duracgdo da incerteza provocada pela ocorrén-
cia de um evento inexplicivel dentro de um universo verossimil, que nio cabe nas leis desse
mundo (TODOROYV, 1973, p. 25). Segundo Todorov, uma das condi¢des para que o fantds-
tico ocorra € a hesitacdo do leitor. Hesitamos em relacio a um narrador péstumo, porque
nem sempre nos é dado conhecimento imediato da sua condi¢io de defunto, como acontece
no conto Laura, em que a narradora s6 di a conhecer a sua condi¢io de defunta no meio da
histéria. Uma outra condicio essencial é que, para a ambiguidade ser criada em quem 1§, o
mundo literdrio deve ser considerado verossimil pelo leitor, levando-o assim a hesitar entre
uma explicacio logica (natural) e outra inexplicivel (sobrenatural) para os eventos misteriosos
— a identificacdo acontece porque o narrador é, geralmente, de primeira pessoa, criando uma
maior proximidade entre leitor e texto (TODOROV, 1973, p. 32-33).

Quando se trata do narrador péstumo e, mais concretamente, das narradoras dos

contos de Amarilis, ha momentos de hesitacdo entre essa explicacio l6gica (uma biografia nar-
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rada na primeira pessoa) e a sobrenatural (as mulheres estio mortas e, mesmo assim, narram
a sua historia e chegam mesmo a reencarnar, vivendo vérias vidas). Uma vez que a hesita¢io
acaba por resolver-se, e a explicagio sobrenatural prevalece, os contos nio fariam parte do
que Todorov designa por fantdstico puro, mas caberiam sim na categoria do maravilhoso.
Concordo com Ana Maria Barrenechea quando identifica essa categoriza¢io como um pro-
blema: de acordo com as condi¢des propostas por Todorov, s6 um escasso nimero de obras
pertenceria ao fantastico puro, porque a maioria se resolveria em maravilhoso ou estranho,
quando a explica¢io dos eventos fosse introduzida (BARRENECHEA, 1972, p. 395-396).
Assim, quando me refiro a literatura fantdstica, faco uso da sua defini¢io mais abrangente,
a que inclui acontecimentos impossiveis de explicar segundo as leis do mundo mimético —
como € o caso dos narradores péstumos.

Outros conceitos de Todorov sio posteriormente questionados, incluindo o fato de
descartar a teoria do unheimlich de Freud e de classificar o fantdstico como literatura escapista,
alheada da realidade e dos problemas da condi¢io humana. Barrenechea defende o fantistico
como um instrumento produtivo para veicular sentimentos de estranheza e deslocamento
em relagio aos sistemas politicos e sociais opressores e condenatérios (BARRENECHEA,
1972, p. 402), como € o caso das sociedades patriarcais em que as narradoras de Amarilis sdo
obrigadas ao siléncio.

Nessa mesma linha, Rosemary Jackson aponta em Todorov uma lacuna premente: a
de deixar de lado qualquer implicagio social ou politica das formas literdrias, por confinar a
sua atenc¢do aos meios operativos da narrativa JACKSON, 1981, p. 6). A autora sugere que
a funcio original do fantistico é exercer pressio contra os sistemas hierdrquicos dominantes
(JACKSON, 1981, p. 17) e afirma ainda que a valia da fantasia estd na abertura a desordem,
a ilegalidade, ao que estd para la da lei e fora dos sistemas dominantes de valores. O seu valor
estd no ato transgressor de tracar o indizivel e o invisivel da cultura e dar destaque ao que tinha
sido silenciado, trazendo a luz o que estava escondido e ausente, a semelhanca do unbeimlich
de Freud JACKSON, 1981, p. 64-67). Vistas por esse prisma, as narradoras péstumas de
Amarilis sdo figuras transgressoras que quebram o siléncio e se tornam visiveis por meio das
palavras na pagina, ganhando finalmente voz para combater o sistema de valores dominante

nas sociedades em que se inserem.
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2. Orlanda Amarilis e a arte do conto — A Casa dos Mastros

Orlanda Amarilis (1924-2014), originiria de Assomada, Santa Catarina, em Cabo
Verde, é conhecida pela perspectiva feminina da sua fic¢io, em que retrata virios aspectos da
vida das mulheres cabo-verdianas no seu pais de origem e nas virias geografias da didspora.
Nas suas obras, aborda o tema da didspora e o sentimento de desadequagio social com a le-
gitimidade de alguém que, a semelhanca de algumas das suas personagens, viveu uma vida de
itinerancia, escrevendo fora das fronteiras fisicas de Cabo Verde.

Podemos afirmar entdo que Amarilis escreve a partir da margem. Nos seus contos
explora a oralidade, numa escrita que cruza o portugués-padrio com versdes do crioulo das
diferentes ilhas, assumindo a africanidade da cultura cabo-verdiana. Para a autora, o escritor
tem um dever para com a sua terra: o de preservar, pelo registro escrito, as tradi¢des culturais
do pais — “Quando surge um pais novo e se esse pais é o nosso, hd deveres aos quais nio
podemos negar o nosso contributo. Além de que esses registros podem vir a contribuir para
o espolio cultural do futuro” (LABAN, 1992, p. 278).

Amarilis escolhe contar as suas histrias em forma de conto. O género narrativo do conto
apresenta-se como o veiculo ideal para tracar, como dito anteriormente, o indizivel e o invisi-
vel da cultura de que fala Jackson e tornar visivel o que até entdo tinha estado oculto, como no
unheimlich de Freud. Pela sua brevidade, o conto permite uma visio panoramica e abrangente do
todo da narrativa. No entanto, por ser uma narrativa pouco extensa, faz uso parcimonioso das
palavras, pelo que s3o mais os siléncios e as interrogages que provocam do que as respostas que
di. Também por isso, todos os pormenores sdo importantes, porque cirurgicamente utilizados.

Edgar Allan Poe, mestre das narrativas breves de horror, exerce um papel de ponte
entre a tradi¢do gética do século XIX e os relatos mais recentes, ao louvar a condensagio
discursiva do conto e a sua superioridade em rela¢io ao romance. Para Poe, s6 as leituras
breves, feitas de uma assentada, possuem a capacidade de preservar a unidade de efeito ou de
impressio, aspecto de suma importincia para o entendimento da narrativa. Como o romance
ndo pode ser lido de uma s6 vez, devido a sua extensio, perde a for¢a derivada da totalidade
(POE, 1842, p. 568-588). Nem sempre ¢ possivel que assim seja, mas a ideia central de uni-

dade € mais rapidamente atingida no conto do que no romance.
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Apesar do realismo pungente da maioria dos contos de Amarilis, o universo do fantds-
tico atravessa pontualmente a sua obra, materializando-se no tropo da narra¢io péstuma nos
contos A Casa dos Mastros e Laura, da coletinea A Casa dos Mastros (1989). Mas por que escolher
narradoras pdstumas para contar essas histérias especificas? Uma das razdes é apontada por
Brian Norman no volume Dead Women Talking: atirma o autor que as mulheres mortas foram
sendo associadas nio s6 ao siléncio, mas também a histérias de injustiga, razio pela qual o seu
estatuto de defuntas e o seu discurso sio tdo poderosos (NORMAN, 2013, p. 9).

De forma semelhante, Sharon Patricia Holland argumenta que a morte, enquanto es-
paco da margem, pode ser empoderadora, apesar de perigosa: falar a partir das margens implica
um estatuto altamente denegrido, mas é também sinénimo de rompimento do siléncio. Assim,
os encontros literdrios com os mortos preparam-nos para ouvir os que foram silenciados e
para devolver a voz aos mudos (HOLLAND, 2000, p. 12-15). A morte transforma-se entdo
no espago usado por essas mulheres para corrigirem as injusticas de que foram vitimas, nio
aceitando a passividade do seu estatuto de mortas, por oposi¢io ao que tinham feito em vida.
Infelizmente, como bem lembra Norman, a morte é o pré-requisito necessario para atingir
esse estatuto de agente e ganhar voz préopria (NORMAN, 2013, p. 6).

A Casa dos Mastros é segundo conto do livro com o mesmo nome. As temdticas do
pai castrador e do poder patriarcal que silencia as mulheres sio de suma importincia para
o entendimento das diversas narrativas da coletdnea. Na epigrafe do conto, pode ler-se “O
mastro € um sinal, é um signo... [que] surge como cendrio de uma transgressio no quotidiano
de uma pacata cidade” (AMARILIS, 1989, p. 39). O espaco da narrativa é entio a casa dos
mastros, assim conhecida na cidade por ter um mastro em cada ponta: o da ponta esquerda,
o original, hasteara em tempos a bandeira mondarquica; o segundo, mandado erguer pelo pai
da personagem principal da histéria, Violete, quando casou com a dona da casa, tinha icada a
bandeira magonica da loja onde exercia um cargo de gabarito.

Estamos no espaco fisico de um dos territérios que pertenceu ao dominio de Portugal
até a queda do regime salazarista em 1974. A casa dos mastros representa a burguesia de ascen-
déncia europeia e ostenta orgulhosamente a superioridade do seu dono, homem de estatuto na
pequena comunidade cabo-verdiana. A transgressdo mencionada na epigrafe acontece de vérias

formas: o desabrochar da sexualidade feminina, ligada a um padre que nio respeita o celibato,
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a um homicidio involuntirio e a um caso de incesto entre pai e filha, episédios narrados por
uma voz defunta que paira sobre a casa e observa as andancas da familia, a0 mesmo tempo que
revela ao seu interlocutor — e, por extensio, a nés leitores — as causas da sua propria morte.

Nio lhe conhecemos o nome nem uma relagio aparente com a familia da casa dos
mastros, mas essa voz feminina explica como perdeu o seu eu, a sua presenga: escolhera deli-
beradamente saltar do terrago de um segundo andar depois de ter sido vitima de abusos por
homens sem escripulos como Alexandrino, primo de Violete. Ao tomar a decisio de acabar
com a propria vida, pde fim ao sofrimento e volta a pertencer a si mesma. A vinganca tardia
“dos [seus] desfalecimentos, da [sua] entrega, do [seu] desflorar sem romance” (AMARfLIS,
1989, p. 43) acontece quando sabe que, devido a remodelagdes no cemitério, os seus 0ssos
irdo repousar em cima do caixdo de Alexandrino, falecido na véspera. Finalmente vai conse-
guir estar numa posi¢io de poder acima da dele (figurativa e literalmente falando). A morte
da-lhe a autonomia identitiria que nio possuia em vida e permite-lhe um posto de observacio
privilegiado sobre os acontecimentos da familia de Violete.

Violete vivia com o pai, nh6 Jul Martins, e com a madrasta, D. Maninha, na casa dos
mastros. Ocupava o tempo a ler romances e a cultivar o 6cio préprio da sua condi¢io burguesa.
No inicio da histéria, tem um noivo arranjado. Ao contririo do primo de Violete, Alexandri-
no — carismatico e persuasivo —, a personalidade submissa de Augusto faz com que, perante
a ameaca de ter de escolher entre os desejos da noiva (que quer uma casa longe da sogra) e
os da mie (que quer que o filho construa uma casa ao lado da sua), escolha a fuga. Augusto
desaparece sem nunca mais dar noticias, depois que Violete, influenciada pelo primo, o en-
frenta e ameaga nio mais casar-se. O abandono pelo noivo é o primeiro de muitos, que nos
sdo dados a conhecer pela narradora defunta: seguem-se o do primo e do préprio pai. Todos
os episédios tragicos se desenrolam num crescendo, contribuindo para a espiral descendente
que termina com a sua morte.

Numa cidade pequena, onde todos se conhecem, o estatuto elevado da familia alia-se
a necessidade de manter as aparéncias, pelo que Violete se vé na obrigacio de guardar segredo
acerca das aventuras extraconjugais do pai que, quando bebia, gostava de ir “espairecer as fe-
bres em casa da pandcha arranjada para os lados de Fonte Doutor” (AMARILIS, 1989, p. 45).

O temperamento violento do pai, exacerbado pela bebida em excesso, faz com que, durante
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um jantar, ele decida sair de casa num rompante, usando como pretexto os ruidos da filha a
sorver o caldo da cachupa. Sorver esse tipo de caldo nio é uma atitude refinada e pode ser
entendida como o distanciamento de Violete da educagio europeia burguesa e a consequente
aproximagcio aos costumes da terra. A faria do pai deve-se ndo tanto ao barulho, mas ao fato
de essa acio colocar Violete numa posi¢io semelhante a das mulheres negras que ele procurava
nas noites de bebedeira, motivo que talvez explique o derradeiro ato de vinganca masculina
do conto: uma noite incestuosa entre pai e filha, que termina em tragédia.

Quando, a mesa, D. Maninha tenta impedir o marido de abrir a porta, Violete coloca-
-se a seu lado no que, a primeira vista, seria uma unido feminina contra o despotismo de um
pai tirano, irascivel e mulherengo. No entanto, a situagdo toma outro rumo: Violete arranca
a bengala das mios do pai e ameaga gritar para que toda a vizinhanga ouca o que de fato se
passa em casa. Depois, sem que nada se fizesse prever, projeta a sua ira contra a madrasta e
comeca a bater-lhe com firia — nem o pai a consegue controlar. D. Maninha, inconsciente
por viérios dias, acaba por morrer em consequéncia dos ferimentos.

A narradora questiona este comportamento aparentemente imprevisivel e desnecessa-
rio de Violete: “Porqué o 6dio desbotado, a sanha de virgem conventual, este desassossego de
raiva?” (AMARILIS, 1989, p. 46). Na impossibilidade de desrespeito e manifestacio de violén-
cia a autoridade patriarcal, Violete ndo vé outra alternativa senio transferir toda a hostilidade
acumulada por anos de siléncio contra a madrasta, o elo mais fraco, por ser também mulher.
De certa forma, a eliminag¢do da madrasta €, ainda que atabalhoada e com consequéncias gra-
ves, 0 primeiro passo para a conquista de uma voz proépria. A violéncia do ataque a madrasta
representa a decisdo de nio continuar um ciclo de obediéncia cega ao poder masculino. Agora
sente-se livre das amarras do seu antigo e submisso eu, e o seu corpo comeca a despertar para
os impulsos sexuais até entdo adormecidos.

O que fez a D. Maninha, no entanto, atormenta-a profundamente: provoca-lhe pe-
sadelos e sente a necessidade de vocalizar o seu desespero. Para isso, vai confessar-se com o
jovem paroco da vila, o padre André. Na sacristia tem lugar uma outra transgressio que marca
profundamente Violete. Débil e fraca, a moga desfalece nos bragos do padre, que rapidamente

se aproveita da situagdo:
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Sabia bem o que estava a fazer, mas nio recuou. Ajoelhou-se e beijou-lhos [os seios
de virgem]. Tornou a beiji-los. Quando deu por si, estava em cima dela sobre o
comprido banco do minusculo gabinete. Os ldbios moviam-se-lhe e ele quase a

violara (AMARILIS, 1989, p. 48-49).

Entretanto Violete voltou a si e decidiu entregar-se a esse homem que acalmava o seu
recém-descoberto ardor sexual. O desrespeito do padre pelo voto de castidade e celibato me-
rece a reprova¢io da narradora, que classifica o ato de heresia e ignominia. O ato subversivo
da entrega ao padre teve nela um efeito de alivio e paz, sente-se finalmente livre e mulher: a
menina submissa transforma-se em “predadora despojada das roupas de vestal” (AMARILIS,
1989, p. 49), cujos instintos tém for¢osamente de ser satisfeitos.

O tempo passa, mas os remorsos de Violete pela morte da madrasta misturam-se ao
descoberto desejo sexual e a necessidade de partilhar o seu segredo, o que muito a atormenta.
Esse desejo s6 consegue ser brevemente saciado nos encontros clandestinos com o primo Ale-
xandrino. Sem escripulos por se aproveitar da fraqueza da prima, Alexandrino cedo se cansa
das provocagdes da prima: uma mulher decidida que sabe o que quer e procura a satisfacio
sexual ndo € algo a que esteja habituado. Alexandrino conseguiu o que queria: conquistar
a prima e passar com ela um bom bocado; agora, sentia falta da adrenalina da conquista as
meninas da Ribeira Bote, jovens da vida, de falar desbragado. Entediado, desaparece sem dar
noticias — Violete é abandonada uma segunda vez.

Alexandrino regressa alguns meses depois, e Violete decide fazer-lhe uma surpresa,
deixando-lhe a porta do quarto aberta para que ele a possa visitar de noite. A ansia do desejo
desencadeia o ultimo dos acontecimentos trigicos que transformam para sempre a existéncia
de Violete: o encontro sexual que tanto esperava finalmente acontece: “O éxtase foi longo e
doloroso. A tranquilidade tomou-a, a lassiddo abengoada, o frémito desvanecido” (AMARf—
LIS, 1989, p. 53). Contudo, a quietude da satisfagio ndo dura muito, pois apercebe-se que a
figura que sai do quarto escuro nio é Alexandrino, mas o préprio pai. O choque provoca-lhe
espasmos, vomitos, e o trauma € tanto que ela emudece — até ao dia da sua morte, trinta anos
depois, nunca mais profere uma palavra.

Tal como Alexandrino, o pai também desaparece depois da noite transgressora do
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incesto: a vinganca contra a ousadia da filha em insurgir-se contra o poder silenciador do pai
e contra as normas da sociedade é bem-sucedida. Violete fica mais uma vez sozinha e acaba
por morrer na mais profunda soliddo, o seu corpo ressequido e mumificado, tendo por tnica
companhia a narradora defunta.

Muitos anos depois, o pai, que tinha estado todo esse tempo escondido de tudo e de todos,
reaparece, mas encontra apenas o corpo da filha mumificado, sentado a uma cadeira, esperando
por algo ou alguém que nunca tinha aparecido. Os homens deste conto — o noivo Augusto, o
padre André, o primo Alexandrino e, por dltimo, o seu préprio pai —, educados numa sociedade
patriarcal que lhes da todas as vantagens, nio aceitam a ousadia de uma mulher dona do seu
proprio corpo e das suas proprias ideias. A rebeldia de Violete ndo tem lugar nessa sociedade
governada por homens, que a rotula de figura transgressora que necessita de ser castigada.

O castigo vem sob a forma do siléncio e da soliddo em que foi for¢ada a viver o resto
da sua vida. A narradora pdstuma, solidiria com Violete, desempenha um papel essencial no
conjunto dos narradores e narradoras da obra contista de Amarilis: essa menina defunta é a
unica testemunha capaz de narrar as atrocidades sofridas pelas mulheres da narrativa, funcio-
nando, em dltima andlise, como um a/ter ego que pretende devolver a voz a Violete e revelar

finalmente as injusticas de que ambas tinham sido vitimas.

3. Laura

Ao contririo da narradora de “A Casa dos Mastros,” que descreve a vida dos membros
de uma familia a que nio pertence, no conto Laura, a narradora — voz an6nima — e amiga de
Laura assume o papel de autobidgrafa, narrando-nos a sequéncia de eventos que antecederam
a sua morte e continuando a contar o que aconteceu depois da passagem a um outro plano. A

curiosidade dos leitores é agucada logo na epigrafe:

Se adivinhasse o que estava para me acontecer, por certo teria adiado o meu encontro
com a Laura... Sempre gostou de me pregar umas partiditas, e a iltima foi, decerto, a

mais bem concebida: o nosso encontro na Praca de Londres (AMARILIS, 1989, p. 75).
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A curiosidade provocada nos leitores continua em toda a narrativa, porque a informa-
¢do providenciada pela narradora sobre a sua prépria vida € escassa e deixa demasiadas lacunas
por preencher; no final, temos mais perguntas que respostas. Tal como Violete, a narradora
de Laura vive uma vida de 6cio burgués, que inclui tardes de chis com as amigas, idas ao ci-
nema, passeios e conversas com o seu cabeleireiro e confidente, Raulinho. Tem dois filhos
ja crescidos e um marido de alta posi¢do, que, nesse dia, se encontra em missao top secret em
Nova Jorque. Desta vez, o cendrio nio é uma pequena cidade de uma ilha cabo-verdiana, mas
a Praga de Londres, em Lisboa.

A narragdo comega com a marca¢io de um encontro entre a narradora e Laura, uma
amiga de infincia com quem deixara de ter contato hd mais de vinte anos. Quando se veem,
a narradora espanta-se ao se deparar com a mesma menina que parecia nio ter envelhecido.
A inquietante estranheza descrita por Freud — um misto entre o que € estranho e, a0 mesmo
tempo, familiar — € sentida pela narradora quando se apercebe de que a amiga estd gélida e
a tremer quando a abraga (indicio que posteriormente confirma a sua condi¢io de defunta).
A narradora tem agora trinta e seis anos, por oposi¢do a Laura, que mantém a aparéncia de
adolescente. Deduzimos que, se jd ndo se viam hd mais de vinte anos, a narradora teria cerca
de dezesseis quando perdeu a comunicac¢io com a amiga, que provavelmente morreu poucos
anos depois.

Laura, que da titulo ao conto, é uma personagem fulcral a criacio de suspense e de
incerteza, elementos importantes nas narrativas de teor fantistico, como as descreve Todorov.
O seu passado é muito vago, mas a narradora conta que, na escola, ambas gostavam de assu-
mir o papel de outras pessoas: enquanto a narradora era Leila Hatkinson, nome inventado
de uma personagem sobre cuja vida tinha total controle, Laura escolhia ser Marilyn Monroe,
cuja existéncia € real. Monroe foi uma iconica atriz dos anos cinquenta do século XX, que teve
um fim trigico: foi encontrada morta em sua casa vitima de overdose de barbitiricos, depois de
uma vida privada conturbada com dois casamentos falhados, abuso de substincias, depressio e
ansiedade. A escolha de Monroe como a/ter ego da adolescente Laura é deliberadamente usada
por Amarilis para que, enquanto leitores, possamos fazer a justaposi¢io das duas, questionan-
do-nos como podera ter morrido a amiga da narradora — nunca nos € dito no conto, mas um

caminho de autodestrui¢io que culmina em suicidio é uma forte possibilidade.
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A narradora descreve como Laura provocou a sua morte por atropelamento, ao puxa-la
para atravessar a rua no meio do transito cadtico de Lisboa: “Na minha cabe¢a um estrondo,
um trovdo. N3o me apercebi bem mas devo ter sido atirada para o ar e nio senti mais nada.
Julguei ouvir gritos, insultos, apitos, buzinas nos breves segundos seguintes. A escuriddo to-
mou conta de mim” (AMARILIS, 1989, p- 80). Laura e os cinco jovens (a que se refere como
os punk ones) que a acompanham como que deslizam no ar e avangam até ao outro lado da rua
inc6lumes — pelo que a narradora se sente compelida e afoita o suficiente para fazer o mesmo.

O atropelamento foi mortal, fato que s6 é revelado pela narradora quando Laura lhe
diz que estio ambas no astral, confirmando assim que a perda de contato entre as duas se de-
vera a morte de Laura. A técnica de narracio faz com que os leitores e narradora se apercebam
da nova condi¢io em simultineo: a narradora acorda no que parece ser um normal quarto de
hospital e nada na histéria indica que n3o tenha sobrevivido ao impacto. Laura leva-a depois
por infindos corredores escuros, até chegarem a um saldo iluminado: a esfera nove. Para gran-
de surpresa da narradora — e nossa, enquanto leitores —, Laura revela-lhe a verdade: estava
ja num plano diferente do mundo dos vivos, e confirma que a perda de contato entre as duas
se deveu a sua morte enquanto jovem, vinte anos antes.

A morte é encarada como passagem e Laura tinha a missio de ajudar a amiga a pu-
rificar-se para poder atingir uma esfera superior. Tal como tinha sido parte da sua missio ir
buscar os punk ones, todos mortos com uma overdose, agora a sua guarda para se expurgarem
dos erros terrenos. Laura € uma espécie de “anjo da morte,” uma entidade que se materializa
para garantir o cumprimento de um destino pré-programado, onde todas as decisdes foram
j4 tomadas: “tudo estava predestinado para ti, para mim, para os teus. Como alids para toda a
humanidade. O universo é um computador sem competidores. Tudo ja vem programado de
h4 milhares de séculos” (AMARILIS, 1989, p. 82).

Todo o processo que envolve a morte/passagem tem como objetivo a sublimagio. Para
isso, a pessoa € colocada em determinada esfera consoante a vida que levou, e tem a oportu-
nidade de trabalhar com vista a purificagio e consequente mudanga de patamar. A narradora
estd na esfera nove de trinta e trés. Por que foi colocada num patamar tdo baixo? O conto
nunca nos dd uma resposta, mas podemos especular que a sua vida de burguesa, com dias

passados entre chds, compras e idas ao cabeleireiro, tenha sido vivida frivolamente, o que nio
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¢ suficiente para a equiparar a outras figuras em esferas superiores que, pela sua contribui¢io
ao mundo, sio agora guias astrais.

Laura permite-lhe ter acesso a virias esferas para perceber como € feita a sele¢io: na
esfera doze encontra-se Camilo Castelo Branco, um guia astral com poder suficiente para
mudar o mundo, se assim quisesse. Depois de duas reencarnag¢des, o marido da narradora, que
comegou por estar na esfera quatro, ter-se-a redimido das suas falhas e conseguido atingir a
esfera catorze, onde também estdo Bento de Jesus Caraca e Anténio José d’Almeida. Na vinte
e seis, encontram-se o padre Ant6nio Vieira e Joana d’Arc, também eles sdo guias espirituais.
Amarilis terd escolhido estes nomes para exemplificar o poder das esferas, por serem figuras
histéricas reais que, de alguma forma, se insurgiram contra o poder vigente e o criticaram.

O acesso as esferas superiores € feito de duas formas: ou ajudando outros a purifica-
rem-se e, como consequéncia, purificarem-se e mudarem para uma esfera superior, como é o
caso de Laura; ou reencarnando e usando a nova vida para corrigir erros de vidas anteriores
e acabar de cumprir a sua missio no planeta. Esta dltima op¢do € a sugestdo que Laura dd a
narradora, uma vez que a teimosia em aceitar a sua condi¢io de passagem ja a fizera perder
muito tempo (séculos), que poderia ter sido usado de forma mais produtiva.

A nova vida serd uma espécie de tabua rasa, e todas as experiéncias anteriores serdo
esquecidas. Contudo, percebemos mais tarde que o esquecimento nio atinge todas as camadas
do ser: ha resquicios inconscientes que permanecem na pessoa, mesmo depois de virias vidas,
manifestados, neste caso, por meio da escrita — quem nos diz que a fic¢io nio é mais que a
passagem ao papel da vivéncia de vidas anteriores dos seus autores?

O tempo do astral ndo corresponde ao tempo terreno: a narradora informa-nos que
trés minutos no astral correspondem a seis ou sete meses na Terra, e de que a morte ¢ encara-
da como passagem. Desde que a narradora passa ao astral até que acorda, decorrem sessenta
anos terrenos, e mais quarenta se passam na discussao com Laura. O tempo passado a espreitar
para as outras esferas corresponde a passagem de vinte anos, pelo que Laura adverte a narra-
dora: “ndo percas este milésimo de tempo da tua vida no espago. O tempo aqui tem um valor
incalculivel” (AMARILIS, 1989, p. 84).

A desconstrugdo do antropomorfismo dessa narradora e de sua amiga, que flutuam

entre um corpo fisico e um corpo imaterial, alia-se ao afastamento da no¢io mimética de
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tempo e de espago tipicos das narratologias antinaturais, de acordo com os pressupostos de
Alber e Ridiger. A um nivel mais basico, a narratologia antinatural interessa-se por narrativas
que provocam um efeito de desfamiliarizagio ou estranhamento, por serem transgressivas ou
fora do comum. O uso do termo “antinatural” a que me refiro diz respeito a uma defini¢io
mais restrita, a de cendrios e eventos impossiveis nio s fisicamente, de acordo com as leis
que governam o mundo fisico, mas também os logicamente impossiveis, de acordo com os
principios aceites da légica (ALBER, 2011, p. 2-4).

No momento da reencarnagio, numa sala da maternidade Alfredo da Costa, uma briga
entre as duas amigas faz com que seja Laura a reencarnar no bebé que esta prestes a nascer, e
nio a narradora. Vingada, estd livre para escolher o seu préprio destino, mas continua perdida
e ndo sabe como voltar ao astral, porque ja ndo tem guia. Decide entio materializar-se, dar um
giro pela cidade para observar as mudangas sofridas nos dois séculos em que esteve no astral.

A incorporagio permite-lhe voltar ao mundo como aquela que tinha sido em vida. Sen-
ta-se depois numa esplanada a tomar um café (que, numa nota bem-humorada, diz chamar-se
agora bichaninha) e invade-a um sibito impulso de registrar a sua histdria para a posteridade:
“Num milésimo de segundo escrevinhei numa dizia de folhas o meu percurso desde o dltimo
dia de vida na terra té hoje. Ajeitei as folhas, enrolei-as e deixei-as sobre a mesa” (AMARILIS,
1989, p. 87). Assim termina a primeira parte do conto. Essa necessidade de escrever as me-
morias ecoa a de Bras Cubas que, depois de defunto, e tendo toda a eternidade a sua frente,
decide tornar-se um defunto escritor. O manuscrito acabard nas mios de Aninhas, que nos é
apresentada na segunda parte do conto.

A nova se¢do ji nio é narrada na primeira pessoa, mas na terceira. A voz estabelece
uma quebra com o que até entdo fora descrito pela narradora péstuma. A segunda parte parece
tratar-se de uma histéria diferente, com personagens distintas, distanciadas dos acontecimentos
experienciados pela amiga de Laura. Contudo, a inquietante estranheza de Freud comeca a
perturbar-nos quando Aninhas, uma estudante que tinha comecado a escrever um romance,
encontra uns papéis velhos numa gaveta que a mie tinha descoberto na cave de uma casa onde
trabalhara a fazer limpezas, pertencente a uma familia muito antiga ji desaparecida.

Deduzimos, pelo desenrolar dos posteriores acontecimentos da histéria, que esses

papéis velhos sdo os mesmos que a narradora da primeira parte escreveu, na mesa da espla-
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nada. Se os papéis foram encontrados numa cave poeirenta de uma familia ja desaparecida,
significa que passaram muitos anos terrenos (quantos?) desde aquele dia na esplanada. Quem
os encontrou? Como foram parar a cave da casa? Esses e outros fatos, como o que a narrado-
ra fez nesse interlidio, ndo nos sio revelados — o conto transforma-se num quebra-cabegas
com pegas soltas que é preciso encaixar para fazer sentido da histéria. Tendo em conta essas
pecas, uma forte possibilidade é de que a narradora, que estava perdida e sem guia astral na
altura em que decide escrever a sua historia, terd conseguido voltar ao astral e posteriormente
reencarnado em Aninhas.

Quando a jovem comega a ler os papéis, procurando inspira¢do para a histéria que estd
a escrever, Aninhas tem uma desagradédvel surpresa: descobre que o manuscrito é um decalque

fiel do seu esboco de romance:

“Nio hd uma virgula, nio hd uma palavra a menos. Mie, eu nio copiei nada, eu
nunca vi estes papéis antes. Juro que nio os copiei!” Confusa com a agitacio da filha,
a mie — cujo nome, Etelvina, s6 € revelado no final do conto — pede-lhe que leia
o que ji escreveu e tem uma revelagio: “Filha, filha, eu sou a Laura!” (AMARILIS,

1989, p. 88).

Enquanto leitores, esta revelagio é mais uma manifestacio da inquietante estranheza
que reforca a relacio entre a primeira e a segunda parte do conto — comegamos a perceber
como encaixar as pecas desconexas do puzzle. Mas ainda hd demasiadas perguntas por res-
ponder: tera sido nesta mulher que Laura reencarnou naquele dia na maternidade? Ou jd se
passaram vdrias geracdes e esta € uma reencarnacio posterior? De quantas reencarnagdes
precisaram Laura e a narradora para chegar aos corpos de Aninhas e da sua mie? Mais uma
vez, as respostas ndo estdo no conto, que se limita a narrar os acontecimentos como grossas
pinceladas, limitando-se aos elementos essenciais necessarios a progressio da historia.

A mie entra numa espécie de transe e repete constantemente, aos gritos, ser Laura.
Aninhas di-lhe uma bofetada para tentar que reaja, mas a violéncia do impacto fi-la perder
os sentidos e entrar em coma, acabando por morrer daquilo que é depois diagnosticado como

derrame cerebral. Esse episodio faz lembrar o fim da madrasta de Violete, D. Maninha, de
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A Casa dos Mastros. Também como Violete, Aninhas fica perturbada com a consequéncia do
seu gesto descontrolado, andando pela casa falando sozinha e tendo de tomar comprimidos
para evitar os pesadelos.

Apesar do choque, ganha coragem para ler o manuscrito até ao fim e queima-o. No
dia seguinte, a mie morre. A sequéncia de acontecimentos estabelece uma ligagio entre a
existéncia do manuscrito e a vida da mie de Aninhas: quando os papéis sio queimados, deixa
de haver necessidade para a presenca de Etelvina (encarnac¢io de Laura), porque os aconte-
cimentos que irdo levar ao trigico desfecho de Aninhas (encarnacio da narradora) foram ji
desencadeados. Novamente, somos testemunhas do pré-determinismo do universo, em que
Laura tem o papel de ajudar a amiga a fazer a passagem para o astral.

Depois do funeral, num tidxi com uma amiga, ainda perturbada pela confuso entre a
identidade da sua mie, Etelvina, e Laura, de quem nunca ouvira falar, vé, na fita de um ramo
de homenagem a defunta, escrito “Laura Bettencourt de Castro Madeira”. O que 1é deixa-a
fora de si. O ciclo fecha-se quando chega a Praga de Londres, espago onde, tal como numa
vida anterior, termina a sua existéncia terrena: “pds-se muito direita no banco, abriu a porta do
taxi e saltou. O carro em andamento. Caiu. E ndo viu a camioneta. Atropelada mortalmente”
(AMARILIS, 1989, p. 89). Essas personagens ndo tém possibilidade de fugir ao destino. O
atropelamento € uma das dltimas pecas do puzzle que nos permitem concluir que Aninhas e
Etelvina sio, respectivamente, as reencarnacdes da narradora e de Laura. O conto termina
com esta segunda passagem de Aninhas que, ao acordar, tem, ao seu lado, Laura, os punk ones
e o cabeleireiro Raulinho, nomes que conhecemos da primeira parte da histéria, contada pela

narradora péstuma.

4. A importancia das vozes postumas

Diana Fuss propde uma interessante interrogagdo, em Corpse Poern: em que circunstan-
cias e quando é que a voz defunta é mais apropriada que a voz dos vivos (FUSS, 2003, p. 2-3)?
Depois da anilise destes dois contos, podemos concluir que a narra¢io péstuma de Amarilis

permite as mulheres protagonistas das duas histérias a criagio de uma plataforma segura em
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que a voz feminina pode finalmente ser ouvida sem interrupcdes e ser levada a sério na busca
pela justica que ndo teve em vida.

A grande maioria dos contos de Amarilis € narrada na terceira pessoa. Quando, como é
o caso de A Casa dos Mastros e Laura, é feita na primeira pessoa, as narradoras ji estdo mortas.
Essas narradoras péstumas sio mulheres anénimas e sem voz, que vivem uma vida confinada
aos espacos tipicamente femininos, sem possibilidade de existirem fora das convenc¢oes sociais
que informam os seus comportamentos. Sofrem o dominio masculino préprio das sociedades
patriarcais em que se movimentam.

Norman salienta que, apesar da sua condi¢io nio terrena, essas mulheres defuntas
continuam a habitar o espago geografico dos vivos, sendo reconhecidas como fazendo par-
te dessa comunidade de viventes. Ocupam, a0 mesmo tempo, dois espagos, sem no entanto
ocuparem nenhum deles de fato — ja nio fazem parte deste mundo, mas também nio estio
ausentes (NORMAN, 2013, p. 3). A sua posi¢io de incompatibilidade com as duas realidades
coloca-as numa posi¢do marginal, onde se esbatem as fronteiras entre o espaco da linguagem
(o corpo vivo) e o espaco em que a linguagem se desvanece (o corpo defunto). E nesse espa-
¢o que ocorre a sua transformacio de objetos, que foram em vida, em sujeitos, jd depois de
mortas, conquistando uma autonomia que lhes permite ter acesso a voz que antes ndo tinham.
Bronfen e Goodwin defendem que “morte e feminilidade aparecem nos discursos culturais
como o vértice da impossibilidade, o dngulo morto que o sistema representacional procura
negar, ainda que constantemente o aborde” (BRONFEN; 1993, p. 14). Amarilis tenta resolver
esse angulo morto.

As mulheres destes contos é negada, enquanto estio vivas, a possibilidade de uma voz
racional ou de um discurso coerente: D. Maninha e Etelvina s6 conseguem expressar as suas
emogdes com gritos descontrolados ou com murmirios ininteligiveis, e Violete vive num
mutismo induzido pelo choque do incesto por mais de trinta anos. Acabam por ser silenciadas
violentamente e por morrer como consequéncia de abusos fisicos.

A loucura, a raiva e o uso do corpo para satisfazer urgéncias sexuais sio os inicos
discursos que lhes estio reservados no meio onde se inserem. As defuntas que narram estas
histérias tém acesso a uma outra dimensio que lhes permite organizar uma narrativa coerente

onde a voz feminina tem espaco para existir sem restricdes. Movimentam-se entre o mundo dos
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vivos e um plano superior, diferente espacial e temporalmente do terreno, o que lhes permite
o distanciamento critico sobre o que narram. Estas narradoras péstumas tém uma visdo mais
abrangente dos acontecimentos, adquirindo um estatuto de autoridade em relago as historias
que contam. Acreditamos intrinsecamente no que tém para nos contar.

Snauwaert sublinha ainda que o texto péstumo se apresenta também como virtude
catartica, purgativa, servindo de mecanismo compensatorio para o que nio foi feito em vida
(SNAUWAERT, 2013, p. 191). Ndo podemos ignorar o fato, no entanto, de que a morte
€ a condi¢io necessdria para que a mulher ganhe voz. A narradora de A Casa dos Mastros s6
pode contar a histéria de Violete porque o seu espirito paira sobre a casa e presencia os acon-
tecimentos trdgicos (ao contririo de Violete, que vive por muitos anos muda como castigo
consequente do trauma do incesto); a narradora de Laura s6 documenta a sua histéria depois
de morrer e de percorrer uma jornada de autodescoberta em que a necessidade de escrever
transpde varias vidas, numa tentativa de deixar um registro para a posteridade.

A escrita liberta as narradoras dos segredos até ai guardados, mas foi preciso que mor-
ressem para que essa liberdade fosse atingida. E possivel afirmar que o que Amarilis demonstra
com essas histérias é que a mulher estd numa posi¢do tdo subalterna na sociedade que € preciso
um acontecimento tio irreversivel como a morte para mudar radicalmente o seu estatuto. Ainda
assim, as vozes postumas nio se calam e lutam contra o silenciamento que lhes fora imposto.

A voz dos mortos mantém-nos em constante sobressalto, porque somos lembrados a
todo o momento da nossa finitude. Tal como postulado por Freud, o estranhamento perante
uma voz que ja nio faz parte do mundo dos vivos acontece porque essa figura nos ¢é familiar:
movimenta-se nos mesmos espacos que nos, estd sempre presente e fala conosco. Apesar da
impossibilidade mimética, e porque falam na primeira pessoa, em algum momento consegui-
mos identificar-nos com estas narradoras péstumas: projetamos o0 n0Osso eu no eu que narra.

Essa projecio permite ativar uma das condicdes essenciais para a existéncia de um texto
fantdstico, segundo Todorov: a criagio de ambiguidade em quem I€ o texto, levando-nos a
hesitar entre uma explicacio l6gica — como o fato de a amiga de Laura acordar numa cama
num quarto branco, espago hospitalar verossimil para os leitores — ou uma explica¢io sobre-
natural, como a que nos € fornecida pela narradora de A Casa dos Mastros, que nos confessa nas

primeiras linhas que os seus ossos vio ser removidos da campa em que estava enterrada para
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reorganizac¢io do cemitério, que esti ficando com falta de espaco. O lugar ficcional permite
que figuras péstumas narrem histérias e nés, enquanto leitores, aceitamos a sua autoridade,
porque descobrimos que a sua condi¢io de ndo viventes lhes dd uma vantagem cognitiva:
deslocam-se no tempo e no espago, veem mais e sabem segredos.

Dessa forma, o género narrativo do conto, preferido por Amarilis, apresenta-se como
o veiculo ideal para tracar o indizivel e o invisivel da cultura de que fala Jackson, e tornar
visivel o que até entdo tinha estado oculto ou deixado a margem, aquilo que nos provoca a
inquietante estranheza descrita por Freud. De acordo com Bérbara dos Santos (2012, s/p), “o
conto € preferido por vérios autores africanos por representar uma marginalidade em si, o que
permite ao escritor criar um novo espaco de expressio.” O indizivel e o invisivel da cultura
cabo-verdiana, para Amarilis, centram-se nas vivéncias femininas dentro e fora das ilhas, num
periodo temporal que abrange a época colonial e a pés-colonial.

Esses dois contos tratam de assuntos tabu, como o incesto, a violacdo, o adultério, a
violéncia doméstica, a objetificacio da mulher negra em rela¢io ao homem branco que a do-
mina, a estratificacio social entre classes inferiores (sempre negras) e as classes burguesas (de
origem europeia e de cariz colonial). A migra¢io cabo-verdiana em territdrio portugués — o caso
da amiga de Laura e narradora do segundo conto aqui analisado —, levanta algumas questdes
sociais, como as oportunidades profissionais dadas a estas mulheres: temos, na segunda parte
de Laura, uma clara divisio entre geragdes mais novas, que tém a oportunidade de estudar e
aspiragdes profissionais — Aninhas —, por oposicio as geragdes anteriores, que nio tém a sua
disposi¢io outro meio de subsisténcia que nio seja o de trabalhos mal pagos — Etelvina, mie
de Aninhas, trabalha como empregada doméstica em casas de familias mais abastadas (onde
encontra os papéis velhos) e que € analfabeta (a filha tem de dizer-lhe o que estd escrito no
manuscrito, porque a mie nio sabe ler). O fato de todas estas informacdes serem reveladas
por mulheres que j4 morreram reforga a sua marginalidade e a necessidade de transgressio
as normas para se fazerem ouvir.

As histérias de Amarilis manifestam virias facetas de marginalidade: em primeiro lu-
gar, por se apresentarem sob a forma de conto, categoria narrativa secunddria no contexto das
literaturas africanas. Depois, por retratarem realidades da vida cabo-verdiana, nas ilhas que

constituem o seu arquipélago e também nos espacos da didspora, como Lisboa, ambos territ6-
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rios geograficamente a margem do continente africano. A marginalidade manifesta-se também
no fato de estas histérias serem narradas por mulheres, culturalmente e tradicionalmente se-
gregadas em sociedades patriarcais. E, finalmente, por serem narradas por vozes péstumas. A

morte ¢ a derradeira margem de onde estas mulheres exercem a sua resisténcia no feminino.
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