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RESUMO: Analisamos neste artigo os contos Galo cantou na baía, de Manuel Lopes 
(1936), e Um ladrão (1939), de Graciliano Ramos. Considerando que naquele momento 
histórico a literatura era um ambiente privilegiado para promover debates urgentes em 
prol de populações que viviam em situação de extrema vulnerabilidade, abordamos, desde 
a perspectiva do foco narrativo, as estratégias discursivas empregadas pelos autores então 
política e claramente orientados e engajados. 

PALAVRAS-CHAVE: foco narrativo, neorrealismo, literatura e política

ABSTRACT: We analyze in this article the tales The cock that crowed in the bay, by Manuel 
Lopes (1936), and A thief (1939), by Graciliano Ramos. Considering that in that historical 
moment literature was a privileged space in the public sphere to promote urgent debates in 
favor of populations that lived in situations of extreme vulnerability, we approach, from the 
perspective of the narrative focus, the discursive strategies employed by the authors then 
clearly oriented and engaged politicaly.
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O presente texto é resultado de nossas reflexões na dissertação de mestrado O canto 

do galo, o pouso da mosca: exclusão social em Manuel Lopes e Graciliano Ramos (Barros, 2011), na 

qual estudamos o fenômeno da fome em ambientes citadinos, amparados nos pressupostos 

teóricos de Josué de Castro, tendo como norte o comparatismo de solidariedade proposto por 

Benjamin Abdala Júnior. Retomamos aqui um recorte desse estudo, lembrando que ambas as 

ficções retratam um período de opressão política e absoluta carência de meios, e que buscam 

trazer para o centro da narrativa personagens que se caracterizavam justamente por enfrentar 

situações de extrema vulnerabilidade.

Nossos autores se mobilizam para dar voz a essas personagens marginalizadas dentro 

de um momento histórico de ditadura. O Brasil vivia sobre o comando de Getúlio Dorneles 

Vargas, e o próprio Graciliano Ramos passou um período encarcerado pelos desmandos do 

tal governo. Já para Cabo Verde, a opressão era dupla, pois o país ainda se mantinha na con-

dição de colônia de Portugal, que, por sua vez, estava sob o comando do ditador António de 

Oliveira Salazar. O autor Manuel Lopes se inquietava com a grande crise de abastecimento 

que atingia a sua região, e, juntamente com Baltazar Lopes e Jorge Barboza, iniciou o movi-

mento da revista Claridade. O conto aqui analisado foi publicado originalmente no segundo 

número desta revista literária.

Para este artigo, selecionamos analisar o foco narrativo estabelecido pelos autores nos 

dois contos, bem como tratar de evidenciar as estratégias que ambos empregaram para trazer ao 

leitor o universo de suas comunidades. Os dois autores trabalham com o narrador em terceira 

pessoa e se valem da onisciência seletiva, conforme categorização de Norman Friedman (2002), 

sendo que, para “Galo cantou na baía”, trata-se de onisciência seletiva múltipla; já para “Um 

ladrão”, há meramente a onisciência seletiva, segundo a proposta do estudioso norte-americano. 

Apesar dessas semelhanças em suas categorizações, as vozes se manifestam de forma distinta.

 O narrador de Manuel Lopes evidencia a diferença entre a sua voz e a de suas per-

sonagens: “As trevas da noite ocultavam a humilhação do velho homem do mar que se sentia 

quase impotente para evitar que a corrente do Canal fosse mais timoneiro que ele – marinheiro 

de alto bordo com um passado glorioso de mar largo” (LOPES, 1984, p. 18). Note-se que o 

trecho principia com a voz do narrador, mas logo essa passa à personagem, o que fica evidente 

pelo marcador do travessão. 
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O narrador de Graciliano Ramos se identifica com o ladrão que nomeia o conto, fa-

zendo-nos confundir as duas perspectivas, tamanha a aderência que se estabelece entre voz 

e personagem: 

Principiou uma soma, que se interrompeu muitas vezes: os dedos tremiam, os números 

atrapalhavam-se. Impossível saber quanto havia ali. Machucou as notas na algibeira 

da calça. Bem, contaria depois a grana, quando estivesse calmo. Abandonaria o morro 

e iria viver num subúrbio distante (RAMOS, 1985, p. 30)

No trecho, percebemos a ausência de marcadores que auxiliam a distinguir os dois 

discursos. Em “Principiou uma soma, que se interrompeu...”, fica claro que a fala é atribuída 

ao narrador. No entanto, a passagem: “Abandonaria o morro e iria viver num subúrbio dis-

tante” nos parece atribuída à personagem como parte de seus planos de futuro; a ausência dos 

marcadores demostra a dita aderência do narrador à perspectiva da personagem.

Acrescentamos que o recurso da construção de cenas, típica do narrador onisciente, é 

marcante nos dois contos e é sobre ela que pretendemos aqui nos aprofundar. Encontramos 

nos pressupostos teóricos do ensaio “A posição do narrador no romance contemporâneo”, de 

Theodor Adorno (2006), o suporte mais próximo da construção das cenas nas duas narrativas 

de ficção. Nele o filósofo alemão estabelece uma relação entre as perspectivas narrativas do 

começo do século XX com as câmeras cinematográficas. Acreditamos que tal analogia vem ao 

encontro das vozes narrativas dos contos escolhidos. Segundo Adorno:

...a nova perspectiva narrativa diminui a distância estética com o leitor: no romance 

tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia como as posições da câmara no 

cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o 

palco, os bastidores e a casa de máquinas. (ADORNO, 2006, p. 61)

 Ao comparar a voz narrativa à câmera de cinema, Adorno sugere que aquela, ao imitar 

os movimentos desta, teria como resultado uma interferência cada vez menor do narrador, 

aproximando o leitor da “coisa lida”, forjando uma maior neutralidade do texto. 
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Em ambos os contos, temos o narrador em terceira pessoa. Entretanto, é um narrador 

que se mantém eclipsado, priorizando a voz das personagens. Neste sentido, podemos dizer 

que há uma aproximação entre o leitor e a coisa lida, como pontua Adorno, e que, de fato, a 

imagem do narrador como câmera de cinema com uma maior mobilidade e uma menor in-

terferência parece-nos adequada aos dois contos. 

Acreditamos que a luz é também fundamental para a construção das cenas, em especial 

porque nossos contos se passam à noite, justamente por narrar a iniciação das personagens no 

mundo da contravenção, consequência óbvia de suas condições de marginalizados: um roubo 

à residência para o conto brasileiro e um contrabando para o conto cabo-verdiano. Cobertas 

pelo manto da noite, as atividades descritas apresentam maior possibilidade de sucesso. Lem-

bramos que, sem a iluminação natural, são os artefatos humanos que irão conduzir os gestos 

dos personagens, com a alternância entre claridade e penumbra auxiliando ou dificultando a 

realização de suas contravenções.

Temos, desta forma, justificada nossa escolha para observar o recurso da iluminação, 

assim como as motivações para a analogia, visto que a luz também é um dos elementos funda-

mentais de uma boa “filmagem”. Se a câmera dirige o foco e seleciona os elementos a serem 

levados ao leitor, é a luz que irá definir ou não os contornos.

Conforme observamos em nossa dissertação, para o crítico Benjamin Abdala Júnior 

(2003), o recurso da iluminação, que já tinha um papel importante no Realismo, ganhará nova 

relevância na escrita neorrealista. Lembra o autor que o recurso surgia como uma distinção 

entre realidade e sonho no movimento do século XIX; já na literatura neorrealista, se apre-

sentará como instrumento capaz de construir as subjetividades das personagens, como recurso 

da voz narrativa, auxiliando-a na expressão do conflito interior/exterior:

 Depois, no século XX, em Graciliano e em Carlos de Oliveira, essa luz já não 

precisa fundamentar-se em pesadelo, para revelar um homólogo pesadelo psicossocial 

mais abrangente. Aqui a revelação dos personagens – registro de distorções humanas, 

para além da aparência enganadora – é dada por um jogo concreto de luz e sombra, 

que motiva a reflexão crítica. A sombra também é significativa, indefinidos aspectos 

superficiais dos objetos de maneira a imprimir maior complexidade ao principio da 
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observação e da experiência. Essa forma de representação das superfícies exteriores 

pelos escritores realistas passou a contar também com os repertórios da linguagem 

cinematográfica, como indicamos, para além daqueles provenientes da pintura e da 

fotografia, como ocorreu no realismo do século XIX. (ABDALA JR, 2003, p.155-156)

Nos contos, a luz incide de maneiras distintas. Em “Galo cantou na baía” toda a narra-

tiva se passa num ambiente público. Em “Um ladrão” o entrecho se dá, na maior parte, em um 

ambiente privado. Com os espaços distintos, já se pode perceber uma acentuada diferença no 

tipo e na qualidade da iluminação. As cenas do conto cabo-verdiano são pontilhadas de luzes: 

as estrelas no céu, as luzes da cidade, dos barcos e, em destaque, a luz do farol do Ilhéu dos 

Pássaros. Mesmo com os personagens mergulhados a maior parte do tempo na escuridão, ao 

menos pode-se ver ao longe uma luminosidade que, se não clareia, no mínimo evita a completa 

falta de luz. Já em “Um ladrão”, é a penumbra que predomina. Na ficção, a personagem tateia 

no escuro, e em alguns poucos momentos um facho insuficiente de luz “lambe” alguma parte 

do ambiente, fazendo-o adivinhar o local em que circula. (BARROS, 2011, p.23)

Retomando a analogia que propomos entre a estratégia da voz narrativa e o recurso de 

iluminação do cinema, deteremo-nos em demonstrar a distinção dos movimentos de luz entre 

os dois contos. Acreditamos que, para o conto de Lopes, a estratégia do narrador apresentará 

similaridade à luz do farol do Ilhéu dos Pássaros, e que, para o conto de Ramos, a luz irá se 

assemelhar a uma lanterna de mão.

 Já havíamos observado essa distinção em nossa dissertação. Em “Galo cantou na baía”, 

tal como a luz do farol, o foco narrativo irá iluminar e escurecer os personagens de forma 

alternada, visto que eles estão dispersos pelo espaço. Podemos então dizer que a luz do farol 

é de longo alcance, dado que ela é capaz de iluminar vários personagens, mesmo estando eles 

afastados uns dos outros. Em “Um ladrão”, a luz irá mudar de intensidade, alternando o facho 

entre forte e fraco, sendo a distância pouco alterada, visto que não vai além do alcance dos 

olhos do protagonista.

Ao analisar o conto “Galo cantou na baía”, o crítico Benjamin Abdala Junior destaca a 

imagem do farol do Ilhéu dos Pássaros. Para ele, o farol, com sua luz intermitente, compõe uma 

metáfora sobre a estratégia discursiva do Movimento Claridade. Assim escreve Abdala Junior:
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O farol liga-se ao campo sêmico de claridade, por oposição à escuridade. Seus fachos 

de luz apontam rumos e ele pode ser entendido como imagem literária do grupo da 

revista Claridade, uma imagem iluminista, mas intermitente” (...). Ele acrescenta 

ainda: “A luz intermitente do farol ilumina em ritmo regular toda a baía dessa cidade 

(ABDALA JR, 2003, p. 270).

Com efeito, a imagem do farol, com sua luz colocada no alto, girando sobre a baía, 

com seu foco alternando o facho, parece-nos, como já dito, similar à estratégia do narrador. 

(BARROS, 2011, p. 24)

O narrador e o farol

Neste momento, buscaremos observar o percurso da voz narrativa em “Galo cantou 

na baía”. Neste conto, a personagem que surge primeiro na escuridão e é focalizada pela voz 

narrativa é o Guarda Tói, que caminha pela praia à procura de inspiração para compor uma 

morna (música típica de Cabo Verde). Na escuridão, ele é apresentado ao leitor:

Guarda Tói não tinha sono essa madrugada, quem ignora que a inspiração tira o 

sono como qualquer dor? Como, por exemplo, e segundo a comparação do próprio 

Tói, a dor do parto. Uma inquietação que ele bem conhecia formigava-lhe no espí-

rito, coisa parecida com a inspiração. Mas era inspiração mesmo, uma irreprimível 

vontade de se dar, de fazer algo. (LOPES, 1984. p.13)

 O início é abrupto, característico do narrador como câmera, conforme pontua Adorno. 

A primeira referência que a voz narrativa traz ao leitor é a função de guarda que Tói desempe-

nha em sua comunidade, visto que é guarda de Alfândega, ou seja, um representante do poder 

opressivo do Estado. Na cena, ele surge em sua segunda atividade, compondo uma morna, 

daí a referência à “inspiração”. Também o período do dia em que se passa a ação é informado 

ao leitor: a madrugada. Nesta passagem, o narrador destaca o sucesso que a personagem tem 
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como compositor de música, chamando a atenção para as relações que ele estabeleceu com 

intelectuais e com a população menos letrada em sua comunidade: “Porque Tói tinha lá suas 

idéias fixas que ele chamava de filosofia – ficara assente que a morna veio do mar. Como Vênus 

(imagem colhida num tal de Alcindo que fazia parte de um grupo literário)” (LOPES, 1984, 

p.13). Destacamos essa informação pois acreditamos que é um indicativo de que a personagem 

parece transitar com certa desenvoltura entre classes sociais diferentes.

Seguindo o rumo da luz, o narrador deixa Tói mergulhado em seus pensamentos e 

na escuridão, e passa a iluminar outro elemento do conto. Justamente o farol será descrito 

na cena posterior: “A boca da baía, na noite sem lua, os tríplices pingos vermelhos do farol 

rotativo do Ilhéu dos Pássaros mediam os minutos, os segundos, da mais longa viagem do 

Grinalda no canal.” (LOPES, 1984, p.18)

O foco se altera e vai trazer ao leitor o barco Grinalda. Destaque-se que a voz narra-

tiva, novamente, reforça a imagem de escuridão da baía, visto que a ação se passa “na noite 

sem lua”, logo, a luz mais alta a iluminar a baía permanece sendo a luz do farol. 

 O narrador, então, vai iluminar as personagens que estão a bordo do barco Grinalda: a ven-

dedeira do Pelourinho, o capitão Jom Tudinha, que comanda a travessia, e um dos quatro integrantes 

da tripulação, de nome Castanha; os demais permanecem dormindo. Em vigília permanecem dois 

passageiros personagens que são a jovem professora e Miguel, rapaz que irá se interessar por ela. 

Novamente o foco se altera e vai encontrar Jul’Antone na baía, que se apresenta em 

estado de semi vigília, sozinho em seu bote e mergulhado na escuridão:

Jul’Antone, deitado de costas no seu botinho de dois remos, matutava a vida preen-

chendo o tempo enquanto esperava. De quando em quando levantava a cabeça, 

prescrustava, os ouvidos atentos. Tornava a pousar a nuca sobre os braços e pensava 

no que estava acontecendo (...).E esses cais desmantelados — que impressão vê-los 

mergulhados na noite. (LOPES, 1984, p. 25)

Neste trecho, a alusão feita ao cais desmantelado refere-se à decadência de portos que 

durante longo período tiveram intensa movimentação. O Porto de São Vicente foi, por muito 

tempo, entreposto de escravos e compunha a rota que levava cargas da Europa e África para 
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as Américas. Essa rota se desviou para outros portos como os do Senegal e das Ilhas Canárias, 

fazendo com que a atividade portuária de São Vicente viesse a declinar e, consequentemente, 

ocorresse uma drástica redução dos postos de trabalho para os ilhéus. 

Logo, a voz narrativa vai abandonar Jul’Antone e passar a focalizar outras personagens, 

em outro ponto da baía: Guida, esposa de Jul’Antone, e a mãe desta:

No silêncio opaco da noite só o ruído soturno das ondas sobre os seixos da praia 

enchia os espaços. Nada mais era visível dali que o farol do Ilhéu dos Pássaros que 

enchia a noite como lágrimas de rubis. // Guida soergueu a cabeça do regaço morno 

da mãe. Entremunhados ainda do sono, os sentidos da rapariga entrechocaram-se, 

desarticulados, numa confusa percepção exterior. (LOPES, 1984, p. 26)

Note-se que, a imagem do farol, como único foco de luz visível, é novamente destacada 

no trecho, e a referência ao silêncio opaco da noite reforça a ideia de escuridão e abandono. O 

estado de sonolência de Guida e sua mãe parece reportar a um desânimo, uma desesperança: 

as personagens estão, como Jul’Antone e a maior parte dos passageiros do barco, além de toda 

tripulação, em estado de letargia. 

A luz passeia pela baía e volta para Guida e sua mãe: “— E aquela luzinha lá, que 

é? // — Qual luzinha? Só se for lume do farol do mar. Mar tá morto como água na 

celha. Lume de farol cai no mar e vem até aqui perto” (LOPES, 1984, p. 31)

Novamente a referência à luz do farol aparece, mostrando a intermitência citada no 

início desta análise. Também merece destaque o alcance desta luz, que cai no mar e chega até 

a praia onde estão Guida e a mãe.

Em sua contínua alternância, o foco volta aos passageiros do Grinalda, especificamente 

na direção de Miguel, que se encontra tomado pelo desejo que lhe despertou a professora:

Uma impaciência estimulante, incontida, irresistível fez-lhe erguer o tronco fur-

tivamente – sentiu-se capaz de todas as audácias – puxou a gabardine para as suas 
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cabeças, não fosse nhô Tudinha fazer malograr suas intenções. Pousou a boca ardente 

nos frios lábios da rapariga, sugou-os avidamente, um pouco desajeitadamente, um 

pouco brutalmente. (LOPES, 1984, p. 32)

 Miguel, que se mostrava tímido e sem coragem no começo da narrativa, é tomado por 

forte impulso e beija a desconhecida, subvertendo seu próprio caráter. Esta mudança, dada 

durante a travessia, vai iniciar uma alteração no ritmo da narrativa. Neste ponto a rompe-se 

a inércia que antes permeava toda a ficção.

Se, durante a noite, o farol vai alternando seu foco por todos os núcleos, visto que 

estavam separados, ao final dela, esses conjuntos de personagens, que até então estavam espa-

lhados pela baía, começam a se encontrar. Os passageiros e a tripulação do Grinalda encon-

tram-se com Jul’Antone, que, por sua vez, vai ao encontro de Guida e sua mãe, já portando o 

galo que dá título ao conto (presente de Tudinha para Guida). Inesperadamente, o galo bate 

as asas e canta, anunciando a manhã. 

O foco narrativo vai ser alterado novamente, centrando-se na figura do Guarda Tói, 

primeira personagem que aparece na ficção, mas que havia sido deixado no escuro da madru-

gada pela voz narrativa e, só agora volta a figurar no conto, faltando poucas páginas para seu 

desfecho. Esta retomada da personagem, neste ponto, sugere um giro completo do farol, ou o 

final de um ciclo. Os núcleos, que estavam apartados uns dos outros por toda a noite, passam 

a se aproximar, e entre eles Guarda Tói. Em um determinado ponto da baía, os núcleos se 

encontram: “Tói olhou para esse lado, colocou a mão direita atrás da orelha e escutou. Não 

era do Fortim. Veio mesmo do mar. – Ahn! Cantar de galo, galo canta na baía.” (LOPES, 

1984, p. 36).

Ao escutar o canto do galo, a personagem do Guarda nota, com o auxílio da luz da 

manhã que já despontava, os contornos do barco Grinalda indo ao encontro dos demais per-

sonagens, apreende o contrabando e encaminha à prisão Jul’Antone e Roberto (um dos quatro 

tripulantes).

Aos poucos, a luminosidade do farol é substituída pela luz da manhã. Há um corte na 

narrativa, e o leitor irá se afastar dos personagens até agora focalizados, passando a acompa-

nhar apenas a personagem do Guarda no bar da Salibânia, festejando, ao lado de personagens 
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secundários, a apreensão do contrabando que se dera na madrugada. Os personagens que 

acompanhamos durante a noite estão, agora, fora do alcance da luz do narrador. 

Assim termina a noite em Cabo Verde, com a prisão dos protagonistas e, consequen-

temente, com a frustração da atividade noturna do contrabando.

O narrador e a lanterna

Principiaremos agora a analisar a noite no Brasil, com outro crime: roubo a residência, 

a principal atividade narrada no conto.

Para esta ficção, Graciliano Ramos, tal como Manuel Lopes, selecionou o narrador 

em terceira pessoa, mas o seu foco acompanhará uma única personagem, exatamente o ladrão 

que nomeia o conto. 

Retomando a analogia proposta entre a voz narrativa e a iluminação das cenas, relacio-

namos a luz dirigida no foco narrativo em “Um ladrão” a uma lanterna de mão, instrumento 

comumente utilizado em roubos noturnos e que, com sua pequena força luminosa, auxilia a 

localizar pontos no ambiente, mas mantendo-o escuro ao mesmo tempo. Importante frisar 

que tal instrumento não é materializado no conto2. Observamos em nossa dissertação que, 

com a lanterna de mão, não vemos o conjunto, mas pequenas partes. Acreditamos que, mes-

mo que a personagem não esteja portando tal instrumento na narrativa, podemos relacionar 

o foco narrativo a ele, pois trata-se de um instrumento de uso individual, assim como será o 

desempenho do narrador, que irá manter seu foco alinhado à perspectiva do protagonista, 

conforme já colocamos.

Em um primeiro momento, o narrador irá aparecer e anunciar que contará uma his-

tória, antecipando, desde o início, que o final será de frustração. Ele fará considerações gerais 

acerca da marginalidade e, mais especificamente, sobre o indivíduo que realizará a ação: “O 

2  Importante destacar que após nossa analogia pudemos assistir à adaptação cinematográfica do conto, o 

curta metragem “Um ladrão”, de Nelson Pereira do Santos. Nela, a lanterna é materializada tal como a des-

crevemos em nossa análise.
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que o desgraçou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou durante um mês ou dois. 

Coisa estranha: sem nenhuma preparação, um tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos 

fechados.” (RAMOS, 1985, p.19)

O narrador irá, então, apresentar a falta de experiência do rapaz e sua insistência em 

adotar uma atividade para a qual, segundo o próprio narrador, não havia sido talhado:

Por enquanto, nenhuma esperança em se acomodar àquele meio de vida. E Gaúcho, 

o amigo que o iniciara, havia sido franco: era bom que ele escolhesse ocupação menos 

arriscada. Mas o rapaz tinha cabeça dura: animado por três ou quatro experiências 

felizes, estava ali, rondando o portão, como um técnico. (RAMOS, 1985, p. 20)

Após a breve apresentação que faz da personagem, a voz narrativa passa, então, a 

descrever a noite do roubo. Acompanha a personagem quando ele ainda está na rua, criando 

coragem para executar a ação. O tempo é marcado: “Passava da meia-noite” (RAMOS, 1985, 

p. 23). A insegurança do rapaz surge ainda antes que ele entre na casa, feito que realiza sem 

grandes dificuldades. (BARROS, 2011, p.31)

Ao penetrar na residência, uma pequena faixa de luz passa pela fresta da porta, mas, 

no interior da casa, a luz é insuficiente:

Entreabriu a porta, mergulhou numa pequena faixa de luz que passou pela fresta, 

correu o trinco devagarinho. Avançou, temendo esbarrar nos móveis. Acostumando 

a vista, começou a distinguir manchas: cadeiras baixas e enormes que atravancavam 

a saleta. (RAMOS, 1985, p. 26)

Note-se que o ambiente não tem iluminação, mesmo assim parte dele é reconhecida 

pelo rapaz, como se houvesse uma luz parcial na escuridão.

Essa luz parcial irá compor a maioria das cenas da narrativa: “Acendeu a lâmpada e 

logo se arrependeu. O círculo de luz passeou pelo soalho, subiu numa cadeira e sumiu-se. A 

escuridão voltou. Temeridade acender a lâmpada” (RAMOS, 1985, p. 26).

E logo em seguida: “Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os olhos. Agora os 
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objetos estavam quase visíveis. Uma sombra alvacenta descia pela escada, havia luz no andar 

de cima” (RAMOS, 1985, p.26).

Como podemos notar, a ausência de luz faz com que a personagem não consiga ver 

além de partes da mobília. Pode-se dizer, assim, que a luminosidade é parca e o rapaz caminha 

sobre um lusco-fusco. O mesmo ocorre com a voz narrativa, já que não enxerga além do que 

o próprio personagem pode vislumbrar, apegada que está a ele.

Fica então o leitor conhecendo partes da vida do ladrão: da sua infância, apenas a ex-

periência escolar; de sua vida atual, a situação de miséria; e nada mais. Nenhum laço afetivo, 

nenhum parentesco. 

Durante o andamento da ficção, torna-se nítida a aderência da voz narrativa à perso-

nagem. Não se afasta dela; pelo contrário, é capaz de vasculhar pequenos detalhes de sua fisio-

nomia e sensações, mostrando uma aproximação do foco, como se o facho de luz da lanterna 

saísse do ambiente externo para retratar o interior do rapaz, conforme excerto:

Retirou-se precipitado, fazendo esforço enorme para se conservar em silêncio. Fal-

tou-lhe o ar, as lágrimas saltaram-lhe, as veias do pescoço endureceram como cordas 

esticadas. Atravessou o corredor correndo desembestadamente, desceu a escada meio 

doido, sacudindo-se desengonçado, a mão na boca. Sentou-se no último degrau e 

esteve minutos agitado por pequenas contrações, um som abafado morrendo-lhe na 

garganta, asmático, penoso, resfolegar de cachorro novo. Pôs-se a arquejar baixinho, 

extenuado, procurando livrar-se de um pigarro teimoso que lhe arranhava a goela. 

Enxugou um fio de baba, pouco a pouco se recompôs. (RAMOS, 1985, p. 31)

Note-se que nesta passagem o narrador focaliza desde o correr desembestado até as veias do 

pescoço e um fio de baba, detalhes minuciosos da cena, apesar da pouca luz que há no ambiente. Se 

pensarmos na luz que emite uma lanterna, podemos notar que, quanto mais próxima do objeto ela 

estiver, mais nítida e detalhadamente poderemos percebê-lo; já quando ela é dirigida para um objeto 

mais distante, notaremos apenas partes de uma superfície maior e com menor nitidez. 

O gesto de subir e descer escadas se repete diversas vezes, mostrando um ritmo fre-

nético e, ao mesmo tempo, sem rumo certo, como se o rapaz vagasse à toa na residência, 
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visivelmente desorientado. A primeira vez que sobe as escadas é na execução do roubo, e a 

subida é interrompida por um acesso de tosse. Posteriormente, o ladrão retoma seus passos e 

consegue subir, encontrando uma carteira; por não haver luz suficiente onde estava para contar 

o dinheiro, ele entra em um quarto que permanece com a luz acesa; lá avista uma jovem que 

dorme nua, volta a descer as escadas, mas se arrepende no meio do caminho e volta a subir, 

desta vez guiado apenas pelo desejo:

Dirigiu-se à saleta, voltou com a tentação de entrar nos quartos, trazer de lá alguns 

objetos para vender ao intrujão. Parecia-lhe que, recomeçando o trabalho em confor-

midade com as regras ensinadas por Gaúcho, de alguma forma se reabilitaria. O maço 

de notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer. // Pisou a escada e estremeceu. 

As razões que o impeliam sumiram-se, ficou o peito descoberto. (RAMOS, 1985, p.34)

Nesta passagem, a parte tem mais força que o todo, visto que todas as razões que o 

levaram à casa e que tornavam urgente sua saída perderam a força diante do seio nu da jovem. 

O desejo que essa imagem lhe causou foi o elemento utilizado pelo narrador para representar 

a força do impulso sexual.

O crítico Antonio Candido nos mostra que este recurso de compor a narrativa, tra-

zendo ao leitor o universo da ficção por meio de fragmentos, é recorrente na obra de Ramos:

Isto se manifesta em vários aspectos da sua escrita, como, para citar um caso, a 

técnica seletiva, a composição por meio de fragmentos. João Valério constrói os 

caetés, um pouco humorísticamente, com pedaços de conhecidos; Paulo Honório 

explica que o seu método consiste em extrair o sumo dos acontecimentos e pôr fora 

o acessório, como bagaço; mais tarde, em Vidas secas, a visão se elabora por meio de 

uma justaposição de ângulos parciais, enquanto Infância acompanhará a natureza 

episódica da memória infantil. (CANDIDO, 2006, p. 118)

Pois bem, o conto que estamos analisando não é diferente, e tal recurso é percebido 

mais nitidamente em dois momentos: no já citado seio da jovem e no retrato da burguesia feito 
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tendo como elemento apenas um braço: “(...) avistou um braço caído fora da cama. Braço de 

velha, braço de velha rica, de uma gordura nojenta. A mão era papuda, anéis enfeitavam os 

dedos grossos” (RAMOS, 1985, p. 28).

Como sabemos desde o começo da narrativa, o rapaz será preso, pois, após alguns 

momentos observando a moça, rouba-lhe um beijo. Ela reage ao beijo com um grito, desper-

tando os moradores da casa. Note-se que o quarto em que a moça dorme é o único ambiente 

totalmente iluminado na ficção: essa luz é descrita já no início da narrativa, e no final é ela que 

irá conduzir o rapaz para o gesto que o levará a prisão: “Queria entrar no quarto iluminado, 

mas não conseguia saber o que lhe empurrava para lá.” (RAMOS, 1985, p. 29).

A última vez que o rapaz desce as escadas já é sem cuidado, correndo e despencando 

até o último degrau. O dia amanhece e ele é encaminhado à prisão. O desfecho, aqui, é seme-

lhante ao do conto de Lopes, pois as expectativas são frustradas com o raiar do dia. 

Concluindo: sobre beijos e prisão 

Ao contrário de “Galo cantou na baía”, que tem no canto do galo o alerta para o 

guarda executar a prisão, nesta narrativa, tanto o galo quanto o guarda noturno passam sem 

alterar os rumos da ficção.

Na ficção de Manuel Lopes, o beijo roubado que Miguel dá na professora, embora 

não correspondido, não repercute no destino dos passageiros. Em “Um ladrão”, é justamente 

o beijo que irá alardear a presença do intruso, levando-o à prisão:

Novas pancadas de relógio, novos apitos e cantos de galo, chegaram-lhe aos ouvidos, 

mas deixaram-no indiferente, voando. E aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior 

das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo na boca da moça. (RAMOS, 1985, p. 35)

Com isso, desceu pela última vez as escadas. Sabe que ouviu um grito de terror e 

barulho nos outros quartos. Lembra-se de ter atravessado o corredor e pisado o 

primeiro degrau da escada. Acordou aí e adormeceu de novo, na queda que o lançou 

no andar térreo. (RAMOS, 1985, p. 35-36)
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A queda aqui é tanto física quanto moral, pois, chegando ao último degrau, além de 

ferido, passará de marginal principiante a elemento que comporá a população carcerária da 

colônia correcional. Perde, assim, sua única vantagem: a liberdade.

 Tal como no conto de Cabo Verde, a prisão chega junto com a manhã. Mas há uma 

diferença marcada: a prisão de Jul’Antone repercute em sua comunidade, na voz de Griga, 

que chama a atenção do Guarda para as dificuldades na vida do novo prisioneiro, buscando 

justificar a iniciativa do contrabando, dando um tom mais humanizado ao desfecho, conforme 

excerto:

— Sim, e agora? Tu naturalmente não o conheces, mas eu conheço Jul’Antone. 

Rapaz direito, ele. Vida nhanida nesta nossa terra, faz um cristão dar seu jeito para 

endireitar a espinha. Que mal faz aos outros? Também conheço a Guida com quem 

ele vive. Também conheço a filhinha deles os dois. Tu conheces, ahn? Naturalmente 

não... (LOPES, 1984, p. 41)

Já no conto de Ramos, a história do rapaz será contada nos autos do processo, e de sua 

vida só se conhecerá o crime. Ele se transformará em um número de carceragem – uma mosca 

de fato, conforme excerto: “O resto se narra nos papéis da polícia, mas ele, zonzo, moído, só 

conseguiu dar informações incompletas e contraditórias. É em vão que o interrogam e ma-

chucam” (RAMOS, 1985, p. 35).
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