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O livro de contos Nos matamos o Cio Tinboso!, de Luis Bernardo Honwana,
publicado em 1964, foi um marco na literatura contemporinea de Mocambique. Nesta
resenha, analiso a segunda edicdo brasileira da obra, que inclui mais um conto (“Rosita, até
morrer”). Proponho uma leitura dos contos que leve em consideracio o olhar infantil sobre
a violéncia e o consequente desconcerto causado no leitor. A impossibilidade de dar sentido

a violéncia impede os personagens de se rebelarem contra o arbitrio colonial.

Honwana; N6s matamos o Cao Tinhoso!; colonialismo; literatura

moc¢ambicana; Rosita.

The short stories collection We killed Mangy Dog and other Mozambique
stories (1964), by Luis Bernardo Honwana, was a turning point in contemporary
Mozambican literature. In this review, I analyse the second edition published in Brazil,
which includes an extra short story called “Rosita, until death”. I consider the children
view of violence and its consequent bewilderment caused in the reader. I also argue that
the impossibility to provide meaning to the violence prevents the characters from rising

against colonial authority.

Honwana; We killed Mangy Dog and other Mozambique stories; colonialism;

Mozambican literature; Rosita.
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Nis matamos o cio tinhoso! E assim o titulo do livro que consagrou o mogambicano Luis
Bernardo Honwana aos vinte e dois anos. Mogambique era colénia e Honwana, um militante
da FRELIMO (Frente pela Libertacio de Mogambique). Estivamos em 1964, o mesmo ano
em que se iniciaria a luta anticolonial e em que o jovem escritor seria preso por suas ativida-
des politicas. A tnica obra de fic¢io de Honwana foi um marco na sociedade intelectual de
Mogcambique e de vérios outros paises africanos. Nio somente por ser considerada o segundo
livro ficcional da literatura mogambicana — depois de Godido e outros contos (1952), de Jodo
Dias: foi eleito um dos cem melhores livros africanos do século XX pela Zimbabwe Inter-
national Book Fair, elogiado por José Craveirinha e exerceu influéncia em muitas geragoes
de escritores. Nio € pouca coisa. Ainda assim, permaneceria longe das livrarias e bibliotecas
brasileiras, ndo fosse o esfor¢co da Editora Kapulana em editar pela segunda vez a obra no
Brasil. A primeira edi¢do data de 1980.2

Os criticos sio uninimes em enxergar em Honwana um escritor engajado a denunciar
o colonialismo. O leitor deve saber que, se assim o é, Honwana fi-lo do melhor modo: com
nuances, elipses, alusdes, metiforas — enfim, recursos da boa literatura.

O titulo do livro é uma sentenca. L4 hd tudo: o sujeito, o predicado com seu verbo.
A primeira leitura, parece um tanto longo, rocambolesco, sobretudo para quem desconhece
o adjetivo “tinhoso” e, por isso, tarda a entender o objeto direto da frase. Ou, em outras pa-
lavras, a vitima: um cio sarnento.

O titulo é uma denuncia. Ficamos a saber que o cdo estd morto. Aten¢do: nio é morte
morrida, mas morte matada. E assassinato. O cio com seus olhos azuis, “a olhar como uma
pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer”, esse cio que atravessa todo o conto sendo
evitado pelas pessoas a0 mesmo tempo em que as evita — mataram-no.

A ambiguidade do cdo oscila de modo a que mati-lo seja a0 mesmo tempo um crime

e um fator atenuante. Ora, se atirar em um cio, animal indefeso e doméstico por exceléncia,

2 A obra compos o quarto volume da cole¢do “Autores Africanos”, da Editora Atica, idealizada pelo sociélogo,
professor e pesquisador brasileiro Fernando Mourio, também criador do CEA - Centro de Estudos Africanos

da Universidade de Sao Paulo.
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¢ hediondo, a vitima nesse caso € um cdo doente e sem dono que arrasta suas chagas pela vila.
Sua pele é velha, coberta de cicatrizes, parecia causar repugnincia até mesmo em outros cies.
Enfim, “um cio feio” (HONWANA, 2017, p. 13). Um paria. Mati-lo é portanto uma questio
de higiene e, no limite, de coesio social.

Pior que suas feridas sdo seus olhos. Olhos que o humanizam. Ao mesmo tempo, tio
grandes que metem medo, segundo o menino narrador. Mas nio nos deixemos enganar: medo
aqui é ver-se refletido. O olhar do cio causa pena, e a pena, culpa. Ninguém gosta de saber-se
responsavel pela dor alheia, muito menos quando a dor tem o rosto feio: o horror de ver as
“moscas a comer-lhe as crostas das feridas” (idem). Quem manda mati-lo e quem obedece
sabe: as chagas do cio sio culpa de quem nio lhe cuida.

O titulo é uma confissio: o narrador e seus comparsas o mataram. E um assassinato
feito em grupo. “F uma coisa de malta, mesmo de malta” (HONWANA, 2017, p. 25). Para a
turma de meninos de que faz parte o narrador, o titulo no nos obriga a empatia: sio culpa-
dos. Afinal, foram eles, esses meninos, que o mataram. Mas logo se nos aparece a frente outro
problema: os assassinos eram apenas criangas.

Por que ndo desculpar o narrador? Seu corpo de menino estd em todas as partes da
narracio: na facilidade como acredita que o cio era um sobrevivente da bomba atémica no
Japdo, na vergonha em expressar aos amigos a empatia que sente pelo animal, na simplicidade
da linguagem, na repeticio de palavras e frases, em como explicita com pormenores aquilo
que, para os adultos, ja estd subentendido. Talvez pudéssemos adicionar que a infincia também
estd na obediéncia com que a personagem empreende a fungio que lhe é imposta — matar.

A infincia, contudo, nio basta para desculpar o crime.

O titulo € uma acusag¢do: mais que saber da morte de um cio, interessa apontar
o dedo. Os culpados sobrepdem-se a vitima. A lista € longa e, quanto mais detalhada, mais
cruel e absurda ela se torna; também mais claramente reproduz a hierarquia social: o Senhor
Administrador pedira a cabega do cdo; o Duarte da Veterindria foi o encarregado de executi-lo,
mas preferiu transferir a outrem o servigo sujo; coagiu as criangas, que cumpriram a tarefa.

O sujeito do titulo estende-se a toda a comunidade. Em ‘nés’ cabem muitos nomes,
mais do que os citados. Com ponto de exclamagio, o titulo € tiro e lipide: nés matamos! Nele

estd todo o sistema colonial arbitririo que permite a uma motivagio pueril e pessoal provo-
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car um assassinato. Fica-se a saber que o Senhor Administrador, ap6s perder uma partida de
cartas, teria passado tanta vergonha em publico que, para mostrar seu poder, decidiu mandar
matar o cachorro. Vinga-se de seu préprio azar escolhendo um alvo fraco. Em ‘nés’ também
estd 0 adulto que abusa do poder como resposta ao abuso que ele préprio sofreu. E o Doutor
que aproveita-se da obediéncia das criangas para recruta-las.

O cio estd morto, e passaremos o conto a postergar esse momento, incrédulos diante
do grupo de meninos que, antes de se lhes nascerem o bigode, ja sabem portar uma Ponto
22 de Um Tiro. Honwana prefere mostrar o que alguns leitores preferiam ver como alusio:
o grande dia, o tiroteio, a fumaca. A descri¢do do assassinio € feita com grande pompa, e o
desfecho do conto se prolonga ainda mais um pouco, com uma repentina (e talvez por isso
pouco convincente) volta a normalidade e a sala de aula.

“N6s matamos o Cio Tinhoso!” é certamente a narrativa mais bem lograda do volume
de sete contos, e creio ser acertado buscar nela a unidade da obra. Ali se concentra uma das
estratégias mais interessantes do livro: o desconcerto do leitor com o modo como a violéncia
fisica e psicolégica é percebida pelo olhar infantil; desconcerto esse também vivido pelas pro-
prias personagens, que nio chegam no entanto a compreender a profunda dimensio social da
violéncia a que se submetem e que reproduzem. Protagonistas e narradores, mesmo quando
adultos, compartilham sempre uma postura desarmada, por vezes ingénua, frequentemente
poética face a realidade.

A violéncia nio € apenas de socos e espingardas. Em Honwana, até a natureza € vio-
lenta — as rolas devoram as planta¢des de milho; o sol do meio-dia devasta os corpos e turva a
vista; a cobra mata um cachorro e esse simples acontecimento podera arruinar o pai da familia.
A violéncia estd em todas partes: motivada pela classe, género, origem, cor, lingua. E opressio
social e pobreza. Mostra sua forga ao instalar-se no seio das relagdes familiares. Vamos encon-
trd-la na descri¢io exaustiva de uma casa feita no conto “Inventirio de imédveis e jacentes”,
revelando na banalidade de colchdes e paredes a claustrofobia e falta de espaco — o que inclui
uma defini¢io de ‘corredor’ tio infantil quanto perfeita: “Acho que por 14 passamos sempre
que vamos de uma divisio para a outra” (HONWANA, 2017, p. 53).

Como responder a violéncia? O pai que perde a filha para a prostitui¢io, o trabalhador

que perde suas terras férteis para o Estado, a mie que, para sanar a fome do filho, s6 pode lhe
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oferecer chd. A resposta a violéncia € a imobilidade. Junto ao desconcerto do olhar infantil, ela
€ outro elemento que d4 forga a escrita de Honwana. Aqui, imobilidade social e de agio vém
juntas. A rebeldia implode nos pulmées, nunca o suficientemente forte para o grito. Gera-se
uma tensio que nenhum personagem pode resolver e da qual ninguém consegue escapar.

O insolavel, penso, tem a ver com o fato de que as personagens sequer conseguem
elaborar pela linguagem as razdes da violéncia. Ou, quando o fazem, deparam-se a seguir com
algum interdito que lhes impede de fortalecer e partilhar essa linguagem. A violéncia segue
sem ser entendida e, por isso, sem ser desmantelada. Engolem-na. Engolem-na e ensinam
a engoli-la. A exemplo de um pai trabalhador que, ameacado por um portugués a pagar-lhe

uma indenizago arbitraria, o insulta em voz alta — mas somente depois do algoz ir embora.

- Filho da mie!
Aproximei-me dele e puxei-lhe a manga do casaco:
— Papd, por que é que nio disseste isso a frente dele?

Nio me respondeu (HONWANA, 2017, p. 102).

Se lembrarmos do titulo do livro, poderiamos questionar se a imobilidade a que me
refiro realmente funciona como elemento estruturador da narragio. Afinal, os meninos pe-
garam em armas e mataram o Cido Tinhoso. Mas fizeram-no a muito custo. Quim, o lider do
grupo, ordena repetidas vezes que o narrador seja o primeiro a atirar no cdo. Sem sucesso.
Depois conta até trés e espera uma acio coletiva. Sem sucesso. Com muito esfor¢o, convence
os seus colegas, e todos atiram no cdo. H4 uma tentativa de compreender o absurdo do assas-
sinio: buscam-se justificativas, todas aquelas que respaldem a hierarquia e desresponsabilizem
os meninos enquanto autores do crime. No fim das contas, o narrador, a quem lhe chamam
de “preto de um raio”, ndo consegue desobedecer. Ele atira no cio, sim, mas sua imobilidade
€ ndo reagir ao abuso. A rebeldia permanece latente, e a Ginica coisa que rebenta € a pdlvora,
a obediéncia.

Outros exemplos nio faltam. O velho Madala, dobrado durante horas sobre o ventre
enquanto retira ervas daninhas do chio, é incapaz de queixar-se ou erguer-se, a espera de que

o capataz dé sinal para a pausa do almoco. Apenas depois estende “o olhar em volta, sentindo
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um certo prazer em magoar a vista nos pedacos de sol que saltavam das folhas lisas do milho”
(“Dina”, p. 62). E o caso também do jovem adulto que volta 2 casa tremendo, ap6s ser golpeado
na rua’. A muito custo, tenta explicar 2 mie o que lhe aconteceu: “(...) eles bateram-me. (...) E
tudo cai, cai de repente com barulho aqui dentro, e cai e cai e cai...” (HONWANA, 2017, p.
85). A mie simplesmente nio entende. Para sobreviver, ndo pode entender. Ambos precisam
seguir imoveis. Calados: “Ficamos silenciosos os dois, e de tal maneira estivamos abragados
que nio sabia se era realmente ela que tremia” (idem).

A lingua na qual se poderia elaborar o sentido da violéncia traz em si a heranga do
colonizador. Alids, os contos de Honwana sdo todos escritos em portugués, embora integrem
termos de outras linguas; sio poucos, mas muito significativos se pensarmos no contexto de
luta anticolonial: ha palavras em ronga e referéncias a changana (ambas faladas em Mocam-
bique) e a swazi (falada na Suazilandia e Africa do Sul).

E a impossibilidade de transformar a violéncia sofrida em verbo — o verbo indica a¢io —
e ter essa linguagem partilhada e reconhecida pela comunidade que desembocard em “Rosita,
até morrer”. Publicado por primeira vez em Coimbra em 1971, o conto foi incluido na nova
edi¢do da Kapulana. Rosita dita a outrem uma carta ao amado que foi embora. A carta estd em
portugués, dando indicios de que o amado seria um “assimilado”. Uma das passagens torna
isso mais claro: “Vocé vai pruguntar as pessoa que anda aqui a falar assim: O! Manuel tem esta

nossa pele mas agora é branco, comprou ser branco nos papel, esquenceu os vovo dele que

3 Provavelmente eram homens a servigo do Estado colonial portugués, os chamados cipaios (soldados).

4 Assimilado era todo aquele que aderiu ao Estatuto do Indigenato ou Estatuto do Assimilado, uma formulac¢io
politica e juridica do Estado Colonial Portugués, aplicado em Angola e Mogambique em 1926 (durou até 1961),
prevendo um szatus de “cidaddo portugués” para o autéctone dessas colonias. O Estatuto estabelecia rigorosas
exigéncias e condi¢des ao postulante: renunciar a sua lingua materna, a sua cultura, a sua religido e ao seu préprio
nome, aderindo ao modo de vida europeu (nome, lingua, cultura, educagio, religido, vestuirio, comportamento
etc.). Os assimilados continuaram a ser discriminados racial, social e economicamente e considerados cidadios de
segunda classe. Para quem se interessar pelo assunto, hd vasta bibliografia, por exemplo: HERNANDEZ, Leila

Maria Gongalves Leite. A Africa na sala de aula —visita a histéria contemporénea. 4 ed. Sio Paulo: Selo Negro, 2012.
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morreu, esquenceu filha dele que nasceu, esquenceu terra, esquenceu tudo” (HONWANA,
2017, p. 140).

A carta escrita por uma pessoa, em nome de outra, ¢ emblematica nos paises ou re-
gioes de elevado nivel de analfabetismo’. H4 uma solidariedade por intermédio da escrita e
da leitura. Em “Rosita”, a carta escrita por alguém que conhecia rudimentos do portugués,
e ditada pela protagonista, coloca em evidéncia a interdi¢io a um bem cultural e de ascensdo
social que € a alfabetiza¢io e o dominio da lingua.

O conto evoca “Mamana Fanisse”, de José Craveirinha, em que a protagonista, anal-
fabeta, recebe uma carta e a leva ao portugués para que ele lhe lesse. Era a noticia da morte de
seu marido nas minas da Africa do Sul, ditas de forma sintética e dura: “Morreu um homem
chamado Matolo, i na mina...” (CRAVEIRINHA, 1997, p. 76).

Em “Rosita”, a comunicacio vai em sentido contrario: a mulher dita a carta para um
tal Chico Mandlate, de quem no sabemos a origem, mas que tem uma atenc¢io maior para com
a protagonista do que o portugués do conto de Craveirinha, indiciando-nos tratar-se de um
africano como ela (alids, o préprio nome o indica). O unico portugués mencionado é Oliveira,
proprietirio do 6nibus. H4 uma rede de solidariedade perceptivel em torno do convite que
Rosa faz ao amado, e que expde também um mosaico da formacio étnica de Mogambique®: o
motorista do 6nibus, Mohano (da cantina; tratar-se-ia de alguém de origem indiana, a julgar
pelo nome) e o préprio Chico Mandlate (provavelmente origem machope).

Em ambos os contos, a escrita e a leitura sio interditadas as protagonistas e sio mediadas

pela voz masculina, ora do colonizador, ora talvez de um colonizado. Isso mostra a violéncia

5 Embora as taxas de analfabetismo nio fossem sistematicamente calculadas e divulgadas, estima-se que em
1975, ano da independéncia, elas eram da ordem de 93% (fonte: UNESCO Mozambique); dai supor que, a época
em que o livro foi publicado, elas fossem ainda maiores. Ver:

(consultado em 10.12.2018)
6 A formacio étnica e cultural de Mogambique conta com comunidades de bantus, drabes, indianos e europeus,
entre outras culturas. Para saber mais, consultar SILIYA, Carlos Jorge. Ensaio sobre a cultura em Mocambique.

Maputo: Edi¢io do autor/Cooperagio Suica em Mocambique, 1996.
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simbdlica do processo colonial e o alijamento da mulher. Rosita, entretanto, mesmo tendo
sido abandonada grivida, ndo perde a esperan¢a nem o amor: “Sou eu Rosa de teu coracio
que manda esta carta para teu coracio” (HONWANA, 2017, p. 140).

O texto reproduz (e a exaustdo) os desvios gramaticais da norma culta portuguesa. Cria
uma poética do erro e marca um fosso radical entre a ignorancia da lingua e os malabarismos
para comunicar o amor (e a dor) pela escrita. Esse tratamento da linguagem ¢ ao mesmo tem-
po politico e poético. A lingua, somente do avesso, pode dar algum poder ao enunciador: o
poder de comunicar um sentimento privado.

Rosita é uma mulher que espera. A semelhanca dos demais personagens de Honwana,
ela estd im6vel. Mas nem tanto. Tem forga para dizer. Por isso, qualquer coisa de diferente
acontece aqui: Rosita, se apropriando de uma lingua que nio parece ser sua e com a qual pena
para descrever o tamanho do amor, tenta romper o siléncio que atravessa a obra Nds matamos
o Céo Tinboso!, siléncio que s6 as balas das espingardas conseguem quebrar, e que o titulo vem,

ao modo de um tiro, denunciar, acusar, confessar.
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