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RESUMO: em Fábulas italianas (1990), Italo Calvino recolhe, seleciona e traduz vários 
contos dos vários dialetos italianos.  Assim, tendo em vista a relação de Italo Calvino com 
fábulas, contos e textos cuja fronteira entre a realidade e a imaginação é bastante tênue, 
temos como objetivo analisar a relação do conto com a memória, a partir dos estudos de 
Maurice Halbwachs (2006), Michael Pollak (1989), Jeanne Marie Gagnebin (2002), Michel 
Pêcheux (2007); dos estudos sobre contos de André Jolles (1976). Diante da importância 
assumida pela memória e pelos testemunhos orais como fontes de “verdade”, vemos a 
relação da memória com a fábula devido a esta ser uma narrativa que, inicialmente, foi 
extraída “da boca do povo” e, portanto, consideramos que o que as pessoas narravam era o 
que fazia parte de suas recordações, de seu passado e do grupo social ao qual pertenciam. 
Isto posto, vemos a relação do conto com a memória em virtude de seu caráter subjetivo, 
social e real-imaginário.

PALAVRAS-CHAVE: Fábulas italianas; Memória; Imaginário.

ABSTRACT: in Italian fables (1990), Italo Calvino collects, selects and translates various 
tales from various Italian dialects. Thus, considering Italo Calvino’s relationship with 
fables, tales and texts whose boundary between reality and imagination is very thin, we 
aim to analyze the relation of the tale with memory, based on the studies by Maurice 
Halbwachs (2006), Michael Pollak (1989), Jeanne Marie Gagnebin (2002), Michel Pêcheux 
(2007); from André Jolles (1976) studies of short stories. Given the importance assumed 
by memory and oral testimonies as a sources of “truth”, we see the relationship of memory 
with the fable because it is a narrative that was initially extracted “from the mouth of the 
people” and, therefore, we consider that what people narrated was what was part of their 
memories, their past, and the social group to which they belonged. That said, we see 
the relation or the tale to memory by virtue of its subjective, social and real-imaginary 
character.
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Introdução

Por várias vezes, diante de situações que nos causam medo, aflição, ou que não con-

seguimos explicar racionalmente no momento em que acontecem, perguntamo-nos se o que 

está acontecendo é verdadeiro, se o que nos cerca é de fato a realidade2, ou se se trata de 

uma ilusão que toma a forma de um sonho. Além disso, sabemos que determinadas situações 

inexplicáveis fazem parte do nosso real, uma vez que o real é constituído também por ima-

gens palpáveis e impalpáveis articuladas pela nossa imaginação. Contudo, no nosso dia a dia, 

tendemos a separar o real das irrealidades que o constituem. As narrativas que são focos deste 

artigo se inserem em um trabalho que Italo Calvino realizou durante a maior parte de sua 

vida: o estudo e a coleta de narrativas orais italianas, bem como de outros países. Percebemos 

seu interesse pelo elemento sobrenatural, e também seu intenso trabalho teórico com relação 

a isso, em obras ficcionais e ensaísticas, como: O visconde partido ao meio (1952), O barão nas 

árvores (1957), O cavaleiro inexistente (1959), O castelo dos destinos cruzados (1969); As cidades 

invisíveis (1972); Contos fantásticos do século XIX (1983); Fábulas italianas (1956); Perde quem 

fica zangado primeiro (1954); Sobre o conto de fadas (1999); Relatos do fantástico (2010); “Sobre o 

fantástico” (2015); “Definições do território do fantástico” (2006). 

Calvino foi escritor atuante, bom leitor e divulgador dos clássicos literários. Durante 

toda sua vida, dedicou-se à atividade escrita e sua extensa produção inclui contos, romances, 

ensaios, traduções e críticas. Foi também editor e crítico ficcionista. Enfim, teve uma vida 

totalmente dedicada a compor obras que entrariam para história literária não só da Itália, mas 

de todo o mundo. A partir de 1945, ano em que se matricula na Faculdade de Letras, vamos 

perceber a preferência do autor por narrativas que contenham o elemento sobrenatural, fabu-

loso. Em 1947, Calvino termina o curso de Letras com uma tese sobre o escritor inglês Joseph 

Conrad. Em 1948, o autor começa a trabalhar na editora Einaudi e passa a ser o redator do 

2   A noção de real/realidade que vamos considerar ao longo de todo o artigo é semelhante à de Filipe 

Furtado (1980), o qual declara que a literatura fantástica depende daquilo	  que acreditamos como 

real, e o real daquilo que conhecemos: nossa realidade cotidiana e empírica. Ou seja, aquilo que existe 

de fato, que é perceptível e/ou acessível; habitual; que já é parte de nossa experiência de mundo.
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jornal L’Unità. Nesse período, Italo Calvino desprendeu-se da matriz neorrealista da juventude 

para inventar um estilo pessoal construído na base da narrativa popular. 

Percebemos, portanto, a relação de Italo Calvino com a literatura infantil, os contos 

populares, os romances, enfim, com textos essencialmente imbricados, ao mesmo tempo, de 

imaginação e realidade. Por isso, neste artigo pretendemos analisar a relação de Fábulas italianas, 

contos populares, com a memória, haja vista que Calvino fez todo um trabalho voltado para 

a tradução de contos italianos de variados dialetos e, sendo assim, observamos que as pessoas 

que contavam essas fábulas as consideravam testemunhos verdadeiros. São narrativas que, 

mesmo sendo modificadas pela transcrição desse autor, foram extraídas “da boca do povo”, 

ou seja, do que fazia parte de suas recordações, de suas infâncias, de seu passado e do grupo 

social ao qual pertenciam, mesmo porque um indivíduo isolado não forma lembranças, mas 

precisa do apoio dos testemunhos de outros para sustentá-las. 

A execução deste trabalho se justifica pela ausência de estudos mais aprofundados sobre 

Fábulas Italianas e sua relação com a memória, pois a leitura pode trazer, como nas fábulas, um 

caráter não só educativo, mas também uma analogia da vida cotidiana com as histórias viven-

ciadas pelos personagens, podendo levar o homem a conhecer a si e ao mundo que o rodeia 

e propiciar outro modo de olhar para sua realidade imediata. Destarte, nas Fábulas italianas 

a memória do povo pode funcionar como uma (re)construção e (re)visão de seu passado. Por 

isso, vemos a relação da fábula com a memória em virtude de seu caráter subjetivo, social e 

real-imaginário.

Para cumprir com os objetivos propostos, lemos e analisamos obras que tratam da 

especificidade do conto de fadas, principalmente a de Calvino, elegendo como obras básicas 

para sua compreensão os estudos sobre teoria literária, nos quais utilizamos, principalmente, 

o próprio autor, Italo Calvino (1990, 2004, 2006), John Tolkien (2013) e André Jolles (1976). 

Para os estudos sobre a memória elencamos Maurice Halbwachs (2006), Michael Pollak (1989), 

Jeanne Gagnebin (2002) e Michel Pêcheux (2007). Doravante, vamos analisar a obra Fábulas 

italianas a partir de estudos sobre contos e memória.
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Os contos/fábulas e e memória

Ao longo do tempo, foram construídas e contadas algumas histórias extraordinárias 

que são transmitidas oralmente e passadas de geração em geração. Elas podem ser fruto da 

imaginação, da fantasia e, geralmente, servem para explicar fatos até então misteriosos. Os 

contadores de histórias podem criar climas de medo, de suspense, de angústia; histórias belas 

e divertidas ou arrepiantes. São pessoas que, de certa forma, orientam a sensação do receptor 

na direção que lhes convêm. Algumas dessas histórias, relacionadas ou não à mitologia, têm 

valor ritual ou propiciatório. 

A história da circulação mundial dos contos populares é tecida de acontecimentos bem 

mais transitórios que a publicação de um livro: “um contador de histórias que pára [SIC] numa 

feira, um mercador forasteiro que pernoita numa estalagem, um escravo vendido num porto 

do Oriente, e os acampamentos, cheios de fumo e de conversas, dos soldados pelo mundo 

em tantos séculos de guerras” (CALVINO, 1999, p. 7-8). As histórias de contos que foram 

traduzidas e transcritas para um livro não têm sua vida acabada, mas transitam por meio de 

suportes da obra literária e das relações pessoais que há no mundo. Muitas histórias ainda são 

contadas por aí. Elas ainda fazem parte da vida das pessoas. Como aponta Calvino (1999, p. 

8), “por vias imperscrutáveis, o folclore continua o seu périplo de um continente a outro”.

Em uma nota à primeira edição brasileira de Fábulas italianas (CALVINO, 2006, p. 

7), Lorenzo Mammì afirma que, em 1954, “o editor italiano Einaudi decidiu publicar uma 

antologia de fábulas italianas que pudesse ser comparada às coletâneas francesa e alemã, já 

clássicas, de Perrault e dos Irmãos Grimm”. Encomendou a tarefa de escolher e transcrever 

os contos a Italo Calvino, na época “um escritor jovem, mas de grande reputação”. Calvi-

no sempre comentou a importância desse trabalho para sua reputação. Assim, ele recolheu, 

selecionou e traduziu vários contos dos diversos dialetos italianos. De fato, o que interessa 

ao escritor, “em seu mergulho no mundo da fábula, não é tanto a riqueza das imagens, ou o 

valor simbólico delas, mas a economia da narração, a capacidade de descrever as situações 

mais inverossímeis em pouquíssimas frases” (LORENZO MAMMÌ apud CALVINO, 2006, 

p. 7). O interesse de Calvino é pelo insólito, pela rapidez e pela exatidão, essas últimas são 

parte das propostas do autor tanto em sua escrita como para a literatura do próximo milênio. 
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Uma narrativa deve funcionar e não conter apenas descrições de fatos e acontecimentos; deve 

lutar “contra o tempo e contra os obstáculos que ela própria opõe à realização de um desejo 

(uma princesa, um tesouro)” (MAMMÌ apud CALVINO, 2006, p. 7). Ela deve servir para 

uma experiência de vida.

Obedecendo a uma exigência editorial, Calvino se viu diante de uma tarefa difícil: 

ao lado dos grandes contos populares estrangeiros, publicar uma antologia italiana; escolher, 

dentre os milhares de textos, aqueles que representariam as fábulas italianas e se tornariam 

clássicos: tratava-se “de um divertimento pesado e solene” (CALVINO, 2006, p. 10). “Char-

les Perrault inventara um gênero e, finalmente, recriara no papel um equivalente rebuscado 

daquela simplicidade de tom popular por meio da qual a fábula se perpetuara de boca em boca 

até então” (CALVINO, 2006, p. 10). Para Calvino (2006), os grandes livros de fábulas italia-

nas nasceram antes dos outros, já em meados do século XVI, em Veneza, nas Piacevoli notti 

de Straparola. Porém, foi Perrault quem inventou o gênero e que o fez virar moda. A fábula 

prosperou e morreu na literatura francesa, com o sabor de jogo de fantasia elegante, 

temperado por simétrica racionalidade cartesiana. Ressurgiu pesada e truculenta no 

alvorecer do século XIX, na literatura romântica alemã, como criação anônima do 

Volksgeist, com uma antiguidade ancestral que continha cores de uma Idade Média 

atemporal, por obra dos Irmãos Grimm (CALVINO, 2006, p. 10).

Ressurgindo no século XIX, a fábula ainda estava tentando ganhar seu espaço no meio 

literário, pois ela ainda aguardava que surgisse entre os românticos italianos o seu descobridor. 

Segundo Calvino (2006), aguardava em vão, haja vista que somente os estudiosos do folclore da 

geração positivista voltaram a atenção para esse tipo de escrita. Logo, o trabalho com as fábulas 

começou a ser desenvolvido: “A paixão foi transmitida a um grande número de pesquisadores 

locais, colecionadores de curiosidades dialetais e de minúcias, que constituíram a rede dos cor-

respondentes das revistas de arquivo folclórico” (CALVINO, 2006, p. 11). Destarte, Calvino 

(2006) relata que se acumulou, principalmente nos últimos 30 anos do século XIX, uma gama de 

narrativas extraídas da “boca do povo” em vários dialetos. Todavia, seria patrimônio destinado 

a “mofar” na biblioteca e não a circular pelo mundo. Para o autor, não tínhamos um “Grimm 

italiano”, o gênero fábula foi confinado pelos estudiosos em monografias e não conheceu entre 
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os poetas e escritores italianos “a moda romântica que percorreu a Europa de Tieck a Puchkin, 

mas tornou-se domínio dos autores de livros para crianças, tendo por mestre Collodi, que ad-

quirira o gosto pela fábula nos contes de fées franceses do século XVIII” (CALVINO, 2006, p. 12). 

Eventualmente, algum escritor ilustre tentou escrever o livro de contos populares italianos, mas 

uma antologia agradável, popular pela fonte e destinação, ainda não havia surgido.

Para Calvino (2006, p. 12), parece “que talvez só agora existissem as condições para 

produzir tal livro, dada a enorme quantidade de material disponível e considerando-se o dis-

tanciamento de um ‘problema da fábula’ mais candente”. O autor estava dando um salto no 

escuro, que era, “para todos os dispersos apaixonados pelas tradições dialetais, a humilde fé 

num deus desconhecido, agreste e familiar, que se encerra na fala dos camponeses” (CALVINO, 

2006, p. 13). Ele estava se dispondo a salvar algo que não sabia o que era: uma descoberta, um 

rito, uma tradição, um deus desconhecido. Não era especializado nisso, estava desamparado, 

sem muito entusiasmo “por tudo o que seja espontâneo e primitivo, por qualquer revelação 

daquilo que – com uma expressão gramsciana muito bem cunhada – se chama hoje de ‘mundo 

subalterno’” (CALVINO, 2006, p. 13). O autor afirma que estava “exposto a todos os descon-

fortos que comunica um elemento quase informe, jamais dominado conscientemente até o 

âmago como aquele da indolente e passiva tradição oral” (CALVINO, 2006, p. 13).

Italo Calvino começou a explorar o material existente e a dividir os tipos das fábulas 

numa empírica catalogação pessoal. Comparando e classificando, foi tomado por uma paixão 

pelo seu objeto de trabalho e foi descobrindo que “esse mundo fabular popular italiano é de 

uma riqueza, limpidez, variedade e cumplicidade entre real e irreal que não fica a dever nada 

aos fabulários mais celebrados dos países germânicos, nórdicos e eslavos”, não só quando ele 

se deparava com um extraordinário narrador (na maioria das vezes mulher), ou quando vai 

dar “numa localidade de sábia técnica narrativa, mas também no que concerne às qualidades 

genéricas de graça, espírito, síntese do desenho, modo de compor ou fixar na tradição coleti-

va determinado tipo de conto” (CALVINO, 2006, p. 14-15). Se antes o escritor se mostrava 

distante do envolvimento com o trabalho que lhe foi proposto, agora, quanto mais se aprofun-

dava em conhecer e traduzir as fábulas italianas, se “sentia admirado e feliz com a viagem, e o 

frenesi catalogatório – maníaco e solitário – era trocado pelo desejo de comunicar aos outros 

as visões insuspeitas que se abriam” ao seu olhar (CALVINO, 2006, p. 15).
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A pesquisa foi realizada durante dois anos. Por conseguinte, ao ser absorvido pelo 

mundo das fábulas, toda a forma de escrita de Calvino foi modificada a partir de então. Du-

rante esse período, 

pouco a pouco, o mundo ao meu redor ia se adaptando àquele clima, àquela lógica, 

todo fato se prestava a ser interpretado e resolvido em termos de metamorfoses e 

encantamentos, e as vidas individuais, subtraídas ao habitual claro-escuro discreto 

dos estados de ânimo, viam-se às voltas com amores encantados ou perturbadas por 

magias misteriosas, desaparecimentos instantâneos, transformações monstruosas, 

colocadas perante escolhas elementares entre justo e injusto, postas à prova em 

percursos cheios de obstáculos, rumo a felicidades prisioneiras de um assédio de 

dragões (CALVINO, 2006, p. 15).

Ao mergulhar no universo das fábulas, Calvino passou a interpretar o mundo com base 

em elementos, eventos, explicações sobrenaturais. Pela riqueza de suas obras, percebemos que 

ele soube trabalhar com as diferentes escolas literárias, indo do neorrealismo ao pós-moder-

nismo. Seu livro inicial, A trilha dos ninhos de aranha (1947), parece dialogar com a narrativa 

neorrealista de Vittorini ou Pavese, ao mesmo tempo em que Calvino ia acumulando outros 

conhecimentos que vinham de outras leituras “como as do mencionado Leopardi ou mesmo 

de Ariosto, que serão autores iluminadores para a compreensão do escritor posterior: o pri-

meiro, ensinando aquela rapidez e leveza”, e o segundo “incitando ao gosto pela fábula, que 

será uma constante em tudo o que, depois, escreveu e pensou acerca da literatura” (PESSOA 

NETO, 1997, p. 21). Depois de mergulhar no mundo das fábulas italianas, Calvino teve seu 

trabalho de escrita ainda mais voltado para o emergir do insólito na diegese narrativa. O autor 

conseguia ver que até mesmo na realidade empírica tudo se fazia possível. Depois de ouvir 

as histórias: “logo a seguir me parecia que, da caixa mágica que abrira, saltava fora a lógica 

perdida que governa o mundo das fábulas, voltando a dominar a terra” (CALVINO, 2006, p. 

15). Como ressalta John Tolkien (2013, p. 8), 

o reino dos contos de fadas é amplo, profundo e alto, cheio de muitas coisas: lá se 

encontram todos os tipos de aves e outros animais; oceanos sem praias e estrelas sem 

conta; uma beleza que é encantamento e um perigo sempre presente; alegria e sofri-
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mento afiados como espadas. Um ser humano talvez possa considerar-se afortunado 

por ter vagueado nesse reino, mas sua própria riqueza e estranheza atam a língua 

do viajante que as queira relatar. E, enquanto está lá, é perigoso que faça perguntas 

demais, pois os portões poderão se fechar e as chaves se perder.

A definição de conto de fadas não está atrelada ao relato histórico de elfos ou fadas, 

mas, para Tolkien (2013), da natureza do Reino Encantado, do próprio Reino Perigoso. Ele 

não o define e nem o descreve, pois “o Reino Encantado não pode ser captado por uma rede 

de palavras; pois uma de suas qualidades é ser indescritível, porém não imperceptível” (TOL-

KIEN, 2013, p. 12). Ele contém muitos ingredientes, mas não podemos descobrir seu todo. 

Numa tentativa de definição, mesmo que imperfeita, Tolkien (2013, p. 12) escreve que 

um “conto de fadas” é aquele que toca ou usa o Reino Encantado, qualquer que 

seja seu propósito principal, sátira, aventura, moralidade, fantasia. O próprio Reino 

Encantado talvez possa ser traduzido mais proximamente por Magia – mas é magia 

de um modo e poder peculiares, no polo oposto ao dos artifícios comuns do mágico 

laborioso e científico. Há uma ressalva: se houver alguma sátira presente no conto, 

há uma coisa da qual não se deve zombar: a própria magia. Naquela história ela deve 

ser levada a sério, sem escárnio nem explicações que a invalidem.

O conto de fadas se utiliza do Reino Encantado, de uma certa magia, do sobrenatural. 

O conto que tem em seu cerne esse reino deve ser levado a sério, como um acontecimento 

verdadeiro. As Fábulas italianas são contos que possuem a magia, aquilo que quebra com nosso 

real e nossa realidade empírica. Elas foram contadas há muitos anos e ainda permanecem vi-

vas nas memórias dos folcloristas italianos. Elas ainda resistem ao tempo e ao espaço: podem 

estar nas memórias de pessoas de todo o mundo que desejam fruir de seus textos. Os contos 

dessa obra permanecem porque são mágicos e a magia não deve ser invalidada. Ademais, são 

histórias apoiadas na lembrança de um povo, de uma comunidade, o que gera uma confiança 

maior na exatidão do que se estava contando. É como se uma mesma experiência fosse reco-

meçada por várias pessoas. 

Calvino trabalhou com material já reunido, publicado em livros, revistas especializadas 
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ou disponíveis em manuscritos inéditos de museus e bibliotecas. Não foi recolher os contos 

pessoalmente, mesmo que ainda existissem. No entanto, com todas as coletas dos folcloristas, 

ele já dispunha do material necessário para trabalhar, e “tentativas de coleta original talvez 

não trouxessem resultados apreciáveis para os objetivos” de seu livro (CALVINO, 2006, p. 

18). Ademais, o autor considera que recolher histórias da “boca do povo” não é o seu campo: 

é um trabalho que exige ganhar a confiança de quem está contando, e ele já o “iniciaria com 

a prevenção de que as pessoas têm mais o que fazer” do que lhe contar fábulas (CALVINO, 

2006, p. 18). Enfim, percebe-se que as fábulas recolhidas por Italo Calvino, mesmo que ti-

vessem vindo de outros textos, vieram da “boca do povo”. Segundo o autor, “a novela vale 

por aquilo que nela tece e volta a tecer quem a reproduz, por aquele tanto de novo que a ela 

se agrega ao passar de boca em boca” (CALVINO, 2006, p. 1990).

As histórias publicadas em Fábulas italianas partiram de acontecimentos verdadeiros e 

reais para quem as estava contando. Michel Pêcheux (1999) aponta que 

o choque de um acontecimento histórico singular e o dispositivo complexo de uma 

memória poderia bem, com efeito, colocar em jogo a nível crucial uma passagem 

do visível ao nomeado, na qual a imagem seria um operador de memória social, com-

portando no interior dela mesma um programa de leitura, um percurso escrito 

discursivamente em outro lugar: tocamos aqui o efeito de repetição e de reconhe-

cimento que faz da imagem como que a recitação de um mito na transparência de 

sua compreensão, a imagem mostraria como ela se lê, quer dizer, como ela funciona 

enquanto diagrama, esquema ou trajeto enumerativo (PÊCHEUX, 1999, p. 51).

A imagem de um acontecimento histórico pode ser um gatilho para a criação de uma 

memória social, mesmo que surja como um efeito de repetição daquilo que ocorreu em outro 

tempo e espaço. As pessoas que contavam as fábulas italianas podem tê-las ouvido de outro 

lugar e se apropriado delas, até porque a origem de contos populares é desconhecida. Em 

sua obra Papel da memória (1999), Michel Pêcheux analisa a memória enfatizando a relação 

do texto com a imagem e também a passagem do visível ao nomeado. O autor discute como 

as questões de linguística e de discurso aparecem nos estudos sobre memória. É interessante 

abordar, como o escritor, as “condições (mecanismos, processos...) nas quais um acontecimento 
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histórico (um elemento histórico descontínuo e exterior) é suscetível de vir a se inscrever na 

continuidade interna, no espaço potencial de coerência próprio a uma memória” (PÊCHEUX, 

1999, p. 49-50). O desejo de criar uma obra que representasse contos clássicos italianos pro-

porcionou circunstâncias que trouxeram à memória acontecimentos importantes para registro.

Uma imagem pode virar uma história e fazer parte de uma memória social: um efeito 

de repetição e de reconhecimento social a partir de uma imagem que pode fazer parte de uma 

consciência coletiva. Para o autor, a memória discursiva seria aquilo que, “face a um texto que 

surge como acontecimento a ler, vem restabelecer os ‘implícitos’ (quer dizer, mais tecnicamen-

te, os pré-construídos, elementos citados e relatados, discursos-transversos, etc.) de que sua 

leitura necessita”. Ou seja, “a condição do legível em relação ao próprio legível” (PÊCHEUX, 

1999, p. 52). Ao ler, ativamos lembranças, e é como se aquela história já fizesse parte de nós e 

de nossa cultura. Isso acontece com o conto popular, que faz parte de uma memória coletiva: 

não sabemos quando nem onde foi criado, mas sim que um mesmo conto é contado por pes-

soas diferentes e em lugares diversificados, ganhando novos sentidos a partir de uma mesma 

essência. Uma história é sempre suscetível de ruir sob o peso do acontecimento discursivo 

novo, que vem perturbar a memória. Ou seja, “a memória tende a absorver o acontecimento, 

ela prolonga-se conjeturando o termo seguinte em vista do começo da série, mas o aconte-

cimento discursivo, provocando interrupção, pode desmanchar a regularização e reproduzir 

retrospectivamente uma outra série sob a primeira” (PÊCHEUX, 1999, p. 52). Assim, haveria 

sempre um jogo de força na memória, para manter aquilo já existente, confrontá-lo com o 

novo, absorvê-lo, modificá-lo e se estabilizar novamente.

Maurice Halbwachs (1990) relata que a primeira testemunha à qual podemos pedir 

ajuda somos nós mesmos. Utilizamo-nos dos testemunhos para fortalecer ou enfraquecer 

algo que estamos a contar, do qual já temos algumas informações. Se, por exemplo, vemos 

alguma coisa e depois de certo tempo a vemos novamente, vamos reconstruir as nossas lem-

branças na medida em que vão ressurgindo em nossa mente as partes que estavam esquecidas. 

As lembranças, segundo o autor, se adaptam segundo as nossas percepções atuais. “Tudo se 

passa como se confrontássemos vários depoimentos. É porque concordam no essencial, ape-

sar de algumas divergências, que podemos reconstruir um conjunto de lembranças de modo 

a reconhecê-lo” (HALBWACHS, 1990, p. 16). Calvino decidiu tornar-se, também, “um elo 
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da anônima cadeia sem fim pela qual as fábulas se perpetuam, elos que não são jamais puros 

instrumentos, transmissores passivos, mas [...] seus verdadeiros autores” (CALVINO, 2006, 

p. 1990), um elo de testemunhos. Além de reproduzir um texto do passado, as pessoas que 

contavam as fábulas italianas (re)faziam esses textos e Calvino resolveu fazer parte dessa cadeia 

de autores, reorganizando, improvisando e reinventando as histórias, reconstituindo lembran-

ças que se concordam no essencial. Assim como aponta o autor, seu trabalho é de natureza 

híbrida, ou seja, é científico, mas também é fruto de arbítrio individual seu. Entretanto, ele 

assevera que, de fato, é científica a parte do trabalho que fizeram os folcloristas ao registrar 

os contos. A imagem do acontecimento perde o trajeto da leitura antiga para se desdobrar em 

novas e variadas inscrições. Na inscrição dos folcloristas há a irrupção de várias vozes, histórias 

que estavam em memórias, que são paradigmas que estruturam o retorno do acontecimento. 

Outra metáfora fundadora de nossa concepção de memória e lembrança é a da escrita: 

este rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as estelas funerárias 

até os e-mails efêmeros que apagamos depois do uso - sem esquecer, naturalmen-

te, os papiros, os palimpsestos, a tábua de cera de Aristóteles e o bloco mágico de 

Freud, os livros e as bibliotecas, metáforas-chaves das tentativas filosóficas, literárias 

e psicológicas de descrever os mecanismos da memória e do lembrar (GAGNEBIN, 

2002, p. 128).

A escrita, enquanto registro de memória, é de suma importância para o conhecimento 

da humanidade: para nos lembrar de acontecimentos que não podem voltar a acontecer, para 

entendermos a vida no presente e planejarmos o futuro. Calvino recolhe as fábulas de uma 

memória que sobreviveu durante muitos anos, a escrita. Ela transcreveu/traduziu a linguagem 

oral, se relacionando “essencialmente com o fluxo narrativo que constitui nossas histórias, 

nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade” (GAGNEBIN, 2002, p. 128). Confor-

me Jeanne Gagnebin (2002, p. 129), “a escrita foi, durante muito tempo, considerada como 

sendo o rastro mais duradouro que possa deixar um homem, uma marca capaz de sobreviver 

à morte de seu autor e de transmitir sua mensagem”. As pessoas que relataram os contos re-

gistrados pelos folcloristas já morreram, mas suas histórias sobreviveram e suas memórias são 

transmitidas até hoje e formam uma memória universal. 
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Gagnebin (2002, p. 129) afirma que a confiança na escrita como rastro duradouro e fiel 

começa a ser abalada no século XVIII. No século XIX, “com o historiador Thomas Carlyle, 

por exemplo, as fontes escritas não são mais consideradas como sendo documentos integrais e 

confiáveis, mas sim julgadas aleatórias, são fragmentos de um passado desconhecido, farrapos 

de um tecido que se rasgou”. Assim, vemos a memória relacionada ao rastro e à cicatriz da 

escrita, anunciando a fragilidade e a caducidade das criações humanas. A escrita não é mais um 

rastro privilegiado, mais duradouro que outras marcas da existência humana, ela pode não ser 

confiável por ser fragmentada. Os contos de Fábulas italianas não foram contados aleatoria-

mente, mas com a intenção de se perpetuarem. Eles são rastros que denunciam uma presença 

ausente e que Calvino tomou com a intenção de acrescentar-lhes outras ideias, tentando, às 

vezes, adivinhar o processo de suas produções. Por outro lado, são textos que estão dentro 

do que Gagnebin (2002, p. 130) considera enquanto signo e que inferimos ser a cicatriz: “no 

sentido clássico do termo, em particular os signos linguísticos [SIC] tentam transmitir uma 

‘mensagem’ como se diz, mensagem relacionada às intenções, às convicções, aos desejos do 

seu autor”. São textos polissêmicos e que fazem parte de uma literatura universal. 

Calvino (2006, p. 18) tinha dois objetivos para criar os contos clássicos italianos: “re-

presentar todos os tipos de fábula cuja existência esteja documentada nos dialetos italianos; 

representar todas as regiões da Itália”. Portanto, suas fábulas vieram de comunidades/regiões 

que tinham o mesmo dialeto e, por isso, podemos pensar em contos próprios de um grupo e 

passados de geração em geração. Mesmo surgindo a escrita, os contos permaneceram e ainda 

permanecem com o formato/característica da oralidade. André Jolles, no livro As formas sim-

ples, define o conto como uma forma simples que “apresenta uma linguagem que permanece 

fluida, aberta, dotada de mobilidade e de capacidade de renovação constante” (JOLLES, 1976, 

p. 195). As “Formas simples” são aquelas que “não são apreendidas nem pela estilística, nem 

pela retórica, nem pela poética, nem mesmo pela ‘escrita’, talvez” (JOLLES, 1976, p. 20). 

Assim, percebemos que conto é originariamente oral, breve, de curta duração e envolve pou-

cas personagens. O narrador pode ou não delegar a função de narrar para outra personagem, 

com traços de oralidade, as personagens não terem nomes, para a história se tornar plural. É 

no conto popular que se inspiram todos os outros tipos de contos. 

Jolles (1976) estuda nove formas simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso, 
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memorável, conto de fadas e chiste. Para o autor, teremos uma forma simples sempre que a 

multiplicidade e a diversidade do ser e dos acontecimentos se condensa em “gestos verbais”, 

unidades indivisíveis que significam e remetem novamente ao ser e aos acontecimentos e se 

dá mentalmente. Segundo ele, esses “gestos verbais” são resultados do trabalho da linguagem 

em selecionar, no plano dos acontecimentos, aqueles que encerram o sentido que a ativida-

de mental lhes quer imprimir. O estudo das formas simples permite investigar em detalhes 

o “itinerário que vai da linguagem à literatura” (JOLLES, 1976, p. 19). Portanto, vai do uso 

cotidiano da linguagem, de contar histórias, para a linguagem literária. Os contos italianos 

supracitados mostram que a linguagem produz, fabrica e significa, independentemente de a 

pessoa ser escritora; que o máximo de concisão é alcançado por uma atividade artística não mais 

repetível; que os acontecimentos que fazem sentido saem de uma linguagem cotidiana para se 

transformarem em linguagem literária. A sucessão de acontecimentos está orientada por uma 

finalidade superior, um sentido que se imprime à narrativa e que a imobiliza. O memorável 

é também a forma simples na qual o concreto se realiza. Os objetos dele são os documentos 

que tornam concreto o acontecimento, por exemplo, a roupa de um ser real, um lugar real.

Um acontecimento imaginário, para tornar-se digno de crédito, é cercado de indicações 

pormenorizadas, que contêm e sublinham, por discussão, comparação e confronto, o sentido 

da narrativa. Cada uma das formas simples tem, segundo Jolles (1976), um objeto específico 

– o da legenda é a relíquia, o do mito é o símbolo, e assim por diante. A forma simples do 

conto, para o autor, consiste em trazer em si um significado. Calvino não lidou com “formas 

artísticas”, com algum resultado de um trabalho de aprimoramento de texto, cujo objetivo é 

chegar a um resultado único e definitivo, mas teve como ponto de partida histórias contadas 

por um grupo de pessoas e observou o processo de constituição de sentido por meio da su-

cessão de acontecimentos que faziam sentido.

As histórias de Fábulas italianas foram contadas por várias pessoas, porque há em cada 

um de nós várias vozes, lembranças e pessoas que nos constituem enquanto seres sociais e 

humanos. Para Halbwachs (1990), quando evocamos juntos diversas circunstâncias, de que 

cada um se lembra, que não são as mesmas mas fazem parte de um mesmo evento, não temos 

dificuldade em nos lembrarmos de algo que aconteceu. Pensamos e lembramos em comum, 

revivemos o passado com mais intensidade, porque não estamos mais sozinhos para represen-
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tá-lo, mas em conjunto: “nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas 

pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, 

e com objetos que só nós vimos” (HALBWACHS, 1990, p. 16). É desnecessária a presença 

física de alguém para que nossas lembranças sejam coletivas: é porque nunca estamos sozi-

nhos. “Não é necessário que outros homens estejam lá, que se distingam materialmente de 

nós: porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se confun-

dem” (HALBWACHS, 1990, p. 16). Em cada detalhe, em cada coisa, há a presença do outro: 

“um arquiteto que atrai a minha atenção para os edifícios, suas proporções, sua disposição” 

(HALBWACHS, 1990, p. 16), e por aí vai. Portanto, estamos nos relacionando com as pessoas 

através da disposição das coisas no mundo, quando lemos descrições, panfletos, propagandas, 

quando olhamos ao nosso redor. Quando estamos passando por certos lugares, há um pro-

cesso mental de lembranças das coisas relacionadas a eles. Isso serve também para o mundo 

ficcional que criamos a todo momento, desde quando acordamos até a hora de dormirmos 

e continuarmos projetando um mundo imaginário. Mikhail Bakhtin caracterizou o roman-

ce moderno como dialógico: há no texto um conjunto de vozes da sociedade. O autor ainda 

constrói uma concepção de linguagem, propondo, “como espaço de existência da linguagem, 

a intersubjetividade” (PAULINO et. al., 1995, p. 21). Destarte, a língua e o texto não são de 

alguém em particular, mas dependem da existência de outros sujeitos. Logo, por ser um pro-

cesso social, a linguagem é, por si só, em seu uso, intertextual.

Para Halbwachs (1990), não dá para dizer que estamos sozinhos, que refletimos sozi-

nhos, haja vista que em pensamento nos deslocamos de um grupo para outro, de um livro para 

outro. As pessoas sempre têm lembranças em comum com outras, pois vivem em sociedade. 

Por isso, concordamos com Halbwachs (1990) quando aponta que os outros nos ajudam a 

lembrar e, para melhor recordar, voltamo-nos para vários pontos de vista. Temos muito das 

ideias e dos modos de pensar do grupo ao qual pertencemos; então, sempre permanecemos 

em contato com eles, mesmo que para chegar a uma ideia contrária. Não obstante, vamos en-

contrar na obra de Calvino várias histórias que ativam nossas lembranças de outras histórias, 

como, por exemplo, o conto “As três casinhas”, que nos faz lembrar do conto “Os três por-

quinhos”. Quem contou essa história não estava sozinho, tinha em sua memória lembranças 

de sua infância, de algo de que tenha ouvido falar. 
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Halbwachs (1990) considera a memória como uma dimensão coletiva e não individual. 

Portanto, nenhuma lembrança pode existir fora da sociedade. Os grupos sociais constroem 

a memória, determinam o que é memorável e os lugares de preservação dessa memória. A 

memória seria uma construção social, não sendo concebida, para o autor, como um fenôme-

no puramente biológico ou uma mera reação fisiológica. É sempre uma memória de grupo. 

Destarte, um indivíduo isolado não formaria lembranças ou não conseguiria sustentá-las por 

muito tempo. Segundo o autor, ele precisa do apoio do testemunho de outros para alimentá-las 

e formatá-las. Os contos populares se sustentam à medida que fazem parte de uma memória 

social, coletiva e são passados de geração em geração.

Halbwachs (1990) versa que uma ou várias pessoas podem descrever exatamente os fatos 

ou objetos que vimos no mesmo momento que elas. Podem também reconstruir a sequência 

dos atos e das palavras sem que nós precisássemos lembrar de tudo aquilo. Por isso, a realidade 

desse fato não é discutível. Mesmo que nós e outras pessoas participem de uma mesma cena, 

quando essas pessoas forem reconstruí-la, essa experiência ganhará vida em nós, se transfor-

mando em imagens de lembranças. O fato é o mesmo, mas as imagens que nos são impostas 

modificam a impressão que possamos ter guardado de algo antigo. Podem ser imagens que 

reproduzam a coisa de forma diferente do que a vivenciamos, e o elemento de lembrança que 

temos talvez seja a expressão mais exata. Destarte, “para algumas lembranças reais junta-se 

assim uma massa compacta de lembranças fictícias” (HALBWACHS, 1990, p. 18).

Outro fato interessante é que isso também pode acontecer de forma inversa: os de-

poimentos dos outros podem ser os exatos, que corrigem e reorientam nossas lembranças, ao 

mesmo tempo em que são incorporados a elas. 

Num e noutro caso, se as imagens se fundem tão intimamente com as lembranças, 

e se elas parecem emprestar a estas sua substância, é que nossa memória não é uma 

tábula rasa, e que nos sentimos capazes, por nossas próprias forças, de perceber, 

como num espelho turvo, alguns traços e alguns contornos (talvez ilusórios) que nos 

devolveriam a imagem do passado (HALBWACHS, 1990, p. 18).

Ou seja, dentro desse conjunto de depoimentos que são exteriores a nós, “é preciso 

trazer uma semente de rememoração, para que ele se transforme em uma massa consistente 
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de lembranças” reais e fictícias (HALBWACHS, 1990, p. 18). Todavia, Halbwachs (1990) 

assegura que, se a cena não tiver deixado nenhum traço em nossa memória, isto é, se na au-

sência dessas testemunhas nós nos sentimos incapazes de reconstruir qualquer parte do que 

vivemos, as testemunhas podem até criar um quadro vivo do acontecido, mas isso nunca será 

uma lembrança nossa. Isso não significa que a lembrança deva subsistir tal e qual em nós, mas 

somente que, “desde o momento em que nós e as testemunhas fazíamos parte de um mesmo 

grupo e pensávamos em comum sob alguns aspectos, permanecemos em contato com esse 

grupo, e continuamos capazes de nos identificar com ele e de confundir nosso passado com o 

seu” (HALBWACHS, 1990, p. 18). Precisamos não perder o hábito nem o poder de pensar e 

lembrar como membro do grupo do qual as testemunhas e nós fazíamos parte. Isso significa 

que as pessoas que relataram os contos populares italianos estavam colocando-se no ponto 

de vista do grupo ao qual pertenciam e usando todas as noções comuns aos seus membros.

A memória é coletiva, mas somente o indivíduo é capaz de lembrar. Contudo, alimen-

tamos nosso pensamento individual com “tudo aquilo que, no campo da nossa percepção, a 

isto pudesse relacionar-se” (HALBWACHS, 1990, p. 23). A memória tem caráter relacional 

e se forma mediante a interação entre os indivíduos, então, mesmo no ato de memória está 

presente uma espécie de “intuição sensível”: “haveria então, na base de toda lembrança, o cha-

mado a um estado de consciência puramente individual que – para distingui-lo das percepções 

onde entram tantos elementos do pensamento social – admitiremos que se chame intuição 

sensível” (HALBWACHS, 1990, p. 24). Nela, o indivíduo tem grande parcela na formação 

das lembranças, mas ele nunca está só, posto que “seus pensamentos e seus atos se explicam 

pela sua natureza de ser social, e que em nenhum instante deixou de estar confinado dentro 

de alguma sociedade” (HALBWACHS, 1990, p. 24). Isto é, o indivíduo é capaz de lembrar, 

mas somente a partir do outro. A memória individual está inserida na memória coletiva, sendo 

aquela apenas uma visão parcial do todo vivenciado pelo grupo. 

As fábulas italianas são uma (re)construção do passado realizada com o auxílio dos dados 

que os contadores tinham no presente: um indivíduo contou uma história que fazia parte de 

sua consciência individual e de seu meio social, de uma memória coletiva. Houve um processo 

de seleção do que dizer, pois é impossível registrar tudo o que ocorreu ou o que ouviram num 

determinado momento. Nossa visão sobre um fato ocorrido, ou do qual sabemos, é sempre 
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torpe, incompleta, parcial e modificável a cada vez que contamos algo. Ela depende de nossa 

memória individual, da posição que ocupamos no mundo naquele momento e de nossa relação 

com o meio social no qual vivemos.

Michael Pollak também é um importante estudioso da memória no campo das ciências 

sociais. Ele é muito influenciado pela obra de Halbwachs e, como ele, acredita que a memória 

é um fenômeno coletivo, considerando-a, nesse caso, como uma construção social. Por ser 

assim, a memória pressupõe um processo de escolha, parcialidade e seleção. Essa seletividade 

é necessária para conferir ordem às representações de um grupo. Isso seria, para Pollak (1989), 

denominado de “enquadramento”: se prioriza alguns eventos em detrimento de outros. Os 

grupos destacam os elementos que ajudam na formação de uma identidade e, ao mesmo tem-

po, desejam garantir uma posição privilegiada de poder e status, ainda que de forma incons-

ciente. É um processo presente na base de formação das memórias de caráter hegemônico e 

relacionadas aos interesses da sociedade englobante. Isso é o que constatamos quando vimos 

que o editor italiano Einaudi decidiu publicar uma antologia de fábulas italianas, formar uma 

identidade de contos italianos, porque até então não havia nada parecido na Itália e ele teve 

o interesse de tornar a literatura do seu país mais privilegiada. As memórias das comunidades 

italianas sobrevivem como forma de resistência política e cultural. 

Pollak (1989) concorda que a memória é coletiva, sendo parcialmente herdada pelos 

sujeitos. Porém, ele traz a concepção de que o indivíduo também tem suas lembranças, di-

ferenciando-se da ideia de Halbwachs (1990), para quem o social se define em oposição ao 

individual. Para Pollak (1989), também podemos formar e acessar lembranças, participando 

da construção das lembranças do grupo. Poderíamos administrar as influências do meio social 

para construir nossas próprias recordações, sendo agentes e não só submetidos aos pontos 

quase estáveis organizados ao nosso redor e que conferem ordem às nossas recordações. Para 

o autor, as memórias incluem os acontecimentos, as pessoas (personagens) e os lugares. Os 

primeiros seriam os eventos vivenciados ou sabidos devido ao pertencimento a um grupo; as 

pessoas podem ter convivido ou ter se tornado conhecidas devido a sua relevância como figura 

pública; os lugares, por sua vez, podem ter sido frequentados ou incorporados de forma indi-

reta às nossas experiências. Consequentemente, mesmo os lugares, acontecimentos e pessoas 

com quem tivemos experiência direta são alterados quando são registrados nas lembranças, 
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ou seja, não correspondem de modo verdadeiro à realidade, são ficcionalizados, mas falam de 

uma realidade. Além do mais, as memórias podem ser, em parte, herdadas, não se referindo 

apenas à vida física de uma pessoa; sofrem flutuações no momento em que estão sendo arti-

culadas, expressadas; e são organizadas em função das preocupações pessoais e políticas do 

momento, o que mostra que a memória também é um fenômeno construído. “O que a memó-

ria individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um verdadeiro 

trabalho de organização” (POLLAK, 1989, p. 204). Destarte, podemos afirmar que para o 

autor a memória é um fenômeno construído social e individualmente referindo-se sempre a 

algo que faz parte da coletividade. Enfim, 

uma memória não poderia ser concebida como uma esfera plena, cujas bordas seriam 

transcendentais históricos e cujo conteúdo seria um sentido homogêneo, acumulado 

ao modo de um reservatório: é necessariamente um espaço móvel de divisões, de 

disjunções, de deslocamentos e de retomadas, de conflitos de regularização... Um 

espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contra-discursos (PÊCHEUX, 

1999, p. 56).

As memórias presentes em Fábulas italianas são ficcionalizadas, herdadas, individuais, 

coletivas, expressam uma realidade e as preocupações do momento; não são plenas, homo-

gêneas, mas um espaço móvel, de disjunções e retomadas, construído pela imaginação e, por 

isso, constituído de elementos reais e ficcionais. “E o fato de que exista assim o outro interno 

em toda memória é, a meu ver, a marca do real histórico como remissão necessária ao outro 

exterior, quer dizer, ao real histórico como causa do fato de que nenhuma memória pode ser 

um frasco sem exterior” (PÊCHEUX, 1999, p. 56). Pêcheux (1999, p. 50) também não enten-

de a memória no sentido individual, mas coletivo: “nos sentidos entrecruzados da memória 

mítica, da memória social inscrita em práticas, e da memória construída do historiador”. Para 

o autor, há uma certa fragilidade, uma tensão contraditória no processo de inscrição do acon-

tecimento no espaço da memória: o acontecimento que não chega a se inscrever, que escapa à 

inscrição; e o acontecimento que é absorvido pela memória, como se não tivesse acontecido.

Em Fábulas italianas, a memória pode envolver elementos que transcendem o espaço 

e o tempo de vida dos indivíduos quando evoca passagens míticas e fantásticas: histórias de 
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diabos, inferno, céu, palácios encantados, rainha com chifre. São memórias que se baseiam 

em fatos reais ou sobrenaturais, que fazem parte da cultura popular. Portanto, na constituição 

dessas lembranças devemos considerar que há um processo no qual são possíveis invenções, 

imprecisões, confusões, fantasia, incoerências, silêncios, esquecimentos, desdobramentos, 

polêmicas, contra discursos. Os contos populares da Itália visam à reconstituição dos eventos 

do passado a partir de memórias baseadas em relatos individuais. À vista disso, os testemunhos 

contados foram considerados relevantes, porque quem contou era considerado, pelo menos 

momentaneamente, como o representante de uma comunidade, uma região, sintetizando, 

muitas vezes, uma história de vivências humanas, “uma explicação geral da vida, nascida em 

tempos remotos e alimentada pela lenta ruminação das consciências camponesas até nossos 

dias” (CALVINO, 2006, p. 16). Esse sujeito também terá suas próprias recordações quando 

administra suas lembranças, procurando dar-lhes um caráter de harmonia e de identidade de 

si e do corpo social ao qual pertence. Os contadores intentaram expressar uma narrativa coe-

rente, elaborando representações que não pertenciam somente a eles.

Há uma importância relativa à memória e aos testemunhos que os consideram como 

fontes de verdade e um meio privilegiado para a (re)constituição do passado. Mas por que a 

memória seria o resultado de uma experiência mais verdadeira? Cogita-se que ela tenha sido 

vivenciada de forma imediata pelo indivíduo. No caso de Fábulas italianas, as memórias são 

justamente os testemunhos pessoais, os relatos orais nos quais as pessoas procuraram (re)criar 

as experiências/histórias de realidades passadas ou que lhes serviram de aprendizado para a 

vida. Somos seres rizomáticos: acreditamos em singularidade e liberdade, mas somos consti-

tuídos por um mosaico de comportamentos resultantes das diferentes combinações das forças 

sociais, como aponta Halbwachs (1990). Temos a nossa singularidade ao mesmo tempo em 

que sofremos influências de vários pensamentos. A imaginação humana é incrível: o sujeito 

pode compor experiências e expressá-las aos outros, pode ficcionalizar. É preciso esquecer as 

barreiras do presente que nos separam de um grupo do passado para que possamos recordar 

algumas lembranças comuns e colocar em prática nossas memórias. Acreditamos na existência 

de verdades múltiplas, que têm sua origem na experiência do sujeito.
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Considerações finais

As lembranças de outrora permanecem vivas quando pertencemos a um grupo social 

que as reconstrói sempre. Quando pensamos nos contos orais, temos a ideia de que foram 

passados de geração em geração e, desse modo, os acontecimentos que ligavam uma e outra 

geração, mesmo sofrendo algumas modificações, permanecem vivos na memória coletiva. To-

das as lembranças se apoiam umas sobre as outras: as testemunhas subsistem e vão formando 

outros pequenos grupos, os quais também se interessam pelos contos populares dando-lhe 

repercussão e deixando traços para as futuras gerações. Claro que, dentro de um determinado 

grupo, haverá as pessoas que se lembram da história exatamente como ela aconteceu ou foi 

contada, e os que não têm uma ideia tão correta e podem causar mal-entendidos e desilusões 

devido à diversidade de pontos de vista. No entanto, o mais importante é a essência das his-

tórias contadas, porque ela sempre permanece.

Italo Calvino trabalhou intensamente na tradução de contos populares italianos e os 

deixou registrados em Fábulas italianas. São contos que foram relatados há muitos anos por 

várias comunidades da Itália e que foram compilados primeiramente por folcloristas. Posto 

isso, nosso objetivo para este trabalho foi analisar a relação da obra Fábulas italianas com a 

memória, já que as narrativas foram contadas oralmente por pessoas que eram consideradas 

relevantes dentro daquelas comunidades e, por isso, as histórias foram consideradas como 

testemunhos que deveriam se perpetuar. O contar histórias é importante para que a memória 

do grupo permaneça viva por gerações. As lembranças só resistem em nossa memória se es-

tamos em convivência com elas a partir de um determinado grupo; caso contrário, elas serão 

absorvidas por outras, por outros interesses, engajadas em outros grupos. Constituímos um 

novo conjunto de representações do momento: um novo caminho, novos detalhes, novos 

sentidos. Como vimos, nossa lembrança se auxilia com aquela dos outros não só a partir de 

seus depoimentos, mas também porque é necessário que ela concorde com outras memórias 

e que haja vários pontos de contato entre elas, para que a lembrança possa ser reconstruída 

sobre um fundamento comum. Há um diálogo recíproco entre as lembranças, mas elas só 

permanecem vivas se as pessoas fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma comunidade. 

Assim, Halbwachs (1990) enfatiza que as lembranças mais difíceis de serem recuperadas são 
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as relacionadas a eventos que vivenciamos sozinhos, porque, deste modo, não contamos com 

o auxílio de outros para mantê-las vivas em nossos pensamentos. Logo, elas vão desaparecer.

Não sabemos quando surgiram os contos populares, mas notamos que as pessoas sem-

pre foram atentas a essas histórias: “[a] alma popular não é tão simples: crédula à meia-noite, 

céptica às nove da manhã, gosta de acreditar para gozar com o medo que dá e que se oferece 

a si mesmo” (VAX, 1974, p. 11). São histórias que satisfaziam e ainda satisfazem a necessidade 

lúdica do ser humano, e que podem servir para preencher a falta de uma explicação científica 

de fatos e acontecimentos sobrenaturais. Como versa Antonio Candido (2004, p. 174), não há 

povo e não há homem que possa viver sem “a possibilidade de entrar em contado com alguma 

espécie de fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as 

vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabuloso”. Há uma 

necessidade humana de fabulação que é insubstituível. Não é em vão que as histórias narradas 

oralmente passaram de geração em geração até que se firmaram na escrita, e foram delas que 

surgiram outras histórias de que podemos fruir nos dias de hoje, as quais têm em seu cerne 

a magia, a possibilidade, a leitura da realidade, o sobrenatural. Dessa forma, as histórias vão 

além da necessidade lúdica do ser humano; elas atuam na própria constituição do homem e 

de seu meio sociocultural.

Einaudi fez uma excelente escolha ao atribuir a tarefa de criar uma obra com contos 

clássicos italianos a Italo Calvino. Este autor não só escreveu, como leu intensamente. Com 

um estilo bastante diversificado, ele nos legou desde contos, ensaios e críticas, até traduções, 

reescritas de contos e teoria literária, falando com bastante propriedade de seu objeto de tra-

balho. Portanto, nota-se que seu trabalho como escritor foi também o de conhecer seu objeto 

de ocupação, a partir de uma pesquisa que mostra a sua inclinação pelos elementos fantásticos 

presentes nos contos orais e literários. Enfim, hoje podemos afirmar que a antologia de contos 

populares de Fábulas italianas, por sua qualidade estilística, imaginativa e poética, pela comunica-

bilidade, capacidade imaginativa e genialidade de seus enredos divertidos, não pode ser somente 

comparada às coletâneas francesa e alemã, mas está no mesmo nível e, por isso, Einaudi poderia 

se sentir realizado. Os contos revelam memórias, características da cultura a qual pertencem, 

mas são marcados pela vasta difusão (oral, principalmente) e isso dificulta a sua identificação. 

Por outro lado, isso demonstra que fazem parte de uma memória mundial, individual e coletiva.
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