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Uma quase apresentacio de Eliseo Diego

Se é impreciso afirmar que o nome Cuba deriva do taino cubao, “terra fértil e abun-
dante”, por outro lado, ¢ preciso afirmar que a ilha homo6nima é um solo abengoado pelas
deidades poéticas. O século XX viu um sem-nimero de excepcionais poetas e poetisas brota-
rem por toda a ilha. Um deles, nascido no ano de 1920, em La Habana, batizado com o nome
de Eliseo de Jests de Diego y Ferndndez-Cuervo, € figura estelar nessa constelagio. Eliseo
Diego, como assina suas obras, é um poeta de escassa circulagio em nosso pais: somente o
volume Debaixo dos Astros, com sele¢do e traducio de Thiago de Mello, esta disponivel para
leitores brasileiros. Também sdo quase inexistentes os trabalhos dedicados a sua poesia. Talvez
um pouco ofuscado pela aclamada luz neobarroca de seu amigo e conterrineo José Lezama
Lima, ainda ndo nos dispusemos a mergulhar na obra do poeta. Entre narracoes, ensaios e
principalmente poemas, hd mais de uma vintena de livros. Nos dez poemadrios que publicou
em vida, oculta-se uma riqueza insuspeita: desde o celebrado En la calzada de Fesiis del Monte,
de 1949, passando pelo exdtico Libro de las maravillas de Boloiia, de 1967, até o ultimo, Cuatro
de oros, publicado em 1990, Eliseo nos brindou com uma poética de olhar atento ao detalhe,
ao cotidiano e seus assombros, as nuances do jogo do chiaroscuro. Diferentemente de muito
de seus contemporineos, raramente carregou a tinta politica em seus poemas. Formado em
pedagogia pela Universidad de La Habana, trabalhou como professor de lingua e literatura in-
glesa, tendo sido também eximio tradutor. Foi durante alguns anos diretor do Departamento
de Literatura y Narraciones Infantiles da Biblioteca Nacional fosé Marti, experiéncia que se revelou
fundamental para o poeta. Traduziu indmeras obras e escreveu diversos ensaios sobre literatura
infantil, temdatica que também aparece em alguns de seus poemas. Sua maestria da linguagem
foi reconhecida inimeras vezes nos diversos prémios que recebeu, sendo o mais reconhecido
deles em 1993, quando ganhou o Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Ca-
ribe “Fuan Rulfo”. Veio a falecer no México em 1994, e é também do México que ouvimos a
grande voz de Octavio Paz: “a Eliseo Diego s6 lhe faltava a morte para converter-se em uma

lenda da literatura latino-americana”.
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PERRAULT

Entdo, quando tu

vistes Chapeuzinho

a andar pelo bosque, tudo

era tio ficil! Andar

pelo bosque, haver uma
mulher na torre, um
gato senhor que te trouxesse

as joias da noite.

DAGUERROTIPO

Hans Andersen, Hans Christian Andersen,
o que olhas com teu bico de cegonha?
Foi-se o fotégrafo, a tarde,

foi-se a vida, e tu sonhas que sonhas.

Vento do Norte, mar do Norte,
sejam os dois um leve rumor, nio o despertem;
pois podem se avoacar

os sonhos — maravilha da morte.

Ambos poemas foram retirados de Diego, E. — Obra poética. Ciudad de Mexico: Fondo
de Cultura Econémica, 2003, p.681

Caué Cardoso Polla

i, 260 5%



Literartes, n. 11 | 2019 | Traducdo - DIEGO

Os contos e a imaginacao infantil, por Eliseo Diego

A vida do professor primario?, entre outros qualificativos que apontam quase sempre para
o precirio, pode muito bem ser tachada de “agitada”, e a razio nio deve ser buscada muito longe:
tem dois olhos como duas vespas ingénuas e a0 menos mil bracinhos e perninhas, e faz um escandalo
como de mil diminutas trompas. Em suma, trata-se deste fantistico, gracioso, insuportivel e minds-
culo monstro, a razio mesma pela qual existem professores. O costume fez com que lhe déssemos
o nome comum de “crianga” e também que ela nos parecesse a coisa mais natural do mundo. Mas,
visto de perto, ndo hd nada mais estranho que ela a nosso mundo de “adultos”; visto de perto, esse
mundo estivel e grosseiro, ela é uma “monstruosidade” to deliciosa quanto inquietante.

Em primeiro lugar, sua estranheza radical consiste em que ndo sabemos o que ela é, e
ndo podemos saber porque nio hd nela sendo um “vir a ser” precisamente aquilo que o nega,
isto €, o homem. Contradi¢des e paradoxos, e tudo em estado de perene inquietude, tal é a
crianca. E o pior € que nés também “0” fomos certa vez; mas agora, novos Téntalos*, quando
pretendemos tocar aquela vida, a petrificamos sem volta.

Fiquemos, entio, com o dado primdrio: a crianga enquanto crianca é um devir inces-
sante, e por isso necessariamente inquieto. Os musculos, por exemplo, nio sdo ainda o que
serdo na economia do corpo ji formado e assim no resistem em se mover, nem que nao seja
em direcdo a sua finalidade. O mesmo acontece com o que chamaremos agora, em um pedante
eufemismo, incapaz de fazer justica a sua potencialidade de estrondo, “os 6rgdos de fonagio”.
Ocupadissimos em querer parecer conosco, as criancas tornam nossa vida insuportivel com

uma atividade que ndo nos parece senio estranha, ji que somos justamente o seu término.

3 Maestro de escuela: optou-se por traduzir mestre escola como professor primdrio, uma vez que o vocabuldrio
pedagogico atual se refere sempre a professor; antes que mestre.

4 Referéncia a Téntalo, mitolégico rei heleno filho de Zeus. E lembrado nas narragdes miticas pelo castigo que
recebeu dos deuses: foi langado ao Tértaro, condenado a fome e sede permanentes. Ao tentar se aproximar das
dguas dos rios para beber, as dguas se afastavam; ao tentar comer os frutos das drvores, os galhos se elevavam,

impedindo Téntalo de comer.
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Os professores, contudo, sabem muito bem que existe um recurso magico para pacificar
até o grupo de criancas mais impetuoso; um recurso simples, que ndo custa nada, e que pode
ser um prazer até para o proprio professor — ou melhor, que deve ser um prazer, pois se nio
o for, de nada lhe valera. Esse recurso, como todo remédio mdgico, comega com um feitigo:
“Era uma vez...” Mal o ouvem e é como se as criangas se [76] petrificassem. Finalmente estdo
calmos!, suspiraria o professor, se ainda lhe restasse ar suficiente. E nio poderia estar mais
equivocado, ainda que o quisesse.

Para compreender o que estd acontecendo na sala, para compreender realmente essa
suposta imobilidade, serd preciso fazermos um rodeio. Sera preciso que tenhamos bem pre-
sentes a riqueza e a maravilha dos meios mecanicos colocados hoje a servigo das criangas: a
televisio, o cinematografo, com toda profusio possivel de sons e imagens a que sé precisam
olhar sentadas no sofi. E que nos perguntemos, em seguida, como € possivel que, em seme-
lhante companhia, possam as velhas histdrias ter alguma esperanca de se manterem vigentes.

E certo, sem duvida, que as criangas continuam amando e desejando os contos contra
toda previsio légica, e que somente os contos — segundo quem tenha, as suas custas, assisti-
do a uma matiné de filmes infantis — efetivam neles este efeito de bem-aventurada paz a que
nos referiamos mais acima. Como nio € possivel que se trate de uma decisdo consciente, serd
preciso buscar a explicacdo no unico recurso capaz de comové-los, e que nio € outro sendo
sua propria natureza.

Criaturas inermes, se existem nesse mundo, sua sobrevivéncia em meio aos enormes
riscos que literalmente correm se justifica apenas por sua perfeita adequacio a si mesmas, por
sua total caréncia de inibi¢des na hora de seguir seus impulsos. Quando se trata de obedecé-los,
as criangas sdo implacdveis, irredutiveis, de onde seu obstinado interesse pelos contos ditos de
viva voz leve a marca do que sentem como necessirio. E o que é que exige exercitar-se de tal
modo, rechacando o luxo das imagens ji prontas e exigindo uma arte de meios simples, puros,
ancestrais? Uma arte cujo instrumento € o mais antigo e simples de todos: a palavra do homem!

Ora, a palavra em si, como mero flztuss ou som, nio tem mais significacio que ou-

tro ruido qualquer: quando escutamos uma lingua estranha, experimentamos uma série de

5 Em latim, no original; significa gés, vento, sopro.
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sensacoes auditivas frente as quais a nossa unica reagio é de complacéncia ou desagrado. Por
outro lado, que diferente a situacio de quem escuta palavras que ja lhe sio familiares! Se qui-
séssemos apurar a formulagio da diferenca entre um caso e outro, dirfamos que ela reside no
grau de atividade mental, nula quando se trata de simples recep¢io de sons e mais ou menos
intensa quando se trata de prestarmos atencio. E que a a palavra enquanto tal exige, como
todo simbolo, que lhe desentranhemos o sentido, que sigamos a alusio até o objeto, real ou
mental, cujo lugar ocupa na consciéncia. [77]

A linguagem assume assim o cariter de um jogo em forma de adivinhag¢io capaz de
fascinar as criangas. Se nio se tratasse de um jogo apaixonante, como teriam forgas para reali-
zar um dos processos mais complexos com os quais se depara o homem: este de assimilar um
idioma? No principio, manejam os simbolos mais simples: muito se tem falado da alegria com
que os pais escutam o primeiro chamamento, o primeiro e cristalino “mamie” ou “papai”: mas,
que dirfamos da deliciosa exultacio com que um pequenote comprova que, com efeito, “ma-
mie” é mamie? Sabe-se que os contos que primeiro interessam as criangas tratam das coisas
familiares que os rodeiam. Se, de um lado, esta preferéncia se deve a estreia da maravilhosa
realidade, por outro € indiscutivel que obedece a esse imbréglio® idiomatico que abarca desde
o simples desfrute de sons e ritmos até a complacéncia no exercicio dos contetiidos simbélicos.

Logo descobrem, contudo, que as palavras servem para mais do que gratas e tteis
aventuras com as coisas. Nao s6 alude a palavra a coisa, mas também a coisa estd ji na palavra
sob espécie de imagem. O nome “cachorro” toma o lugar do animal e nos permite comunicar
algo sobre ele; mas, a0 mesmo tempo, evoca uma imagem que pode ser a deste cachorro em
particular, ou — e aqui se abrem as riquissimas possibilidades de todo um jogo inteiramente
novo — a daquele outro, inexistente, vivo somente no desejo, que retne em si toda a fasci-
nante “caninidade” deste mundo. A palavra deixa agora de ser um simples reflexo e comeca a
engendrar sua propria luz; torna-se independente, por assim dizer, da realidade dos objetos

para se associar a realidade da imaginacio na qual conserva seu carater simbdlico, alusivo, mas

6 A palavra utilizada por Eliseo Diego € rejuego, americanismo que significa um ardil para resolver alguma

situagio dificil, confusio.

w263 5%



Literartes, n. 11 | 2019 | Traducdo - DIEGO

voltado agora para criaturas de uma maior imediatez, ja que constituem, elas também, puros
produtos mentais. Do cavalo de El Cid” a0 mangusto imaginado por Kipling®, e em seguida
ao dragio dos contos. Eis aqui outras fases na emancipagio e no enriquecimento da palavra.

Até que ponto intervém nelas o despertar da imaginacio, até que ponto € estimulada
por elas, sio questdes que ndo podemos resolver de forma satisfatoria. Basta observar como
os pequenotes desfrutam do simples manejo dos nomes, da sua imediata associagio com as
realidades mais familiares, e como depois comecam a gostar desse jogo mais complicado e
estranho no qual a palavra, ao invés de regressar sobre a coisa que designa, abre-se em dire-
¢do ao mais além da imagem; na qual a palavra, longe de servir a realidade e subordinar-se
a ela, comecga ela mesma a criar suas proprias realidades, tapetes voadores, fadas, duendes e
passaros falantes. [78]

Nio se explica, assim, que ao chegar a esta etapa as criangas sintam, nio mais apenas
o gosto, mas a necessidade de um meio que as permita o exercicio plenamente satisfatério de
todo um poderio recém-estreado? Compare-se a atitude mental de quem escuta um conto
com a de quem contempla um filme. Este ultimo nido tem nada a fazer: as imagens se suce-
dem diante dele e nio exigem mais do que seu registro. Do contririo, que diferente a situa-
¢do de quem deve suprir, a cada estimulo sonoro, sua prépria imagem! Aqui tudo € atividade,
incessante movimento. Ao conjuro da palavra € preciso criar toda uma paisagem, as escamas
de um dragio, a penumbra de um castelo, o voo da fada e o chapéu da bruxa, botas que de-
voram léguas e o magnifico sombreiro de um gato que fala. Nada estd dado, tudo € possivel,
nascente — e tudo — eis aqui o mais importante — € nosso. E chegados a este ponto, podemos

ja compreender aquela enganosa mobilidade, aquela incrivel paz que rodeava o surpreso pro-

7 Trata-se do legendirio equino Babieca montado pelo cavaleiro Rodrigo Diaz de Vivar no cldssico espanhol
do século X111, E/ cantar del mio Cid.

8 Provivel referéncia ao conto “Rikki-Tikki-Tavi” do Livro da Selva, de Rudyard Kipling. Neste conto, uma
familia britanica vivendo na India adota um mangusto como animal de estimagiio para proteger a casa de cobras
que vivem nas redondezas. O poeta cubano nutria profunda admiragio por Kipling, tendo traduzido alguns de

seus poemas.
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fessor enquanto contava suas histdrias na sala de aula: sucede que nunca se haviam movido as
criangas com maior rapidez do que neste instante, pois corriam ainda mais do que a luz, na
velocidade do pensamento mesmo!

Em seu ensaio “Defesa das Letras”, Georges Duhamel’ chega a esbogar o temor de
que a imaginacio do homem, se o livro ndo lograr a conservagio de sua preeminéncia frente ao
abuso dos substitutos mecanicos, tenha o destino de todo 6rgio que nio se exercita e acabe por
se atrofiar. Escrito na sinistra década de 1930, o sombrio pressigio do novelista francés parecia
destinado a cumprir-se sem escapatoria possivel, ja que o incremento dos meios técnicos segue
em ascensdo constante, e ainda ndo se iniciou uma politica racional encaminhada no sentido
de controlar seus excessos. Parece que ndo contivamos, entretanto, com a selvagem natureza
do pequeno que, imune as decisdes dos adultos, se guia melhor pelas de seu préprio instinto.

Que valor tem esta faculdade de imaginar, de “sonhar”, como diriam as pessoas “praticas”,
para que as criangas se obstinem a defendé-la frente aos nossos esforcos de lhes facilitar novidades
cada vez mais luxuosas e, de acordo com nosso nobre entendimento, mais “divertidas”? A essas
pessoas praticas, talvez lhes horrorizasse a afirmacio de que, na escola, tanto como o aprendizado
da aritmética, é importante o exercicio da capacidade de criar, na qual, por definigdo, se inclui a
de ver e engendrar nada menos que os sonhos. Contudo, nio um artista, um magico, um boémio,
mas sim um dos criadores da quimica organica moderna, o soviético Alexander Nikolayevich Nes-
meyanov'', disse que a faculdade realmente essencial ao homem de ciéncia, aquela sem a qual ele
andaria as apalpadelas, como um cego, [79] revendo de vez em quando os velhos vultos familiares,
€ justamente a capacidade de sonhar. Nela estd o gérmen do futuro mesmo do homem, que nio é

um esquema rigido voltado para o passado, senio possibilidade, imagem e maravilhosa aventura.

9  George Duhamel, 1884-1966, foi um prolifico escritor francés.

10 A expressio “sinistra década” parece fazer referéncia aos problemas econémicos cuja expressio méxima foi
o crack da bolsa de Nova lorque em 1929; contudo, é possivel também pensar no aparecimento da televisio e do
aperfeicoamento do cinematégrafo, equipamentos que, segundo o autor, ameagariam a imaginagio.

11 Alexander Nikolayevich Nesmeyanov, 1899-1980, foi um quimico russo. Esta estranha mengio a wm cientista russo

pode-se compreender pelo proficuo intercimbio cultural entre a Unido Soviética e Cuba pds-revolugdo comunista de 1959.
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