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e Ciências da Educação na Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo.
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Uma quase apresentação de Eliseo Diego 

Se é impreciso afirmar que o nome Cuba deriva do taíno cubao, “terra fértil e abun-

dante”, por outro lado, é preciso afirmar que a ilha homônima é um solo abençoado pelas 

deidades poéticas. O século XX viu um sem-número de excepcionais poetas e poetisas brota-

rem por toda a ilha. Um deles, nascido no ano de 1920, em La Habana, batizado com o nome 

de Eliseo de Jesús de Diego y Fernández-Cuervo, é figura estelar nessa constelação. Eliseo 

Diego, como assina suas obras, é um poeta de escassa circulação em nosso país: somente o 

volume Debaixo dos Astros, com seleção e tradução de Thiago de Mello, está disponível para 

leitores brasileiros. Também são quase inexistentes os trabalhos dedicados à sua poesia. Talvez 

um pouco ofuscado pela aclamada luz neobarroca de seu amigo e conterrâneo José Lezama 

Lima, ainda não nos dispusemos a mergulhar na obra do poeta. Entre narrações, ensaios e 

principalmente poemas, há mais de uma vintena de livros. Nos dez poemários que publicou 

em vida, oculta-se uma riqueza insuspeita: desde o celebrado En la calzada de Jesús del Monte, 

de 1949, passando pelo exótico Libro de las maravillas de Boloña, de 1967, até o último, Cuatro 

de oros, publicado em 1990, Eliseo nos brindou com uma poética de olhar atento ao detalhe, 

ao cotidiano e seus assombros, às nuances do jogo do chiaroscuro. Diferentemente de muito 

de seus contemporâneos, raramente carregou a tinta política em seus poemas. Formado em 

pedagogia pela Universidad de La Habana, trabalhou como professor de língua e literatura in-

glesa, tendo sido também exímio tradutor. Foi durante alguns anos diretor do Departamento 

de Literatura y Narraciones Infantiles da Biblioteca Nacional José Marti, experiência que se revelou 

fundamental para o poeta. Traduziu inúmeras obras e escreveu diversos ensaios sobre literatura 

infantil, temática que também aparece em alguns de seus poemas. Sua maestria da linguagem 

foi reconhecida inúmeras vezes nos diversos prêmios que recebeu, sendo o mais reconhecido 

deles em 1993, quando ganhou o Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Ca-

ribe “Juan Rulfo”. Veio a falecer no México em 1994, e é também do México que ouvimos a 

grande voz de Octavio Paz: “a Eliseo Diego só lhe faltava a morte para converter-se em uma 

lenda da literatura latino-americana”. 
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PERRAULT 

Então, quando tu

vistes Chapeuzinho

a andar pelo bosque, tudo

era tão fácil! Andar

pelo bosque, haver uma

mulher na torre, um 

gato senhor que te trouxesse

as joias da noite. 

DAGUERRÓTIPO

Hans Andersen, Hans Christian Andersen, 

o que olhas com teu bico de cegonha?

Foi-se o fotógrafo, à tarde, 

foi-se a vida, e tu sonhas que sonhas. 

Vento do Norte, mar do Norte, 

sejam os dois um leve rumor, não o despertem; 

pois podem se avoaçar 

os sonhos – maravilha da morte.

Ambos poemas foram retirados de Diego, E. – Obra poética. Ciudad de Mexico: Fondo 

de Cultura Económica, 2003, p.681 

Cauê Cardoso Polla
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Os contos e a imaginação infantil, por Eliseo Diego

A vida do professor primário3, entre outros qualificativos que apontam quase sempre para 

o precário, pode muito bem ser tachada de “agitada”, e a razão não deve ser buscada muito longe: 

tem dois olhos como duas vespas ingênuas e ao menos mil bracinhos e perninhas, e faz um escândalo 

como de mil diminutas trompas. Em suma, trata-se deste fantástico, gracioso, insuportável e minús-

culo monstro, a razão mesma pela qual existem professores. O costume fez com que lhe déssemos 

o nome comum de “criança” e também que ela nos parecesse a coisa mais natural do mundo. Mas, 

visto de perto, não há nada mais estranho que ela a nosso mundo de “adultos”; visto de perto, esse 

mundo estável e grosseiro, ela é uma “monstruosidade” tão deliciosa quanto inquietante. 

Em primeiro lugar, sua estranheza radical consiste em que não sabemos o que ela é, e 

não podemos saber porque não há nela senão um “vir a ser” precisamente aquilo que o nega, 

isto é, o homem. Contradições e paradoxos, e tudo em estado de perene inquietude, tal é a 

criança. E o pior é que nós também “o” fomos certa vez; mas agora, novos Tântalos4, quando 

pretendemos tocar aquela vida, a petrificamos sem volta. 

Fiquemos, então, com o dado primário: a criança enquanto criança é um devir inces-

sante, e por isso necessariamente inquieto. Os músculos, por exemplo, não são ainda o que 

serão na economia do corpo já formado e assim não resistem em se mover, nem que não seja 

em direção a sua finalidade. O mesmo acontece com o que chamaremos agora, em um pedante 

eufemismo, incapaz de fazer justiça a sua potencialidade de estrondo, “os órgãos de fonação”. 

Ocupadíssimos em querer parecer conosco, as crianças tornam nossa vida insuportável com 

uma atividade que não nos parece senão estranha, já que somos justamente o seu término. 

3   Maestro de escuela: optou-se por traduzir mestre escola como professor primário, uma vez que o vocabulário 

pedagógico atual se refere sempre a professor, antes que mestre. 

4   Referência a Tântalo, mitológico rei heleno filho de Zeus. É lembrado nas narrações míticas pelo castigo que 

recebeu dos deuses: foi lançado ao Tártaro, condenado a fome e sede permanentes. Ao tentar se aproximar das 

águas dos rios para beber, as águas se afastavam; ao tentar comer os frutos das árvores, os galhos se elevavam, 

impedindo Tântalo de comer.



†  262  ¢

Literartes, n. 11 | 2019 | Tradução – DIEGO

Os professores, contudo, sabem muito bem que existe um recurso mágico para pacificar 

até o grupo de crianças mais impetuoso; um recurso simples, que não custa nada, e que pode 

ser um prazer até para o próprio professor – ou melhor, que deve ser um prazer, pois se não 

o for, de nada lhe valerá. Esse recurso, como todo remédio mágico, começa com um feitiço: 

“Era uma vez...” Mal o ouvem e é como se as crianças se [76] petrificassem. Finalmente estão 

calmos!, suspiraria o professor, se ainda lhe restasse ar suficiente. E não poderia estar mais 

equivocado, ainda que o quisesse. 

Para compreender o que está acontecendo na sala, para compreender realmente essa 

suposta imobilidade, será preciso fazermos um rodeio. Será preciso que tenhamos bem pre-

sentes a riqueza e a maravilha dos meios mecânicos colocados hoje a serviço das crianças: a 

televisão, o cinematógrafo, com toda profusão possível de sons e imagens a que só precisam 

olhar sentadas no sofá. E que nos perguntemos, em seguida, como é possível que, em seme-

lhante companhia, possam as velhas histórias ter alguma esperança de se manterem vigentes.

É certo, sem dúvida, que as crianças continuam amando e desejando os contos contra 

toda previsão lógica, e que somente os contos – segundo quem tenha, às suas custas, assisti-

do a uma matinê de filmes infantis – efetivam neles este efeito de bem-aventurada paz a que 

nos referíamos mais acima. Como não é possível que se trate de uma decisão consciente, será 

preciso buscar a explicação no único recurso capaz de comovê-los, e que não é outro senão 

sua própria natureza. 

Criaturas inermes, se existem nesse mundo, sua sobrevivência em meio aos enormes 

riscos que literalmente correm se justifica apenas por sua perfeita adequação a si mesmas, por 

sua total carência de inibições na hora de seguir seus impulsos. Quando se trata de obedecê-los, 

as crianças são implacáveis, irredutíveis, de onde seu obstinado interesse pelos contos ditos de 

viva voz leve a marca do que sentem como necessário. E o que é que exige exercitar-se de tal 

modo, rechaçando o luxo das imagens já prontas e exigindo uma arte de meios simples, puros, 

ancestrais? Uma arte cujo instrumento é o mais antigo e simples de todos: a palavra do homem!  

Ora, a palavra em si, como mero flatus5 ou som, não tem mais significação que ou-

tro ruído qualquer: quando escutamos uma língua estranha, experimentamos uma série de 

5   Em latim, no original; significa gás, vento, sopro. 



†  263  ¢

Literartes, n. 11 | 2019 | Tradução – DIEGO

sensações auditivas frente às quais a nossa única reação é de complacência ou desagrado. Por 

outro lado, que diferente a situação de quem escuta palavras que já lhe são familiares! Se qui-

séssemos apurar a formulação da diferença entre um caso e outro, diríamos que ela reside no 

grau de atividade mental, nula quando se trata de simples recepção de sons e mais ou menos 

intensa quando se trata de prestarmos atenção. É que a a palavra enquanto tal exige, como 

todo símbolo, que lhe desentranhemos o sentido, que sigamos a alusão até o objeto, real ou 

mental, cujo lugar ocupa na consciência. [77]

A linguagem assume assim o caráter de um jogo em forma de adivinhação capaz de 

fascinar as crianças. Se não se tratasse de um jogo apaixonante, como teriam forças para reali-

zar um dos processos mais complexos com os quais se depara o homem: este de assimilar um 

idioma? No princípio, manejam os símbolos mais simples: muito se tem falado da alegria com 

que os pais escutam o primeiro chamamento, o primeiro e cristalino “mamãe” ou “papai”: mas, 

que diríamos da deliciosa exultação com que um pequenote comprova que, com efeito, “ma-

mãe” é mamãe? Sabe-se que os contos que primeiro interessam às crianças tratam das coisas 

familiares que os rodeiam. Se, de um lado, esta preferência se deve à estreia da maravilhosa 

realidade, por outro é indiscutível que obedece a esse imbróglio6 idiomático que abarca desde 

o simples desfrute de sons e ritmos até a complacência no exercício dos conteúdos simbólicos. 

Logo descobrem, contudo, que as palavras servem para mais do que gratas e úteis 

aventuras com as coisas. Não só alude a palavra à coisa, mas também a coisa está já na palavra 

sob espécie de imagem. O nome “cachorro” toma o lugar do animal e nos permite comunicar 

algo sobre ele; mas, ao mesmo tempo, evoca uma imagem que pode ser a deste cachorro em 

particular, ou – e aqui se abrem as riquíssimas possibilidades de todo um jogo inteiramente 

novo – a daquele outro, inexistente, vivo somente no desejo, que reúne em si toda a fasci-

nante “caninidade” deste mundo. A palavra deixa agora de ser um simples reflexo e começa a 

engendrar sua própria luz; torna-se independente, por assim dizer, da realidade dos objetos 

para se associar à realidade da imaginação na qual conserva seu caráter simbólico, alusivo, mas 

6   A palavra utilizada por Eliseo Diego é rejuego, americanismo que significa um ardil para resolver alguma 

situação difícil, confusão. 
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voltado agora para criaturas de uma maior imediatez, já que constituem, elas também, puros 

produtos mentais. Do cavalo de El Cid7 ao mangusto imaginado por Kipling8, e em seguida 

ao dragão dos contos. Eis aqui outras fases na emancipação e no enriquecimento da palavra. 

Até que ponto intervém nelas o despertar da imaginação, até que ponto é estimulada 

por elas, são questões que não podemos resolver de forma satisfatória. Basta observar como 

os pequenotes desfrutam do simples manejo dos nomes, da sua imediata associação com as 

realidades mais familiares, e como depois começam a gostar desse jogo mais complicado e 

estranho no qual a palavra, ao invés de regressar sobre a coisa que designa, abre-se em dire-

ção ao mais além da imagem; na qual a palavra, longe de servir à realidade e subordinar-se 

a ela, começa ela mesma a criar suas próprias realidades, tapetes voadores, fadas, duendes e 

pássaros falantes. [78]

Não se explica, assim, que ao chegar a esta etapa as crianças sintam, não mais apenas 

o gosto, mas a necessidade de um meio que as permita o exercício plenamente satisfatório de 

todo um poderio recém-estreado? Compare-se a atitude mental de quem escuta um conto 

com a de quem contempla um filme. Este último não tem nada a fazer: as imagens se suce-

dem diante dele e não exigem mais do que seu registro. Do contrário, que diferente a situa-

ção de quem deve suprir, a cada estímulo sonoro, sua própria imagem! Aqui tudo é atividade, 

incessante movimento. Ao conjuro da palavra é preciso criar toda uma paisagem, as escamas 

de um dragão, a penumbra de um castelo, o voo da fada e o chapéu da bruxa, botas que de-

voram léguas e o magnífico sombreiro de um gato que fala. Nada está dado, tudo é possível, 

nascente – e tudo – eis aqui o mais importante – é nosso. E chegados a este ponto, podemos 

já compreender aquela enganosa mobilidade, aquela incrível paz que rodeava o surpreso pro-

7   Trata-se do legendário equino Babieca montado pelo cavaleiro Rodrigo Díaz de Vivar no clássico espanhol 

do século XIII, El cantar del mio Cid.  

8   Provável referência ao conto “Rikki-Tikki-Tavi” do Livro da Selva, de Rudyard Kipling. Neste conto, uma 

família britânica vivendo na Índia adota um mangusto como animal de estimação para proteger a casa de cobras 

que vivem nas redondezas. O poeta cubano nutria profunda admiração por Kipling, tendo traduzido alguns de 

seus poemas.
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fessor enquanto contava suas histórias na sala de aula: sucede que nunca se haviam movido as 

crianças com maior rapidez do que neste instante, pois corriam ainda mais do que a luz, na 

velocidade do pensamento mesmo! 

Em seu ensaio “Defesa das Letras”, Georges Duhamel9 chega a esboçar o temor de 

que a imaginação do homem, se o livro não lograr a conservação de sua preeminência frente ao 

abuso dos substitutos mecânicos, tenha o destino de todo órgão que não se exercita e acabe por 

se atrofiar. Escrito na sinistra década de 193010, o sombrio presságio do novelista francês parecia 

destinado a cumprir-se sem escapatória possível, já que o incremento dos meios técnicos segue 

em ascensão constante, e ainda não se iniciou uma política racional encaminhada no sentido 

de controlar seus excessos. Parece que não contávamos, entretanto, com a selvagem natureza 

do pequeno que, imune às decisões dos adultos, se guia melhor pelas de seu próprio instinto. 

Que valor tem esta faculdade de imaginar, de “sonhar”, como diriam as pessoas “práticas”, 

para que as crianças se obstinem a defendê-la frente aos nossos esforços de lhes facilitar novidades 

cada vez mais luxuosas e, de acordo com nosso nobre entendimento, mais “divertidas”? A essas 

pessoas práticas, talvez lhes horrorizasse a afirmação de que, na escola, tanto como o aprendizado 

da aritmética, é importante o exercício da capacidade de criar, na qual, por definição, se inclui a 

de ver e engendrar nada menos que os sonhos. Contudo, não um artista, um mágico, um boêmio, 

mas sim um dos criadores da química orgânica moderna, o soviético Alexander Nikolayevich Nes-

meyanov11, disse que a faculdade realmente essencial ao homem de ciência, aquela sem a qual ele 

andaria às apalpadelas, como um cego, [79] revendo de vez em quando os velhos vultos familiares, 

é justamente a capacidade de sonhar. Nela está o gérmen do futuro mesmo do homem, que não é 

um esquema rígido voltado para o passado, senão possibilidade, imagem e maravilhosa aventura.

9   George Duhamel, 1884-1966, foi um prolífico escritor francês. 

10   A expressão “sinistra década” parece fazer referência aos problemas econômicos cuja expressão máxima foi 

o crack da bolsa de Nova Iorque em 1929; contudo, é possível também pensar no aparecimento da televisão e do 

aperfeiçoamento do cinematógrafo, equipamentos que, segundo o autor, ameaçariam a imaginação.    

11   Alexander Nikolayevich Nesmeyanov, 1899-1980, foi um químico russo. Esta estranha menção a um cientista russo 

pode-se compreender pelo profícuo intercâmbio cultural entre a União Soviética e Cuba pós-revolução comunista de 1959.  
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