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Nos contos de Andersen, todos os seres têm a capacidade de se comunicar e agir inde-

pendentemente de seu status social ou ontológico: o gafanhoto discute com um osso de peito 

de ganso e com a pulga (Saltadores, 1845), a sombra faz negócios com o letrado (A sombra, 

1847), a roseira discute com os raios do sol e o orvalho (Which is the happiest?, 1868)2, e, na 

valeta, a agulha de passajar troca ideias com um caco de vidro (A agulha de passajar, 1845-47). 

No conjunto, as histórias constituem uma rede dos mais diferentes atores, caraterizada por 

um pluralismo de diversos modos de existência – para fazer uso de uma expressão de Bruno 

Latour. Pluralismo não implica necessariamente em igualdade; no universo anderseniano, a 

comunicação de todos e todas não garante simetria entre humanos e não humanos, inexistente 

até entre os humanos. Contudo, é a agência de animais, plantas, objetos naturais, artefatos, 

espíritos etc., que caracteriza o universo pré-moderno popular, ainda pouco influenciado/

tangido pelo esforço de desenvolver a modernidade e estabelecer dois reinos claramente se-

parados, o da Natureza e o da Sociedade, processo que começou na Europa do século XVII 

(LATOUR, 2013, cap.2 ). Muitos românticos enfatizaram a visão animista do mundo, pro-

curaram revalorizar a natureza e reespiritualizar a sociedade europeia, na qual a crescente in-

dústria, o comércio nacional e mundial, a urbanização e a dominação tecnocientífica estavam 

determinando o desenvolvimento: “the Romantic’s reclamation of a place for the sacred is (...) a 

core element of their revaluation of the natural world” (RIGBY, 2014, p. 71). 

Em The Dryad (Dryaden, 1868), conto tardio de Andersen, uma castanheira jovem 

cresce no campo perto de Paris e se comunica através da sua ninfa pessoal, sua dríade, uma 

figura da poesia popular com vínculo da mitologia grega pagã: 

she knew the language of people as well as that of the animals. Butterflies, cockchafers, and 

dragonflies - indeed, everything that could fly came to visit her, and everyone that came would 

gossip. They talked about the villages, the vineyards, the woods, and the old castle with its 

2   As obras de Andersen que não foram traduzidas diretamente do dinamarquês para o português (ANDER-

SEN, 2011) são citadas em inglês. Também foi consultada uma ótima seleção de obras andersenianas em alemão, 

conforme as referências bibliográficas. O texto online do conto Dryaden/The dryad constante no site da Syddansk 

Universitet em Odense não oferece paginação. 
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park, in which there were dikes and canals; down there in water also dwelt beings who in 

their own way could fly from place to place – beneath the water – beings with knowledge and 

imagination, but who said nothing, for they were too wise (ANDERSEN, 1949).

A jovem dríade escuta também as vozes humanas e participa desta maneira das falas 

patrióticas do padre local sobre a França, sua cultura e história. A zona rural que o narrador, 

nas primeiras páginas, apresenta é “o mundo pequeno” (chamado assim no Fausto goethia-

no), limitado, mas vívido, comunicativo, animado, uma esfera híbrida, onde a sociabilidade 

não é exclusivamente humana e a “Grande Divisão” (LATOUR, 2013, p. 44) entre natureza 

civilização ainda não está completa. 

Existem vários contos de Andersen, nos quais uma árvore exerce um papel central na 

narrativa. Grantræet (The Fir Tree, 1845) conta a história de um jovem pinheiro que não se 

contenta com a rica floresta conífera em volta dele, não consegue viver a plenitude do mo-

mento presente, mas está sempre à procura de um futuro maravilhoso. Torna-se árvore de 

natal ricamente decorada em um casarão, mas nem as horas da sua glória durante a noite na-

talina consegue aproveitar, imaginando sempre aquilo que poderia acontecer no dia seguinte. 

Quando é descartado semanas depois, cortado em pedaços e queimado no fogo, vive tragi-

camente o momento da sua morte como mais pleno da sua existência. The Fir Tree é um dos 

muitos contos andersenianos que se dirigem ao mesmo tempo a crianças e a adultos; para se 

referir a essa característica, a pesquisa dinamarquesa lança mão do termo “articulação dupla” 

(MYLIUS. 2010, p. 229; cf. EGGENSPERGER, 2017, p. 258).

Na sua discussão do conto, Paul Binding salienta o momento na floresta quando o 

pinheiro é cortado e levado embora. Nesta situação, o narrador anderseniano deixa bem claro 

que o sofrimento da árvore não consiste somente na dor física: 

The ax struck deep into the marrow, the tree fell with a sigh down on to the ground, it felt a 

pain, a faintness, it could not think at all about any happiness it had expected, it was sad at 

having been separated from its home, from that spot from which it had shot forth; it knew 

well that it would never see the dear old friends, the little bushes and flowers round about, 

not even the birds (Tradução de BINDING 2014, p. 206).
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O trecho realmente extraordinário expressa empatia com a vida de uma planta de 

grande porte que está condenada a partir daquele ato de cortar e comercializá-la na cidade. 

De maneira antropomórfica, a árvore reflete e sente que é arrancada do seu ecossistema onde 

estava interligada a todas as coisas e seres ao seu redor. O antropomorfismo do narrador an-

derseniano fornece aqui o meio para compreender – de forma intuitiva, não científica – que 

a planta, muito mais do que um mero objeto, é um ser inserido em uma rede de relações 

ecossociais, dotado de inteligência e sensibilidade. Nas ciências humanas e biológicas, essa 

perspectiva sobre seres vivos não humanos e principalmente sobre plantas é bem recente. 

“Plant life”, escreve Emanuelle Coccia na sua filosofia das plantas, “is life as complete exposure, 

in absolute continuity and total communion with the environment. [...] It is the most intense, radical, 

and paradigmatic form of being in the world.” (COCCIA, 2019, p. 5).

Em Hyldemoer (A mãe Sabugueiro, 1845), Andersen evoca a imagem de uma entidade 

feminina com um vestido tão verde “como as folhas da árvore do sabugueiro, e guarneci-

do com grandes flores de sabugueiro brancas” (ANDERSEN, 2011, p. 230), uma dríade, a 

“Mãe Sabugueiro”, como explica um velho narrador. Lembramos que no primeiro capítulo 

d’ O vaso de Ouro de E. T. A. Hoffmann, conto clássico do romantismo alemão, o estudante 

Anselmo deita debaixo de um sabugueiro nas margens do rio Elbe. Nessa situação acontece 

seu primeiro contato direto com o reino sobrenatural Atlântida, que aparece sob a forma de 

três serpentes auriverdes enroscadas nos ramos da árvore que se comunicam com o protago-

nista. No seu conto, Andersen explica a aparência da ninfa arbórea como efeito de elementos 

naturais: o menino protagonista está resfriado e toma chá quente de sabugueiro feito por 

sua mãe, enquanto um velho contador de histórias lhe faz companhia. Assim, a fantasia é 

estimulada naturalmente: 

O menininho olhou para a chaleira, a tampa levantava-se mais e mais e as flores de 

sabugueiro apareciam frescas e brancas, lançavam grandes ramos, do bico se esten-

diam para todos os lados e se tornavam cada vez maiores, era o mais belo arbusto de 

sabugueiro, toda uma árvore, penetrava na cama e puxava as cortinas para o lado. 

Oh! Como floria e cheirava! E no meio da árvore estava sentada uma velha acolhida 

com um vestido maravilhoso [...] (ANDERSEN, 2011, p. 230).
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Desta forma começa uma narrativa dentro da narrativa que desenvolve a ideia do ciclo 

da vida, sempre em sintonia com as quatro estações tão marcantes no norte europeu. “O fato 

básico da trama é a crença popular, presente em várias regiões da Alemanha, de que o sabugueiro 

é a árvore da Vida, do Destino”, comenta-se na edição brasileira (ANDERSEN, 2011, p. 236). 

No conto, a figura do velho narrador conecta a ninfa arbórea à antiguidade clássica, e 

explica que os gregos e romanos chamavam a entidade de Dríade. Sabe-se que para os pastores 

da Arcádia grega, todas as árvores eram sagradas. Quem danificava uma árvore, machucava sua 

ninfa habitante e tinha que contar com sua vingança (DEMANDT, 2014, p. 103). No livro 

VIII das suas Metamorfoses, Ovídio narra a história de Erisícton, que corta um imponente 

carvalho consagrado à deusa Ceres. Quando o transgressor começa a machucar a árvore, 

esta reage de forma parecida com o pinheiro no mencionado conto de Andersen quase dois 

mil anos mais tarde: estremece, solta gemidos, começa a sangrar e depois fala com a voz da 

sua ninfa, que anuncia a punição do criminoso. Em seguida, Erisícton é castigado com uma 

fome insaciável, o que o leva a finalmente dilacerar seus membros e devorar assim a si mesmo 

(OVÍDIO, 2007, p. 217-221). 

Dryaden, o conto acima mencionado, é uma obra de Andersen pouco conhecida e 

menos divulgada mundialmente, também ainda sem tradução publicada em português. De 

maior extensão, foi o único dos contos andersenianos publicado como caderno avulso (infor-

mação de Heinrich Detering in ANDERSEN, 2012, p.489). Na época fazia grande sucesso 

no mercado livreiro dinamarquês e esgotou rapidamente (MYLIUS. 2010, p. 229). Trata-se 

de um conto de fadas para adultos – de fadas no sentido de gênero literário, mas também 

literal, pois a protagonista é uma fada. O título completo da primeira publicação é: Dryaden, 

et eventyr fra udstillingstiden i Paris 1867 – A dríade, um conto de fadas do tempo da exposição 

em Paris 1867 (conforme a ficha bibliográfica dinamarquesa em https://andersen.sdu.dk/

forskning/bib/bibsoeg.html?fritekst=dryaden&ord=0; acesso em 10.10.2019). Deste modo, o 

conto está claramente ambientado em espaço e tempo contemporâneos aos leitores do final 

da década 1860. Andersen liga aqui o gênero romântico do Kunstmärchen – conto de fadas de 

autoria específica – com a temática da modernidade, uma vez que a exposição mundial men-

cionada no título era vista como manifestação mais imponente e mais avançada do progresso 

tecnocientífico no continente europeu. 
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Dryaden narra, de certa maneira, uma variação da temática central do conto sobre o 

pinheiro, publicado por Andersen mais de duas décadas antes: a ninfa da jovem castanheira do 

campo perto de Paris não está satisfeita com sua vida limitada ao lugar e almeja uma vida na 

grande cidade. A narrativa implica no forte contraste entre a vida rural e a vida urbana. Por 

causa da exposição mundial, o sonho da dríade se realiza, já que sua árvore é desenterrada e 

transportada para uma praça no centro da capital, substituindo uma outra que havia morrido 

no ambiente urbano pouco favorável ao desenvolvimento de plantas de grande porte. 

Depois de alguns dias em Paris, a dríade quer conhecer a cidade além da pequena pra-

ça, onde sua árvore foi plantada, e visitar também a famosa exposição mundial. Com isso, o 

destino dessa ninfa arbórea está selado, pois não consegue sobreviver de forma transformada, 

fora do seu lar natural. Seu desejo de ganhar mobilidade ao sair da árvore somente pode se 

realizar a partir das condições que uma entidade sobrenatural tinha anunciadas antes: 

You shall go to the city of enchantments! There you shall take root and enjoy the air and the 

sunshine, but your life shall be shortened. The long procession of years that awaited you here 

in the open country will shrink to a small number. Poor Dryad, it will be your ruin! Your 

longing will grow and your great desire and craving will increase until the tree itself will 

be a prison to you. You will leave your shelter and change your nature; you will fly forth to 

mingle with human beings, and then your years will shrink to half of a May fly’s lifetime - 

to one night only! The flame of your life will be blown out. The leaves of the tree will wither 

and blow away, never to return (ANDERSEN, 1949).

A moça sai da sua árvore em um vestido tão verde como as folhas novas da jovem 

árvore e suave como seda. Com essa roupa e uma flor de castanheira no cabelo castanho, ela 

aprece como a própria deusa da primavera, comenta o narrador. Nas próximas horas, enquan-

to passa por cenários urbanos diferentes, perde esse aspecto de uma divindade natural e com 

isso perde completamente sua identidade, o que se manifesta no fato de que sua aparência 

muda conforme as caraterísticas do lugar que visita. “As the glorious lotus flower, torn from its 

roots, is carried away by the whirling river, so was the Dryad carried along, and whenever she stopped 

she changed into a new form; consequently, no one could follow her, recognize her, or even view her” 

(ANDERSEN, 1949), explica o narrador. “Torn from its roots”: o movimento da roça para a 
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cidade, da comunidade rural para a capital nacional, que se transforma, durante a exposição, 

também em capital mundial, leva ao desenraizamento no sentido literal e principalmente fi-

gurativo. Não existe mais lugar que para ela poderia ser abrigo; a ninfa é forçada a participar 

da aceleração da vida urbana moderna: “Away, away! Take flight, without rest! The May fly that 

lives but a day has no rest; her flight is her life!”, comenta o narrador. 

Paris está cheia das maravilhas da técnica moderna: trens e navios a vapor, bondes e 

ônibus puxados por cavalos, candelabros de gás iluminando a noite, chafarizes magníficos re-

frescando durante o verão. O cúmulo da modernidade, porém, é a própria Exposição Mundial. 

Figura 1 - Litografia contemporânea da área da exposição mundial em Paris, 1867.

O vocabulário que o narrador usa para descrever essa exibição não deixa de esconder 

um certo desprezo pelo lugar, que ele chama várias vezes de “palácio moderno de Aladim”: 

“There on the Champ de Mars stood, as on a huge Christmas table, Alladin’s castle of art and industry, 

and around it were knickknacks of greatness from every country; every nation found a memory of its 

home.” (ANDERSEN, 1949). Knickknacks, no original dinamarquês Nips, alemão Nippes, em 

português significa nada mais, nada menos do que bugiganga, aqui exposta num castelo de 

fantasia. Na parte da exposição que mostra o desenvolvimento técnico-industrial reina o bloo-

dless giant: “The giant with bloodless veins moved his steel and iron limbs there in the great circular 
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hall.” (ANDERSEN, 1949) O Mestre Exangue, Mester blodtøs no original, é uma figura que 

aparece em vários textos andersenianos sobre técnica e indústria (Deterding in ANDERSEN, 

2012, p. 485), uma alegoria que tem semelhança com a famosa metáfora dark satanic mills do 

romântico inglês William Blake, crítico da ilimitada exploração industrial dos trabalhadores 

ingleses e da natureza, que ele observou no país onde o capitalismo industrial moderno se 

desenvolveu mais rápido.

O tempo novo é do progresso com suas maravilhas da técnica moderna, que não deixam 

mais espaço para o maravilhoso antigo, por exemplo para espíritos naturais. Até o cristianis-

mo como instância espiritual oficial perdeu sua força, visto que a pequena igreja que a dríade 

procura como abrigo no final não consegue oferecer proteção à moça. A natureza agora fica 

à mercê dos humanos que deslocam árvores conforme a sua vontade, constroem cachoeiras 

artificias no centro urbano da capital francesa ou gigantescos aquários que expõem a fauna e 

a flora das profundidades marítimas, a duzentos quilômetros da costa mais próxima. 

Tempo e espaço perdem sua significação antiga; na Paris da exposição mundial de 

1867 anunciam-se a globalização econômica e a disneyzação cultural dos séculos XX e XXI. A 

aceleração a partir dos novos meios de transporte de massa espelha-se, de maneira mimética, 

no fulminante início do conto: 

We’re going to Paris to see the exposition! 

Now we’re there! It was a speedy journey, done completely without witchcraft – we 

went by steam, in a ship and on a railroad. Our time is indeed a time of fairy tales 

(ANDERSEN, 1949).

Nas primeiras três linhas, a temática central já está introduzida. Não existe mais espa-

ço para a magia dos tempos tradicionais; a magia moderna é feita por engenheiros humanos, 

produto do conhecimento das leis da física e da exploração da natureza, como a partir do uso 

de carvão mineral e outros combustíveis fósseis que fornecem a energia necessária para as 

máquinas. Bem-vindos ao antropoceno!

Engana-se quem acha que a primeira pessoa plural no início do conto indicaria um 

plural majestático. Aqui não se expressa um narrador soberano que fala da altura da sua auto-

ridade, mas um narrador romântico tardio, um contador de histórias anderseniano que sabe 
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fingir magistralmente a oralidade, criando assim a comunidade narrativa com seus leitores. 

“Nós vamos para Paris” – essas primeiras palavras geram desde o início a impressão de ime-

diatez, de uma comunicação aparentemente direta, sem intermediário. Deste modo começa 

também A rainha da neve, de 1844: “Preste atenção, que vamos começar! Quando chegarmos 

ao fim da história, saberemos bem mais do que sabemos agora [...]” (ANDERSEN, 2011, p. 

199). O narrador anderseniano muitas vezes procura incluir o leitor, pactuar com ele. Di-

ferentemente d’A rainha da neve, constrói-se em Dryaden também uma espécie de moldura 

narrativa, visto que o mesmo gesto de inclusão se repete no final: “All this has happened and 

been experienced. We ourselves have seen it, at the Paris Exposition in 1867, in our time, the great 

and wonderful time of fairy tales” (ANDERSEN, 1949). Garante-se assim uma veracidade e 

repete-se no final mais uma vez a temática central da narrativa: o tempo dos contos de fadas 

tradicionais está acabando, uma vez que as maravilhas saíram do reino da fantasia para serem 

concretizadas na realidade.

A imagem da morte que o narrador desenvolve no final do conto é bem anderseniana, 

um exemplo que demonstra a escrita pictural do autor dinamarquês (EGGENSPERGER, 

2017, p. 265-267). Quando o sol do novo dia se levanta, “the first ray fell upon the Dryad; her 

figure was radiant with changing colors, like a soap bubble before it bursts, vanishes, and becomes a 

drop, a tear, which falls and disappears. Poor Dryad, a dewdrop, only a tear, wept, and swept away!” 

(ANDERSEN, 1949). Os sonhos da ninfa se desfazem como uma bola de sabão. Ela se torna 

uma gota de água que logo se transforma em uma lágrima e desaparece. Ao mesmo tempo 

morre sua árvore que ficou na praça. 

Em Dryaden não existe espaço para o pluralismo de diversos modos de existência que 

caracteriza a obra de Andersen em geral. O desencantamento do mundo – no sentido de Max 

Weber – está sempre ligado a um reencantamento ideológico, que coloca a tecnociência mo-

derna como o fator mais relevante do desenvolvimento da sociedade. Paris tem se tornado “the 

city of enchantment” (ANDERSEN, 1949) porque simboliza, no final do Segundo Império, mais 

do que qualquer outra capital europeia, o mito mais potente do século XIX, o do progresso 

material ilimitado. O conto de Andersen indica que esse programa mitológico da modernidade 

europeia tem uma tendência totalitária, pois não reconhece outros modos de existência além 

dos seus, não admite nenhuma coexistência pacífica. Assim, o espírito arbóreo dos tempos da 
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antiguidade greco-romana não pode sobreviver na cidade da civilização e do progresso. Um 

pensador contemporâneo de Andersen coloca a questão com as seguintes palavras:

A concepção da natureza e das relações sociais, que é a base da imaginação grega e, 

por isso, da [mitologia] grega, é possível com ‘máquinas de fiar automáticas’, ferro-

vias, locomotivas e telégrafos elétricos? Como fica Vulcano diante de Roberts et Co., 

Júpiter diante do para-raios e Hermes diante do Crédit Mobilier? Toda mitologia 

supera, domina e plasma as forças da natureza na imaginação e pela imaginação; desa-

parece, por conseguinte, com o domínio efetivo daquelas forças (MARX, 2011, p.63).

Neste sentido, podemos considerar Dryaden um conto sobre o fim dos contos de fada, 

uma metanarrativa em que o romântico tardio Andersen reflete com seus meios de contador 

de histórias sobre a situação do gênero literário romântico por excelência nos tempos da mo-

dernidade europeia. O programa romântico de revitalizar antigas visões animistas do mun-

do termina com Dryaden e outras narrativas da época. Nos dias atuais, as ciências humanas 

ambientais, não contamos com a presença de entidades espirituais femininas em castanheiras 

ou carvalhos, mas partimos da diversidade epistemológica e cultural do mundo. O cientista 

social Boaventura de Sousa Santos fala em ecologia de saberes, “isto é, o reconhecimento da 

copresença de diferentes saberes e a necessidade de estudar as afinidades, as divergências, as 

complementaridades e as contradições que existem entre eles” (SANTOS, 2019, p. 28). Ler 

Andersen possibilita sempre um encontro com um outro tipo de sociedade distinta da nossa 

contemporânea, conhecer uma perspectiva diferente sobre o papel de humanos e não humanos, 

uma outra maneira de representar seres vivos e artefatos no momento em que as sociedades 

capitalistas modernas enfrentam a maior crise ecológica em nível global.  
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