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Nos contos de Andersen, todos os seres tém a capacidade de se comunicar e agir inde-
pendentemente de seu status social ou ontolégico: o gafanhoto discute com um osso de peito
de ganso e com a pulga (Saltadores, 1845), a sombra faz negécios com o letrado (4 sombra,
1847), a roseira discute com os raios do sol e o orvalho (Which is the happiest?, 1868)?, e, na
valeta, a agulha de passajar troca ideias com um caco de vidro (A4 agulha de passajar, 1845-47).
No conjunto, as histérias constituem uma rede dos mais diferentes atores, caraterizada por
um pluralismo de diversos modos de existéncia — para fazer uso de uma expressio de Bruno
Latour. Pluralismo nio implica necessariamente em igualdade; no universo anderseniano, a
comunicacio de todos e todas nio garante simetria entre humanos e ndo humanos, inexistente
até entre os humanos. Contudo, € a agéncia de animais, plantas, objetos naturais, artefatos,
espiritos etc., que caracteriza o universo pré-moderno popular, ainda pouco influenciado/
tangido pelo esfor¢o de desenvolver a modernidade e estabelecer dois reinos claramente se-
parados, o da Natureza e o da Sociedade, processo que comecou na Europa do século XVII
(LATOUR, 2013, cap.2 ). Muitos romanticos enfatizaram a visio animista do mundo, pro-
curaram revalorizar a natureza e reespiritualizar a sociedade europeia, na qual a crescente in-
dustria, o comércio nacional e mundial, a urbaniza¢io e a dominagio tecnocientifica estavam
determinando o desenvolvimento: “the Romantic’s reclamation of a place for the sacred is (...) a
core element of their revaluation of the natural world” (RIGBY, 2014, p. 71).

Em The Dryad (Dryaden, 1868), conto tardio de Andersen, uma castanheira jovem
cresce no campo perto de Paris e se comunica através da sua ninfa pessoal, sua driade, uma
figura da poesia popular com vinculo da mitologia grega paga:

she knew the language of people as well as that of the animals. Butterflies, cockchafers, and
dragonflies - indeed, everything that could fly came to visit ber; and everyone that came would

gossip. They talked about the villages, the vineyards, the woods, and the old castle with its

2 Asobras de Andersen que nio foram traduzidas diretamente do dinamarqués para o portugués (ANDER-
SEN, 2011) sio citadas em inglés. Também foi consultada uma 6tima sele¢io de obras andersenianas em alemio,
conforme as referéncias bibliogrificas. O texto onfine do conto Dryaden/The dryad constante no site da Syddansk

Universitet em Odense nio oferece paginagio.
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park, in which there were dikes and canals; down there in water also dwelt beings who in
their own way could fly from place to place — beneath the water — beings with knowledge and

imagination, but who said nothing, for they were too wise ANDERSEN, 1949).

A jovem driade escuta também as vozes humanas e participa desta maneira das falas
patridticas do padre local sobre a Franca, sua cultura e histdria. A zona rural que o narrador,
nas primeiras paginas, apresenta ¢ “o mundo pequeno” (chamado assim no Fausto goethia-
no), limitado, mas vivido, comunicativo, animado, uma esfera hibrida, onde a sociabilidade
ndo é exclusivamente humana e a “Grande Divisio” (LATOUR, 2013, p. 44) entre natureza
civilizagdo ainda ndo estd completa.

Existem virios contos de Andersen, nos quais uma arvore exerce um papel central na
narrativa. Grantreet (The Fir Tree, 1845) conta a histéria de um jovem pinheiro que nio se
contenta com a rica floresta conifera em volta dele, nio consegue viver a plenitude do mo-
mento presente, mas estd sempre a procura de um futuro maravilhoso. Torna-se arvore de
natal ricamente decorada em um casardo, mas nem as horas da sua gléria durante a noite na-
talina consegue aproveitar, imaginando sempre aquilo que poderia acontecer no dia seguinte.
Quando é descartado semanas depois, cortado em pedagos e queimado no fogo, vive tragi-
camente o momento da sua morte como mais pleno da sua existéncia. The Fir Tree é um dos
muitos contos andersenianos que se dirigem ao mesmo tempo a criancas e a adultos; para se
referir a essa caracteristica, a pesquisa dinamarquesa lan¢a mio do termo “articulag¢io dupla”
(MYLIUS. 2010, p. 229; cf. EGGENSPERGER, 2017, p. 258).

Na sua discussdo do conto, Paul Binding salienta 0 momento na floresta quando o
pinheiro € cortado e levado embora. Nesta situagio, o narrador anderseniano deixa bem claro
que o sofrimento da drvore nio consiste somente na dor fisica:

The ax struck deep into the marrow, the tree fell with a sigh down on to the ground, it felt a
pain, a faintness, it could not think at all about any happiness it had expected, it was sad at
baving been separated from its home, from that spot from which it had shot forth; it knew
well that it would never see the dear old friends, the little bushes and flowers round about,

not even the birds (Tradugio de BINDING 2014, p. 206).
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O trecho realmente extraordindrio expressa empatia com a vida de uma planta de
grande porte que estd condenada a partir daquele ato de cortar e comercializd-la na cidade.
De maneira antropomoérfica, a arvore reflete e sente que € arrancada do seu ecossistema onde
estava interligada a todas as coisas e seres ao seu redor. O antropomorfismo do narrador an-
derseniano fornece aqui o meio para compreender — de forma intuitiva, nio cientifica — que
a planta, muito mais do que um mero objeto, é um ser inserido em uma rede de relacdes
ecossociais, dotado de inteligéncia e sensibilidade. Nas ciéncias humanas e biolégicas, essa
perspectiva sobre seres vivos nio humanos e principalmente sobre plantas é bem recente.
“Plant life”, escreve Emanuelle Coccia na sua filosofia das plantas, “is life as complete exposure,
in absolute continuity and total communion with the environment. [...] It is the most intense, radical,
and paradigmatic form of being in the world.” (COCCIA, 2019, p. 5).

Em Hyldemoer (A mde Sabugueiro, 1845), Andersen evoca a imagem de uma entidade
feminina com um vestido tio verde “como as folhas da drvore do sabugueiro, e guarneci-
do com grandes flores de sabugueiro brancas” (ANDERSEN, 2011, p. 230), uma driade, a
“Mie Sabugueiro”, como explica um velho narrador. Lembramos que no primeiro capitulo
d’ O vaso de Ouro de E. T. A. Hoffmann, conto cldssico do romantismo alemio, o estudante
Anselmo deita debaixo de um sabugueiro nas margens do rio Elbe. Nessa situa¢io acontece
seu primeiro contato direto com o reino sobrenatural Atlintida, que aparece sob a forma de
trés serpentes auriverdes enroscadas nos ramos da arvore que se comunicam com o protago-
nista. No seu conto, Andersen explica a aparéncia da ninfa arbérea como efeito de elementos
naturais: o menino protagonista estd resfriado e toma chad quente de sabugueiro feito por
sua mie, enquanto um velho contador de historias lhe faz companhia. Assim, a fantasia é
estimulada naturalmente:

O menininho olhou para a chaleira, a tampa levantava-se mais e mais e as flores de
sabugueiro apareciam frescas e brancas, langavam grandes ramos, do bico se esten-
diam para todos os lados e se tornavam cada vez maiores, era o mais belo arbusto de
sabugueiro, toda uma drvore, penetrava na cama e puxava as cortinas para o lado.
Oh! Como floria e cheirava! E no meio da drvore estava sentada uma velha acolhida

com um vestido maravilhoso [...] (ANDERSEN, 2011, p. 230).
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Desta forma comeca uma narrativa dentro da narrativa que desenvolve a ideia do ciclo
da vida, sempre em sintonia com as quatro esta¢des tdo marcantes no norte europeu. “O fato
basico da trama € a crenca popular, presente em virias regides da Alemanha, de que o sabugueiro
é a drvore da Vida, do Destino”, comenta-se na edi¢io brasileira ANDERSEN, 2011, p. 236).

No conto, a figura do velho narrador conecta a ninfa arbérea a antiguidade clissica, e
explica que os gregos e romanos chamavam a entidade de Driade. Sabe-se que para os pastores
da Arcidia grega, todas as drvores eram sagradas. Quem danificava uma drvore, machucava sua
ninfa habitante e tinha que contar com sua vinganga (DEMANDT, 2014, p. 103). No livro
VIII das suas Metamorfoses, Ovidio narra a histéria de Erisicton, que corta um imponente
carvalho consagrado a deusa Ceres. Quando o transgressor comeca a machucar a drvore,
esta reage de forma parecida com o pinheiro no mencionado conto de Andersen quase dois
mil anos mais tarde: estremece, solta gemidos, comeca a sangrar e depois fala com a voz da
sua ninfa, que anuncia a puni¢io do criminoso. Em seguida, Erisicton é castigado com uma
fome insacidvel, o que o leva a finalmente dilacerar seus membros e devorar assim a si mesmo
(OVIDIO, 2007, p. 217-221).

Dryaden, o conto acima mencionado, é uma obra de Andersen pouco conhecida e
menos divulgada mundialmente, também ainda sem tradu¢io publicada em portugués. De
maior extensdo, foi o tnico dos contos andersenianos publicado como caderno avulso (infor-
macio de Heinrich Detering in ANDERSEN, 2012, p.489). Na época fazia grande sucesso
no mercado livreiro dinamarqués e esgotou rapidamente (MYLIUS. 2010, p. 229). Trata-se
de um conto de fadas para adultos — de fadas no sentido de género literdrio, mas também
literal, pois a protagonista é uma fada. O titulo completo da primeira publicacio é: Dryaden,
et eventyr fra udstillingstiden i Paris 1867 — A driade, um conto de fadas do tempo da exposi¢io
em Paris 1867 (conforme a ficha bibliogrifica dinamarquesa em https://andersen.sdu.dk/
forskning/bib/bibsoeg.html?fritekst=dryaden&ord=0; acesso em 10.10.2019). Deste modo, o
conto estd claramente ambientado em espago e tempo contemporaneos aos leitores do final
da década 1860. Andersen liga aqui o género romantico do Kunstmdrchen — conto de fadas de
autoria especifica — com a temdtica da modernidade, uma vez que a exposi¢io mundial men-
cionada no titulo era vista como manifestacio mais imponente e mais avancada do progresso

tecnocientifico no continente europeu.
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Dryaden narra, de certa maneira, uma variagio da temadtica central do conto sobre o
pinheiro, publicado por Andersen mais de duas décadas antes: a ninfa da jovem castanheira do
campo perto de Paris ndo estd satisfeita com sua vida limitada ao lugar e almeja uma vida na
grande cidade. A narrativa implica no forte contraste entre a vida rural e a vida urbana. Por
causa da exposi¢do mundial, o sonho da driade se realiza, ja que sua drvore é desenterrada e
transportada para uma praga no centro da capital, substituindo uma outra que havia morrido
no ambiente urbano pouco favorivel ao desenvolvimento de plantas de grande porte.

Depois de alguns dias em Paris, a driade quer conhecer a cidade além da pequena pra-
¢a, onde sua arvore foi plantada, e visitar também a famosa exposi¢io mundial. Com isso, o
destino dessa ninfa arbdrea esta selado, pois nio consegue sobreviver de forma transformada,
fora do seu lar natural. Seu desejo de ganhar mobilidade ao sair da drvore somente pode se
realizar a partir das condi¢des que uma entidade sobrenatural tinha anunciadas antes:

You shall go to the city of enchantments! There you shall take root and enjoy the air and the
sunshine, but your life shall be shortened. The long procession of years that awaited you bere
in the open country will shrink to a small number. Poor Dryad, it will be your ruin! Your
longing will grow and your great desire and craving will increase until the tree itself will
be a prison to you. You will leave your shelter and change your nature; you will fly forth to
mingle with buman beings, and then your years will shrink to balf of a May fly’s lifetime -
to one night only! The flame of your life will be blown out. The leaves of the tree will wither

and blow away, never to return (ANDERSEN, 1949).

A mocga sai da sua drvore em um vestido tio verde como as folhas novas da jovem
arvore e suave como seda. Com essa roupa e uma flor de castanheira no cabelo castanho, ela
aprece como a propria deusa da primavera, comenta o narrador. Nas proximas horas, enquan-
to passa por cendrios urbanos diferentes, perde esse aspecto de uma divindade natural e com
isso perde completamente sua identidade, o que se manifesta no fato de que sua aparéncia
muda conforme as carateristicas do lugar que visita. ‘s the glorious lotus flower, torn from its
roots, is carried away by the whirling river; so was the Dryad carried along, and whenever she stopped
she changed into a new form; consequently, no one could follow her, recognize her, or even view her”

(ANDERSEN, 1949), explica o narrador. “Iorn from its roots”: o movimento da roca para a
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cidade, da comunidade rural para a capital nacional, que se transforma, durante a exposi¢io,
também em capital mundial, leva ao desenraizamento no sentido literal e principalmente fi-
gurativo. Nio existe mais lugar que para ela poderia ser abrigo; a ninfa é forcada a participar
da aceleracio da vida urbana moderna: “Away, away! Take flight, without rest! The May fly that
lives but a day has no rest; ber flight is her life!”, comenta o narrador.

Paris estd cheia das maravilhas da técnica moderna: trens e navios a vapor, bondes e
onibus puxados por cavalos, candelabros de gds iluminando a noite, chafarizes magnificos re-

frescando durante o verdo. O cimulo da modernidade, porém, é a prépria Exposi¢cio Mundial.

Figura 1 - Litografia contemporinea da drea da exposi¢do mundial em Paris, 1867.

O vocabulirio que o narrador usa para descrever essa exibi¢io ndo deixa de esconder
um certo desprezo pelo lugar, que ele chama virias vezes de “paldcio moderno de Aladim™:
“There on the Champ de Mars stood, as on a buge Christmas table, Alladin’s castle of art and industry,
and around it were knickknacks of greatness from every country; every nation found a memory of its
home.” (ANDERSEN, 1949). Knickknacks, no original dinamarqués Nips, alemao Nippes, em
portugués significa nada mais, nada menos do que bugiganga, aqui exposta num castelo de
fantasia. Na parte da exposi¢io que mostra o desenvolvimento técnico-industrial reina o bloo-

dless giant: “The giant with bloodless veins moved bis steel and iron limbs there in the great circular
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ball.” (ANDERSEN, 1949) O Mestre Exangue, Mester blodtss no original, é uma figura que
aparece em varios textos andersenianos sobre técnica e industria (Deterding in ANDERSEN,
2012, p. 485), uma alegoria que tem semelhan¢a com a famosa metifora dark satanic mills do
romantico inglés William Blake, critico da ilimitada exploragdo industrial dos trabalhadores
ingleses e da natureza, que ele observou no pais onde o capitalismo industrial moderno se
desenvolveu mais rapido.

O tempo novo € do progresso com suas maravilhas da técnica moderna, que ndo deixam
mais espago para o maravilhoso antigo, por exemplo para espiritos naturais. Até o cristianis-
mo como instincia espiritual oficial perdeu sua forga, visto que a pequena igreja que a driade
procura como abrigo no final nio consegue oferecer prote¢io a moga. A natureza agora fica
a mercé dos humanos que deslocam drvores conforme a sua vontade, constroem cachoeiras
artificias no centro urbano da capital francesa ou gigantescos aqudrios que expdem a fauna e
a flora das profundidades maritimas, a duzentos quilémetros da costa mais proxima.

Tempo e espaco perdem sua significacio antiga; na Paris da exposi¢do mundial de
1867 anunciam-se a globalizagio econdmica e a disneyzagio cultural dos séculos XX e XXI. A
aceleragio a partir dos novos meios de transporte de massa espelha-se, de maneira mimética,
no fulminante inicio do conto:

We’re going to Paris to see the exposition!
Now we’re there! It was a speedy journey, done completely without witchcraft — we
went by steam, in a ship and on a railroad. Our time is indeed a time of fairy tales

(ANDERSEN, 1949).

Nas primeiras trés linhas, a temdtica central ja estd introduzida. Nio existe mais espa-
co para a magia dos tempos tradicionais; a magia moderna € feita por engenheiros humanos,
produto do conhecimento das leis da fisica e da exploragio da natureza, como a partir do uso
de carvdo mineral e outros combustiveis fosseis que fornecem a energia necessaria para as
maquinas. Bem-vindos ao antropoceno!

Engana-se quem acha que a primeira pessoa plural no inicio do conto indicaria um
plural majestitico. Aqui nio se expressa um narrador soberano que fala da altura da sua auto-

ridade, mas um narrador romintico tardio, um contador de histérias anderseniano que sabe
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fingir magistralmente a oralidade, criando assim a comunidade narrativa com seus leitores.
“No6s vamos para Paris” — essas primeiras palavras geram desde o inicio a impressdo de ime-
diatez, de uma comunica¢io aparentemente direta, sem intermedidrio. Deste modo comega
também A rainba da neve, de 1844: “Preste atencio, que vamos comecar! Quando chegarmos
ao fim da histéria, saberemos bem mais do que sabemos agora [...]” (ANDERSEN, 2011, p.
199). O narrador anderseniano muitas vezes procura incluir o leitor, pactuar com ele. Di-
ferentemente d’A rainba da neve, constréi-se em Dryaden também uma espécie de moldura
narrativa, visto que o mesmo gesto de inclusio se repete no final: 4/ this has happened and
been experienced. We ourselves have seen it, at the Paris Exposition in 1867, in our time, the great
and wonderful time of fairy tales” ANDERSEN, 1949). Garante-se assim uma veracidade e
repete-se no final mais uma vez a temdtica central da narrativa: o tempo dos contos de fadas
tradicionais estd acabando, uma vez que as maravilhas sairam do reino da fantasia para serem
concretizadas na realidade.

A imagem da morte que o narrador desenvolve no final do conto é bem anderseniana,
um exemplo que demonstra a escrita pictural do autor dinamarqués (EGGENSPERGER,
2017, p. 265-267). Quando o sol do novo dia se levanta, “the first ray fell upon the Dryad; her
figure was radiant with changing colors, like a soap bubble before it bursts, vanishes, and becomes a
drop, a tear, which falls and disappears. Poor Dryad, a dewdrop, only a tear, wept, and swept away!”
(ANDERSEN, 1949). Os sonhos da ninfa se desfazem como uma bola de sabio. Ela se torna
uma gota de dgua que logo se transforma em uma ligrima e desaparece. Ao mesmo tempo
morre sua drvore que ficou na praga.

Em Dryaden nio existe espago para o pluralismo de diversos modos de existéncia que
caracteriza a obra de Andersen em geral. O desencantamento do mundo — no sentido de Max
Weber — estd sempre ligado a um reencantamento ideolégico, que coloca a tecnociéncia mo-
derna como o fator mais relevante do desenvolvimento da sociedade. Paris tem se tornado “the
city of enchantment” (ANDERSEN;, 1949) porque simboliza, no final do Segundo Império, mais
do que qualquer outra capital europeia, o mito mais potente do século XIX, o do progresso
material ilimitado. O conto de Andersen indica que esse programa mitolégico da modernidade
europeia tem uma tendéncia totalitdria, pois ndo reconhece outros modos de existéncia além

dos seus, ndo admite nenhuma coexisténcia pacifica. Assim, o espirito arbéreo dos tempos da
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antiguidade greco-romana nio pode sobreviver na cidade da civilizagdo e do progresso. Um
pensador contemporianeo de Andersen coloca a questio com as seguintes palavras:
A concepgio da natureza e das relagdes sociais, que € a base da imaginagio grega e,
por isso, da [mitologia] grega, é possivel com ‘maquinas de fiar automiticas’, ferro-
vias, locomotivas e telégrafos elétricos? Como fica Vulcano diante de Roberts et Co.,
Jupiter diante do para-raios e Hermes diante do Crédit Mobilier? Toda mitologia
supera, domina e plasma as for¢as da natureza na imaginacio e pela imaginacio; desa-

parece, por conseguinte, com o dominio efetivo daquelas forgas (MARX, 2011, p.63).

Neste sentido, podemos considerar Dryaden um conto sobre o fim dos contos de fada,
uma metanarrativa em que o romantico tardio Andersen reflete com seus meios de contador
de histdrias sobre a situa¢io do género literario romantico por exceléncia nos tempos da mo-
dernidade europeia. O programa romintico de revitalizar antigas visdes animistas do mun-
do termina com Dryaden e outras narrativas da época. Nos dias atuais, as ciéncias humanas
ambientais, ndo contamos com a presenca de entidades espirituais femininas em castanheiras
ou carvalhos, mas partimos da diversidade epistemolégica e cultural do mundo. O cientista
social Boaventura de Sousa Santos fala em ecologia de saberes, “isto €, o reconhecimento da
copresenca de diferentes saberes e a necessidade de estudar as afinidades, as divergéncias, as
complementaridades e as contradi¢des que existem entre eles” (SANTOS, 2019, p. 28). Ler
Andersen possibilita sempre um encontro com um outro tipo de sociedade distinta da nossa
contemporanea, conhecer uma perspectiva diferente sobre o papel de humanos e nio humanos,
uma outra maneira de representar seres vivos e artefatos no momento em que as sociedades

capitalistas modernas enfrentam a maior crise ecolégica em nivel global.
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