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RESUMO: O principal objetivo deste artigo é demostrar como o romance vitoriano 

The time machine de H. G. Wells reverbera, pelas óticas da ficção científica e distópica, 

questões (de ordem, sobretudo, social) intensamente exploradas no gênero romanesco 

industrial, também nomeado condition-of-England novels, ao exemplo das lutas de 

classes e da desumanização para com o proletariado no nicho industrial. Para tanto, 

recuperamos tanto histórica quanto teoricamente todos os referidos gêneros e formas 

literários.

PALAVRAS-CHAVE: H. G. Wells; Ficção científica; Literatura vitoriana; Romance 

industrial; Distopia.

ABSTRACT: In this article, we aim to demonstrate how H. G. Wells’ Victorian novel 

The time machine reverberates, from the perspective of science fiction and dystopias, 

questions (of social matter, mainly) intensively explored in the industrial novel genre, also 

referred to as “condition-of-England novels”, such as class conflicts and dehumanization 

towards the proletariat in the industrial niche. To this end, we do a historical and 

theoretical review of all the aforementioned literary genres and forms.

KEYWORDS: H. G. Wells; Science fiction; Victorian literature; Industrial novel; Dystopia.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS:  
OS PRIMÓRDIOS DO LIAME ENTRE CIÊNCIA E FICÇÃO

Um ensejo para a interrelação entre ciência e ficção pode ser situado na ansie-

dade dos homens perante os reflexos do natural no social. Localizamos um exemplo 

disso na ficção vitoriana realista, tendo em vista o propósito dessa variante roma-

nesca oitocentista de assistir à produção de conhecimento sobre o mundo real, em 

detrimento de projetos literários divorciados da realidade, divórcio esse que muitos 

autores do realismo, colocando-se em posição similar à dos cientistas (a saber, de 

diligência para com os fatos da ordem da natureza e/ou da psicologia e comprome-

timento com as empresas de descoberta e exploração do mundo), associavam, por 

exemplo, com os planos poético, idealista e metafísico. Para ilustrar tais afirmações, 

tomemos o empenho de George Eliot2, no prelúdio de Middlemarch (1871), em apre-

sentar “the history of man, and how the mysterious mixture behaves under the varying 

experiments of Time”. E isso nos conduz, então, à constatação da busca de muitos 

artistas, como estes filiados ao movimento realista do século XIX, de alinhar às leis 

naturais, sociológicas, psicológicas suas composições. É daí que depreendemos o 

realismo vitoriano como sendo a estética literária que primeiro sentiu os impactos 

e foi plasmada pelo pensamento analítico-científico, seus métodos, seus objetivos, 

seus procedimentos etc., organizando-se e as coisas do mundo que toma por objeto 

com base na consciência epistemológica da ciência.

Dessa conjunção das dimensões da ciência e da fantasia criativa veio a implan-

tação do gênero literário da science fiction, que se costuma remeter a H. G. Wells e seu 

romance-curto The time machine, de 1895. Afora a ficção científica propriamente dita, 

vale lembrar ainda que dada relação (ficção-ciência) em muito refletiu as preocupações 

2   Aqui, estamos diante, de fato, de uma autora, também conhecida como Mary Anne Evans, Marian 

Evans, Maria Evans Lewes e Mrs. John Walter Cross, tendo ela escolhido um pseudônimo masculino 

para publicação com o propósito de que suas obras fossem levadas a sério, como seriam as de um 

autor. O excerto citado deste título em seu original em inglês não conta com a indicação numérica 

da página da qual foi extraída porque se trata de edição eletrônica, disponível em: gutenberg.org/

files/35/35-h/35-h.htm (acesso em 8/4/2021).

http://www.gutenberg.org/files/35/35-h/35-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/35/35-h/35-h.htm
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do naturalismo científico, que se esteou na corrente filosófica positivista fundada por 

Auguste Comte, sobretudo no sentido de sua insistência na racionalidade e na objeti-

vidade. O próprio darwinismo, teoria revisitada por tal obra de Wells (o que também 

ratifica nossas assertivas), concordava com o positivismo em se tratando da defesa da 

regularidade nas leis naturais, da indissociação das ordens humana e natural, assim 

como da objeção à (possibilidade mesma da) ideia de interferência divina nelas (KU-

CICH apud BRANTLINGER & THESING, 2002). Aliás, em The time machine, a ponte3 

com Darwin se revela na medida em que Wells, ao conjecturar o porvir dos homines 

sapientes, representou o oposto de uma hipotética superação evolutiva, confrontando o 

esprit du temps de esperança para com os desdobramentos da ciência e da tecnologia, as 

expectativas socialmente criadas em cima de seu supostamente bom e ético emprego. 

Contraste com a visão positivista: não são versões aprimoradas da humanidade (da forma 

como a conhecemos) que aguardam os milênios seguintes, já que o desenvolvimento 

em excesso conciliado com a contínua exploração dos detentores de capital e poder 

sobre sua contraparte social de trabalhadores em miséria teria resultado na secessão 

irreparável dos homens em raças4 enfraquecidas. A mensagem de Wells parece-nos 

ser, em última instância, a de que extrema tecnologia equivale a extrema ruína, dada 

a proporção (não semântica, é claro) entre uma e outra. Mas sua suspeita quanto aos 

coeficientes rotulados como revolucionários deste contexto marcado por transforma-

ções em que ele mesmo estava imerso, assim como sua apreensão para com a parcela 

dos desfavorecidos e a disposição em tomar seu partido, conforme fomos levados a crer 

e, assim sendo, pretendemos fundamentar, encontram precedentes literários noutro 

gênero do mesmo século. Afinal, por exemplo, as novas relações sociais com e surgidas 

a partir das máquinas (e, mais amplamente falando, das marchas [e seus efeitos] da 

3   Ponte essa construída do ponto de vista da distopia (ou seja, do lugar ruim, um tópico que será 

melhor trabalhado adiante), posto que descobertas científicas oitocentistas como a Segunda Lei da 

Termodinâmica e as do Darwinismo minaram a projeção iluminista de progresso e poder ilimitados 

da mente e dos empreendimentos dos homens.

4   É possível até pensar que se tratam, efetivamente, de diferentes espécies, pois as duas subdivisões 

descendentes do ser humano no futuro de The time machine não nutrem senão escassa identificação 

biológica entre si.
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ciência e da tecnologia) já vinham sendo notadas, investigadas, contempladas desde 

suas primeiras décadas nos romances designados “industriais”. Fecharemos, então, essas 

ponderações embrionárias para iniciar um percurso com o objetivo de deslindar as im-

bricações desses e outros âmbitos (a saber, ciência e tecnologia, máquina, classes etc.) e 

as questões a eles pertinentes em vários níveis (histórico, social, político, como também 

da teoria da literatura e da literatura comparada) a culminar, entre outros produtos, na 

concepção inovadora e emblemática de The time machine, obra na qual montaremos 

nosso observatório, visando principalmente a estudar como ela assimilou e respondeu 

a diversas variáveis, até então alvos da consideração e do julgamento sociais já que 

pontos correntes da realidade (e não só a inglesa) do século XIX. 

ENQUADRAMENTO HISTÓRICO-CONTEXTUAL

Introdução à máquina e ao proletariado: Modernidade tardia inglesa, 

Revolução Industrial, mecanização

“Were we required to characterise this age of ours by any single epithet, we 

should be tempted to call it, not an Heroical, Devotional, Philosophical, or Moral Age, 

but, above all others, the Mechanical Age. It is the Age of Machinery, in every outward 

and inward sense of that word.”

— THOMAS CARLYLE (Signs of the times)

O intenso processo industrial que se verificou no período denominado de mo-

dernidade tardia na Inglaterra (“late modern English period ”, aproximadamente de 

1700 a 1900) constitui coeficiente imprescindível para a concepção, a manifestação e, 

à vista disso, a inteligibilidade da literatura nesse espaço e nesse tempo encerrada. É 

imputada como efeito, por exemplo, da primeira Revolução Industrial – iniciada em 

solo inglês em meados do século XVIII e decorrida até meados do XIX – uma ampla 

transformação socioeconômica, considerando a transição de um sistema baseado na 
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agricultura e no artesanato para outro alicerçado na industrialização em larga escala, 

englobando significativos fenômenos como a produção em massa, a mecanização da 

manufatura e a extensão disso a setores como o fabril, o surgimento do motor a vapor, 

enfim, a maquinofatura e o advento da classe operária. E é nesse ínterim que se faz 

compreendida a era vitoriana, correspondente ao intervalo de reinado da Rainha Vitó-

ria, a saber, de junho de 1837 até sua morte em janeiro de 1901. Os ingleses vitorianos 

experenciaram várias dessas grandes mudanças, tais como o boom do maquinismo, a 

concentração populacional em centros urbanos e a instalação de ferrovias, que con-

correram para firmar a sociedade industrial, o que aconteceu tão só pois em meio ao 

regime capitalista de produção. Do seio desse agressivo panorama de industrializa-

ção, urbanização etc., não poderiam senão inevitável e consecutivamente começar 

a irromper graves inquietações e, então, mais atenção pública voltada ao estado de 

pauperismo e descontentamento da comunidade de trabalhadores industriais. Inclu-

sive, foi também graças ao instrumento social da literatura que as classes média e alta, 

em contrapartida, vieram a uma percepção mais acurada e menos distante sobre as 

vidas pouco afortunadas de seus compatriotas (SIMMONS JR. apud BRANTLINGER 

& THESING, 2002). Cientes disso, avencemos, agora, a uma investigação de caráter, 

sobretudo, histórico e teórico a fim de entendermos o desenrolar do social no literário.

ILUMINAÇÕES GENÉRICAS

Quando a máquina e seu operário se tornam objetos literários: The Victorian 

age and the rise of the condition-of-England novel

“The explicit subjects of fiction are not the only subjects of fiction.”

— ELAINE FREEDGOOD (The ideas in things)

Ocorreu que essas ebulições não passaram incólumes, pelo contrário, foram 

deveras sentidas pelo domínio literário, sensível, conformativo e responsivo ao fator 
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social5, dada, nesse contexto, a formulação, da década de 1830 para frente (mas, em 

particular, durante a de 1840), de um novo (sub)gênero: o romance industrial (the in-

dustrial novel), também amiúde aludido por romance social (the social novel), romance 

de problemas sociais (the social-problem novel) e romance da condição da Inglater-

ra6 (the condition-of-England novel). [Algo que se deu muito provavelmente também 

em função do fato de que, pela metade desse século, por volta de 38% da população 

inglesa ativa eram compostos por operários de fábricas7.] Trata-se, em síntese, de 

um complexo ficcional constatado na era vitoriana em comprometimento e diálogo 

aos anseios políticos e econômicos da sociedade inglesa oitocentista, ao exemplo da 

institucionalização das relações de trabalho, além de que em tom de denúncia aos 

desdobramentos do industrialismo, ao exemplo dos conflitos entre as classes capita-

lista (dos detentores dos meios de produção) e operário-proletária (dos vendedores 

assalariados de sua força de trabalho). E foi ao se valer de matérias de origem histórica, 

5   “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; 

e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, 

em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 

pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 

necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, 

não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 2011, pp. 13-14)

6   Rótulo esse que foi improvisado de uma expressão – a qual: “condition of England question” 

– relativa ao primeiro capítulo da obra Chartism de Thomas Carlyle (1839). Por falar em cartismo, 

esclareçamos que foi um movimento sufragista encabeçado pela classe operária em pressão para 

emenda política e em reivindicação de maior inclusão, representação, salvaguarda de direitos etc. 

para seus integrantes na Grã-Bretanha, aproximadamente entre os anos 1836 e 1858.

7   Conferir Simmons Jr. (apud BRANTLINGER & THESING, 2002) e Bairoch (1968).
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como “the factory question8”, as revoltas cartistas e “the hungry forties9” que o (sub)

gênero, ganhando força, se estabilizou enquanto um dos mais significativos não so-

mente da literatura vitoriana como do cânone universal, além de que desempenhou 

papel fundamental no desenvolvimento da política e da cultura da época. 

A abordagem literária dessas ansiedades sociais contemporâneas tocantes, 

sobretudo, às questões de pobreza, desigualdade e injustiça nesse gênero, que conta 

com romances de Charles Dickens, Benjamin Disraeli, Charlotte Brontë, Elizabeth 

Gaskell, George Eliot etc., assinalou o emprego de um grupo de estratégias temáticas e 

formais específicas; dentre as quais, sublinho – e o porquê será explanado adiante – a 

inclinação a hiperbolizar para o negativo o alcance e a profundidade das repercussões 

em nível social da Revolução Industrial10, o que é nomeadamente válido quanto às 

8   Sob esta designação consta a problemática referente às condições deploráveis de homens, mulhe-

res e, até mesmo, crianças em trabalho industrial. Um exemplo disso é que, antes da ocorrência do 

Factory Act (Act for the regulation of cotton mills and factories) em 1819, não havia qualquer estatuto 

que se ocupasse do exercício infantil em termos, por exemplo, de idade ou expediente nas fábricas, 

de maneira que, até então, era permitido que as crianças fizessem jornadas de mais de 12 horas 

(!) por dia. Donde se fazem completamente justificados romances como The life and adventures of 

Michael Armstrong, the factory boy de Frances Trollope, pensados para desnudar “the hideous mass 

of injustice and suffering to which thousands of infant labourers are subjected, who toil in our monster 

spinning mills” (1840, prefácio, p. 3).

9   Conjuntura de depressão econômica e, por consequência, miséria na Grã-Bretanha no decurso 

da década de 1840, para a qual contribuíram lances no ano de 1839 como a baixa do comércio, o 

aumento na taxa de desemprego dela derivado, bem como infaustas colheitas (esta última situação 

persistindo por mais 2 anos a fio). É daí que a rubrica se autoexplica: a desproporção entre o de-

clínio no cultivo de alimentos, agravado pelo alto preço deles em virtude das Corn Laws (medidas 

econômicas pensadas para fortificar a produção e o comércio internos contra a importação barata), 

e o crescimento populacional exponencial não encontraram outro desfecho que não a fome e o so-

frimento do povo britânico (para lembrar da teoria malthusiana). Sem esquecer da praga da batata, 

que, de 1845 até o início da década de 1850, assolou grande parte das safras britânicas e se alastrou, 

em seguida, também pelas irlandesas, culminando no terrível episódio conhecido como “Irish Potato 

Famine”, “Great famine in Ireland” (“Grande fome da Irlanda”).

10   “These early novels and stories [...] tend to exaggerate the evils they expose by focusing exclusively 

on extreme cases, sometimes giving the impression that factories were piled high with human limbs 
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primeiras manifestações do gênero11. Em tais obras, a cosmovisão é dada pela lente 

de grupos, classes sociais cujos interesses se chocam, de tal maneira que até mesmo 

a vida privada, quando nelas focalizada, se baliza em termos – socioeconômicos e/

ou profissionais, via de regra (GAGNIER apud BRANTLINGER & THESING, 2002) 

– amplamente estipulados na e pela vida pública. Ao enunciar12 comorbidades das 

relações incipientes entre empregadores (employers) e empregados (employees), quer 

dizer, os cada-vez-mais-ricos e os cada-vez-mais-pobres, estes últimos, para (sobre)

viver, atuando em circunstâncias desumanas, a julgar por suas longuíssimas jornadas 

de trabalho e pelo desprovimento a eles de direitos trabalhistas – a ponto de que cor-

resse a metáfora “factory slaves” –, isto é, com a expressão do que a própria Gaskell, 

ao prefaciar Mary Barton em 1848, prismou como “unhappy state of things”, esses 

romancistas tencionavam, em última instância, reformas nas ordens social e políti-

ca mediante a reconciliação entre “duas nações” antagônicas – um jogo linguístico 

que remete e, ao mesmo tempo, deslinda o The two nations disraeliano (1845), mas 

também o North and South (1854-1855) gaskelliano. Em linhas gerais, de acordo com 

Colby (1995 apud DINIEJKO, 2010):

The industrial novels all share some common characteristics: the 

detailed documentation of the suffering of the poor, the reproduction 

of working-class speech through dialect, criticism of the effects of in-

dustrialism, the discussion of contemporary reform movements like 

Chartism and Utilitarianism, and some attempt – usually individual 

and internal – at a solution to social problems. [...] The industrial novel, 

which combined narrative interest with protest, was a response to a 

wrenched off by machines or rapacious overseers. They tend to sentimentalize the poor, thus treating 

the working class monolithically, and are often documented with ponderous footnotes in the style of 

the blue book. Their significance lies in the fact that they began the process of educating middle- and 

upper-class novel-readers, many of whom had formerly been quite ignorant of what was going on in 

the manufacturing areas of Britain.” (WHEELER, 2013, p. 21)

11   Em que se incluem, por exemplo, The factory lad (1832) de John Walker, Tales of the factories 

(1833) de Caroline Bowles e A voice from the factories (1836) de Caroline Norton.

12   Ou, nas palavras de Gaskell, em prefácio a Mary Barton, “give some utterance” ao que ela acredita 

ser “the agony of suffering without the sympathy of the happy”.
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particularly dismal period in which bank failures and the scarcity of 

jobs created conditions that many writers saw as deplorable. 

Noutras palavras, a raison d’être do gênero industrial era despertar empatia para 

com o quadro – para além dos limites ficcionais – de precariedade do proletariado 

em emergência e, com isso, mais abrangentemente falando, a consciência social na 

Inglaterra vitoriana. Lembremo-nos de que a ideologia das classes média e alta pre-

valente em relação aos pobres nas décadas de 1830 e 1840 respaldou-se num modelo 

paternalista, conforme Roberts (1979), de atitude autoritária, hierárquica, orgânica 

e pluralista face à sociedade, antes de ser tal ideologia sobrepujada, mais para o fim 

desse século, por outra calcada em princípios humanitários e de benevolência. E, 

ao veicular discursos e, com isso, incitar debates sobre o estado (até então, atual) da 

nação, esses romances tanto levantaram o discernimento coletivo que conseguiram 

posteriormente fomentar reformas na previdência social pelos séculos XIX e XX (DI-

NIEJKO, 2010). Ponderando acerca da função da arte, Eliot, aliás, argumenta a favor 

de que é ao se empreender no retrato da vida-como-ela-é que se torna possível a um 

romancista (assim como a um poeta, a um pintor, enfim, aos verdadeiros artistas) 

suscitar simpatia, no sentido da faculdade de ser solidário a ideias e/ou sentimentos 

de outrem; parafraseio, para o caso do gênero industrial, o ensejo do romancista de 

suscitar compreensão e juízo de seu público sobre as labutas, as lutas, as tragédias, 

as dores dos pobres, fazendo-os se envolver e tomar parte em mudanças político-so-

ciais. Afinal, segundo a referida autora em From the natural history of German life: 

“Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and extending our 

contact with our fellow men [...]. All the more sacred is the task of the artist when he 

undertakes to paint the life of the People.” (1856, p. 54). Interpretação essa, em verda-

de, que virá a discrepar do movimento l’art pour l’art e seu plano puramente estéti-

co, fortificados na literatura, por exemplo, pelas notáveis vozes de Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire e Stéphane Mallarmé. Quanto ao nosso recorte, estamos lidando 

com uma noção funcional da arte, pensada e defendida como instrumento de modi-

ficação, sim, tendo em conta a pesada e relegada existência desses ingleses cingidos 

pela indústria, apesar da bandeira de prosperidade político-econômica (haja vista 
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o rótulo pax britannica, a hegemonia industrial inglesa, as expansões imperialistas 

etc.) sob a qual eles costumam ser historicamente abrigados.

Estatuto da ficção científica vitoriana,  

introdução a H. G. Wells e sua máquina futurística

“That branch of literature which is concerned with the impact of scientific ad-

vances upon human beings.”

— ISAAC ASIMOV (Modern Science-Fiction)

Aproveito da menção a Eliot, em cuja famosa obra Middlemarch (1871) se 

verifica um realismo evolucionista13, para realçar que vários romancistas do século 

se posicionaram quanto às problemáticas articuladas por Charles Darwin em Origin 

of species (1859) – entre as quais, a evolução de organismos mais simples aos mais 

complexos, a seleção natural, a sobrevivência dos mais fortes etc. –, sendo que certos 

deles se confirmaram, mais tarde, clássicos agrupados sob a égide de “science-fiction”. 

Science Fiction is that class of prose narrative treating of a situation 

that could not arise in the world we know, but which is hypothesized 

on the basis of some innovation in science or technology, or pseudo-

-technology, whether human or extra-terrestrial in origin. (AMIS, 

1960, p. 18)

Termo que tanto corresponde ao oxímoro cunhado por William Wilson em 1851 

quanto remonta à etiqueta de “scientific romances” dada por H. G. Wells às próprias 

obras, já não tão próximas, a despeito de tal designação, de paradigmas realistas, fic-

ção científica diz respeito a um gênero literário que tem sua inauguração, por vezes, 

localizada no Frankenstein (1818) de Mary Shelley, daí de estar, desde seus primór-

dios, relacionado ao romance gótico, mas também tem seu estabelecimento associa-

13   Expressão emprestada do ensaio “Victorian Science Fiction” de Patrick Brantlinger (apud 

BRANTLINGER & THESING, 2002).
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do às obras do francês Júlio Verne em função de suas voyages extraordinaires, o que 

viria a pavimentar um padrão ficcional de jornadas/viagens imaginárias, na esteira 

de voyages imaginaires como a sátira Gulliver’s travels (1726) de Jonathan Swift, que 

respeitam as convenções da produção romanesca imperialista de aventura, embora 

dentre seus cenários prevaleça o espaço sideral. Foi mais ao fim do século XIX que 

ela se fixou formalmente na tradição. Na Grã-Bretanha, sua emersão deu-se, segundo 

Stableford (apud BRANTLINGER & THESING, 2002, p. 371), em resposta a “ongoing 

war of ideas whereby men of science were trying to displace the dogmas of religion”, o 

que justifica variantes seculares do apocalipse em obras como The time machine de 

Wells; já na Inglaterra, ao se configurar parcialmente enquanto reação aos impactos 

científicos e tecnológicos, foi caracterizada como sendo demasiado crítica, senão 

propriamente da ciência, ao menos da aplicação implacável da racionalidade e de 

técnicas científicas. Mas críticos como Stableford (apud BRANTLINGER & THESING, 

2002) e Suvin (1983) apontam que a sci-fi não necessariamente firma compromisso 

com a verdade (sobretudo, com a científica), só finge tê-lo. “SF is distinguished by 

the narrative dominance of a fictional novelty (novum, innovation) validated both 

by being continuous with a body of already existing cognitions and by being a ‘mental 

experiment’ based on cognitive logic.” (SUVIN, 1983, p. 86).

Brantlinger (apud BRANTLINGER & THESING, 2002, p. 371) admite quatro 

grandes categorias narrativas inerentes à ficção científica: invenções destrutivas de 

cientistas tidos como loucos; viagens/jornadas imaginárias; utopias e distopias; pro-

duções de cunho apocalíptico, de visões terminais. Por falar em distopia, é impres-

cindível salientar que não existe consenso entre os críticos sobre ela compreender 

um subgênero da ficção científica, sendo justamente essa a opinião, por exemplo, de 

Araújo (2018). Aliás, não existem nem definições únicas para distopia; seguem ou-

tros dois exemplos dessa flutuação tanto terminológica quanto teórico-metodológica 

da qual é alvo: para Moylan (2000), a distopia constitui um subgênero invertido da 

utopia, tendo provindo da sátira menipeia, do movimento realista e dos romances 

oitocentistas antiutópicos; já para Berriel (2005; apud KASSAB, 2018), a distopia des-

cende da utopia e consiste, desde o Frankenstein shelleyano, em um gênero literário 

por si só. Ainda que estritamente relacionadas, os aspectos pelos quais a distopia, 
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segundo Claeys (2010), se desliga da maior parte do domínio da ficção científica são: 

i) sua exacerbada preocupação político-social com inclinações negativas da realidade 

concreto-material, com a qual mantém sempre ligação – pelo que acreditamos estar 

aí seu projeto coadunado com o dos romances industriais –; e, por conseguinte, ii) a 

ausência de traços extraordinários ou de todo irrealistas. A ficção distópica dá a conhe-

cer em que, por que e como fracassam organizações e funcionamentos idealizados de 

sociedades e mundos distintos, mostrando, por suposição, desenlaces radicalizados 

de contextos factuais; pois, assim como os condition-of-England novelists, seus auto-

res julgam que a mudança social é impreterivelmente necessária, a fim de prevenir 

que, um dia, cheguem a se concretizar seus perniciosos retratos.

Em sentido mais amplo, ela questiona o pensamento utópico e, 

ofertando variantes muito menos otimistas dele, faz advertências 

do que pode vir a acontecer se levada às últimas consequências a 

certeza de muitos de que é possível, à base de fórmulas do ideal, mo-

delar a humanidade. Às custas de que, afinal, seriam esses modelos 

postos em prática? Insistimos em que, principalmente, da liberdade: 

liberdade de escolher, sentir, pensar, enfim, de ser, e de se ser verda-

deiramente humano, e de se ser verdadeiramente um humano. No 

entanto e felizmente, existem brechas nestes rígidos sistemas políti-

cos, fiadores de estabilidade e felicidade pelo preço [de, no mínimo, 

alguma modulação] da liberdade, que permitem ao homem recobrar 

a posse de sua humanidade, dali, suprimida. (BERCHEZ, 2022, p. 28)

Neste sentido, podemos até pensar essa afloração plural de gêneros literários 

ofertantes de visões de mundo não tão otimistas como decorrente de toda uma age 

of confusion, para usar as palavras H. G. Wells14. A propósito, uma obra que se insu-

14   Ken Davis (apud GREENBERG, OLANDER & RABKIN, 1983, p. 132) sustenta que H. G. Wells 

forja uma importante ferramenta para os autores utópicos e distópicos posteriores: o truque de fazer 

com que especulações pareçam plausíveis e dispor sociedades extravagantes com personagens, 

preocupações e situações que pareçam familiares. Além disso, destaca também que Wells é o grande 

criador/impulsionador do movimento distópico do século XX, levando em conta que suas obras de 

orientação utópica fornecem os modelos contra os quais fortemente reagem autores como Ievguêni 

Zamiátin, Aldous Huxley e George Orwell.
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bordina a tentativas de distribuição hermética, quer dizer, que borra essas distinções 

supracitadas, na medida em que conversa com todas elas (o que parece assinalar 

originalidade e expertise por parte de seu autor), além de que, conforme a crítica, 

costuma compartilhar com o Gulliver’s travels swiftiano a atribuição de um pioneiris-

mo na cartografia de lugares ruins15 literários propriamente ditos, é The time machine 

(1895). Proporcionando a Wells grande fama, foi a primeira obra de uma série que 

desenhou futuros desconcertantes para a humanidade, desenhos esses em contraste 

com ideário socialista por ele endossado. Não só no terreno da ficção, mas também 

em panfletos, artigos jornalísticos, revistas, livros etc., sua prolífica escrita, inegavel-

mente política, provou seu engajamento com o socialismo, para Partington (2008), 

um socialismo científico marcado pela defesa da extinção das barreiras de classe e 

da livre concorrência entre os seres em sociedade, sem distinções por origem social; 

não à toa, então, a influência de seus ideais progressivos expressos em The rights of 

man (1940), por exemplo, na Declaração Universal dos Direitos Humanos (UDHR, 

1948), na Convenção Europeia dos Direitos Humanos (ECHR, 1950) e no Ato de Direi-

tos Humanos (HRA, 1998). Ainda, é propício registrar que, dada a eminência de seu 

pensamento político, foi convidado e aceitou a filiação à Sociedade Fabiana (Fabian 

Society16), lá permanecendo – não, porém, sem as devidas controvérsias e contendas 

– de 1903 a 1908. E é justamente por The time machine exemplificar o manejo e o ar-

ranjo narrativos singulares de Wells do compromisso com o plano político (questões 

como a instituição e a cada vez maior presença social da máquina e impasses como 

15   Fátima Vieira (apud CLAEYS, 2010, p. 16) acerca do termo “distopia” (“dystopia”): “dys comes from 

the Greek dus, and means bad, abnormal, diseased”, abarcando aquilo que é “too bad to be practicable”.

16   Entidade socialista britânica, condutora do movimento político-social conhecido por fabia-

nismo no fim do século XIX, tendo por escopos a promoção da doutrina e da prática do socialismo 

democrático e, para tanto, a adoção de reformas paulatinas na democracia, em detrimento de uma 

súbita revolução. A crítica e, por conseguinte, a renúncia de Wells a essa organização recaem, acima 

de tudo, em que seus desígnios eram muito menos radicais ou, mesmo, efetivos do que, na verdade, 

passivos, de fachada. Entre suas muitas alegações de dissensão para com ela, a de que enquanto 

“Scientific Socialism aimed at equality of opportunity [...] the unscientific Socialism of the Fabian 

aspired to equality of condition” (PARTINGTON, 2008, p. 519).
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a cada vez menor conformidade entre as classes), da exploração futurística via pro-

jeção das potencialidades (tanto positivas quanto negativas, com ênfase nestas) da 

ciência e da tecnologia, da desilusão para com a estruturação ficcional de uma hu-

manidade dividida (em especial, ao avaliar a situação de uma sociedade que já vinha 

dando indícios de se encaminhar para tais termos), que, após todas essas retomadas 

sócio-históricas e literário-teóricas, faremos dela objeto de nossa análise, a qual, sem 

mais delongas, segue.

FORMALIZAÇÃO DA HIPÓTESE DE LEITURA

“So the young novelist became a reformer [...]. The Edwardian17 novelists therefore 

give us a vast sense of things in general [...]. Mr. Wells fills us with generous enthusiasm [...].”

— VIRGINIA WOOLF SOBRE WELLS  (Mr. Bennett and Mrs. Brown)

A hipótese em que, aqui, apostaremos é a de que, muito embora The time ma-

chine não possa ser categorizado formal e literalmente como a condition-of-England 

novel, considerando, por exemplo e sobretudo, sua inscrição histórico-temporal (pois é 

um romance-curto em fin-de-siècle), a extrapolação da realidade empírica recorrendo 

ao emprego da ciência e da tecnologia, a disposição de apreensões político-sociais e a 

especulação radicalizada dos desdobramentos de tendências contemporâneas noci-

vas, sendo esta última indubitavelmente de matiz distópica, H. G. Wells, na condição 

tanto de bom observador quanto de profeta cultural e tendo o supradito (sub)gênero 

industrial como precedente à sua literatura, foi insuflado e se serviu diretamente de 

suas matérias, seus questionamentos, suas angústias, seus recursos, seus argumentos 

etc. para compor tal obra, especialmente se observarmos as temáticas de inconciliação 

entre classes e da gestão disruptiva da máquina. E o faz também com vistas a intuir 

uma possível conclusão (de natureza biológica e com corolários sociais) acerca do fu-

17   Este emolduramento de Woolf é devido ao fato de que Wells também integrou a era eduardiana, 

imediatamente posterior à vitoriana, indo de 1901 a 1910.
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turo deste fenômeno de polarização de classes, acentuada no/pelo quesito industrial, 

ponto bastante efervescente, como já constatamos, na época em que nasceu e atuou 

o autor. Não se trata, evidentemente, de sustentar, aqui, que a resposta de um roman-

ce a uma ou várias questões deste tempo automaticamente implicaria sua moldura 

no gênero industrial; muito pelo contrário, pretendemos demonstrar o diálogo que 

The time machine, diferindo-se dele em múltiplos outros aspectos, segundo citamos, 

estabelece para com ele (a saber, seus expoentes, seus autores, suas causas). É nessa 

leitura que insistiremos e, a partir de agora, nos empenharemos, para bem prová-la.

“A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 

não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”

— MACHADO DE ASSIS (Memórias Póstumas de Brás Cubas)

AO FUTURO, A MÁQUINA;  
O ENCONTRO COM O PESADELO

“The great triumph of Humanity I had dreamed of took a different shape in 

my mind. It had been no such triumph of moral education and general co-operation 

as I had imagined.”

— H. G. WELLS  (The time machine)

Apesar de a era vitoriana se estear na máquina, nas ideias de avanço que a 

escoltam, e de sua literatura (os romances condition-of-England ilustram isso) tratar 

notadamente da questão industrial, da mecanização e suas implicações, o papel literá-

rio que cabe à máquina em gêneros (que não os periféricos18, como a ficção científica) 

dificilmente ultrapassa o circunstancial, o de componente do cenário e da ação, por 

18   Isso por conta da marginalização de outros tipos de narrativa causada pela dominância do 

realismo e dos triple-decker novels, seu principal formato, na literatura vitoriana. (BRANTLINGER 

& THESING, 2002)
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exemplo, da classe operária; vejamos: Coningsby (1844) de Disraeli19, North and South 

(1854-1855) de Gaskell20 e Hard Times (1854) de Dickens21. Com o The time machine 

wellsiano, deram-se tanto seu protagonismo, evidente já desde o título, quanto alte-

rações nas formas como o século XIX vinha entendendo a máquina; em termos mais 

amplos, a obra abalou o modo como se vinha entendendo o universo. A invenção de 

um artefato viabilizador do deslocamento temporal funciona (também aqui, porém, 

19   Nesta obra, o protagonista Coningsby, na ocasião de visita a um distrito industrial de Manchester, 

cidade por ele julgada “the great metropolis of machinery itself” (c. II, p. 217) – “I see cities peopled with 

machines. Certainly Manchester is the most wonderful city of modern times!” (c. II, p. 222) –, observa 

o suposto contentamento dos operários para com a máquina, a qual, por sua vez, parece deter ca-

racterísticas sobre-humanas: “A machine is a slave that neither brings nor bears degradation; it is a 

being endowed with the greatest degree of energy, and acting under the greatest degree of excitement, 

yet free at the same time from all passion and emotion. It is, therefore, not only a slave, but a superna-

tural slave. And why should one say that the machine does not live? It breathes, for its breath forms the 

atmosphere of some towns. It moves with more regularity than man. And has it not a voice? Does not the 

spindle sing like a merry girl at her work, and the steamengine roar in jolly chorus, like a strong artisan 

handling his lusty tools, and gaining a fair day’s wages for a fair day’s toil?” (c. II, p. 218). O título do 

qual este excerto foi extraído não conta com a indicação do ano em que foi publicado porque se trata 

de edição eletrônica, disponível em: fulltextarchive.com/pdfs/Coningsby.pdf. Acesso em 26/3/2021.

20   Nesta obra, o poder da máquina (“the power of the machinery” – [c. VIII., p. 53]) é mencionado 

(poucas vezes) com a intenção de corroborar a condição de seus operários mal pagos e/ou aliena-

dos. A edição consultada é eletrônica, disponível em: gutenberg.org/files/4276/4276-h/4276-h.htm. 

Acesso em 26/3/2021.

21   Nesta obra, existem várias sugestões da automatização social desencadeada pela instituição 

da máquina em seus operadores; vejamos: “It was a town of machinery and tall chimneys, out of 

which interminable serpents of smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. [...] 

It contained several large streets all very like one another, and many small streets still more like one 

another, inhabited by people equally like one another, who all went in and out at the same hours, with 

the same sound upon the same pavements, to do the same work, and to whom every day was the same 

as yesterday and to-morrow, and every year the counterpart of the last and the next.” (b. 1st, c. V); 

“machinery [...] discouraged human interference” (b. 1st, c. IX), “her father’s being a machine” (b. 3rd, 

c. II); “trying hard to know her humbler fellow-creatures, and to beautify their lives of machinery” (b. 

3rd, c. IX). Aqui também a edição consultada é eletrônica, disponível em: gutenberg.org/files/786/

786-h/786-h.htm. Acesso em 26/3/2021.

https://www.fulltextarchive.com/pdfs/Coningsby.pdf
https://www.gutenberg.org/files/4276/4276-h/4276-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/786/786-h/786-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/786/786-h/786-h.htm
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de uma forma diferente) para abordar questões humanas, muitas delas vigentes no 

enquadramento político-social em que o romance-curto acabou (re)publicado22. Na 

contramão do “otimismo progressista” vitoriano, o Viajante do Tempo não se depara, 

em 802.701 d. C., com uma sociedade coroada pelo desenvolvimento político-moral 

e técnico-científico, longe disso, se choca com populações que têm dificuldade em 

identificar como descendentes do homem, na medida em que parece ter se dissipado 

com a evolução o que, antes, havia de, com efeito, humano e, portanto, caracterizava 

a humanidade. Até por isso, com sua nova perspectiva sobre a máquina, Wells contri-

buiu para satiricamente desmistificar o vínculo entre progresso e evolução, estando 

esta última expressão bastante em voga devido ao debate promovido por Darwin. É 

como se autor e protagonista nos dissessem em uníssono: perfeitas falácias são es-

sas crenças dos homens, alimentadas desde o florescimento e o fortalecimento da 

Ciência Moderna, reportando-se ao Iluminismo (como já colocamos em nota), de 

que seriam as instituições científicas, tecnológicas ou, mesmo, da razão, da raciona-

lidade, da inventividade etc. humanas capazes de proporcionar a otimização irrestrita 

das sociedades e superar quaisquer entraves impostos à humanidade. Afinal, vieram 

os séculos XX e XXI com suas respectivas modulações de horror para comprovar, e 

de uma vez por todas (!), que nenhuma dessas instâncias é absolutamente eficaz em 

erradicar ou salvar o homem dessa barbárie que lhe é inerente, isso nem mesmo em 

se tratando de seus semelhantes; elas podem, na verdade, exponenciá-la. 

No entanto, enquanto os romances industriais aludem ao maquinário que, de 

fato, existia na modalidade a vapor, a obra de Wells lida com o formato literário da 

máquina como invenção; noutras palavras, aqueles têm por apoio o que realmente 

aconteceu, ao passo que esta retrata o que pode acontecer. Mas isso não significa que 

ela não tenha esteio na realidade vitoriana. Até porque a visão do protagonista sobre o 

futuro não só pode ser traduzida como uma extrapolação da organização sociopolítica 

22   Afinal, foram, ao todo, 7 versões de 1888 (a inicial: The Chronic Argonauts) até a definitiva em 

1895, que ficou como basilar para posteriores edições. O que, inclusive, concorre a favor de nossa 

hipótese, já que a concepção dessa narrativa teria ocorrido num momento contíguo ao do clímax 

dos processos de industrialização e urbanização na Inglaterra, o que se deu na década de 1850.
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de seu recorte temporal original como também reflete as intuições de Wells sobre o 

capitalismo no fim do século XIX (PARTINGTON, 2002), isto é, a tendência da classe 

alta de enfatizar o predomínio sobre a baixa, de modo a criar um abismo intransponí-

vel entre elas. Notemos que as duas raças que o Viajante localiza no ano 802.701 d. C. 

representam estilhaços de uma máquina social deteriorada: os Eloi como remanes-

centes da classe dominante de outrora, feitos de – e, aqui, parece residir a ironia da 

obra – gado pelos brutais Morlocks, os antigos operários industriais, por tanto tempo 

mantidos em trabalho no subsolo que não teriam mais podido alcançar o mundo da 

superfície. E é pelo fato de esses últimos serem incapazes de recobrá-lo que, por ou-

tro lado, não podem ser considerados dominantes sobre os de cima, sem contar que 

este acerto de contas não é fruto de uma investida sistematizada dos oprimidos, só 

o é do desligamento das classes em conflito, naturalmente preservado com o tempo 

até perfazer o processo biológico de desenvolução dos homens em raças distintas. 

De qualquer maneira, os comentários sociais de Wells, com ecos dos debates darwi-

nista e marxista, satirizam a inércia, a ignorância e, particularmente, a dependência 

da classe rica, daí o prognóstico de sua servidão àqueles que, um dia, a serviram23.

Man had been content to live in ease and delight upon the labours 

of his fellowman, had taken Necessity as his watchword and excuse, 

and in the fullness of time Necessity had come home to him. I even 

tried a Carlyle-like scorn of this wretched aristocracy in decay. But this 

attitude of mind was impossible. (WELLS, 1996, p. 63)24

O que a economia dos Elois e Morlocks nos transmite é a insuficiência (sim, 

das raças de 802.701 d. C., estremecendo a esperança seja do Viajante, seja de seus 

interlocutores, seja de seus leitores em um futuro melhor porque próspero; mas tam-

bém das classes da época vitoriana, como dissemos, tanto fictícias quanto reais, se/

quando desligadas entre si) e a interdependência deles (para lembrarmos novamente 

de Gaskell, por exemplo, com seu North and South e o apelo ao acordo, à conciliação, 

23   Conferir Scandolara (apud WELLS, 2019).

24   A menção de Wells a Carlyle é outro indicativo que corrobora a hipótese deste artigo.
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ao equilíbrio das classes), duas trágicas e, ao mesmo tempo, grotescas faces da mes-

ma moeda. Mas o romance propõe, ao que tudo indica, também a interdependência, 

noutras palavras, a necessidade de acomodar, integrar tecnologia e biologia, com a 

sugestão de que o desponte desmedido de uma instância em detrimento de outra 

pode causar, a longo prazo, o colapso de ambas. Observemos que essas ramificações 

da humanidade no futuro, quando em comparação com os homens do século XIX, 

mostram-se degeneradas, e isso se deve ao próprio sucesso científico-tecnológico, já 

que a plena conquista do homem sobre a natureza mediante, por exemplo, ciência e 

tecnologia o leva a uma extrema confiança que dispensa seu afiar25 para enfrentar as 

vicissitudes do mundo e da vida, seu preparo para a (também dispensada) luta por 

sobrevivência, enfim, o conduz ao seu desamparo: “Under the new conditions of per-

fect comfort and security, that restless energy, that with us is strength, would become 

weakness.” (WELLS, 1996, p. 33).

Aproveitando o ponto da degeneração da humanidade, não podemos deixar 

de trazer à mesa os discursos literários e filosóficos criados em torno de todo o te-

mor a esse respeito, muito frequentes na sociedade vitoriana. Inicialmente, eles se 

escoraram, por exemplo, no tratado de Bénédict Augustin Morel lançado em meados 

do século XIX que introduziu a degenerescência em diálogo com o evolucionismo 

de Darwin, mas, num caminho quase oposto ao dos últimos, na alegação de que os 

humanos teriam involuído dos primatas. As discussões levantadas quanto a isso no 

Reino Unido se efetivaram, sobretudo, nos âmbitos da antropologia, da geografia e 

da medicina tropicalista. Em Echterling (2018, p. 9), lemos degeneração enquanto “a 

science and crisis about heredity without critically examining its relationship to ideas 

about nature, place, and the environment”. Nas teorias, notava-se uma tendência à se-

guinte bifurcação: por um lado, com a causa principalmente na “hereditariedade” ou 

“má criação” e, por outro, a degeneração causada por “ambientes deletérios” e “estilos 

de vida” que, segundo se acreditava, alteravam as constituições individuais e, assim, 

as linhagens familiares. Ou seja, mais uma vez, constatamos que Wells foi atravessado 

25   Metáfora inspirada no próprio Wells: “We are kept keen on the grindstone of pain and necessity, 

and it seemed to me that here was that hateful grindstone broken at last!” (1996, p. 34).
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e esteve intelectualmente atado às questões que circulavam em seu tempo, imprimin-

do-as em sua literatura como projeções radicalizadas desses esquemas vigentes nos 

oitocentos. Evidência disso está noutra obra sua (também de ficção científica), The 

island of Doctor Moreau, publicada um ano após The time machine vir no formato de 

livro e permeada de debates filosóficos tais como crueldade, responsabilidade moral 

e interferência humana na natureza (este sendo o fio condutor da obra primordial-

mente por nós averiguada).

A ambiência deleutéria, conforme exposto acima, uma vez relacionada com 

prejuízos à saúde devido à insalubridade, com aplicações a ela destrutivas, nocivas, 

mas, ao mesmo tempo, também ligada com a ideia de que podia conduzir à imorali-

dade, à corrupção, à degeneração, caracteriza precisamente a justificativa que encon-

tramos para o vínculo de Wells em The time machine com os romances industriais, na 

medida em que ela seria um robusto motivo para a involução da classe trabalhadora 

em Morlocks e, por conseguinte, para futuros disfóricos. Por este prisma, conseguimos 

melhor vislumbrar quão ameaçadora foi, para um período que visava à prosperidade, 

a matéria da degeneração. Da convicção de que o ambiente (ainda mais, no caso de 

lugares estranhos) influía no estatuto racial se ergueu a teoria de degeneração urbana, 

dentro da qual também se endossou como fato científico, a partir da segunda metade 

do século XIX, que os trópicos poderiam degradar física e psicologicamente a popu-

lação branca ao transformá-la fosse em “tropicalizada”, fosse em “tal-como-se-nativa”. 

“Consequently, the British viewed the tropical environment like the modern city: as a 

threat to their racial identity and continued supremacy.” (ECHTERLING, 2018, p. 91). 

Nas representações da literatura britânica do ciclo degeneracionista, a zona tórrida 

é disposta como força vil capaz de deteriorar, não à toa muitas personagens têm suas 

mentes e seus corpos parcial ou totalmente comprometidos quando em exposição 

a ela. Nesta moldura, alocamos Kurtz de Heart of darkness (1899) de Joseph Conrad, 

afora o romance The island of Doctor Moreau remetido. Aliás, o fim do último ro-

mance, neste sentido, é muito significativo, já que Prendick retorna à Inglaterra sob 

constante pânico face à hipótese de que os humanos de lá, mesmo diante de todo o 

avanço científica e tecnologicamente comprovado, também pudessem reverter a um 

estado animalesco:
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I do not expect that the terror of that island will ever altogether lea-

ve me. At most times it lies far in the back of my mind, a mere distant 

cloud, a memory, and a faint distrust; but there are times when the 

little cloud spreads until it obscures the whole sky. Then I look about me 

at my fellow-men; and I go in fear. I see faces, keen and bright; others 

dull or dangerous; others, unsteady, insincere, – none that have the 

calm authority of a reasonable soul. I feel as though the animal was 

surging up through them; that presently the degradation of the Islan-

ders will be played over again on a larger scale. (WELLS, 1996, p. 220)

Ou seja, também aqui, ciência e tecnologia experimentaram limitações impos-

tas pela natureza, obstante, não levaram ao encontro da tão esperada concretização 

do sonho de aperfeiçoamento dos humanos e/em sociedade/s. Tanto nos romances 

condition-of-England quanto nos de ficção científica de Wells, como The time machine 

e The island of Doctor Moreau, há a mensagem, nos parece, de que os homens apenas 

podem ganhar com essas instituições até certo ponto, em que não estão atropelados 

critérios ético-políticos em alçada individual sob escusa de evolução coletiva, quer 

dizer, em que sequer sejam permitidas a opressão e a exploração do homem pelo 

próprio homem por quaisquer vieses. Pois, se rompidas essas balizas, todos eles avi-

saram, as sequelas serão drásticas, à humanidade possivelmente fatais.

E é por supor a derrota da natureza pela ciência e pela tecnologia – consideran-

do que o trabalho sobre estas últimas e sua consecutiva desenvolução tanto subjuga-

riam a primeira que teriam atrofiado a humanidade, além de que tamanha audácia 

intelectual, esse insaciável apetite técnico do homem (MANLOVE, 1993), ilustrados, 

em menor escala, pelo heroísmo científico-tecnológico do Viajante, que rompe, com 

sua a exploração do futuro, as fronteiras do conhecido, haveriam de culminar no fim 

da vida orgânica, dadas a extinção das espécies terrestres e a morte do sol26 – que The 

time machine pode ser configurada como um alerta sobre essas entidades que impor-

26   Não sendo a extinção do sol, que fique explícito, um dos resultados do desenvolvimento técnico 

dos homens em The time machine; somente manifestamos que os esforços do homem (inventando 

aparatos, por exemplo) para se conservar ao longo dos tempos não conseguiram conduzi-lo até este 

momento.
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tam o novo-a-qualquer-preço, sobre as quais Wells se posicionou com hesitação, isso 

num momento em que muitos estiveram, numa corrente diversa, extasiados, deslum-

brados por suas promessas. A própria História é testemunha da disrupção contida nas 

inovações não tão dignas de euforia oportunizadas com o desenvolvimento da techné, 

para lembrar de Platão n’As Leis; exemplos disso tanto nesse contexto oitocentista 

quanto dele em diante: a tecnologia industrial contribuiu para agigantar a riqueza 

dos ricos, mas às custas da integridade e da liberdade de seus subordinados, ao pas-

so que a tecnologia biomédica superou diversas limitações impostas pela Natureza, 

mas às custas da dignidade e da ética humanas. E o fato de esses lugares ruins – esses 

new maps of hell, expressão de Kingsley Amis – serem infelizmente reais, objetos de 

não muita atenção social, pelo que se mostram cada vez menos propensos a que se-

jam repensados e, com isso, revertidos, torna ainda mais genuíno este desassossego 

de Wells em meio e em relação ao caos industrial, à corrida científico-tecnológica, 

enfim, à(s) forma(s) cada vez menos humanas do futuro. Donde tenha nos agraciado 

com sua The time machine, na grandiosa intenção de nos apontar qual viagem não 

devemos fazer, quais caminhos não devemos percorrer.

“The science fantasies are offered as so many cautionary fables, so many dread-

ful warnings to humanity to look to itself, to take stock of its current sick condition and 

remedy it before it is too late.” 

— KRISHAN KUMAR  (Utopia and anti-utopia in Modern Times)

CONSIDERAÇÕES FINAIS:  
PARA QUE O ERRO NÃO PERSEVERE

Com o novo, também o receio sobre o novo, na medida em que desconhecido. 

O advento da máquina trouxe consigo, sim, significativas mudanças (em termos eco-

nômicos, políticos e, assim o sendo, sociais, principalmente; no setor industrial, temos 

a consecutiva consolidação da classe operária, como exemplo), as quais, por sua vez, a 

despeito de estampadas com o selo de progresso (também porque em associação com a 
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ciência e a tecnologia), vieram acompanhadas de aflições, medos, incertezas etc. de uma 

considerável parcela da população para mais do que apenas com o presente, igualmente 

com o futuro. Na literatura vitoriana, os romances industriais encarregaram-se de expor 

e, com isso, denunciar o lado miserável desta moeda, as injustiças e as desumanizações 

aos trabalhadores das fábricas desferidas; ao passo que, a obras pertencentes ao gênero 

da ficção científica, como The time machine de Wells – também em anexo a distopias e 

interessada na matéria das classes –, coube sondar, no futuro, tendências e contingên-

cias das sociedades (no caso desse romance-curto, em especial, a inglesa, da qual se 

origina e sublinha sérios dilemas), de tal forma que, mesmo não invalidando o estatuto 

da ciência ou da tecnologia (antes, o afirmam), (se) interrogam, sim, se e como o porvir 

pode(ria) ser impactado por todo o poder, todo o potencial nessas esferas contidos. 

The time machine serve-se da combinação dos argumentos da máquina e da 

viagem no tempo, além, claro, da desconfiança social para com a maquinaria, no ge-

ral, e também para com um de seus principais – senão o principal – nichos, a indústria, 

para fazer um questionamento, nos âmbitos social e científico, sobre o que pode acon-

tecer caso definitiva e irreparavelmente consumado, levado, em termos biológicos, às 

últimas consequências o esquema sócio-político de bifurcação e incomunicabilidade 

entre as classes sociais. Isso pois o futuro no qual o Viajante do Tempo desembarca não 

é aquele em que os problemas enfrentados na época de Wells já há muito não existem 

porque sanados pela ciência, por exemplo. Não; visitamos, junto a ele, dois conjuntos 

populacionais que pouquíssimo honram a descendência humana (julgamento que tem 

por referência a sociedade inglesa do século XIX), apresentando-se, in nuce, intelecti-

vamente debilitados, prestados à satisfação cega (porque espontânea) das obrigações e 

das necessidades que, ao vir sendo, com o passar dos tempos, edificadas sociopolitica-

mente pelos homens (nos estágios em que estes ainda podiam ser [re]conhecidos como 

tais), acabaram biologicamente implementadas e solidificadas pela Natureza mesma 

para cada raça. À medida que esses liames vão sendo descortinados e assimilados pelo 

protagonista, sua euforia vai desvanecendo, até o ponto em que seu otimismo (em par-

ticular, quanto ao progresso da ciência e da razão) se esgota, cedendo ao pessimismo.

Mas o movimento de Wells, como pudemos deduzir também a partir de sua 

vida política, foi como que o oposto do de seu Viajante: não obstante, iniciando como 
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autor de sci-fi assinada pela tinta distópica e, com ela, iluminador das possibilidades 

(muitas vezes, não formalizadas, latentes) de terror na/da realidade social, dando voz 

a suas legítimas preocupações de que elas, com efeito, ali se cumprissem, também 

foi tributário do sentimento utópico do final do século XIX, a ele fidelizando, mais 

tarde, sua produção literária (vide obras como A modern utopia, de 1905). Em suma, 

como um insigne autor tanto de distopias quanto de utopias (sem contar que versátil, 

já que também de ficção científica), ele tinha fé na mudança e era movido por ela.

Wells is a writer famous for, amongst other things, commencing his 

career amidst an aura of fin de siècle pessimism, by writing a number of 

dystopian works, and then embracing utopia and exchanging degenera-

tion for regeneration. [...] Many of his early works go beyond dystopia [...] 

into science fiction, often [...] by moving beyond short-term to long-term 

evolution. That is to say, they breach our expectations of the genuinely 

possible within the social and especially the scientific constraints of the 

day, while offering a moral tale or prescient warning which clearly has 

contemporary application. (CLAEYS, 2010, pp. 112-113)

E é nesta perspectiva de uma poética de predicados e proposições nobres, apta 

a provocar empatia em seus leitores para com seus pares, abalar sua ingênua ignorân-

cia quanto à existência factual do precário, do infausto, do sombrio (para lembrarmos 

dos Morlocks) e até retirá-los dela, mas, ao mesmo tempo, alavancar, mediante uma 

configuração conjecturada sobre o depois, não somente a reflexão sobre as condi-

ções do agora, como também uma mobilização pela reforma político-social que a tal 

configuração se antecipe e consiga até a proeza de preveni-la, que, sim, pensamos 

estar Woolf correta ao sustentar a generosidade e o entusiasmo de Wells. Sua escrita 

abona, para além de um grande artista, um grande ativista. Afinal, The time machine, 

espécime de um mesmo projeto que tomou diferentes formas em diferentes fases da 

literatura desse autor, despregada de seu tempo, suas amarras ou, mesmo, de quais-

quer convenções, nos (re)politiza, mas, mais que isso, nos (re)humaniza, nos instrui 

sobre a urgência dessa mudança. Wells nos contou que podemos, se quisermos e, 

para tanto, nos prepararmos e nos organizarmos, assumir o controle de e revolucio-

nar, para melhor, the shape of things to come.
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