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RESUMO: Este artigo  analisou o tema da duplicação das personagens do romance 

alegórico O homem duplicado, de José Saramago à luz de teóricos críticos da sociedade 

atual, de consumo/líquido-moderna para Bauman e do desempenho para Byung-

Chul Han. Por meio da ficção, o escritor encena o esfacelamento da singularidade, a 

aniquilação da identidade e a transformação de pessoas mercadoria, colocando em xeque 

os valores e desafios trazidos pelo capitalismo.

PALAVRAS-CHAVE: Duplicação; Sociedade; Aniquilação; Identidade; Mercadoria; 

Capitalismo

ABSTRACT: This article raised a debate about duplication of the characters from the 

allegorical novel The Double, by José Saramago in light of Bauman’s theory of consumer 

society and Byung-Chul Han’s performance society. Through fiction, Saramago stages the 

dismantling of singularity, the annihilation of identity, the transformation of people in 

merchandise and calls into question values and challenges of capitalism.
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INTRODUÇÃO

Com sua peculiar ironia em uma obra densa, José Saramago, o único escritor 

de língua portuguesa a vencer o Prêmio Nobel de Literatura em 1998, nos traz o que 

ele próprio classifica como obra de sua segunda fase: o homem no encontro com 

ele mesmo. É com o viés da crise, ao trazer o eu das profundezas, que chegamos em 

nosso objeto de estudo, o romance O homem duplicado. Este estágio é descrito pelo 

autor como uma passagem em seu trabalho da “superfície para o centro da matéria” 

(SARAMAGO, 2013, p. 86), já que, até então, seu olhar estava voltado para a relação 

entre o homem e o meio em que vivia, o que ele próprio denomina de “exterior da 

estátua” (SARAMAGO, 2013, p. 86). 

A primeira fase seria finalizada com O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) 

e a segunda seria inaugurada com Ensaio sobre a cegueira (1995). A partir de 1995, o 

escritor português iniciou um movimento de interiorização em sua ficção, onde o foco 

primordial passa a ser os conflitos internos do homem em detrimento dos famosos 

romances históricos que lhe deram grande visibilidade. 

Na biografia do escritor elaborada por João Marques Lopes e publicada no 

Brasil em 2010, há um capítulo destinado às obras de Saramago que possuem um 

enfoque crítico e reflexivo sobre a sociedade contemporânea. O homem duplicado 

(2002), está inserido neste rol e sugere que “talvez a globalização do nome e da obra 

do escritor, anterior, concomitante e posterior ao Prêmio Nobel, tenha também con-

tribuído nessas sendas de ressimplificação e universalização do processo narrativo” 

(LOPES, 2010, p. 240). Ou seja, após ser lido e conhecido em boa parte do mundo, não 

só a temática da História portuguesa lhe interessava, mas uma tônica mais abrangente. 

Desde então, buscou tratar de assuntos universais que pudessem dialogar com todos 

os leitores, como as relações de consumo, a ética, a democracia e, em nosso objeto 

de estudo, “a opacidade da identidade do eu a si próprio” (LOPES, 2010, p. 140) nas 

questões referentes à duplicação (ou apagamento?) trazidas à cena.

No romance, Tertuliano Máximo Afonso é um professor de História e Antônio 

Claro, um ator coadjuvante de cinema. Poderiam nunca ter se encontrado, mas seus 

universos paralelos se cruzam e a crise se instaura. O professor, ao assistir a um filme 



†  36  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – DINIZ

indicado por um colega de trabalho, descobre, de forma inusitada, que é um homem 

duplicado. Ele se reconhece em outro corpo, idêntico ao dele próprio – um dos atores 

secundários do filme é seu sósia. A partir daí, Tertuliano fica extremamente perturba-

do e se engaja na descoberta do mistério acerca desse outro que em tudo lhe parece.

Por meio de ricas imagens e ritmo lento, a obra questiona a identidade em um 

mundo que impõe padrões cada vez mais rígidos, buscando aniquilar a diversidade 

que espontaneamente trazemos como seres humanos. A temática do duplo adquire 

aqui contornos de crítica social, aprofunda questionamentos existenciais e demonstra 

a inquietação do autor diante do mundo moderno. Influenciado pelos temas da época, 

como o debate ético sobre a realização da clonagem de animais e as possíveis aplicações 

aos seres humanos, o avanço da mediatização e a globalização, Saramago nos trouxe em 

2002 essa instigante e complexa trama envolvendo suas personagens. Por apresentar 

grande opacidade, possibilitou muitas discussões, leituras, críticas, chegando às telas 

de cinema em 2013, adaptado pelo diretor canadense e amante de ficções científicas, 

Denis Villeneuve. O filme contou com atuação de Jake Gyllenhaal nos papéis dos du-

plicados e ampliou ainda mais a discussão sobre a metáfora da duplicação, trazendo a 

ideia de que poderiam ser a mesma pessoa com transtornos de personalidade. 

Desde o mito de Anfitrião (GUIMARÃES, 1972, p.46), na Grécia Antiga, até a 

atualidade – com a tecnologia que possibilita a criação de duplos (avatares) em jogos 

cibernéticos, o metaverso, perfis virtuais no Facebook, Instagram e outras mídias, a 

nova moda das harmonizações faciais, o crescente adoecimento mental – pode-se 

afirmar que o tema se renova e possibilita novas abordagens, percorrendo uma longa 

jornada desde a Antiguidade até os nossos dias. A duplicação, como bem observado 

por Silvia La Regina (2001, p.14), é um dos assuntos mais fiéis para traduzir as angús-

tias, dúvidas e questionamentos que expressam a cisão da personagem do romance 

e do mundo contemporâneo.

 Saramago, em vez de problematizar apenas a figura do duplo clássico que po-

deria tomar o lugar ou “roubar” o cônjuge alheio, parece antever, questionar e fazer-nos 

imaginar as possíveis implicações práticas da clonagem, da mediatização, da inteligência 

artificial, dos padrões de beleza e da coisificação humana, complexificando a discussão 

sobre o progressivo apagamento do eu, das identidades e das culturas locais.
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A DUPLICAÇÃO

“O caos é uma ordem por decifrar” (SARAMAGO, 2002, p.8). Por meio da ci-

tação do Livro dos contrários – uma obra inexistente criada pelo autor e sempre refe-

renciada em suas epígrafes – principiamos a interpretação desse intrincado jogo. O 

anúncio enigmático nos dá pistas sobre o que poderá vir pela frente, provavelmente 

algum mistério a ser desvendado por nós, leitores, ou pelas personagens. Iniciado in 

media res, o narrador nos leva ao exato momento em que nosso protagonista está en-

trando em uma locadora à procura de um filme. Além dessa informação, o primeiro 

ponto destacado é o mal-estar sentido pela personagem em relação a seu prenome:

O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete 

vídeo tem no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de 

um sabor clássico que o tempo veio a tornar rançoso, nada menos 

que Tertuliano Máximo Afonso. Ao Máximo e ao Afonso, de aplicação 

mais corrente, ainda consegue admiti-los, dependendo, porém, da 

disposição de espírito em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-

-lhe como uma lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o 

malfadado nome dava para ser pronunciado com uma ironia que 

podia ser ofensiva. (SARAMAGO, 2002, p.9)

O fato de ter dificuldades com o próprio nome é indício de uma possível cri-

se identitária, visto que o ato de nomear é um dos principais meios de afirmação de 

identidade, distinção, contraste, reconhecimento e promoção da singularidade no 

mundo. Ao rejeitar o principal signo atribuído a si por vergonha, a personagem pas-

sa por situações embaraçosas e desgastantes, tentando evitar, sempre que possível, 

sua pronúncia e escrita. O narrador nos fala de uma dor antiga e prováveis ofensas 

sofridas relacionadas à alcunha “Tertuliano” que o fazem denominá-lo “malfadado”. 

O nome, para ele, é um símbolo de humilhação e mencioná-lo é tocar nessa ferida.

Feitas as devidas apresentações em relação ao mal-estar, mais à frente desco-

brimos que a personagem está em conflito em quase todos os aspectos de sua vida:

Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer que esteve 

casado e não se lembra do que o levou ao matrimónio, divorciou-se 

e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou. 
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Em troca não ficaram da mal sucedida união filhos que andassem 

agora a exigir-lhe grátis o mundo numa bandeja de prata, mas à doce 

História, a séria e educativa cadeira de História para cujo ensino o 

chamaram e que poderia ser seu embalador refúgio, vê-a ele desde 

há muito tempo como uma fadiga sem sentido e um começo sem 

fim. (SARAMAGO, 2002, p.9) 

Divorciado sem saber o porquê, sem filhos, desgostoso com a profissão, o pro-

fessor de História do ensino médio assim nos é apresentado pela narrativa  – como 

um ser humano comum – o que é caro a Saramago, já que seus personagens dificil-

mente são heróis.

Nota-se também, em boa parte dos romances do autor, que uma grande ten-

dência de sua figuração é ligar os personagens à palavra, lida ou escrita, bem como, 

um diálogo constante do narrador e das personagens com um dos seus temas prin-

cipais, a História. Esta, via de regra, é questionada e revestida de uma nova camada 

de sentido. O romance saramagueano procura agregar novos pontos de vista a um 

tipo de discurso que  frequentemente reflete somente a posição das classes mais 

favorecidas, responsáveis pela fixação da “verdade histórica”. Como o próprio autor 

descreve a Reis (1998, p.58), a História que se apresenta como uma espécie de “lição” 

e vinda da classe dominante é a que procura questionar em sua ficção. A insatisfação 

de Tertuliano com a profissão encena esse jogo.

Interessante é notar que nada lhe motiva e o fato de não querer lembrar as 

razões do divórcio denotam uma fuga de se autoconhecer e compreender o outro: 

Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda muito necessitado 

de estímulos que o distraiam, vive só e aborrece-se, ou, para falar 

com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-se à tem-

poral fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por depressão 

(SARAMAGO, 2002, p.9)

Com este trecho, já não há mais dúvidas sobre a crise representada pela insa-

tisfação com o prenome inicialmente. Tertuliano não somente está entediado, des-

motivado e descrente, como também está em depressão e evita entrar em conta-

to com essa dor, procurando estímulos superficiais para distraí-lo. O fato de morar 



†  39  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – DINIZ

sozinho demonstra aqui a falta de interesse e habilidade para lidar com o outro e 

consigo mesmo (divorciou-se e não quis ter filhos). Ele procura distrações externas 

como uma fuga, pois estar dentro dele não tem sido uma experiência agradável. O 

narrador faz questão de salientar que a fraqueza de ânimo vivida pela personagem é 

ordinária e temporal, ou seja, tem a ver com a época e com os desafios comuns que 

lhe são peculiares.

Aqui, Saramago, grande promotor da crítica ao capitalismo por meio de suas 

obras e vida (foi filiado ao Partido Comunista Português), ao dizer que o problema 

tem a ver com o momento vivido, parece denunciar o drama atual dos indivíduos do 

que demomina o sociólogo polonês, Zygmunt Bauman, como sociedade líquido-mo-

derna ou sociedade de consumidores. Segundo ele, no século XXI, o consumo é um 

investimento que serve para aumentar o “valor social” e a autoestima das pessoas. O 

objetivo crucial nessa sociedade não é a satisfação de necessidades, desejos e vonta-

des, mas a comodificação ou recomodificação dos consumidores, ou seja, elevá-los 

da condição de consumidores ao de mercadorias vendáveis (BAUMAN, 2008, p.76). 

A sociedade anterior denominada por ele de “sociedade de produtores” era di-

recionada para a segurança, disciplina e ordem. Nesta, buscava-se obter bens duráveis 

como imóveis e joias, que remetiam ao status de poder, conforto e reconhecimento 

social. Os casamentos eram para toda a vida e a procura de segurança, a palavra de 

ordem contra as incertezas do destino.

A passagem de uma sociedade para a outra foi gradual. Houve a emancipação 

dos indivíduos das condições originais de não escolher, passando posteriormente 

para uma escolha limitada e, enfim, para uma sociedade de escolha ilimitada. Pode-

-se escolher o que melhor se adéqua de acordo com as necessidades do momento.

Como os reais sentimentos e desejos não são analisados e considerados im-

portantes, um dos sintomas dessa sociedade, segundo o autor, é a sensação de soli-

dão, mesmo estando constantemente conectado e envolto por estímulos externos. 

O costume de lidar com pessoas somente por meio da comunicação mediatizada (li-

gações, mídias sociais, e-mails e vídeochamadas), faz com que os indivíduos percam 

o traquejo para as relações sociais e fiquem cada vez mais sozinhos e melancólicos:
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Podemos acrescentar que a nova separação espiritual e a recente 

ausência física do cenário do lar tornam os trabalhadores homens e 

mulheres, impacientes com os conflitos, sejam eles grandes, peque-

nos ou simplesmente minúsculos e insignificantes, que se misturar 

sob um mesmo teto inevitavelmente provoca.

Como as habilidades necessárias para conversar e buscar en-

tendimento estão diminuindo, o que costumava ser um desafio a 

ser confrontado de maneira direta e encarado se transforma cada 

vez mais num pretexto para romper a comunicação, fugir e queimar 

pontes atrás de si. Ocupados em ganhar mais dinheiro em função de 

coisas de que crêem precisar para serem felizes, homens e mulheres 

têm menos tempo para a empatia mútua e para negociação intensas, 

por vezes tortuosas e dolorosas, mas sempre longas e desgastantes. 

E ainda menos para resolver seus mútuos desentendimentos e dis-

cordâncias. Isso aciona outro círculo vicioso: quanto mais obtêm 

êxito em “materializar” a relação amorosa (como o fluxo contínuo de 

mensagens publicitárias os estimula a fazer), menores são as opor-

tunidades para o entendimento mutuamente compassivo exigido 

pela notória ambigüidade poder/carinho do amor. Os membros da 

família são tentados a evitar o confronto e procurar uma pausa (ou, 

melhor ainda, um abrigo permanente) na briga doméstica (BAU-

MAN, 2008 p.153) .

Ao serem impulsionados a acumular sempre mais dinheiro para “comprar a 

felicidade”, homens e mulheres possuem menos tempo para solucionar conflitos e 

desenvolver habilidades de comunicação com o parceiro. Na sociedade moderna, os 

relacionamentos são duais e objetificados, ao mesmo tempo há um estímulo cons-

tante para se “ter” alguém emitido pela publicidade e pelas mídias sociais, porém 

essas relações são superficiais, com pouca disponibilidade das pessoas para resolver 

as discordâncias e desentendimentos exigidos pelas relações. Quando começam os 

problemas, usa-se a lógica comercial de “trocar” o parceiro por outro “produto”.

Como a lógica de consumo é aplicada a tudo, o indivíduo vive em um sistema 

dual: de um lado o mercado desenvolve produtos até mesmo sem finalidade e, de ou-

tro, o sujeito em constante insatisfação busca consumir algo que lhe traga a felicidade.

 É nesse contexto que parece estar Tertuliano ao nem se lembrar dos motivos 

do próprio divórcio e nem querer fazê-lo. Sua relação com a atual namorada também 
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é morna e distante, a ponto de sua existência ser somente revelada após decorridas 

noventa páginas do romance. As relações sociais aqui parecem frágeis e fragmenta-

das. O professor vive imerso em constante solidão e insatisfação com a profissão, o 

amor e a vida.

O ritmo lento da narração – em que a maior parte dos acontecimentos são 

comuns como acordar, ir ao trabalho, assistir a um filme, fazer ligações, cozinhar, 

sentir tédio – procura aproximar essa personagem à vida cotidiana do leitor com seus 

anseios, fraquezas, inseguranças e hábitos rotineiros. Essa estrutura parece ser pro-

posital para criar o choque/quebra de expectativas de romance realista (no sentido 

de aproximação com o real) provocado pela descoberta do duplicado. 

A partir do momento em que menciona seu tédio para o colega de matemática 

e este lhe sugere um filme para que se distraia, há uma transformação perceptível no 

comportamento da personagem. O que poderia ser apenas um momento de entrete-

nimento, se transforma em uma crise que passa a movê-lo. Tertuliano assiste ao filme 

e encontra na tela uma face semelhante à sua, um corpo que em tudo parece com o 

seu e, a partir desse momento, o sujeito que já vivia um conflito consigo é duramente 

confrontado com uma fisionomia aparentemente idêntica fora de si. O ator coadjuvan-

te do filme sem graça que assistiu por distração é uma espécie de cópia dele mesmo.

A crise se intensifica e vemos a personagem atacada pelo nervosismo, ansie-

dade e desespero. Sua maior reflexão é que se existe a duplicação possivelmente um 

será o original e o outro, a cópia: “Serei mesmo um erro, perguntou-se, e, supondo 

que efectivamente o sou, que significado, que consequências para um ser humano 

terá saber-se errado.” (SARAMAGO, 2002, p. 28). O pavor de ser o equívoco (a cópia) 

nesse peculiar caso nunca antes visto na face da Terra passa a assombrá-lo e até ver o 

próprio rosto lhe agride. Nessa mesma face, desenha com um auxílio de uma caneta 

o bigode usado pelo duplicado no filme (p.37). É como se a partir desse momento, 

ele já não soubesse onde começa a si mesmo e termina o outro. 

O desespero, o medo, o desejo de identificar essa outra imagem torna-o ob-

sessivo como se isso fosse lhe devolver um pouco de sua lucidez. Tertuliano volta à 

locadora e compra o filme que assistiu, além de alugar outros trinta e seis títulos da 

mesma produtora. Algo que seria natural ao ser humano (decisão), surge como um 
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importante passo para quem nunca o tomava anteriormente. Exemplo temos em seus 

relacionamentos, pois sua esposa foi quem terminou o casamento e Maria da Paz, 

com quem tem uma relação que se arrasta, não sabe o quer e realmente sente “(…) 

romper a sua relação com Maria da Paz seria difícil de conduzir e certamente muito 

mais difícil de rematar.” (SARAMAGO, 2002, p. 98). Tomar uma decisão tão importante 

é novidade e um Tertuliano diferente vai sendo, aos poucos, desenhado. O padrão 

de calma, lentidão, inércia, tédio, ancoramento na realidade e racionalidade, com a 

descoberta do duplo, é quebrado.

Irritado com a situação, ele sai rapidamente em busca de respostas, sem, con-

tudo, examinar racionalmente o caso. Para alguém que se mostrava, até então, calmo e 

culto, por que não procurar uma resposta para a duplicação na ciência, tão admirada 

por ele, um professor? Esta, sem dúvida, não é uma personagem previsível e o que 

vemos nesta fase é a predominância dos instintos.

Tertuliano busca meios de alcançar o homem da ficção e seu objetivo é apenas 

encontrá-lo. Em nenhum momento o narrador deixa claro qual o objetivo desse en-

contro, se é que de fato o tem. Suas ações parecem automatizadas, como uma máquina 

que procura um dado. O que paira em sua cabeça é apenas que lhe falta ainda o nome 

do rival e suas estratégias são somente para alcançá-lo. Ele sabe que existe alguém 

com um rosto igual ao seu, mas precisa ainda descobrir sua real identidade. A procura, 

nesse momento, se intensifica “(…) pesando alternativas, medindo opções, estimando 

variantes, antecipando lances, como um mestre de xadrez.” (SARAMAGO, 2003, p. 118).

Para Santos (2006), Tertuliano está passando por uma crise identitária que se 

agrava com a descoberta do duplo, levando a uma disputa para ocupar o espaço do 

que ele considera o “original”:

Essas incoerências de atitudes revelam um indivíduo cindido, 

que não possui uma identidade íntegra, fato que reforça a ideia de 

crise que se abate sobre o sujeito. A identificação fica mais abalada 

com a descoberta do duplo, como se por existir uma pessoa fisica-

mente igual a si não restasse mais nada da essência do próprio eu. 

Assim, Tertuliano Máximo Afonso e António Claro disputam entre si 

a qualidade do original, tentando a anulação do outro numa postura 

egocêntrica, narcísica. (SANTOS, 2006, p. 153)
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Em seu livro Objecto Quase publicado originalmente em 1978, encontramos 

nos contos Coisas e Embargo, críticas explícitas à sociedade de consumo, em que hu-

manos diluem (ou são diluídos?) suas fronteiras e rapidamente se transformam em 

objetos. Em O homem duplicado, a crítica se dá de forma opaca e indireta.

Com o avanço da globalização, segundo o sociólogo peruano Aníbal Quijano 

(2010, p.73), foram naturalizadas as experiências, identidades e relações históricas 

da colonialidade e da distribuição geocultural do poder capitalista mundial. Esse 

modo de conhecimento foi, pelo seu caráter e pela sua origem, eurocêntrico. Deno-

minado racional, foi imposto e admitido no conjunto do mundo capitalista como a 

única racionalidade válida e como emblema da modernidade. Nesse sistema, há um 

apagamento contínuo das singularidades, das culturas locais e uma imposição da 

identidade europeia e, atualmente, estadunidense como as únicas possíveis. Por ou-

tro lado, o que Saramago parece querer nos dizer é que com o avanço do capitalismo, 

não somente os cidadãos de países em desenvolvimento e orientais são violentados 

para seguir estas normas, mas os indivíduos de todo o mundo são pressionados para 

se enquadrar nos padrões estéticos, sociais, culturais e outras fórmulas de ser e estar 

no mundo. Cria-se uma ditadura da aparência, do consumo, das relações, da vida e 

o risco de não obedecê-las é a exclusão.  

Para Tertuliano, que está entre a cruz e a espada com o surgimento do duplo, 

a solução parece clara: com a ameaça de existir outro igual, um deles deve morrer. 

Ao encontrar Antônio pessoalmente, descobre que nasceu depois. A informação o 

choca e perturba, porque assim, ele seria o duplicado (cópia) e não o outro. O fato de 

Antônio ter um carro (símbolo de poder na sociedade de consumo) mais potente e 

ultrapassá-lo na volta para casa também é um sinal de aviltamento para ele. Humilha-

do, envia o disfarce (barba postiça) usado no encontro à casa de Antônio, que o recebe 

em tom de provocação como se precisasse andar fantasiado por não ser o “original”. 

A angústia, a raiva e a tensão entre os dois aumentam, apesar de terem combinado 

um corte permanente na comunicação.

Antônio, tomado pela ira do disfarce, procura pela namorada do professor, 

Maria da Paz, como forma de vingança. Ao saber da afronta, Tertuliano se dirige à casa 

do ator para dormir com sua esposa, Helena. Nessa dança das cadeiras, o professor ao 
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ler o jornal na casa de Antônio no dia seguinte, descobre que sua namorada e o rival 

se envolveram em um acidente de carro e perderam a vida na noite anterior. Com o 

agravante de que o duplicado estava com os objetos de Tertuliano (roupa, carro e do-

cumentos) e, assim, o professor é impedido de assumir sua própria identidade, sendo 

obrigado a transformar-se em Antônio. Nosso protagonista descobre, da pior forma, 

que não era necessário morrer no mesmo momento em que o outro, como acreditava 

“rezar a lenda” em virtude de outras histórias tradicionais sobre duplicados. De certa 

forma, para ele, é como se tivesse vencido a duplicação. Quando julgávamos, no en-

tanto, que tudo estivesse resolvido, o narrador nos surpreende ao final do romance:

O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus 

novos pais ou irmãos, Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscul-

tador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual à sua exclamou, 

Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta mesma 

cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em que 

lhe telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrepen-

deu-se e voltou para trás. É o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a 

voz, Sim, sou eu, Andava há semanas à sua procura, mas finalmente 

encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me encontrar pessoalmente 

consigo, Para quê, Deve ter reparado que as nossas vozes são iguais, 

Parece-me notar uma certa semelhança, Semelhança, não, igualdade, 

Como queira, Não é só nas vozes que somos parecidos, Não entendo, 

Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar que somos 

gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, 

simplesmente iguais, Acabemos com esta conversa, tenho que fazer, 

Quer dizer que não acredita em mim, Não acredito em impossíveis, 

Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro, Tenho, 

Eu também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da ró-

tula esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Máximo Afonso respirou 

fundo, depois perguntou, Onde está, Numa cabina telefónica não 

muito longe da sua casa, E onde posso encontrá-lo, Terá de ser num 

sítio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, não somos quais-

quer fenómenos de feira. A voz do outro lado sugeriu um parque na 

periferia da cidade e Tertuliano Máximo Afonso disse que estava de 

acordo, Mas os carros não podem entrar, observou, Melhor assim, 

disse a voz, É essa também a minha opinião, Há uma parte de bos-

que depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez eu chegue primeiro, 
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Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito bem, Muito bem, 

repetiu Tertuliano Máximo Afonso pousando o telefone. Puxou uma 

folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quar-

to, abriu a gaveta onde estava a pistola. Introduziu o carregador na 

coronha e transferiu um cartucho para a câmara. Mudou de roupa, 

camisa lavada, gravata, calças, casaco, os sapatos melhores. Entalou 

a pistola no cinto e saiu. (SARAMAGO, 2002, p. 315-6)

Tertuliano, enfim, já não era mais ele mesmo somente na aparência, mas tam-

bém na personalidade. Além de assumir a esposa e a profissão de Antônio, também 

passou adotar suas atitudes – o ator é quem compareceu armado ao encontro dos dois 

em uma casa de campo anteriormente. No entanto, ao julgar ter se livrado da angústia 

da duplicação com a morte do rival, a situação se repete, como um círculo vicioso. 

Um terceiro homem que afirma ser idêntico a si lhe telefona e solicita um encontro.  

Com isso, nosso protagonista parece estar lançado a uma maldição da qual não 

consegue se livrar. Ao julgar vencer a duplicação e, enfim, assumir uma identidade, 

outros virão e o farão perdê-la constantemente. Desnorteado, já não sabe mais quem é 

“puxou uma folha de papel e escreveu sem assinar (SARAMAGO, 2002, p.316)”, ciente 

de que o processo de duplicação (ou apagamento?) é mais forte do que ele.

De acordo com o filósofo sul-coreano, Byung-Chul Han, a sociedade do século 

XXI não é mais a outrora sociedade disciplinar e de controle, denunciada por Focault 

no século XX, mas uma sociedade do desempenho. Nela, seus habitantes também não 

são mais sujeitos de obediência, mas sujeitos de desempenho e de produção. Há na 

contemporaneidade um constante apagamento da negatividade (outro), a diferença, 

em detrimento da positividade (eu), o igual:

A sociedade de desempenho vai se desvinculando cada vez mais 

da negatividade. Justamente a desregulamentação crescente vai abo-

lindo-a. O poder ilimitado é o verbo modal positivo da sociedade de 

desempenho. O plural coletivo da afirmação Yes, we can expressa 

precisamente o caráter de positividade da sociedade de desempenho. 

No lugar da proibição, mandamento ou lei, entram projeto, iniciativa 

e motivação. A sociedade disciplinar ainda está dominada pelo não. 

Sua negatividade gera loucos e delinquentes. A sociedade do desempe-

nho, ao contrário, produz depressivos e fracassados (HAN, 2015, p.14)
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Segundo ele, o que causaria essa depressão e a sensação de fracasso seria 

o imperativo de obedecer e depender apenas de si mesmo para obter sucesso, ao 

contrário do que era pregado no século anterior, em que a autoridade, o controle e 

as cobranças nos eram  impostas de fora (Igreja, família, escola, hospitais, presídios, 

etc.). A sociedade anterior via o outro como ameaça, como diferença (negatividade) 

e assim fortalecia a positividade (eu) e contribuía, mesmo que de forma deturpada, 

para a criação da alteridade. 

 Com a progressiva diluição de fronteiras, a hiperexposição das mídias sociais, 

o estímulo do consumo de turismo e o encurtamento das distâncias pela tecnologia 

dos vôos à jato, esse outro ameaçador e estranho desaparece. Porém, a consequência 

dessa mudança é que quando o outro desaparece, eu também desapareço, visto que 

só sei o que sou a partir desse outro em que não me vejo.

 Por meio da crescente desregulamentação e a criação da ideia capitalista do 

Yes, we can, o foco do controle e das cobranças passa do outro para o eu. Se todos nós 

podemos, só depende de cada um de nós chegar lá. A mudança de uma agressão vinda 

do outro para uma agressão autoimposta, segundo Han (2015, p.16), leva os sujeitos a 

entrarem em guerra com eles mesmos e a uma autoacusação destrutiva. A depressão 

seria o adoecimento de uma sociedade que sofre sob o excesso de positividade (“tudo 

é permitido”, “o outro não existe”). Outro tipo de doença comum dessa sociedade é a 

hiperatividade decorrente de uma hiperatenção e da intolerância ao tédio:

Os desempenhos culturais da humanidade, dos quais faz parte 

também a filosofia, devem-se a uma atenção profunda, contem-

plativa. A cultura pressupõe um ambiente onde seja possível uma 

atenção profunda. Essa atenção profunda é cada vez mais deslocada 

por uma forma de atenção bem distinta, a hiperatenção (hyperatten-

tion). Essa atenção dispersa se caracteriza por uma rápida mudança 

de foco entre diversas atividades, fontes informativas e processos. E 

visto que ele tem uma tolerância bem pequena para o tédio, também 

não admite aquele tédio profundo que não deixa de ser importante 

para um processo criativo (HAN, 2015, p.19)

Tertuliano encena a depressão e a intolerância ao tédio caros à sociedade de 

desempenho. Em vez de criar ou procurar conhecer-se usufruindo de um momen-
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to de pausa, sente-se incomodado e tenta ocupar-se, entreter-se a qualquer custo, 

sem investigar sua condição (divórcio, depressão, relacionamentos, problemas com 

a profissão). Ao tentar fugir de si por meio de distrações, descobre que é como todos 

(duplicado). 

Mesmo ao deparar-se com a duplicação não notamos um aprofundamento, 

reflexão ou busca criativa por respostas. Age (ou reage) somente por impulso, apre-

sentando rápida mudança de foco entre diversas atividades – da inércia à busca in-

sensata por Antônio. Seu espírito, como dito pelo narrador, é vagueador e indeciso, 

sua atenção é dispersa:

De uma personalidade como se tem vindo a anunciar a deste 

Tertuliano Máximo Afonso, que já deu algumas mostras de espírito 

vagueador, e até algo evasivo, no pouco tempo que leva de conhecido 

não causaria surpresa neste momento uma exibição de conscientes 

simulações consigo mesmo, folheando os exercícios dos alunos com 

falsa atenção, abrindo o livro na página que a leitura havia ficado 

interrompida, mirando desinteressado a cassete por um lado e pelo 

outro, como se ainda não tivesse decidido sobre o que finalmente 

quererá fazer. (SARAMAGO, 2002, p.19)

Vemos também que a insatisfação com a profissão e a depressão estão interli-

gadas e são provenientes dessa autoexploração imposta pelo próprio sujeito:

Já percebi por que é que você se aborrece, Por quê, Porque não 

há nada que o contente, Contentar-me ia com pouco, se o tivesse, 

Algo terá por aí, uma carreira, um trabalho, à primeira vista não lhe 

encontro motivos para lamentos, É a carreira e o trabalho que me têm 

a mim, não eu a eles, Desse mal, na suposição de que realmente o 

seja, todos nos queixamos, também eu quereria que me conhecessem 

como um génio da Matemática em lugar do medíocre e resignado 

professor de um estabelecimento de ensino secundário que não 

terei outro remédio que continuar a ser, Não gosto de mim mesmo, 

provavelmente é esse o problema. (SARAMAGO, 2002, p.14)

Ao passar da sociedade do “dever-fazer” para o “poder-fazer”, vive-se com a 

angústia de não fazer tudo o que poderia ser feito, de que se é um sujeito medíocre 
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enquanto se poderia ser gênio. Como a repressão não vem mais de fora, e sim, de 

dentro, a raiva do indivíduo é direcionada a ele mesmo. 

Para Han, a falta de negatividade e do apagamento do outro pode gerar conse-

quências ainda mais graves. Em seu livro A agonia do Eros (2017), o autor nos diz que 

até mesmo as relações amorosas, influenciadas em boa parte pelo hiperconsumo de 

pornografia, estão se tornando somente sexuais devido à ausência de eros (alterida-

de). A libido é investida primordialmente na própria subjetividade: 

A negatividade da transformação ou do totalmente outro é es-

tranha à sexualidade. O sujeito sexual permanece sempre igual a si 

mesmo. Ele não se choca com nenhum evento, pois o objeto sexual 

de consumo não é o outro. Por isso, ele jamais me coloca em questão. 

A sexualidade está na ordem do habitual, que reproduz o igual. É o 

amor do um ao outro um. Falta-lhe por completo a negatividade da 

alteridade que espelha aquele “palco de dois”. A pornografia agudiza 

a habitualização, pois extingue totalmente a alteridade. Seu consu-

midor nem sequer possui um contraponto sexual. (HAN, 2017, p. 38)

Assim, correríamos o risco de não mais nos relacionarmos e enxergarmos o 

outro, mas somente a nós mesmos. Onde tudo é igual, não há troca. E é essa a tragé-

dia que Saramago denuncia por meio de suas personagens. Como seria o mundo em 

que, cada vez mais, os homens estão duplicados? 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao trazer à cena uma personagem depressiva, insatisfeita, entediada, dispersa, 

superficial e duplicada, Saramago alegoriza por meio da ficção sua crítica aos sujeitos 

da chamada sociedade líquido-moderna, de Bauman ou sociedade do desempenho, 

de Han.

Diante dos imperativos do capitalismo por novos padrões a cada momento 

para o aumento do consumo, há uma constante reformulação das identidades, im-

postas pelo mercado, para incluir e excluir os sujeitos. Ao se verem obrigados a seguir 

as normas e tendências para evitar a exclusão, há um progressivo apagamento das 
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singularidades presentes em cada ser humano, o que os transforma, gradualmente, 

em objetos.

 Estas seriam as razões da crise do ser contemporâneo representada por Ter-

tuliano, que é manipulado pela crença de que pode tudo, mas se autoviolenta para 

se encaixar, passando a ser o carrasco de si mesmo. Como está progressivamente di-

minuindo sua capacidade de criar, de refletir criticamente, de sustentar a atenção, de 

se relacionar e de reconhecer a alteridade, perdeu a referência e já não compreende 

a existência do outro e de si mesmo.
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