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Pode-se afirmar, com seguranca, que Mariana Enriquez é um dos principais
nomes da literatura de horror atual. Como contista, a argentina ja havia assombrado
e fascinado leitores de todo o mundo com a coletanea As coisas que perdemos no fogo,
publicada em 25 paises - no Brasil, a obra chegou em 2016. Outro conjunto de nar-
rativas breves de sua autoria, intitulado Los peligros de fumar en la cama (publicado
originalmente em 2009 na Argentina, e sem edi¢do por aqui), teve grande repercussao
em paises angléfonos - soma-se a isso o fato de a traducado dessa coletanea para o
inglés realizada por Megan McDowell ter sido finalista do prestigiado International
Booker Prize.

Com o romance Nossa parte de noite, publicado em 2019 na Argentina e na
Espanha, e em 2021 no Brasil, a recepcao ao trabalho de Enriquez atinge um novo
patamar. A obra vem gozando de enorme sucesso de critica - éxito sustentado pela
conquista de importantes prémios internacionais, como o Herralde, da Espanha, - e
de publico, figurando em intimeras listas de melhores leituras do ano de suplemen-
tos literérios e de outros veiculos especializados. Nossa parte de noite relata a luta de
um médium, Juan, para salvar Gaspar, seu filho, de um terrivel destino envolvendo
uma sociedade secreta, a Ordem. E uma histéria de estrutura ambiciosa e nio linear,
com nucleos que ora avan¢cam, ora recuam no tempo, e de propor¢ées monumen-
tais, com mais de 500 paginas. Trata-se, sobretudo, de um grande romance de horror:
as quatro partes que o compdem dialogam, cada uma, com diferentes correntes do
genero. E a escrita apresenta a intencionalidade que caracteriza a fic¢do do arrepio,
sendo permeada por imagens memoraveis e assustadoras. A expressao do sobrena-
tural em Enriquez também carrega uma singularidade: a de se afastar de vertentes
comumente associadas a ficcao argentina, como o neofantdstico, termo criado pelo
pesquisador Jayme Alazraki para designar um tipo de narrativa que subverte o real
discreta e lentamente, em um procedimento diverso da subita ruptura muitas vezes
encontrada em obras do fantastico oitocentista. Nos contos e no romance da autora,
essa ruptura ocorre e volta a tornar-se agente do assombro. Mas nédo s6: contribuem
para o horror uma escrita hipnética, a minuciosa construgdo de personagens e um
poderoso subtexto social, relacionando poder e ocultismo.

Esses sdo alguns dos topicos abordados na entrevista exclusiva que a Literartes
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teve a honra de realizar com a autora em agosto de 2021. Nascida em Buenos Aires

em 1973, Enriquez também é jornalista, atuando como subeditora do suplemento

Radar do diario Pdgina/12. Abaixo, temos a traducao da conversa para o portugués

e, na sequéncia, o texto original em espanhol.

1. Podemos dizer que Nossa parte de noite é sua obra mais ambi-
ciosa, tanto em termos de estrutura quanto de extensao. Voce pode contar
brevemente sobre como foi escrever o romance? Sobre a concepcao, o pla-
nejamento e a composicao de uma narrativa tao grandiosa (em diferentes

sentidos) e, até certo ponto, complexa? Houve um ponto de partida?

Eu queria a experiéncia de um romance, com tudo o que ele podia ter
de incerteza, dificuldade, arquitetura e imersao. Fazia tempo que estava sé
escrevendo textos breves ou de ndo fic¢do, e precisava dessa dedicacao de
anos que envolve um romance, ao menos para mim. Minha primeira ideia
foi a Ordem, a seita e 0 médium: uma ideia muito de género porque eu que-
ria escrever um romance de horror, ou de ficcdo dark, ou chame-o como
queira, mas de género, de qualquer modo. Depois, decidi que nao queria
uma estrutura cronolégica convencional (ainda que o romance seja bastante
cronolégico), mas com partes conduzidas por um ponto de vista e por sutis
“estilos” de horror: um inicio road movie que se conclui em horror lovecra-
ftiano-folk, uma segunda parte mais Stephen King, uma terceira com ares
vitorianos, e uma ultima parte com estilo romance de formacao que termina,
como a primeira, em horror ocultista. Uma vez que obtive a estrutura - além
das partes breves da falsa cronica jornalistica e do mondlogo do médico -, o
restante foi mais facil. Embora, evidentemente, eu nao tivesse clareza sobre
tudo o que ia acontecer, nem sobre os diferentes niveis de leitura; isso sem-
pre ocorre durante a escritura de romances. Mas sempre tive clareza sobre

0s personagens: creio que eles marcaram em grande medida a escrita.

2. Para aexpressao do horror na literatura, a atmosfera e a sensa-

¢ao de uma ameaca sao indispensaveis. Seu romance logra preservar essa
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sensacao de “catastrofe iminente” em mais de 500 paginas, uma verdadeira

facanha. Pode contar a respeito de como trabalhou esse aspecto?

Creio que, neste caso, a obra seja fortemente conduzida pelos perso-
nagens principais. Tanto Juan quanto Gaspar - e, em outro sentido, Rosario
- sdo os que lidam com a maldicao. O romance tem diversas partes mais
amenas, porque nao é um texto que possa manter uma tensao narrativa em
tantas paginas, e me interessava desenvolver outros temas, também, além de
dar bastante espaco aos personagens. Um dos trabalhos, digamos, foi plan-
tar cenas especialmente repugnantes, que deixaram o que chamo de uma
“reverberacao” Depois delas nao acontece nada de terrivel durante varias
péaginas, mas permanece essa sensa¢ao tenebrosa de uma cena muito cruel
ou aterrorizante, depende. Mas suponho que a atmosfera criada pela ameaca
da Escuridao e pela maldicao dos personagens é algo que se mantém, porque

tudo o que fazem estd influenciado por isso.

3. Assim como em seus contos, o contexto social e politico em Nos-
sa parte de noite é poderoso, mesmo que nao se protagonize. A associacao
da Ordem com os militares e outros poderosos agrega uma camada ater-
radora a histéoria. Como vocé vé essa relacdao entre politica e composicao

do horror na ficcao?

Acho que, no geral, é muito interessante o didlogo entre o horror e o
realismo, e, nos nossos paises em especial, a politica confere uma dimensao
ao horror que tem relacdo direta com a vida cotidiana. O horror e o poder
talvez sejam um tema mais importante no romance do que a politica. A po-
litica nem sempre é o poder: pode-se ser um militante, que é o caso de Luis,
e ele também estd no romance por isso: porque nao quero um ponto de
vista cinico que associa a politica ao Mal. A politica é uma ferramenta para
mudar a realidade que, muitas vezes, é usada de forma arbitrdria, mas é a
que temos. O que acontece com o poder impune e desimpedido das elites

¢ muito diferente, e acredito que o romance trata disso. Nele aparecem os
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militares argentinos, porque tiveram relacao e continuidade histéricas com
os poderes economicos da Argentina; e também nao podemos esquecer que,
em muitas ocasioes, os poderosos se interessaram pelo Oculto como uma
forma de manter esse poder, de continué-lo, de ndo perdé-lo, de saber quem
eram seus inimigos de maneira paranoica. Mas é o periodo histérico que
escolhi: quando a histéria da Ordem é contada, o ramo inglés est4 na Africa
e ai eles sao os colonizadores. Acho, em todo caso, que a violéncia do poder
tenha dado origem a muitos horrores que fazem reagir as nossas fobias co-
tidianas, e isso, na minha forma de encarar o género, é muito importante.
Para mim, o horror tem que estar relacionado ao aspecto social em alguma
medida. Como em Carrie, de Stephen King: é um romance de uma garota
com poderes, mas também é um romance sobre bullying, um massacre es-

colar e fanatismo religioso. Sao problemas sécio-politicos ndo s6 dos EUA.

4. Ainda arespeito do horror, o romance chama atencao pela vi-
sualidade de varias cenas. Sdo muito vividas, violentas, profundamente
inquietantes. Voce pode falar sobre o funcionamento desse processo cria-
tivo? Por exemplo, vocé visualiza uma cena especifica e entdo constréi a
narrativa em torno dela? Ou procura formas de encaixa-la ao longo da

histdria?

Nao, eu as descubro enquanto escrevo. Tenho uma imagem muito

breve, quase uma intuicao sem detalhes, e os detalhes crescem, se poten-

cializam e se fazem mais vividos na escritura.

5. Edgar Allan Poe costumava dizer que uma obra de ficcao deve
ser breve para nao perder seu efeito estético. Contudo, também dizia que
um poema extenso, como Paraiso perdido, de Milton, nada mais é do que
uma sequéncia de poemas breves. Podemos aplicar esse entendimento a
Nossa parte de noite? Como se fosse uma série de episddios dramaticos e

aterradores?
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Acho que é um romance cronolégico e bastante tradicional nesse sen-
tido, e nada curto no sentido de que ndo se compreende o que realmente
acontece sem a totalidade. Nao acho que seja uma série de episddios, pelo
menos nunca o pensei dessa forma, mas sim como uma viagem, especifica-
mente a de Gaspar rumo a sua identidade, com diferentes passagens pelo

passado e pelo presente. Mas continua.

6. Noromance, chama a atencao a intertextualidade, o intenso
didlogo com a literatura, a poesia, a musica e, em menor medida, as artes
plasticas. Podemos ler essas alusdées como um mapa de suas referéncias

criativas como autora?

Sim, elas estdo na histéria também por isso. Eu queria fazer dialogar
a poesia, a musica, os discursos sobre o corpo e a enfermidade, o ocultis-
mo... Tudo é parte do que me interessa, mas, além disso, tudo tem relacao.
Os poetas visionarios como Blake e Rimbaud, o surrealismo, o ocultismo na
musica especialmente no final dos anos 1960 relacionada com o colapso da
juventude dourada, a AIDS e o corpo marcado pensando no contédgio e na
carne modificada, como faz Ballard. Sio minhas referéncias criativas, mas,
além disso, acho que dialogam em grande medida; sdo em parte capricho e

em parte sistema.

7. Outro ponto de destaque no romance é o contetido sobrenatural:

desde o inicio é intenso e assim permanece até a conclusao. O universo
da Escuridao é fundamental para a narrativa. No entanto, a manifestacao
do fantastico na sua obra se diferencia de uma tradicao sul-americana do
realismo magico e do neofantastico, na qual o inexplicavel e o real fundem-
-se em um mesmo plano narrativo - e o que antes era ameacador acaba se
“normalizando”. Vocé pode comentar sobre essa ruptura? Como vé, hoje,

seu trabalho com a ficcao fantastica?

Dado que minhas influéncias principais sejam anglo-saxas, e que mi-
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nha influéncia seja a do estranho, da ruptura com a realidade, eu ndo poderia
nunca normaliza-lo ou muito menos fazé-lo “maravilhoso” Gosto desse tipo
de narrativa, mas simplesmente nao é a que me interessa, porque me parece
que hoje, desde onde estou, o fantdstico pode ser narrado de outra maneira,
e nao creio estar marcada pela tradicdo local a ndo ser por alguns aspectos.
Além disso, a tradi¢do do rio de la Plata, de Borges a Cortazar, a Onetti e a
Ocampo, é um pouco mais “anglo’, suponho que também aconteca porque

essas foram as minhas leituras, mesmo na escola, e ndo Garcia Méarquez.

8. Finalmente, Nossa parte de noite incorpora, de maneira sur-
preendente, o conto “A casa de Adela”. Poderia comentar sobre esse pro-

cesso? Ja estava previsto desde o comeco da escrita do romance?

Nao. Em cada uma das partes hd casas, porque o tema da proprie-
dade é importante no livro e porque, além disso, gosto muito da casa como
um tropo do horror. Na segunda parte, eu precisava de uma casa no bairro
para que fosse usada por Juan e que fosse uma casa que fizesse desaparecer
pessoas, cuja fachada ndo correspondesse ao interior, etc., uma casa “falsa-
mente” inocente. Me dei conta de que ja havia descrito uma casa assim no
conto “A casa de Adela” e decidi transporté-la. Apenas a casa, em principio.
E depois disse a mim mesma: e se eu levar a crianca também? Estd mutilada,
como os membros da Ordem. E se a inserir na trama? E a insercdo de Adela
abriu muitissimos caminhos, desde sua prépria histéria familiar relacionada
com os grupos de guerrilheiros argentinos, até a troca dela por Gaspar... Ea
obsessdo de Gaspar a qual, de alguma forma, agregou uma maldicao a ela.

Nao creio que tenha sido casual, mas néo foi planejado.
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EL HORROR QUE EMANA DEL PODER:
UNA ENTREVISTA CON MARIANA ENRIQUEZ

1. Creo que podemos decir que Nuestra parte de noche sea su obra
mas ambiciosa, tanto en estructura como en extension. ;Puedes contarnos
un poco sobre cémo fue escribir la novela? ;Sobre la concepcion, planifi-
cacion y composicion de una narrativa tan vasta (en diferentes sentidos)

y, hasta cierto punto, compleja? ;Hubo un punto de partida?

Yo queria la experiencia de una novela, con todo lo que tiene de in-
certidumbre, dificultad, arquitectura e inmersion, hacia tiempo que estaba
escribiendo textos breves o no ficcién y necesitaba esa entrega de afios que
significa una novela, al menos para mi. Mi primera idea fue la Orden, la secta,
y el médium: una idea muy de género porque queria escribir una novela de
terror o de dark fiction o como se quiera llamar, pero en cualquier caso de gé-
nero. Después decidi que no queria una estructura cronolégica convencional
(aunque es bastante cronoldgica la novela), sino partes guiadas por un punto
de vistay por sutiles “estilos” de terror: un comienzo road movie que termi-
na en Lovecraft-folk horror, una segunda parte més King, una tercera parte
con aires victorianos y una ultima parte més estilo novela de iniciacién que
termina, como la primera, en horror ocultista. Una vez que tuve la estructura
- ademads de las partes breves de falsa crénica periodistica y de monélogo del
médico - fue més facil. Aunque por supuesto no tenia claro todo lo que iba
a suceder ni los diferentes niveles de lectura; eso siempre ocurre durante la
escritura de las novelas. Siempre tuve claros a los personajes: creo que ellos

marcaron en gran medida la escritura.

2. Parala expresion del horror en la literatura, la atmdsfera y la
sensacion de una amenaza son indispensables. Su novela logra preservar
esta sensacion de “impending doom” en mas de 600 paginas, una verdade-

ra hazaina. ;Podrias contarnos un poco cémo usted trabajo este aspecto?
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Creo que, en este caso, estd muy guiado por los personajes principales.
Tanto Juan como Gaspar -y en otro sentido Rosario - son los que cargan con la
maldicién. La novela tiene muchas mesetas porque no es un texto que pueda
mantener una tension narrativa en tantas paginas y me interesaba desarrollar
otros temas, también, ademds de darle mucho espacio a los personajes. Uno
de los trabajos, digamos, fue plantar escenas especialmente espeluznantes
que dejaran lo que llamo una “reverberacién” Después no pasa nada terrible
durante muchas péginas, pero queda esa sensacion tenebrosa de una escena
muy cruel o muy terrorifica, depende. Pero supongo que la atmédsfera esté
dada por la amenaza de la Oscuridad y la maldicién de los personajes y eso

se mantiene porque todo lo que hacen estd influenciado por eso.

3. Como en sus cuentos, el contexto social y politico en Nuestra
parte de noche es poderoso, aunque no es el protagonista. La asociacion
de la orden con los militares y otros poderosos agrega una camada ate-
rradora a la historia. ; C6mo ve esta relacion entre politica y composicion

de terror en la ficcion?

Yo creo que, en general, es muy interesante el didlogo entre el terror
y el realismo, y en nuestros paises ademas la politica le da una dimension
al terror que tiene relacion directa con la vida cotidiana. El terror y el poder
quiza sea un tema mds importante en la novela que la politica. La politica no
siempre es el poder: se puede ser un militante, es el caso de Luis, también
estéd en la novela por eso: porque no quiero una mirada cinica que asocia la
politica al Mal. La politica es una herramienta para cambiar la realidad que
suele usarse de maneras discrecionales, pero es la que tenemos. Lo que su-
cede con el poder impune y desatado de las elites es muy diferente, y creo
que la novela se trata de eso. Estdn los militares argentinos porque tuvieron
relacién y continuidad histérica con los poderes econémicos de Argentina;
tampoco ignoramos que en muchas ocasiones los poderosos se han intere-

sado por lo Oculto como una manera de mantener ese poder, continuarlo,
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no perderlo, saber quiénes son sus enemigos de forma paranoica. Pero es
el momento histdrico que elegi: cuando se cuenta la historia de la Orden, la
rama inglesa estd en Africa y ahi son los colonizadores. Creo, de todos mo-
dos, que la violencia del poder ha creado mucho terror que hace reaccionar
nuestras fobias cotidianas y eso, en mi forma de encarar el género, es muy
importante. Para mi el terror tiene que estar relacionado con lo social en
alguna medida. Como en Carrie de Stephen King: es una novela sobre una
chica con poderes, pro también es una novela sobre bullying, una masacre
escolar y el fanatismo religioso. Todos problemas sociopoliticos no solo de

Estados Unidos.

4. Aun con respecto al horror, la novela llama la atencién por la
visualidad de varias escenas. Son muy vividas, violentas, profundamente
inquietantes. ;Podrias hablarnos de cémo te funciona este proceso creati-
vo? Por ejemplo, ;usted visualiza una escena especifica y luego construye
la narrativa en torno a ella? ;O busca una manera de insertarla a lo largo

de la historia?

No, la descubro mientras la escribo. Tengo una imagen muy breve,

casi una intuicion sin detalles, y los detalles crecen, se potencian y se hacen

maés vividos en la escritura.

5. [Edgar Allan Poe solia decir que una obra de ficcion debe ser
breve para no perder su efecto estético. Sin embargo, también dijo que
un poema largo, como “Paraiso perdido” de Milton, no es mas que una
secuencia de poemas mas breves. ;Podemos aplicar este entendimiento
a Nuestra parte de noche? ;Como si fuera una serie de episodios drama-

ticos y aterradores?

Yo creo que es una novela cronoldgica y bastante tradicional en ese
sentido, y para nada breve en el sentido de que no se comprende lo que pasa

de verdad sin la totalidad. No creo que sea una serie de episodios, al menos
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nunca la pensé asi, sino como un viaje, especificamente el de Gaspar hacia

suidentidad, con diferentes estaciones en pasado y presente. Pero continuo.

6. Enlanovela, llama la atencion la intertextualidad, el intenso
didlogo con la literatura, la poesia, la musica y, en menor medida, las artes
plasticas. ;Podemos leer estas alusiones como un mapa de sus referencias

creativas como autora?

Si, estan ahi por eso, ademds. Queria hacer dialogar la poesia, la mu-
sica, los discursos sobre el cuerpo y la enfermedad, el ocultismo... todo es
parte de lo que me interesa, pero ademas tienen relacion. Los poetas como
videntes en Blake & Rimbaud y el surrealismo, el ocultismo en la musica
especialmente a fines de los 60 relacionada con el derrumbe de la juventud
dorada, el sida y el cuerpo marcado pensando en el contagio y en la carne
modificada como lo hace Ballard. Son mis referencias creativas, pero ademas

creo que en gran medida dialogan; son en parte capricho y en parte sistema.

7. Otro punto que destaca en la novela es el contenido sobrena-
tural: desde el principio es intenso y lo sigue siendo hasta el final. El uni-
verso de la oscuridad es fundamental para la narrativa. Sin embargo, la
manifestacion de lo fantastico en su obra se diferencia de una tradicion
sudamericana de realismo magico y neofantastico, en la que lo irreal y lo
real se funden en un mismo plano narrativo - y lo que una vez fue amena-
zante se “normaliza”. ;Puedes comentar sobre esta ruptura? ;Cémo ves

hoy su trabajo con la ficcidon fantastica?

Es que mis influencias principales son anglosajonas, mi influencia es

la de lo “extrano’, la ruptura con la realidad, no podria nunca normalizarlo
u . ” . .

y mucho menos hacerlo “maravilloso” Me gusta esa narrativa, pero senci-

llamente no es lo que me interesa, porque me parece que hoy, desde ac4,

lo fantéstico puede contarse de otra manera, no creo estar marcada por la

tradicién local salvo en algunos aspectos. Ademds, la tradicién del rio de la
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plata, de Borges a Cort4zar a Onetti a Ocampo es un poco mas “anglo’; su-
pongo que también pasa porque esas fueron mis lecturas incluso escolares,

y no Garcia Méarquez.

8. Finalmente, Nuestra parte de noche incorpora, de manera sor-
prendente, el cuento “A casa de Adela”. ;Podrias comentar sobre este proce-

so? ;Estaba esto ya previsto desde el comienzo de la escritura de la novela?

No. En cada una de las partes hay casas, porque el tema de la propie-
dad es importante en el libro y porque ademés la casa como tropo del terror
me gusta mucho. En la segunda parte necesitaba una casa en el barrio para
que usara Juan y que fuese una casa que hiciera desaparecer gente, que su
fachada no se correspondiera con el interior, etc., una casa “falsamente”
inocente. Me di cuenta que ya habia escrito una casa asi en el cuento La casa
de Adelay decidi trasladarla. La casa solamente, en principio. Y después me
dije: qué pasa si traslado a la nifia. Estd mutilada, como los miembros de la
Orden. ;Y silainserto en la trama? Y la insercién de Adela abrié muchisimos
caminos, desde su propia historia familiar relacionada con los grupos gue-
rrilleros argentinos hasta el intercambio de ella por Gaspar... Y la obsesién
de Gaspar que en algun sentido le agrega una maldicién. No creo que haya

sido casual, pero no fue planeado.
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