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O mundO de mary & max

Thais Fonseca de Andrade1

“A vida de todos é como uma longa calçada. Algumas são 
bem pavimentadas, outras como a minha tem rachaduras, 
cascas de banana e guimbas de cigarro. A sua é como a 
minha, mas provavelmente com menos rachaduras. Espero 
que um dia nossas calçadas se encontrem”. (Trecho de uma 
carta de Max à Mary).

Quando assisti “Mary & Max, uma amizade diferente”, de Adam Elliot, achei 
que seria mais um filme bonitinho de animação, feito para crianças. Mas, 
não é. Para minha surpresa, este stop-motion é bem profundo, sensível e 
feito para adultos. É bonito observar, ao longo do filme, o encontro entre o 
mundo infantil, que é curioso, livre de pré-conceitos e espontâneo e o mun-
do adulto, que carrega em si o peso do tempo vivido, das teorias e certezas 
construídas a partir de uma vida já experimentada.

Este longa-metragem, que é baseado em uma história real, conta sobre a 
amizade entre Mary Daisy Dinkle, uma menininha australiana, de oito anos 
de idade e Max Jerry Horowitz, um americano de 44 anos, que mora em 
Nova York. Ela sonha em se casar com Mr. Earl Grey. Earl Grey é um tipo de 
chá, o pai de Mary trabalhava em uma fábrica que produzia saquinhos de 
chá. A menina, que gostaria que seu pai tivesse passado mais tempo com 
ela antes de morrer, adorava a palavra Earl Grey e associou-a a imagem 
de seu príncipe encantado. Ele mora com seus bichinhos de estimação e 
seu amigo invisível, Mr. Ravióli. Ambos adoram chocolate e assistem “Os 
Noblets”, seu desenho animado preferido.  
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O mundo de Mary é sépia, que é um tom marrom-avermelhado; o de Max é 
cinza escuro, que é resultado do encontro entre o branco e preto; uma mis-
tura entre a presença e a ausência de luz. Assim como no mundo de Mary, 
o vermelho, mesmo que com mínima presença, também habita o mundo de 
Max, que tinha entre os objetivos de sua vida ter um amigo de verdade. 

A narrativa transita entre esses dois mundos, essas tonalidades. O marrom e 
o cinza parecem refletir os sentimentos de inércia, solidão, desamparo e ina-
dequação que são tão presentes na vida psíquica desses dois personagens. No 
entanto, Adam Elliot usa também o vermelho, que aparece colorindo o marrom 
de Mary (que é a sua cor favorita) e em detalhes como, por exemplo, na sua 
presilha de cabelo, às vezes em um anel que identifica seus humores, em seu 
batom, na língua de Max e em um pompom vermelho que ele usava sobre seu 
solidéu preto. Este era um resquício de sua cultura judaica e, segundo ele, 
servia apenas para “esquentar seu cérebro”. O pompom foi um presente de 
Mary que ela mesma fez. Assim que ele o recebeu colocou-o sobre o solidéu.  

Ao trazer o vermelho para o mundo deles, o diretor me fez pensar que, ape-
sar das emoções acima citadas, sentimentos ligados ao amor, à criatividade 
e à esperança também estavam presentes nos mundos desses protagonis-
tas. Penso que a beleza do filme Mary & Max está na sutileza e na sensibili-
dade do diretor em expressar por meio das cores, da densidade das formas 
(o cenário e os personagens são feitos de massas de modelar), do ritmo len-
to da narrativa e das músicas reflexivas, o mundo interno dos personagens.  

 Ambos se encontram por um acaso. Um dia, Mary foi fazer compras com 
sua mãe, uma mulher extremamente egocêntrica, vaidosa e nada amorosa, 
que sofria de cleptomania e alcoolismo e, enquanto a esperava, se inte-
ressou por uma lista telefônica da cidade de Nova York porque a capa era 
marrom.  A menina, então, a folheou e aleatoriamente escolheu um nome 
que a atraiu: Max Jerry Horowitz. Ela resolveu escrever para ele para convi-
dá-lo para ser seu amigo e também para saber como os bebês nascem na 
América, assunto que a intrigava. Seu avô havia lhe contado que os bebês, 
na Austrália, são encontrados em copos de cerveja. Quando Max recebeu a 
carta, seu mundo escuro, estático, quase impenetrável desmantelou. Ele 
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sentiu-se tão apavorado e desestruturado com a possibilidade desse conta-
to, que levou 18 horas para conseguir se organizar internamente e respon-
der a nova amiga. 

Max é muito vulnerável em relação ao outro e intolerante a qualquer tipo de 
frustração vivida. Além disso, ele não consegue expressar suas emoções e 
nem compreende bem quando o outro as expressa. Max sente o amor, mas 
sofre muito para articulá-lo e, por isso, gostaria que existisse uma equação 
matemática para esse sentimento. Seu mundo é concreto e repetitivo, ele 
busca a todo custo manter sua vida simétrica e qualquer situação nova ou 
inesperada que acontece lhe provoca enorme desorganização psíquica e ex-
trema ansiedade. Ele faz tratamento com um psiquiatra, figura importante 
em sua vida, e participa em um grupo de apoio para comedores compul-
sivos porque é obeso. Max é diagnosticado como portador da Síndrome de 
Asperger, mas não se reconhece doente, apenas diferente. Dentro desse 
contexto, é possível imaginar como a carta de Mary o fez sentir. O fato é que 
ele conseguiu lhe escrever. Talvez a inocência da menina tenha despertado 
a sua coragem e a vontade de ter um amigo de verdade ficou mais forte do 
que o medo. É o vermelho entrando em cena...

Freud em “Sobre o Narcisismo, Uma Introdução”, de 1914 diz que

“um egoísmo forte constitui uma proteção contra o adoecer, 
mas num último recurso, devemos começar a amar a fim 
de não adoecermos, e estamos destinados a cair doentes 
se, em consequência da frustração, formos incapazes de 
amar”. (FREUD, 1914, p. 92). 

Max vive no fio da navalha, sob a força de um narcisismo mortífero que man-
tém seu status-quo interno, que mantém a sua estrutura, que é muito frágil, 
em pé.  Mas o que parece protetor é e não é. Ele precisa ficar isolado em seu 
mundo para não enlouquecer, mas a loucura é essa. A dor é essa porque 
ele quer o contato com o outro, mas esse mesmo contato é extremamente 
angustiante e terrorífico. Por isso, emociona ver que ele consegue aceitar o 
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convite de Mary que, para mim, foi mais do que um convite de amizade, foi 
um convite à vida, à criatividade, ao amor e, claro, inevitavelmente, à dor. 
Então Max, ao responder a ela, aceitou correr um risco que, para ele, era um 
grande risco. Este recurso interno está intimamente ligado à sua capacidade 
amorosa e àquele narcisismo que leva à vida e não à morte2.  

 E eles cultivam essa amizade por meio de cartas e passam a compartilhar 
suas histórias mais íntimas e seus questionamentos sobre temas que com-
preendem a existência humana. Além disso, trocam pequenos presentes, 
como o pompom vermelho acima mencionado, chocolates e até mesmo lá-
grimas. Lágrimas? Em uma das cartas Max conta para Mary que, por mais 
que ele tente, não consegue chorar. A menina resolve então chorar suas 
lágrimas e as envia para o amigo em um pequeno frasco. Max as coloca em 
seus olhos e em seu rosto e experimenta essa sensação. Dessa forma, por 
meio de um diálogo singular, vão tecendo os fios de uma grande amizade 
que, mesmo à distância, transita pelas diversas emoções presentes em um 
relacionamento bem de perto. É uma dança constante entre sentimentos 
que permeiam amor e dor, coragem e medo, desilusão e esperança. 

E assim, os anos vão passando e eles se transformando... Mary vira mulher 
e Max envelhece. Nesse ínterim, ela entra na faculdade e vai estudar sobre a 
doença do amigo para descobrir a sua cura. Sua pesquisa vira um livro de su-
cesso científico que ela envia prontamente para ele. Além disso, ela se apai-
xona, casa, engravida e passa a viver uma vida adulta. O livro enviado a Max 
causa-lhe profundo desgosto e raiva, ele se sente traído porque não se via 
como um doente que precisasse de cura e rompe com Mary: arranca a letra 
M de sua máquina de escrever e o pompom vermelho do solidéu, que durante 
tantos anos representou a sua presença afetuosa. Ela reconhece a sua atitude 
onipotente e entra em depressão, que é reforçada quando o marido a aban-
dona. Max e Mary ficam muito tempo sem comunicação, apesar de ela ter lhe 

2   Nesse parágrafo faço referência às ideias de André Green, psicanalista da 

linha francesa, que em seu livro “Narcisismo de vida, Narcisismo de morte”, sina-
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eu; o segundo, negativo, tende à sua anestesia e inexistência.   
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pedido desculpas. A depressão de Mary lhe desperta características negativas 
de identificação com a mãe, ela passa a beber, perde o interesse pela vida e 
quase comete suicídio. Um dia ela recebe uma carta de Max a perdoando; 
após um longo período de elaboração, ele se dá conta de que ela é imperfeita 
assim como ele. A possibilidade de amizade volta a florescer.

Um ano depois Mary, com seu filhinho no colo, finalmente vai visitar o amigo 
pela primeira vez. Para sua surpresa quando chega a seu apartamento, Max 
está morto, ele havia morrido naquela manhã. O que parece um final muito 
triste e desesperançoso, afinal eles nunca se encontram. No entanto, essa 
última cena traz em si uma esperança. Mary, ao chegar à casa do amigo, 
nota primeiramente que ele está morto, mas depois, olha ao redor da casa, 
e depara-se com todas as cartas que ela havia lhe enviado na parede, além 
de coisinhas que eles haviam trocado ao longo de todos esses anos, como 
o recipiente que guardava as suas lágrimas, ali bem perto do amigo e bem 
presentes na vida dele. Ela sorri, a sensação que tive foi a de que, naquele 
momento, Mary se sentiu feliz.   

É interessante porque ambos sentiam-se incapazes de viver o amor. No en-
tanto, em minha opinião, esta amizade incomum é uma história de amor. 
Penso que Mary sorriu porque, naquele momento, ela se sentiu capaz de 
vivê-lo, talvez ela tenha compreendido que não fracassou. Afinal, um vínculo 
entre duas pessoas só pode se construir a partir da capacidade amorosa de 
cada um. Parece que Mary, com a sua inocência infantil, pinçou essa capa-
cidade lá nas profundezas do mundo cinzento e quase impenetrável de Max, 
que conseguiu sair de si e ir a sua direção.  

Um dia ela arriscou e tomada pela curiosidade e pela necessidade de ter um 
amigo, escreveu para um estranho. Foi o vermelho agindo em seu mundo 
interno... Ela era uma criança, não sabia disso conscientemente, mas acho 
que ela estava buscando algum sentido para sua vida e parece ter desco-
berto a partir desse encontro. 
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