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EDITORIAL

O que é ficção científica?

Para começarmos, uma pergunta: O que é ficção científica? 

São muitas as respostas possíveis. Como qualquer outra forma literária, também 

a ficção científica é mais ampla, mutável - e esquiva! - do que qualquer definição que 

um teórico seja (ou tenha sido) capaz de conceber. Devemos sempre lembrar que as 

definições são construções intelectuais que os pesquisadores acadêmicos utilizam 

para fins eruditos, teórico-científicos, didáticos, etc. A despeito dessa sua importan-

te (e necessária) função, as definições sempre são redutoras e criam “padrões” mais 

ou menos estanques. Já as artes, por seu turno, procuram sempre manter-se adiante 

e além da “previsibilidade” outorgada pelas teorias. Por sua natureza, todas as artes 

continuamente se esforçam por sublevar o já dito e criar algo ainda não dito. Com 

a ficção científica não poderia ser diferente! Ao longo de sua história – desde as pri-

meiras criações no séc. XIX até os dias atuais -, a ficção científica mostrou-se curiosa 

e ousada, criativa e com gigantesco potencial de sofrer mutações, envolver-se em 

simbioses, experimentar fusões e fissões em toda sua latitude e longitude ficcional.

A ficção científica trafega por vias híbridas, combinando elementos de origens, 

formatos, meios e mídias dos mais diversos. Por isso, falarmos dela como um “gênero” 

pode acarretar entraves no momento de analisarmos obras, motivos ou personagens – 

como é o caso de Frankenstein, que nasceu em 1818 no romance homônimo de Mary 

Shelley, mas, desde então, foi figura frequente no cinema e shows de televisão, em HQs 

e em desenhos animados, tendo também presença forte na propaganda1, na música2, 

1   Por exemplo, a Dunlop lançou em 2018 a propaganda de sua nova linha de pneus sem emendas 

(fabricação Sun System) recorrendo justamente à imagem de Frankenstein atrás do volante do carro 

e aprovando o produto.

2   Veja-se, a título de exemplo, as canções: “Frankenstein” (1972), do The Edgar Winter Group; “The 

Siege and Investiture of Baron von Frankenstein’s Castle at Weisseria” (1988), da banda Blue Öyster 



nas artes visuais3, etc. Diante de tamanha volatilidade, como reduzir, por exemplo, 

Frankenstein a um “gênero”? Em vez disso, sua ubiquidade estética e cultural permite 

verificar que é muito mais viável, produtivo e compatível tratar a ficção científica como 

um “modo” ou um “campo estético”, em que diferentes gêneros se interseccionam.

Na ficção científica costumam convergir certos aspectos que acompanharam 

sua história ao longo do tempo. Já Hugo Gernsback, ao lançar sua edição de abril 

de 1926 da revista Amazing Stories4, via como ingredientes significativos da ficção 

científica o enfoque de algum tópico do prisma das ciências; o enredo tracejado de 

aventuras e suspense; o dom da exploração e inovação.

Depois de Gernsback a ficção científica continuou ganhando terrenos e con-

quistando maior visibilidade. A ópera espacial (Space Opera), as narrativas distópi-

cas, as histórias de super-heróis, cyberpunk, steampunk, e muitas outras tendências 

atestam seu fôlego e poder criativo. O robô, o extraterrestre, o foguete espacial desde 

muito cedo constituem alguns de seus elementos mais emblemáticos5. 

Em todos esses aspectos é possível distinguir a junção da “dimensão humana” 

- que traz em seu bojo questões envolvendo individualidade, inserção num momento 

Cult; “Feed My Frankenstein” (1991) de Alice Cooper; “Frankenstein” (2001), da banda Clutch; “Mut-

ter” (2001), de Rammstein; “Some Kind of Monster” (2002), do grupo Metallica; “Jesus Frankenstein” 

(2010), de Rob Zombie; “Frankenstein” (2022), de Rina Sawayama; “Frankenstein” (2023), de Claire 

Rosinkranz. É curioso notar que as canções por vezes se baseiam no livro de M.Shelley; outras vezes, 

têm como referência algum dos filmes sobre o monstro ou, ainda, retomam simplesmente o conceito 

genérico de alguém fraturado, perseguido ou abandonado por todos, bem como sua feiura, que leva 

ao preconceito, rejeição e dor. Desse modo, as intersecções se multiplicam ainda mais.

3   Destaque-se aqui a apresentação do balé “Frankenstein” em 2016 pela companhia The Royal 

Ballet – pela encenação, em pleno palco, do ato de dissecação.

4   Amazing Stories, criada em 1926 por Hugo Gernsback, foi notável por ser a primeira revista dedi-

cada exclusivamente à ficção científica. Esse pioneiro espaço de publicação impulsionou de maneira 

decisiva o surgimento de um novo gênero– a puld fiction, ou ficção polpa – e estimulou escritores, 

como Isaac Asimov, John W. Campbell, Ursula Le Guin, Roger Zelazny, que iniciaram suas carreiras 

literárias na revista.

5   Só para se ter uma ideia, E. A. Poe publicou em 1835 o conto “Hans Pfaall. Uma Aventura sem 

Paralelo”, cujo protagonista viaja à Lua.



histórico-cultural, postura política, valores morais e éticos, etc. -, com a “dimensão 

da ciência”, que visualiza o universo pelas óticas tanto da Física, Biologia, Astrofísica, 

como da Sociologia, Filosofia, Psicologia e outras disciplinas. 

Diante deste leque podemos talvez nos aventurar a retornar para a pergunta 

inicial: o que é a ficção científica? E, a título de esboço de resposta, podemos dizer que 

a ficção científica é a literatura que se ocupa, esteticamente, do impacto da ciência e 

das inovações tecnológicas sobre o imaginário individual ou coletivo. Esse impacto 

pode ser positivo ou negativo, resultando, por exemplo, em utopias ou distopias, for-

midáveis mundos de integração interestelar ou sociedades à beira da extinção por 

epidemias, catástrofes ecológicas ou invasões alienígenas.

A representação da ciência – real ou fictícia – é a âncora da ficção científica. 

Ainda assim, ela se distingue de outras formas literárias por retratar algo inusitado, 

desconhecido e mesmo inviável, segundo o atual estágio científico. Ou seja, nos tex-

tos da ficção científica, o leitor entra em contato com artefatos, situações ou eventos 

que seriam impossíveis de vivenciar no seu mundo real. Assim, em O mundo perdido 

(1912), de Arthur Conan Doyle, uma expedição encontra animais pré-históricos em 

um remoto platô na Amazônia. Já no livro de Aldous Huxley, Admirável mundo novo 

(1932), o Estado monopoliza a reprodução humana, criando e manipulando a po-

pulação mediante clonagens em série. Por seu turno, Contato (1985), de Carl Sagan, 

mostra a humanidade recebendo mensagem de uma civilização extraterrestre mais 

avançada, que deseja conhecer-nos. Trata-se de exemplos em que o surpreendente, 

o pavoroso, o visionário têm amparo na Biologia, Arqueologia, Sociologia, Política, 

Engenharia, Astronomia, etc. A outra face da moeda, porém, é o caráter puramente 

ficcional e fabuloso. 

Com isso, os vizinhos literários mais próximos da ficção científica são, justamente, 

a fantasia, o horror, o insólito. Aliás, o pendor da ficção científica para a prodigioso ou 

mesmo quimérico transparece em temas como a invisibilidade6 ou a viagem no tempo7 

6   Veja-se O homem invisível (1897), de H. G. Wells, que deu origem a vários filmes.

7   A viagem no tempo está em inúmeras obras, a exemplo de: A máquina do tempo (1895), de H. G. 

Wells; O fim da eternidade (1955), de Isaac Asimov; Uma dobra no tempo (1962) de Madeleine L’En-



(viagem ao passado) - os quais vão contra a própria natureza da matéria e, assim, são 

considerados impossíveis segundo as leis físicas (a teoria de Einstein prevê apenas a “via-

gem ao futuro” e isso apenas em caso de nave alcançando velocidade próxima à da luz). 

A relação da ficção científica com a ciência é, pois, complexa. E isso tanto do 

ponto de vista estético, quanto filosófico. Em linhas gerais, podemos dizer que a re-

lação com a ciência gera uma reação dual, ora positiva, ora negativa. 

Assim, de um lado, temos a esperança progressista no poder humano de curar 

doenças, de terraformar outros planetas (tornando-os habitáveis para nós), de criar 

a inteligência artificial. Nesse viés, a ficção científica é um laboratório, cujo único 

limite é ditado pela imaginação. E, diga-se de passagem, muitas inovações tecnoló-

gicas foram justamente “prenunciadas” pela ficção científica: do submarino de Vinte 

mil léguas submarinas (Jules Verne) ao celular flip da série Star Trek (chamado ali de 

comunicador); da chamada de vídeo que estreou no conto “Ralph 124C 41+” (Hugo 

Gernsback) ao drone já utilizado em Duna (Frank Herbert). Tais coincidências não 

são aleatórias: muitos escritores têm formação científica (como o matemático Arthur 

C. Clark, o astrônomo Carl Sagan, o físico Gregory Benford, o linguista Sylvain Neuvel, 

o engenheiro da computação Cixin Liu, a psicóloga Alice Bradley Sheldon, que escre-

ve sob o pseudônimo de James Tiptree Jr.) ou buscam informações junto a cientistas 

para escrever suas obras. Por outro lado, cientistas acompanham a produção de ficção 

científica e podem encontrar inspiração para suas pesquisas. 

Por outro lado, no extremo oposto, a ficção científica também se mostra car-

regada de ceticismo e pronta para encarar a ciência com olhos críticos e pessimistas. 

Desde Frankenstein (Mary Shelley) e Doutor Moreau (H. G. Wells), não são poucos 

os “cientistas malucos”, insensíveis à dor e sofrimento de suas cobaias e dispostos a 

quaisquer práticas e experimentos para alcançar seus objetivos. Em sua exploração 

gle;  Eis o homem (1966), de Michael Moorcock; Tau zero (1970), de Poul Anderson; Kindred: laços de 

sangue (1979), de Octavia Butler; Tudo o que você precisa fazer é matar (2004), de Hiroshi Sakurazaka; 

Como viver com segurança em um universo de ficção científica (2010), de Charles Yu; As primeiras 

quinze vidas de Harry August (2014), de Claire North; É assim que se perde a guerra do tempo (2019), 

de Amal El-Mohtar e Max Gladstone.



da ciência, também políticos e militares são mostrados como irresponsáveis, des-

vairados e desprovidos de ética, assim como as grandes corporações, que buscam 

lucro a qualquer preço. Basta lembrarmos da trajetória de Ellen Ripley – ao longo 

dos diversos filmes da franquia “Alien” – para termos um exemplo de protagonista 

lutando com todas as forças para impedir que uma criatura alienígena seja trazida 

para a Terra, onde iria servir de arma de guerra, mas, é claro, acabaria por dizimar 

toda a vida do planeta. Inclusive em obras que adotam tom de sátira e humor (como 

vemos nos livros de Kurt Vonnegut, Doug Naylor, Douglas Adams e outros) os tópicos 

que dão asas ao enredo são tingidos de pessimismo: mesmo no futuro a tecnologia 

avançada é empregada pelo mais forte para explorar o mais fraco, e a vida e integri-

dade humanas têm pouco ou nenhum valor.

Em todas as suas facetas, a ficção científica tende a intrigar o intelecto do leitor 

ou expectador, estimular sua curiosidade, acionar sua imaginação. Seus personagens 

podem ser simpáticos como o robozinho R2-D2 (Star Wars) ou implacáveis como 

Agente Smith (Matrix). Seus enredos e ambientações forjam novos mundos – ou me-

lhor, mostram-nos novas maneiras de olhar para nosso mundo, nosso tempo, nossas 

ações, pensamentos, medos e sonhos.

A partir de tantos mundos, a ficção científica nos faz uma afirmação e uma 

indagação: A ciência é uma ferramenta. Que futuro iremos construir com ela?

Os textos da presente edição
A ficção científica é um modo literário intrigante: mesmo tratando de temas por 

vezes fabulosos e extraordinários, ela tanto volta nosso olhar para o mundo ao redor, 

quanto nos faz retomar, sob ângulos por vezes inusitados, aspectos de obras literá-

rias de diversas épocas e tendências. Irreverente e questionadora, a ficção científica 

dialoga conosco e com nossa tradição cultural – ainda que pareça falar de séculos ou 

milênios adiante de nosso tempo. Analisar ficção científica é analisar nossa história, 

nossas ideias, nossas falhas e nossas perspectivas.

Os textos enfeixados no presente volume dão testemunho desse intrigante 

jogo prospectivo.



Introduzindo as discussões, a escritora e pesquisadora Ana Rüsche concedeu 

entrevista a Bruno Ansemi Matangrano sobre o tema “A Ficção Científica, a urgência 

climática e a importância de diálogo entre os saberes”. Há tempos a ficção científica é 

espaço para alertar a humanidade sobre a fragilidade da vida sobre nosso planeta. Es-

cassez de água potável, descongelamento dos polos e consequente subida do nível dos 

oceanos, desmatamento e extinção de espécies sem conta, avanço das áreas desérticas, 

poluição e efeito estufa estão entre os muitos temas que assombram a continuidade 

da vida na Terra – e que se encontram no pano de fundo das reflexões de Ana Rüsche.

A ficção científica transcende gêneros e mídias, conforme demonstra Rhuan 

Felipe Scomacao da Silva em seu artigo “A intermidialidade na ficção científica: Um 

estudo sobre a série Alien e suas formas de transposição entre cinema, romance e 

jogo interativo”. Começando em 1979, quando são lançados o filme e o livro, até 2014, 

quando surge o game, a franquia “Alien” atesta a vocação da ficção científica para sal-

tar entre palavra e imagem, acompanhando novas tecnologias e nichos de público. 

O artigo mostra, assim, que o horror pode ser explorado com maior intensidade em 

uma mídia, enquanto a outra se aproveita melhor do detalhismo descritivo.

Dois textos voltam-se a questões envolvendo distopias. De um lado, “Aponta-

mentos sobre o fim da Terra: elementos de ficção científica e horror na obra literária 

Metrô 2033 e no jogo eletrônico homônimo”, de Jucélia de Oliveira Martins e Alexander 

Meireles da Silva, visita a literatura russa contemporânea (Metro 2033 é de 2010) e analisa 

como o romance de Dmitry Glukhovsky, assim como o game homônimo ao qual deu 

origem, enlaçam os temas da identidade e alteridade com o horror pós-apocalíptico. 

Por outro lado, em seu artigo “’Horrorshow’: a ultraviolência como elemento distópico 

em Laranja mecânica”, Samuel Renato Siqueira Sant’Ana e Cido Rossi investigam como 

o romance questiona a relação entre violência e poder (e abuso de poder). Publicado 

em 1962 por Anthony Burgess, Laranja mecânica está entre as muitas obras criadas em 

época de Guerra Fria, quando a polarização política mundial acirrava os ânimos e dei-

xava pouco espaço para uma postura humanista. Esse ambiente mostrou-se fértil para 

a criação de distopias, e Burgess criou uma das obras mais paradigmáticas do período.

Fernanda Aquino Sylvestre, em seu texto “A ética na inteligência artificial: re-

leituras de Sonhos de robô, de Asimov, na obra de Ian Mc Ewan Máquinas como eu 



e gente como você”, parte de duas obras para discutir um tópico clássico da ficção 

científica: o robô. No caso, o androide dotado de inteligência, sentimentos, pensa-

mentos autônomos (replicante). A inquietação e temor que nos causa a progressiva 

humanização da máquina talvez só tenha equivalente na – inevitável – constatação 

de que a humanidade está cada vez mais “automatizada”, apática e vazia. As criações 

de Asimov e McEwan, conforme argumenta Fernanda Sylvestre, permitem vislumbrar 

as nuances éticas, o impacto emocional e as consequências práticas no dia-a-dia em 

vista da interação entre humanos e IA.

O retrofuturismo é uma corrente da ficção científica que explora não o nosso 

futuro, mas a maneira como épocas passadas imaginavam um futuro que nós, hoje, já 

sabemos que acabou sendo diferente. Trata-se, assim, de um olhar para o passado, o 

qual enceta a crítica frente ao presente. Em “Muito além do cyberpunk: Reflexões sobre 

a ficção retrofuturista”, Alexander Meireles da Silva discute essa tendência do ponto de 

vista teórico e historiográfico, inclusive demarcando as fronteiras para com o Steampunk, 

Dieselpunk e Cyberpunk, e dando especial atenção para a produção literária brasileira 

neste campo. O artigo cobre ampla gama de manifestações, mapeando e esclarecendo 

a multifacetada ramificação do retrofuturismo, que se subdivide em stonepunk, nazi-

punk, decopunk, atomicpunk, clockpunk, teslapunk, sandalpunk, etc. Outro artigo que 

também se dedica ao retrofuturismo é “O tempo e os estados passionais do sujeito: a 

reciclagem da personagem Rita Baiana, de Aluísio de Azevedo, na obra steampunk ‘A 

Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison’, de Enéias Tavares”. A autora, Ana Carolina 

Lazzari Chiovatto, parte da produção de Enéias Tavares para enfatizar o amplo diálogo 

com obras do cânone brasileiro. A autora também lança luzes sobre a fértil literatura 

brasileira no âmbito da ficção científica e centra sua análise no diálogo intertextual.

Também um diálogo intertextual é tratado no artigo “Paraísos perdidos e recon-

quistados na ficção científica”, no qual Gabriele Cristina Borges de Morais investiga a 

repercussão do poema publicado inicialmente em 1667 sobre uma variedade de obras 

de ficção científica, começando por Frankenstein, de Mary Shelley, passando por A ilha 

do Dr. Moreau (1896), de H. G. Wells, e chegando em Flores para Algernon (1966), de 

Daniel Keyes. Conforme a análise apresentada no artigo, o poema e as três obras de fic-

ção científica estão centrados no confronto entre criador e criatura, alinhavando, assim, 



uma questão com pendor estético, filosófico, religioso/mítico. Com fôlego analítico, o 

artigo trata de diversos tópicos que resultam dessa questão: a concepção de monstruo-

sidade, a contraposição entre diabólico e divino, a revolta contra a tirania, entre outros.

Damásio Marques, em seu “O filho mais velho de Deus e/ou livro IV: A antificção 

científica nas teorias conspiratórias da narrativa mutarelliana”, dedica-se à análise de 

um texto de Lourenço Mutarelli, trabalhando na intersecção de elementos advindos do 

fantástico, da História, da filosofia e da religião. Partindo de obra da literatura brasileira 

contemporânea, o artigo levanta uma série de reflexões teóricas sobre os limites e con-

cepções de ficção científica, propondo, no caso do romance analisado, que o recurso às 

teorias conspiratórias reduz a “ciência” ali empregada a uma “anticiência”.

Finalmente, o artigo de Gabriella Menczel, “Entre materialismo y espiritismo: 

la representación artística en El ruiseñor y el artista de Eduardo L. Holmberg”, debru-

ça-se sobre o escritor considerado o primeiro autor de ficção científica da literatura 

argentina. O livro analisado data de 1876 e oscila entre os aspectos miméticos (cuja 

representação muito aproveita da atividade de Holmberg nos campos da zoologia, 

geologia e botânica) e a esfera dos sonhos, dos devaneios, da imaginação.

O volume ainda contém três resenhas. Ana Rusche faz seu relato sobre a mo-

numental A verdadeira história da ficção científica – do preconceito à conquista das 

massas, de Adam Roberts; Raquel Mayne Rodrigues nos apresenta o romance Floresta 

é o nome do mundo, de Ursula K. Le Guin; e Amanda Berchez trata de The Art of Pulp 

Horror (An illustrated history), editado por Stephen Jones. Com isso, as resenhas dão 

palavra à historiografia, à ficção e à teoria da ficção científica.

Desejamos que a leitura desses textos contribua para a construção de um olhar 

crítico diante da ciência e seus desdobramentos. E que, a partir delas, novas ficções 

e reflexões tenham início. 

Boa leitura!

Karin Volobuef

Maria Zilda da Cunha

Nathalia Xavier Thomaz
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RESUMO: Este trabalho trata-se de uma entrevista com a escritora e pesquisadora Ana 

Rüsche, concedida ao pesquisador Bruno Anselmi Matangrano, sobre a ficção científica 

enquanto uma das categorias literárias que mais tem se ocupado de questões urgentes 

e presentes nos debates contemporâneos. Dando especial enfoque à representação da 

crise climática na literatura contemporânea e ao papel da ficção científica no diálogo 

e na difusão de outros saberes, Rüsche define em suas respostas, em uma abordagem 

transdisciplinar, conceitos como a própria “ficção científica”, a teoria “ecocrítica”, a 

categoria da “ficção climática” e sua relação com o conceito geológico e histórico de  

“antropoceno” e sua contraparte, o “capitaloceno”, ao mesmo tempo em que defende a 

autonomia e a importância da produção literária feita no sul global e, em particular, no 

Brasil, em uma perspectiva decolonial. Comenta ainda a relação entre seus estudos e sua 

própria ficção, demonstrando o diálogo tão  pouco comentado nos meios acadêmicos, 

mas de suma importância, entre a escrita criativa e a pesquisa acadêmica.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção Científica; Ecocrítica; Sul Global; Antropoceno.

ABSTRACT: This paper brings an interview with Ana Rüsche, writer and researcher, by 

Bruno Anselmi Matangrano, regarding science fiction as one of the literary categories that 

has been debating pressing matters the most. Especially interested in the climate crisis 

representation in contemporary literature, as well as the role science fiction plays on the 

the propagation of other forms of knowledge, Rüsche defines, through a transdisciplinary 

approach, concepts such as science fiction itself, ecocriticism, climate fiction and 

its relation to the geological and historical concept of anthropocene, along with its 

counterpart, “capitalocene”. Rüsche also defends the autonomy and the importance of 

the literary production from the global South, particularly Brazil, through a decolonial 

perspective. She also comments on the relation between her studies and her fiction, a 

dialogue rarely explored in academia, despite its importance, between creative writing 

and academic research.

KEYWORDS: science fiction; ecocriticism; global south; anthropocene
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INTRODUÇÃO

Ana Rüsche é poeta, escritora e doutora em Letras pela Universidade de São 

Paulo (USP), onde atualmente faz pós-doutorado no Departamento de Teoria Literá-

ria e Literatura Comparada. É também pesquisadora do grupo de pesquisa do CNPq 

“Nós do Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica”, sediado na Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Seu último livro, a ficção científica A Telepatia são 

os outros (Editora Monomito, 2019), foi vencedor do Prêmio Odisseia de Literatura 

Fantástica de 2020, na categoria de Narrativa Longa de Ficção Científica, e finalista 

do Prêmio Jabuti do mesmo ano, na categoria Romance de Entretenimento. O livro 

acaba de ser publicado sob o nome Telempatia (2023), em tradução para o italiano de 

Gabriella Goria, pela prestigiosa editora Future Fiction, especializada em literaturas 

de línguas menos traduzidas e em gêneros associados aos conceitos de ficção cien-

tífica e ficção especulativa. Nos contos, destacam-se “Na era do fogo”, publicado no 

periódico Suplemento de Pernambuco (2019); “Mergulho no azul cintilante”, presente 

na edição comemorativa organizada por Enéias Tavares de A máquina do tempo, de 

H.G. Wells (Darkside, 2021); e Maré viva, publicado na antologia Futuras — Cuentos 

de ciencia ficción ecofeminista, organizada por Rodrigo Bastidas (Comfama, 2023). 

Rüshce organizou ainda as antologias: Meteotopia — Futures of Climate (In)Justice, 

em parceria com Bodhisattva Chattopadhyay e Francesco Verso, reunindo contos de 

autorias do Sul Global para tratar da crise climática, publicada em inglês e italiano pela 

iniciativa Co-Futures (Universidade de Oslo) e pela editora italiana FutureFiction, com 

distribuição eletrônica gratuita; e Mundos paralelos: ficção científica (Ed. Globo, 2023), 

com contos selecionados de autorias contemporâneas voltados ao público jovem.

No que diz respeito a seus estudos, desde o doutorado, Ana Rüsche centra suas 

pesquisas sobre a Ficção Científica em seu sentido mais amplo, incluindo outras ca-

tegorias como as distopias, as utopias, o space opera, dentre outras, e em particular, 

centrando-se sobre obras de autoria feminina, tendo vasta produção sobre escritoras 

estrangeiras como Ursula Le Guin e Margaret Atwood, e brasileiras como Dinah Sil-

veira de Queiroz e Aline Valek, dentre outras. Seu projeto de pesquisa atual discute 
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a relação entre literatura e mudanças climáticas, através de um olhar ecocrítico que 

leva em conta as perspectivas do antropoceno e das teorias decoloniais, a partir de 

um corpus variado lido por um viés comparatista, com obras escritas em português, 

espanhol, inglês e alemão. Este, aliás, é também o tema de vários de seus cursos, ofer-

tados para o público universitário e para interessados em geral, por meio do Projeto 

Filamentos, em parceria com a editora Bandeirola, no qual cruza conhecimentos lite-

rários e saberes científicos numa abordagem transdisciplinar que evidencia a literatura 

e a ficção científica, em especial, como lugar privilegiado de encontro e de diálogo.

1.  Tendo em vista seu percurso acadêmico e literário, é possível 

dizer que seus estudos dialogam com sua produção ficcional e ambos reve-

lam particular sintonia com problemáticas da sociedade contemporânea, 

demonstrando as potencialidades da literatura para discuti-las. Antes, 

porém, de adentrarmos para as especificidades de suas publicações mais 

recentes, críticas e teóricas, e levando-se em conta a multiplicidade de 

definições apresentadas pela crítica, que nem sempre entra em consen-

so, gostaria que nos dissesse o que você entende por ficção científica em 

seus trabalhos acadêmicos e como acha que a escolha por essa categoria 

impacta sua produção ficcional.

Agradeço a pergunta, um excelente começo de conversa. Ao longo dos 

anos, desenvolvi a seguinte ideia: a ficção científica ocorre quando a literatura 

medita sobre a ciência. Essa definição, bastante ampla, nos ajuda a  driblar 

um dos problemas clássicos ao circunscrever a ficção científica (FC): seria 

necessária uma aplicação do discurso científico oficial para a composição 

do texto? Acredito que não, o caráter ficcional e até especulativo sobre os 

limites da ciência e seus próximos sonhos são muitos relevantes à FC, tanto 

que muitas vezes é referida como “literatura de antecipação” ou até mesmo 

“especulativa”, justamente por esse caráter, a partir do qual a literatura atuaria 

como uma fabulação moral sobre questões éticas e sociais.
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Uma definição consolidada é a de Darko Suvin — que reforça a ne-

cessidade de irromper-se um novum (entendido como uma inovação tec-

nológica de forma ampla), dentro de uma forma literária que apresente um 

estranhamento cognitivo e que mantenha suas raízes na cultura popular, 

como aborda no clássico Metamorphoses of Science Fiction (1979). O caráter 

popular termina muitas vezes esquecido em citações dessa definição, talvez 

a mais usada academicamente. Ao definirmos ficção científica, é comum as 

pessoas buscarem uma origem “nobre” — retrocedendo a Johannes Kepler 

ou a Cyrano de Bergerac, a uma espécie literária que se inicia com as revistas 

baratas, com papel quebradiço, vendidas em bancas de jornal para a massa 

trabalhadora, ao lado de cigarros e goma de mascar em estações de trem. 

Mark Bould e Sherryl Vint marcam o início da FC a partir da Era Pulp e eu não 

poderia concordar mais, pois somente com as mudanças tecnológicas cada 

vez mais velozes e com a alfabetização em massa do final do século XIX nos 

Estados Unidos e Inglaterra (BOULD, VINT, 2011, p.2) é que essa espécie de 

literatura vai receber um nome aceito pelo tripé de editores, leitores e escri-

tores. Gosto muito dessa abordagem, mais contemporânea e próxima ao que 

observamos historicamente. Claro que esse marco não colocará Frankenstein, 

de Mary Shelley, como “obra inicial” da FC (categorização de Brian Aldiss 

proposta em 1973), e também excluirá Jules Verne e H.G. Wells desse marco 

inicial — embora essa teoria possa desapontar algumas pessoas, me parece 

a mais acertada para analisar o fenômeno do surgimento.

Para finalizar, outra pergunta comum: o que se considera “ciência”? 

Longe de laboratórios de luzes brancas assépticas, saberes tradicionais seriam 

incluídos? Escrevendo do Sul Global, me parece que sim. Como escritora, no 

A telepatia são os outros (Monomito, 2019), procurei apontar essas tensões 

ao tematizar a apropriação de um saber tradicional por uma farmacêutica.

2.  Tendo em vista essa resposta, fica claro que você não apenas 

considera a ficção científica de forma abrangente, em um sentido “genéri-
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co”, e, ao mesmo tempo, restrita, no sentido em que a circunscreve a partir 

de datas e publicações precisas, mas também valoriza o papel da própria  

noção de “ciência” - igualmente entendida de forma a um só tempo “geral” 

e “restrita” -  na concepção dessa categoria literária. Você poderia então 

nos dizer como você incorpora justamente esses “saberes”, tradicionais ou 

não, em suas obras de ficção e em que medida os considera na análise de 

outras obras enquanto pesquisadora? Pergunto, especificamente sobre o 

caso de A telepatia são os outros, mas não apenas. Além disso, se pensar-

mos em um nome como o de Isaac Asimov, considerado por muitos como 

um dos mais importantes nomes associados à FC, que além de escritor, 

também tinha formação em bioquímica, você acha que o conhecimento 

aprofundado de determinado saber científico é importante na escrita de 

FC? Mais do que importante, é necessário? Como o escritor ou escritora 

devem se valer, na sua opinião desses “saberes” e, em contrapartida, em 

que medida o crítico ou a crítica também precisam conhecê-los para de-

senvolverem uma abordagem analítica efetiva a esse tipo de texto?

A experiência de escrita da ficção científica ganha muita profundida-

de quando esmiúça algum campo de conhecimento — seja de saberes já em 

domínio geral ou a partir de extrapolações. Se não é um traço fundamental 

desse tipo de literatura, é um traço marcante. Esse esmiuçar nem sempre é 

feito com um intuito didático, popularizando descobertas científicas, embo-

ra isso tenha acontecido em alguns casos (produzindo uma obra que irá ser 

referência à FC, Jules Verne, por exemplo, acreditava nessa possibilidade da 

literatura difundir descobertas tecnológicas), mas é usado para se construir 

um mundo imaginário. Em Aniquilação, livro da trilogia do Comando Sul, 

de Jeff VanderMeer (2014), os nomes de pássaros, de flores, de árvores, de 

animais, com suas especificações, contribuem muito para criar algo que a 

biologia justamente não explica.

A graça desse procedimento é que a ficção científica também conse-
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guiu nomear e imaginar fenômenos antes de cientistas — um caso famoso 

do Isaac Asimov é a invenção da ciência robótica, que hoje existe mesmo 

(o termo “robô” fora utilizado inicialmente na peça R.U.R., de Karel Capek, 

1920), assim, esse fabular tendo um pé no discurso científico auxilia muito, 

inclusive para dar consistência ao narrado. Recomendaria, para quem gosta 

de escrever FC, acompanhar as áreas da ciência que gosta, como astronomia, 

geologia, biologia, entre outras, incluindo as ciências humanas — Ursula Le 

Guin, por exemplo, usou largamente a linguística e a ciência política em Os 

despossuídos (1974). Ainda temos o caso de cientistas, como a linguista Su-

zette Haden Elgin, que cria uma obra literária com base em suas pesquisas, 

a exemplo de Língua nativa (1984). 

No caso de A telepatia são os outros, usei meu conhecimento sobre 

produção artesanal de cerveja para criar um processo de fermentação fictí-

cio que fosse compatível com o existente no mundo real. Assim como casos 

jurídicos que discutem o direito de patente diante de conhecimentos tradi-

cionais, privando quem detém esse conhecimento de usá-lo. No conto “Na 

era do fogo”, esse uso foi muito bonito: a partir de uma iniciativa do Institu-

to Serrapilheira e do Suplemento de Pernambuco, fui convidada a produzir 

uma peça de ficção baseada na pesquisa da geóloga Adriana Alves, sobre 

efeitos de erupções vulcânicas brasileiras no Cretáceo, assemelhados “a um 

evento notável de extinção de espécies por atividade vulcânica na Sibéria, 

no qual acredita-se que 90% das espécies então existentes foram dizimadas” 

(segundo reportagem de João Cortese, 2018). Minha hipótese ficcional, e se 

isso ocorresse agora? Assim, tive a rara oportunidade de diálogo direto com 

a pesquisadora sobre a plausibilidade do que estava criando. 

O conto “Mergulho do azul cintilante”, a respeito de viagem no tempo 

para uma antologia comemorativa ao A máquina do tempo, de H.G. Wells, 

foi produzido após um bate-papo com o físico teórico Pedro Vieira, promo-

vido pelo ICTP-SAIFR (International Centre for Theoretical Physics - South 
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American Institute for Fundamental Research, centro associado à Unesp), um 

pesquisador premiado sobre as teorias quânticas de campos, buscando “unir 

aspectos da Teoria da Relatividade Restrita com a Física Quântica” (segundo 

perfil redigido por Adrianna Virmond, 2019). Neste evento, ao escutar o Pe-

dro, entendi que não faria sentido o “retorno” na viagem ao tempo. Assim, 

inseri esse traço como estruturante na narrativa. Parecem detalhes, mas essa 

apropriação do discurso de outras ciências ajuda a ancorar o mundo fictício, 

considerando que já exigimos de quem lê nos acompanhar em uma criação 

tecnológica a partir da ideia de estranhamento.

3.  Ainda retomando sua primeira resposta, você mencionou a 

perspectiva diferenciada de ciência enquanto alguém que escreve a par-

tir do sul global, você poderia falar mais a respeito disso. Em que medida 

considera que o local de produção de uma obra altera, não apenas seu 

conteúdo, referências e temas, mas também a própria definição de con-

ceitos tão estabelecidos como “ciência”? Nesse sentido e considerando, 

como eu havia dito, o fato de a FC tradicionalmente “refletir” em seu du-

plo sentido, propondo uma reflexão sobre a sociedade contemporânea, 

ao mesmo tempo em que se revela uma espécie de espelho dessa mesma 

sociedade, para você, quais seriam as principais particularidades desta 

ficção científica pensada e escrita a partir de uma perspectiva do sul glo-

bal, e, em particular, do Brasil?

Sendo a produção tecnológica uma atividade de produção de valor 

no capitalismo contemporâneo, é evidente que a concentração de ações de 

pesquisa científica esteja no hemisfério Norte, inclusive, observamos o fe-

nômeno da “migração de cérebros”, com a ida de cientistas de países menos 

favorecidos para tentar a sorte em conglomerados em países abastados. Ao 

mesmo tempo, a criatividade sempre se faz presente em locais de penúria, 

afinal, a invenção e a necessidade andam juntas. 
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Dessa forma, a precariedade aparece como um traço inventivo e até 

euforizado em algumas produções do Sul Global, sendo bastante comum o 

elogio ao puxadinho e à gambiarra como formas de superar, com inteligência, 

a penúria de situações em diversos países (inclusive, o humor muitas vezes se 

faz presente para temperar essa contradição). As narrativas mais interessan-

tes, ao meu ver, inserem uma nota crítica nessa posição: em Não verás país 

nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão (1981), há um desfile dessas inven-

cionices para driblar a falta de água, nem sempre de forma muito ética, assim, 

nunca se sabe se a água reaproveitada da urina seria pura ou contaminada. 

No livro As águas-vivas não sabem de si, de Aline Valek (2016), a profissão 

da protagonista é meramente testar trajes para mergulho em profundidade 

abissal, colocando-se em risco diante de uma tecnologia que já recebe pronta.

Outro ponto interessante é como autorias refletem sobre as heranças 

coloniais, por exemplo, em contos na antologia Meteotopia — Futures of Cli-

mate (In)Justice, com autorias do Sul Global, que organizei com Bodhisattva 

Chattopadhyay e Francesco Verso. Muitas vezes, há um resgate e reorgani-

zação, mesmo que imaginária, de sabedorias ancestrais projetadas num fu-

turo, como a nigeriana Chinelo Onwalu faz em Letters to my Mother (“Cartas 

a minha mãe”, em tradução livre). Em uma antologia muito interessante, 

Futuras — contos ecofeministas de autoras da América Latina, organizada 

por Rodrigo Bastidas (2023), publiquei um conto com título “Maré viva” e a 

história gira em torno da possibilidade de uma robô conseguir se lembrar 

do passado e nunca se sabe muito bem se as memórias foram apagados para 

encobrir violências terríveis que praticou e foi vítima de um apagamento — 

talvez essa ambivalência possa dar conta de representar algumas angústias 

diante de uma história tão violenta no passado colonial, uma marca também 

dessa produção, principalmente contemporânea.

4.  Pelo que você apresenta, fica ainda mais evidente a já comen-

tada presença de nítido engajamento por causas políticas, econômicas, 
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antropológicas e sociais em grande parte da produção de ficção científica 

- tanto a internacional, como no caso de Ursula Le Guin, quanto nacional, 

como a produção de Ignácio de Loyola Brandão. Essa questão parece ainda 

mais manifesta - e “urgente” - em obras, cada vez mais frequentes, relacio-

nadas a temas como mudanças climáticas, extinção de espécies, penúria 

de água ou busca por energias renováveis, isto é, obras que se dedicam de 

maneira consciente e politizada a temas associados à ecologia e, portanto, 

passíveis de serem analisados por uma abordagem ecocrítica e ecopoéti-

ca. Você poderia nos falar a respeito dessa tendência tão contemporânea, 

apresentando um pouco de sua pesquisa de pós-doutorado?

Estudei utopias e distopias durante o doutorado, tendo como cam-

po de provas a questão do feminismo. Aos poucos, comecei a me interessar 

muito sobre ecologia, e confesso que achei que deveria cursar Biologia ou 

mesmo Meteorologia para conseguir colaborar com este tema tão urgente: a 

crise climática. Com o passar do tempo, fui entendendo que todas as ciências 

desempenham seus papéis, pois a crise é enorme e atinge diferentes campos 

do conhecimento — economistas, juristas, profissionais da educação, todas 

as pessoas, incluindo quem trabalha na agricultura, gastronomia, progra-

mação e saneamento básico, entre outras, possuem seu papel. A literatura 

não foge à regra e pode colaborar muitíssimo para lidarmos com esta crise 

mundial sem precedentes.

Primeiro, a literatura oferece um campo de prova imaginário para re-

fletirmos sobre aspectos diferentes do fenômeno do Antropoceno, esta nova e 

estranha época. Representar a extensão, dar escala ao que está acontecendo. 

Há uma apatia imensa nos setores progressistas sobre o tema, como se pu-

déssemos refugiar de algo dessa magnitude — particularmente considero a 

apatia uma outra forma de manifestação do negacionismo virulento, assim, 

apresentar um imaginário é essencial para dar concretude a alguns diálo-

gos. Em segundo, a literatura fornece perguntas úteis para refletirmos sobre 
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ações comunitárias possíveis — Donna Haraway alude ao “pensar devemos” 

(2022), formulação de Isabelle Stenger e Vinciane Despret (2014), a partir do 

“Think We Must”, de Virginia Woolf, nutrindo um senso de responsabilidade 

diante da catástrofe. 

O pensamento catastrófico tende a nos paralisar e retirar nossa agência 

sobre esse fenômeno avassalador, cumprindo a profecia autorrealizada do 

apocalipse. Entretanto, é justamente o oposto do que precisaríamos agora: 

compreendermos de forma diferente nosso habitar do planeta; questionar 

a ideia de progresso, as nossas relações com animais e com outros seres vi-

ventes; valorizar os laços comunitários, entre outras muitas ideias. “Pensar 

devemos”. A literatura, com sua ambiguidade, com sua estranheza, permite 

nos aproximar deste fenômeno, o impensável. E a ficção científica, com sua 

vontade de meditar sobre a ciência, pode ser uma espécie literária muito 

capaz para lidar com esses desafios do imaginário.

Na minha pesquisa atual, decidi investigar obras contemporâneas que 

retratam o tema do ecocídio em paisagens distintas, do Brasil ao Caribe, de 

florestas aos oceanos: Floresta é o nome do mundo, da estadunidense Ursula 

K. Le Guin (1972); o já citado clássico distópico Não verás país nenhum, do 

brasileiro Ignácio de Loyola Brandão (1981); O cardume, do alemão Frank 

Schätzing (2004); e La mucama de Omicunlé, da dominicana Rita Indiana 

(2015). Na teoria, lanço mão do acúmulo das ideias de Bruno Latour so-

bre a existência do “Novo Regime Climático” (2020); do conceito de Don-

na Haraway, resumido em uma capciosa palavra-valise, “response-ability”, 

um convite para tomarmos responsabilidade e cultivarmos capacidades 

de resposta (2022); de questionar significados de “Natureza”, a partir das 

propostas de Timothy Morton (2022); das análises de Malcom Ferdinand 

sobre representações artísticas de fenômenos naturais, dentro da história 

colonial (2022); e dos ensinamentos de Ailton Krenak a respeito de habitar o 

planeta (2020) e de Maria Esther Maciel a respeito de animais (2023), entre 

outras autorias (2023).
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5.  Sua pesquisa é fascinante, Ana! Considero particularmente in-

teressante o fato de você criar essa quadriangulação entre dois países do 

norte global e dois países do sul global, através de quatro idiomas diferen-

tes e com autorias masculinas e femininas. Pensando nessas quatro obras, 

especificamente, você poderia comentar o que vê de particular e o que 

percebe de distintivo na forma como cada uma delas trata literariamente 

a representação de desastres ambientais? Afinal, os problemas ambientais 

não se manifestam de forma equilibrada e uniforme ao redor do globo e 

tampouco os recursos de cada país para combatê-los podem ser equipa-

rados, de modo que imagino haver diferentes tratamentos e proposições 

para essas problemas e seria interessante entender como essas singulari-

dades se manifestam em seus objetos de análise e como você as interpreta.

Cada região do globo pede uma resposta específica. Talvez isso que 

pode parecer cansativo numa visão capitalista (afinal, queremos a fórmula 

mágica universal, para transformar todas as paisagens em uniformes, iguais 

às praças de alimentação de shoppings ao redor do planeta), é perfeitamen-

te lógico se pararmos para analisar que biomas e territórios diferentes são 

regidos por percepções locais e bem pouco uniformes. Cada lugar tem sua 

história. Dessa forma, ao escolher as obras, pensei um pouco nessas ideias.

Em comum, as obras aprofundam-se nos territórios escolhidos, ex-

trapolando imaginariamente esses locais: a obra de Le Guin apresenta uma 

floresta tropical em outro planeta (trata-se de uma crítica bastante direta à 

Guerra do Vietnã, como explica Fredric Jameson em Arqueologias do futuro, 

2021); Brandão, uma cidade de São Paulo destruída pelo militarismo e po-

luição, com uma seca onipresente e uma multidão de pessoas empobrecidas 

pela questão climática, social e política; Schätzing, o oceano, palco da vin-

gança de seres marítimos, que adquirem uma inteligência inédita e passam 

a contra-atacar a humanidade; Indiana, o litoral caribenho, com camadas de 

história condensadas, sugerindo uma amarração da pirataria à destruição 
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ambiental contemporânea. Em comum, a profundidade em mostrar interre-

lação entre a humanidade e outros seres, incluindo plantas, rios e minerais, 

sugerindo a vulnerabilidade de nossa própria espécie. 

Também reconhecem a primazia de povos originários em entender o 

que designamos de “natureza”, não voltando a um passado mítico, e sim, apon-

tando novas formas de viver, geralmente em uma crítica ao ideal de progresso 

dentro dos moldes capitalistas. Assim, mesmo que possamos estar diante da 

distopia de Não verás país nenhum, há mostras (ao menos imaginárias) que 

existem outros caminhos de habitar o planeta que não caminhem por essa 

rua de mão única destrutiva. Outro ponto comum nessas quatro narrativas 

é como o autoritarismo e a corrupção geralmente autorizam condutas que 

não seriam permitidas de outra maneira — há uma recorrência do uso cri-

minoso da força para descumprimento de preceitos legais nesses universos, 

algo que podemos assistir durante o sombrio governo que antecede o atual.

6.  Para finalizar, Ana, seria bastante interessante se pudéssemos 

refletir um pouco sobre esse vocabulário específico que norteia as pesquisas 

em torno da relação entre literatura e questões ecológicas. Abrimos com 

uma pergunta sobre definições, fecharemos assim também. Afinal, quan-

do nomeamos algo, seja um ser, seja um conceito, passamos não apenas a 

compreendê-lo, mas também a confirmar sua existência. Algo nomeado é 

algo que podemos entender. Para começar, gostaria de falar sobre a própria 

teoria “ecocrítica”. Você poderia defini-la brevemente, dizendo como ela 

se aplica e em que medida se torna útil como ferramenta para a análise 

da ficção científica, em particular? Em seguida, seria interessante termos 

uma definição do termo onipresente nos debates sobre a urgência climá-

tica: o antropoceno, bem como o conceito derivado de “capitaloceno”, que 

surge para criticá-lo e contrapô-lo. Por fim, refletindo sobre seu corpus de 

pesquisa não posso deixar de pensar no conceito de “Ficção Climática”, por 

vezes defendido como um gênero autônomo,  por vezes como um subgê-
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nero ou subcategoria da própria ficção científica, ou simplesmente como 

uma temática recorrente em produções contemporâneas de FC, embora 

você não o tenha citado explicitamente em nossa conversa. Você chega 

a se valer desse conceito? Em suma, como você entende cada um desses 

quatro conceitos e em que medida essa nova nomenclatura lança luzes a 

esses debates tão importantes quanto angustiantes? Desde já agradeço 

pelas excelentes e completas respostas, foi um prazer conversar com você!

Poderia definir ecocrítica como uma perspectiva de análise literária 

que valorize a representação de questões ecológicas — inclusive, até seguin-

do um princípio filosófico, não descartando o acúmulo de conhecimento 

prévio acumulado pela crítica. Não seria mostrar que há uma “superação” 

da crítica anterior, mas revelar uma camada oculta adicional, geralmente 

menos presente nas análises, a partir do olhar ecológico.

O crítico inglês Greg Garrard, em seu livro Ecocrítica (2006), vai se 

referir ao trabalho de Cheryll Glotfelty, The Ecocriticism Reader: Landmarks 

in Literary Ecology, de 1996 e de Richard Kerridge, Writing the Environment: 

Ecocriticism and Literature, de 1998, para estabelecer suas bases teóricas, 

embora não haja um marco exato para inaugurar essa perspectiva, consi-

derando que muitos estudos prévios, por exemplo, sobre a obra dos poetas 

românticos Samuel Coleridge e William Wordsworth já destacavam a pers-

pectiva ecológica. Uma hipótese de Garrard é que a irrupção causada pelo 

livro de não ficção Primavera silenciosa, da bióloga Rachel Carson (1962), 

uma denúncia sobre o uso imoderado de DDT (silenciosa, pois não se ou-

viam os pássaros), considerado um marco inicial aos movimentos ecologistas 

contemporâneos nos EUA, espalhando a urgência não só na maneira pela 

qual a literatura futura se portaria, mas também como enxergamos a litera-

tura do passado — à essa recuperação da obra de Rachel Carson, adiciono 

também o uso de napalm na Guerra do Vietnã, principalmente entre 1963 

a 1973, tanto por seu potencial letal quanto pelo fator psicológico, bombas 



†  30  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Entrevista – RÜSCHE

incendiárias que aniquilavam florestas e faziam a superfície da água ferver, 

fatos que mudariam os rumos da opinião pública sobre meio ambiente es-

pecialmente no mundo anglófono. Garrard frisa que a ecocrítica seria “uma 

modalidade de análise confessadamente política” (GARRARD, 2006, p. 14). 

A institucionalização deste olhar passou, por exemplo, pela constitui-

ção da Associação para o Estudo de Literatura e do Meio Ambiente (ASLE), 

nos EUA, entre outras iniciativas acadêmicas. Como teoria crítica, é muito 

útil para examinar a ficção científica de cunho ecológico, pois podemos nos 

deter em detalhes que passariam despercebidos em outras análises. O ro-

mance Não verás país nenhum, por exemplo, já foi analisado com diferentes 

ênfases: como um símbolo da redemocratização, como uma crítica a go-

vernos autoritários, agora, minha ênfase é no retrato da questão ambiental, 

mas levando em conta o acúmulo crítico anterior — produzi uma matéria de 

capa ao Suplemento de Pernambuco com esse tipo de chave analítica (2021).

O termo “Antropoceno” é uma conquista de diferentes áreas da ciência, 

pois designa uma nova época geológica, na qual a ação humana impacta a 

vida no planeta (a palavra “época” é um termo técnico para a marcação cro-

nológica advinda da Geologia). Esse reconhecimento aponta um consenso 

científico, uma superação de argumentos falaciosos sobre a inexistência da 

crise do clima. O termo foi cunhado por Eugene Stoermer e Paul Crutzen na 

edição de maio da newsletter Global Change Newsletter em 2000. Paul Crut-

zen, já tendo sido laureado pelo Prêmio Nobel, ajudou na consolidação do 

nome, embora diferentes correntes da Geologia, inclusive no Brasil, apon-

tassem para essa ideia antes (vide OLIVEIRA e PELOGGIA, 2005), sendo o 

mérito de Crutzen difundir e consolidar o entendimento.

Entretanto, lido à contra-pelo, o termo “Antropoceno” recai em um 

problema semântico: significa, ao pé da letra, a “época do Humano”, termi-

nando por glorificar a própria humanidade, criticado nas palavras da crítica 

Eileen Crist: “o discurso do Antropoceno mostra um autorretrato prometeico” 

(CRIST, 2022, p. 38). Assim, há várias nomenclaturas críticas para designar 
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essa nova e estranha época. Exemplo é o termo “Capitaloceno”, atribuído à 

Andreas Malm e divulgado pelo historiador e geógrafo Jason Moore e pelo 

escritor britânico China Miéville, apontado dinâmicas históricas e opressões 

econômicas — ao escrever sobre Floresta é o nome do mundo, de Ursula Le 

Guin, para a antologia Depois do fim (org. Fabiane Secches), optei por usar 

esse termo no título do ensaio, já que o livro teria “Antropoceno” na capa 

(2022, p. 40). Mas há muitas outras designações críticas — “Plantationceno”, 

utilizada por Anna Tsing, Donna Haraway, Karen Shiratori, entre outros no-

mes; “Chthuluceno”, de Donna Haraway, etc. Diria que existe uma proposta 

a cada autoria que investiga o assunto. Assim, qual seria a sua?

Por fim, o termo “ficção climática”. Ainda é uma construção recente, 

assim, deixo somente uma sugestão. Mas creio ser uma espécie de ficção, 

com três características. A primeira, a mudança do clima está representada 

no cerne da narrativa, atuando diretamente na construção do enredo e das 

personagens. A segunda característica retiro de uma ideia do crítico brasi-

leiro George Amaral: conter um estranhamento ou desfamiliarização com a 

noção tradicional de progresso e da suposta separação entre homem e Na-

tureza (2023, p. 98). A terceira, apresentar, mesmo que de relance, a discus-

são científica com certo embasamento teórico, sem segurar a extrapolação 

e a ambiguidade, dois traços necessários à literatura e à imaginação. Dessa 

forma, exemplos de ficções climáticas poderiam ser as obras de Kim Stanley 

Robinson, como The Ministry for the Future (2020), e as já citadas Não verás 

país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão (1981) e o conto “Letters to My 

Mother”, de Chinelo Onwalu, além da excepcional novela de Daniel Galera, 

“Bugônia”, (2021). Apesar do prognóstico sombrio da crise climática, acredi-

to que ainda leremos obras muito interessantes sobre isso tudo, realizando 

uma bela e antiga função da literatura: a capacidade de criar mundos e nos 

deixar somente com perguntas.
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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo analisar três narrativas da franquia Alien: o 

romance, publicado em 1979 por Alan Dean Foster; o filme Alien – O oitavo passageiro 

(1979) e o videojogo Alien: Isolation (2007). A análise se dará a partir dos conceitos de 

intermidialidade e transmidialidade, afim de estudar as influências de uma forma de 

narrativa nas outras. A proposta central usa como arcabouço teórico os textos de Irina 

Rajewsky (2005) e Claus Clüver (2011), acerca dos conceitos de intermidialidade. Para o 

estudo da franquia Alien, utiliza-se o texto de Karin Littau (2011), que propõe a franquia 

Alien como um produto plurimidiático e adaptativo, tanto como narrativa como bem 

cultural. Por fim, utiliza-se o texto de Jonathan Mack (2016) sobre o diálogo entre cinema 

e videojogos, e sobre como uma mídia tem emprestado conceitos da outra para se adaptar 

às novas materialidades. A partir dessas propostas, o trabalho evidencia características 

que demonstram a evolução da franquia como produto plurimidiático, ao estudar 

comparativamente os textos, elencando momentos em que é possível perceber tanto uma 

referência de uma mídia em relação à outra, como uma evolução técnica que permite 

novas formas de apresentar os elementos centrais da franquia Alien para novos públicos.

PALAVRAS-CHAVE: Alien; Intermidialidade; Literatura; Cinema; Videojogo.

ABSTRACT: This work aims to analyze three narratives from the Alien franchise: the 

book Alien, originally published in 1979, by Alan Dean Foster; the film Alien – The Eighth 

Passenger (1979) and the videogame Alien: Isolation (2007). The analysis will be based on 

the concepts of intermediality and transmediality, in order to study the influences of one 

form of narrative on others. The central proposal uses as theoretical framework the texts 

of Irina Rajewsky (2005) and Claus Clüver (2011), about the concepts of intermediality. 

For the study of the Alien franchise, the text by Karin Littau (2011) is used, who proposes 

the Alien franchise as a multi-media and adaptive product, both as a narrative and as a 

cultural asset. Finally, the text by Jonathan Mack (2016) is used on the dialogue between 

cinema and videogames, and on how one medium has borrowed concepts from the 

other to adapt to new materialities. Based on these proposals, the work seeks to highlight 

characteristics that demonstrate the evolution of the franchise as a plurimedia product, 

by comparatively studying the texts, listing moments in which it is possible to perceive 

both a reference of one media in relation to the other, as a technical evolution that allows 

new ways to present the core elements of the Alien franchise to new audiences.

KEYWORDS: Alien; Intermediality; Literature; Cinema; Video game.
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INTRODUÇÃO

Alien – O 8º passageiro (1979), filme dirigido por Ridley Scott e protagonizado 

por Sigourney Weaver, a tenente coronel Ripley, é um marco da ficção científica no 

cinema. Sua premissa é simples, pessoas isoladas precisando lidar com uma ameaça 

desconhecida e aterrorizante. Apesar do topos comum do gênero, o filme conseguiu 

se tornar um marco e angariar sequências e adaptações que ainda hoje permanecem 

no imaginário popular.

Como estratégia de marketing, junto ao lançamento do filme de Ridley Scott, o 

escritor estadunidense Alan Dean Foster publicou, cinco meses antes do lançamento 

do filme, o romance Alien (1979). Uma estratégia ousada que parece ter dado certo, 

já que o livro adapta cenas completas do filme, inclusive com diálogos idênticos, e 

expande as descrições que não entraram para o corte final da película, construindo 

uma narrativa perturbadora e mais detalhada dos acontecimentos da nave Nostromo 

e de seus tripulantes.

Para completar o escopo de análise deste trabalho, o videojogo lançado para 

consoles caseiros e computadores Alien:Isolation (2014) traz a interatividade como 

estratégia de contato do jogador com o universo ficcional. Apesar de a franquia Alien 

ter recebido diversas adaptações para os videogames, essa é a que considero mais fiel 

ao original, contendo cenas inteiras que emulam tanto o filme como o livro, permi-

tindo que o leitor/telespectador tenha acesso à sua experiência de décadas de forma 

ainda mais imersiva. Para facilitar a visualização para o leitor deste trabalho, sugere-se 

a consulta ao vídeo, na plataforma Youtube, com o gameplay completo do jogo, assim 

como as minutagens do vídeo analisadas nesta pesquisa.

Dado o alcance, o impacto e a influência das obras para o imaginário popular 

e o mercado consumidor do gênero, adaptações e sequências da franquia Alien foram 

continuamente lançadas. Até a data de escrita deste trabalho, foram oito filmes e três 

romances que expandem o universo da franquia, além das adaptações para quadri-

nhos, revistas, séries de televisão e jogos de videogame.

A partir dessa fortuna midiática, este trabalho tem como objetivo perceber e 

analisar o diálogo entre essas narrativas, apoiado nos conceitos de intermidialidade 
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trazidos por Rajewsky: “intermidialidade pode servir principalmente como um ter-

mo genérico para todos aqueles fenômenos que (como indicado pelo prefixo inter) 

de alguma forma ocorrem entre mídias. ‘Intermediário’ designa, portanto, aquelas 

configurações que têm a ver com um cruzamento de fronteiras entre mídias2” (2005, 

p.46). Além disso, considera-se os três aspectos da interação entre as mídias levan-

tados por Claus Clüver: “[...] a combinação de mídias (por exemplo, em histórias em 

quadrinhos ou no graffiti); referências intermidiáticas (por exemplo, ao teatro ou à 

pintura, em filmes); e a transposição midiática (por exemplo, na adaptação de ro-

mances para o cinema)” (CLÜVER, 2007, p.8).

Ao analisar a intermidialidade entre as narrativas fílmica, literária e interativa, 

este trabalho busca evidenciar como algumas nuanças em uma narrativa influenciam 

a identificação da outra, seja do romance para o filme, do filme para o videojogo ou 

em qualquer uma das interações cruzadas. Com isso, procura-se compreender a forte 

influência da franquia no imaginário popular e na maneira como esse universo so-

freu alterações tanto estéticas como narrativas graças às adaptações intermidiáticas.

PONTOS DE REFERÊNCIA

Como ponto de partida, vale destacar que, para este trabalho, serão elencadas 

algumas cenas presentes tanto na narrativa cinematográfica como no romance e no vi-

deojogo, a partir de uma metodologia diacrônica; “A perspectiva diacrônica é, por exem-

plo, adotada por historiadores da mídia cujo trabalho se concentra nas interseções de 

diferentes mídias umas com as outras3” (RAJEWSKY, 2005, p.47). Destaca-se, ainda, a im-

portância de entender esses momentos como referência e homenagem dessas narrativas 

ao produto base, principalmente quanto ao videojogo em referência ao filme e ao livro.

2   intermediality may serve foremost as a generic term for all those phenomena that (as indicated 

by the prefix inter) in some way take place between media. ‘Intermedial’ therefore designates those 

configurations which have to do with a crossing of borders between media – Tradução Livre.

3   The diachronic perspective is for instance taken up by media historians whose work focuses on 

the intersections of diferent media with one another. – Tradução Livre.
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A primeira cena a ser analisada é a descrição do narrador acerca do planeta 

em que a tripulação desce em busca do alerta de socorro. Ao observar a desola-

ção do lugar, segue a descrição: “Em todo aquele terreno não havia uma única cor 

suave. Nada de azul nem verde; só uma imutável infiltração de amarelo, laranja 

tristonho, cansados tons de marrom e cinza” (FOSTER, 2015, p.75). O destaque 

nos tons “tristes” e “cansados” das cores ressalta a intenção da mídia literária em 

dialogar com o filme, já que em (ALIEN, 1979, 24m40s) temos a imagem dos as-

tronautas já em terra, observando a nave alienígena em uma cena de desolação 

com tons cinzas e pesados.

O videojogo segue a mesma proposta; apesar de a narrativa não ser idêntica, a 

nave da protagonista também entra em contato com o planeta e com a nave alienígena. 

A cena é emulada com uma técnica semelhante, um granulado cinzento, onde o joga-

dor pode perceber a intenção referencial. (P.B. HORROR GAMING, 2018, 3h34m48s)

As três mídias se comportam de maneira semelhante nesses exemplos, apli-

cam suas técnicas particulares para causar o terror da desolação, e dialogam entre si 

a fim de provocar um sentimento tanto nostálgico (memória) como repulsivo (estéti-

co), fazendo com que o leitor que experienciou as três formas de narrativa tenha um 

sentimento de imersão cada vez maior, graças à riqueza de detalhes que o conjunto 

dessas narrativas oferece.

Contudo, há duas formas divergentes de experiência ofertadas nesse trabalho. 

A adaptação do livro para o filme, ou o contrário, é diretamente relacionada ao con-

ceito de adaptação e transformação midiática:

O conceito de transformação midiática aplica-se claramente ao 

processo que chamamos de adaptação, normalmente para uma mídia 

plurimidiática (romance para o cinema, peça teatral para a ópera, 

conto de fadas para o balé, etc.), onde o novo texto retém elementos 

do texto-fonte (trechos do diálogo, personagens, enredo, situações, 

ponto de vista, etc.). (CLÜVER, 2007, p.18)

Já a adaptação do jogo trabalha de outra forma, ao adicionar a interatividade 

física e virtual, levando em consideração que o movimento dos eventos só é possível 

graças às escolhas do jogador na percepção dos eventos e no processo de recepção. 
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O jogador possui o poder de ser (semi) livre no microuniverso do jogo, já que ainda 

não é possível ser completamente deposto das amarras narrativas e tecnológicas.

O texto de Jonathan Mack (2016) dialoga sobre esse processo e como a narra-

tiva dos jogos tem se moldado à narrativa cinematográfica, principalmente hollywoo-

diana, a fim de evocar a interatividade entre as mídias. Ao discutir sobre a evolução 

dos jogos como mídia e a forma como se mistura hoje com a mídia cinematográfica, 

Mack propõe:

A relação entre filme e videojogos é particularmente interessante 

pela frequência com que o meio é evocado nas discussões sobre a 

própria evolução dos videojogos. […] A mesma tecnologia que permi-

tiu aos jogadores experimentar mundos tridimensionais totalmente 

interativos pela primeira vez na década de 1990 também foi usada 

para criar algumas das cenas mais famosas e reconhecíveis da história 

recente de Hollywood, de Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) e Toy 

Story (John Lasseter, 1995) para Avatar (James Cameron, 2009). Da 

mesma forma, é visível um ‘estilo hollywoodiano’ de narrativa que 

domina as narrativas de jogos, particularmente no gênero de ação 

e aventura.4. (MACK, 2016, p.98-99)

Sua proposta demonstra como as mídias cinema e videogame têm se moldado 

com o propósito de dialogarem e construírem espaços de interação onde os jogado-

res/telespectadores podem se sentir confortáveis pela semelhança dos universos. A 

afirmação de Mack pode ser considerada complexa, já que abre uma perspectiva onde 

uma mídia deixa de possuir sua singularidade e torna-se basicamente uma amálgama 

de todas as outras; por outro lado, entende-se que esse seja o processo comum em 

que a indústria cultural tenta englobar tudo para maximizar o lucro.

4   The relationship between film and videogames is a particularly interesting one due to the fre-

quency with which the medium is evoked in discussions of gaming’s own evolution. […] The same 

technology that allowed gamers to experience fully interactive three-dimensional worlds for the first 

time in the 1990s has also been used to create some of the most famous and recognisable scenes in 

Hollywood’s recent history, from Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) and Toy Story (John Lasseter, 

1995) to Avatar (James Cameron, 2009). Similarly, it is a conspicuously ‘Hollywood-style’ of storytel-

ling that dominates game narratives, particularly in the action adventure genre.
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Outro interessante tópico do trecho de Jonathan Mack fala sobre as cenas pré 

renderizadas – cutscenes - e como elas são um produto fílmico dentro do jogo virtual, 

já que, nesses momentos, o jogador perde o comando e apenas assiste ao que é mos-

trado, deixando de lado o processo de interação física/virtual com o jogo. 

Em Alien: Isolation temos uma abundância dessas cutscenes, o que é comum 

para jogos de terror, dada a identidade do gênero com o processo do susto e da cons-

trução da atmosfera sombria, principalmente nas cenas que referenciam o filme e o 

livro. Acredita-se que a escolha por manter esses momentos com menos interação se dê 

menos por tecnicalidade do que pela intenção de manter a fidelidade ao produto base.

Um segundo exemplo de diálogo entre as mídias acontece como complemento 

do filme e do videojogo em relação ao romance. No livro, ao encontrarem a nave alie-

nígena, os diálogos demonstram que, dado o tamanho colossal do objeto, as criaturas 

que a controlavam deveriam ser imensas em relação ao ser humano; “Construção 

imensa, ainda sem pequenos detalhes visíveis. Se tiver sido feita na mesma escala 

que nossas naves, os construtores devem ter sido bem maiores do que nós” (FOSTER, 

2015, p.87). Ou quando estão mais próximos da nave alienígena: “Enquanto isso, ao 

lado do casco, a escala imensa da nave alienígena tornou-se mais evidente do que 

nunca. Projetava-se acima deles, elevando-se no ar carregado de partículas e aparen-

tando mais solidez do que a rocha fragmentada na qual repousava” (FOSTER, 2015, 

p.90). Por fim, com uma descrição da magnitude do objeto e da estrutura em relação 

à fragilidade da raça humana frente ao objeto insólito: “Dallas percebeu o quanto a 

nave alienígena o fazia sentir-se pequeno. Não pequeno fisicamente [...]. Pequeno no 

sentido de insignificância diminuto na escala cósmica” (FOSTER, 2015, p.91).

Para completar essa imagem colossal para o leitor, tanto na adaptação cine-

matográfica como no videojogo, o espectador/jogador observa um dos habitantes da 

nave alienígena calcificado, morto há muito tempo pela análise inicial, o que distoa da 

perspectiva inicial que eles tiveram antes de entrar em contato com esse novo objeto. 

Além da observação, a câmera aponta para uma possível ruptura no corpo do aliení-

gena, assim como um buraco no casco da nave, dando a entender que aquela criatura 

foi morta pelo mesmo alienígena que causará o terror na Nostromo posteriormente.

No filme, a cena acontece em 28m40s (ALIEN, 1979), mostrando um corpo 
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imenso deitado em uma espécie de poltrona de comando. Os tripulantes da Nostromo 

se aproximam e fazem testes, mostrando que a criatura está calcificada e morta há 

muito tempo; a cena se repete no videojogo em 3h37m45s (P.B. HORROR GAMING, 

2018), a partir de um ponto de vista semelhante, mas com um pouco mais de inte-

ração, permitindo que o jogador explore o corpo do alienígena com mais detalhes 

graças às técnicas de aproximação e ampliação empregadas no jogo.

Percebe-se, entre as três mídias, que há um detalhismo maior conforme a mí-

dia passa do livro para o filme e, em seguida, para o videojogo. No romance, tem-se 

apenas a ideia colossal do que seriam as criaturas habitantes daquela nave; no filme, 

apresenta-se o ponto de vista do diretor e, no videojogo, constrói-se o ponto de vista 

do jogador, dada a liberdade técnica da câmera.

Esse diálogo entre as mídias é muito importante para a construção do universo 

da franquia Alien no imaginário popular, pois permite que o leitor/espectador/joga-

dor tenha acesso não só a diversos ângulos dos eventos, e assim complete os vazios 

das mais variadas formas, como permite entender como um trabalho transmidiático 

é um trabalho comunitário e transformador, inquieto e constantemente incompleto, 

fomentando uma cadeia de produções midiáticas.

Karin Littau (2011), ao discutir sobre a série Alien como mídia plural, propõe 

uma importante percepção sobre como a cadeia de produções da franquia se retroa-

limenta, produzindo um consistente efeito de reprodução, uma construção mitoló-

gica que permite ao universo da franquia estar presente em cada vez mais produtos, 

possibilitando o acesso plural de seu conteúdo pelo maior público possível:

essas histórias não se cruzam apenas entre mídias, elas são sobre 

o cruzamento de mídias com outras mídias e, como tal, fornecem 

um modelo para pensar sobre a história da mídia não constituída 

por relações de mídias discretas e “puras”, mas por uma ecologia 

de mídias intermidiáticas. empréstimos, junções e convergências5. 

(LITTAU, 2011, p.22)

5   these stories do not just cross between media, they are about the crossing of media with other 

media, and as such provide a model for thinking about media history as not constituted by relations 

of discrete, ‘pure’ media, but by an ecology of intermedial borrowings, joinings, and convergences
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A fala de Karin Littau é importante, pois demonstra a ideia de construção do 

universo da franquia como um projeto plurimidiático e comunitário, um processo 

de empréstimos e acordos tácitos entre as narrativas, proporcionando, assim, um 

universo rico tanto de produção midiática narrativa como de produtos de consumo 

não narrativos, como as Actions Figures.

Um terceiro exemplo de diálogo entre as narrativas acontece quando Ripley 

se assusta com a queda do corpo do alienígena em seu ombro dentro de sua nave. A 

cena é uma das mais famosas do cinema de ficção científica, mostrando a criatura 

de formato aracnídeo com uma das patas no ombro de Sigourney Weaver e, logo em 

seguida, caindo no chão.

O pavor dessa cena vem tanto do contato físico com a criatura, que estava antes 

presa ao rosto de um dos membros da tripulação, como da tensão da cena, já que os 

membros estavam à procura da criatura que havia escapado de seu hospedeiro pouco 

tempo antes. Aliado ao clima tenso da situação, no romance, o narrador descreve a 

cena e a reação de Ripley, aplicando efeitos sinestésicos à cena:

Endireitando o corpo, analisou onde investigaria em seguida. 

Ela roçou um anteparo. Algo sólido e inflexível caiu no ombro dela. 

Girou o pescoço e se deparou com compridos dedos esqueléticos e 

um olho opaco que mais parecia um cabochão.

Por incrível que pareça, emitiu um grito apenas. Num espasmo, 

ela se retorceu desajeitada. Com isso, a criatura tombou pesadamente 

no deque. Permaneceu imóvel. (FOSTER, 2015, p.163-164)

A alteração do corpo, endireitando-se, o toque da criatura no ombro, o refle-

xo instintivo, o efeito sonoro do grito e a reação muscular, toda a descrição da cena 

propõe o efeito sinestésico e, com essa estratégia, emprega um sentimento de repul-

sa, não importando que a criatura caia imóvel no chão após isso. O contato entre a 

protagonista e o alienígena é o suficiente para entender que aquela cena parece ter 

sido construída para uma adaptação cinematográfica.

No filme, em 48m38s (ALIEN, 1979), a cena segue fielmente a descrição do 

romance, mostrando Ripley atenta à busca pela criatura e a mesma caindo em seu 

ombro. O grito de susto, o barulho da criatura em contato com o solo, tudo é encenado 
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de forma muito bem emulada, mostrando um claro diálogo entre os produtores do 

filme e o escritor para tornar essa cena mais próxima possível em suas representações.

No videojogo, apesar de não existir uma cena semelhante, a aparição das cria-

turas aracnídeas acontece com mais frequência, como pode ser visto em 6h38m54s 

(P.B. HORROR GAMING, 2018). É possível perceber várias criaturas aracnídeas como 

as do filme e do livro no decorrer da aventura, contudo, dada a interatividade de mais 

ação que o jogo proporciona, o efeito da aparição da criatura não tem o mesmo al-

cance, tornando-se banal em alguns momentos, tamanha a facilidade em derrotá-los.

Diferente do filme e do livro, onde existe apenas um xenomorfo que causa o ter-

ror na tripulação, no jogo, tem-se contato com dezenas dessas criaturas e de derivações 

delas, às vezes mais de uma ao mesmo tempo, o que torna o contato menos aterrori-

zante, dado o efeito que a interatividade proporciona, já que dependerá da habilidade 

de cada jogador para obter-se o resultado da sobrevivência ou não da personagem.

Outro importante momento de diálogo entre as mídias acontece com a famosa 

cena do alienígena saindo do corpo de Kane. Após a cena em que encontram o corpo 

seco e morto da criatura, a tripulação comemora a recuperação do amigo na mesa de 

café, quando Kane começa a ter fortes dores e câimbras intensas, até que a criatura 

sai de seu corpo em uma cena grotesca e icônica da franquia.

Uma nódoa vermelha surgira na camiseta de Kane. A mancha 

de sangue espalhou-se, rápida e irregular, por toda a parte inferior 

do tórax. O próximo som na sala abarrotada foi íntimo e ofensivo: o 

som de tecido se rasgando. A camisa se esfrangalhou como a casca 

de um melão, arregaçando-se nos dois lados, enquanto uma cabeça 

pequena, do tamanho de um punho humano, surgia pela brecha. A 

cabeça contorcia-se como a de uma cobra. O minúsculo crânio con-

sistia primordialmente em dentes afiados, riscados de vermelho. A 

pele, de um branco pálido, doentio, agora se escurecia por um muco 

carmesim. Não mostrava órgãos externos, nem mesmo olhos. [...] 

Convulsivamente, a caveira com dentes deslizou para fora. Súbito 

pareceu irromper do torso de Kane. Cabeça e pescoço anexavam-se a 

um corpo compacto e espesso, coberto com a mesma carne branca. 

Braços e perna com garras o impeliram para fora com inesperada 

velocidade. (FOSTER, 2015, p.195)
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A cena do filme e do livro são muito similares tanto na questão narrativa como 

estética, desde o sentimento de alegria e alívio da tripulação em ver seu colega re-

cuperado, até o pavor descritivo das dores de Kane e do rápido processo de saída da 

criatura de seu corpo, como vemos em 55m40s (ALIEN, 1979). No videojogo, não há 

um momento igual, mas diversas vezes ele referencia a famosa cena ao mostrar corpos 

com grandes aberturas em seus tórax, muito parecidos com a descrição do romance, 

o primeiro pode ser visto em 35m18s (P.B. HORROR GAMING, 2018).

O quadro é muito importante para a franquia Alien como um todo, seja como 

ícone visual e memorial do filme, seja como discussão acerca da repulsa ao corpo, 

como Adam Roberts aponta acerca da franquia: “O sucesso de Alien pode na verdade 

ser explicável como um texto que penetra em uma ampla mistura cultural de fascínio 

e repulsa com o corpo” (ROBERTS, 2018, p.544).

A repulsa é claramente exposta durante todas as narrativas e serve como ele-

mento discursivo que tanto atrai, graças ao seu caráter desafiador e, em alguns as-

pectos, perigoso, como afasta, tornando as narrativas um desafio à zona de conforto 

do leitor/espectador/jogador. 

Boa parte dessa repulsa tem como aliados os desenhos do artista suíço Hans 

Ruedi Giger, que Ridley Scott fez questão de utilizar como modelos para os aliení-

genas. As imagens fálicas e grotescas causam a repulsa imediata, dada a estranheza 

das formas empregadas por Giger, criando uma atmosfera de complexa assimilação 

para o leitor/espectador.

Figura1 - H.R. Giger, Necronom V, 1976. Courtesy of the H.R. Giger Museum. Disponível em: https://

www.artsy.net/article/artsy-editorial-nightmarish-works-hr-giger-artist-alien Acesso em 08 Jul. 2021



†  48  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – SILVA

Figura2 - H.R. Giger, Necronom IV, 1976. Courtesy of the H.R. Giger Museum. Disponível em: https://

www.artsy.net/article/artsy-editorial-nightmarish-works-hr-giger-artist-alien Acesso em 08 Jul. 2021

Aproveitando as imagens de Giger e avançando um pouco mais, ocorre a pri-

meira aparição do alienígena evoluído para sua forma adulta. No romance, a descrição 

é feita por Ripley e Parker ao observarem, em silêncio e escondidos, a criatura levar 

seu colega Brett, como se fosse uma marionete:

Acima da figura indefesa do engenheiro, percebia-se um tênue 

contorno, algo em formato humano, mas definitivamente inumano. 

Algo enorme e malévolo. Por um átimo a luz se refletiu em olhos de-

masiado grandes até mesmo para uma cabeça colossal. [...] – Meu 

Deus – sussurrou Parker. – Ele cresceu. Ripley fitou inexpressivamente 

o seu tubo de choque e o comparou em relação à massa pesada lá 

em cima. – Cresceu rápido. O tempo todo, caçávamos uma coisa do 

tamanho de Jones, mas já tinha se transformado naquilo. [...] Ela er-

gueu o tubo que mais parecia um brinquedinho, ciente de que o seu 

efeito provavelmente seria irrisório numa criatura daquele tamanho. 

(FOSTER, 2015, p.231-232, negrito nosso)

Os termos em negrito demonstram a tentativa frustrada dos personagens de 

descrever a criatura para seus colegas, inicialmente mostrando o crescimento incom-

preensível do alien e, em seguida, mostrando a insignificância da arma de choque 

em comparação ao tamanho que a criatura havia assumido. Todas as tentativas são 

frustradas graças à magnitude da estranheza da criatura, tática descritiva que é em-
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pregada na adaptação fílmica em 1h07m34s (ALIEN, 1979), quando a clássica cena 

do alienígena abrindo sua boca, contendo sequências de mandíbulas e uma gosma 

repulsiva, é encenada. A cena é grotesca e, ao mesmo tempo, atraente, graças ao em-

penho de Ridley Scott em mistificar a criatura durante toda a narrativa.

No videojogo, essa cena é ainda mais aterrorizante. Em 1h15m33s (P.B. HORROR 

GAMING, 2018), a criatura em forma adulta surge de surpresa na frente do jogador, 

forçando-o a se esconder caso deseje sobreviver. As dimensões da criatura não são 

tão colossais como as presentes no filme e no livro, mas não deixam de causar um 

desconforto no jogador/espectador.

Acontece aqui uma remediação, como Rajewsky expõe ao falar das mídias 

digitais. A autora não aponta diretamente os videojogos como referência, mas sua 

explanação acerca da remediação pode ser empregada em diversos diálogos entre as 

narrativas desse trabalho “A mídia digital, de fato, remedia formas de mídia pré-exis-

tentes por meio de simulação, apropriando-se e (em maior ou menor grau) remode-

lando suas qualidades, estruturas, técnicas ou práticas representacionais específicas 

(por exemplo, perspectiva linear em computação gráfica)6”. (RAJEWSKY, 2005, p.64)

A remediação acontece ao adaptar as cenas do livro e do filme, que não sofrem 

uma interação direta do leitor/espectador, para a cena do videojogo, onde o jogador 

pode escolher entre sobreviver, objetivo direto do jogo, ou desistir e observar a morte 

do personagem a partir de suas escolhas. Em ambas as situações acontece o processo 

de escolha, impossível para o leitor/espectador do livro/filme.

Apesar de utilizar-se o termo evolução para descrever a criatura alienígena em 

sua forma adulta, Littau aponta uma forma diferente de olhar para essa característica, 

que dialoga com o conceito trazido por Rajewsky (2005). Ao falar da remediação, ela 

trata a evolução da criatura como uma evolução adaptativa e sem forma definida: 

Esta é a “lógica de adaptação” da espécie Alienígena: ela não tem 

um ponto fixo de origem, e cada vez que se reproduz não é por re-

6   Digital media, in fact, remediate pre-existent media forms via simulation, appropriating and (to 

a greater or lesser extent) refashioning their specific qualities, structures, techniques, or represen-

tational practices (e.g., linear perspective in computer graphics)
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plicação, mas por variação e diversificação. Essa lógica enfatiza não 

a impossibilidade de adaptação (o fracasso da auto-semelhança), 

mas a impossibilidade de uma parada para uma adaptação sem fim.7 

(LITTAU, 2011, p.33)

A lógica de adaptação que Littau propõe tem a ver tanto com a criatura como 

espécie dentro da mitologia da franquia Alien, como da franquia como produto cul-

tural, se adaptando e moldando não como reprodutibilidade pura e direta, mas como 

adaptabilidade às novas materialidades que foram surgindo durante seus mais de 

quarenta anos de produção.

Littau ainda aponta: “O princípio evolutivo articulado aqui é pertinente não 

apenas para a adaptação, mas também para a narrativa transmídia.8” (LITTAU, 2011, 

p.20), retificando a narrativa da franquia como um produto que funciona através das 

mídias, em conjunto com elas, em um processo de adaptação constante, como a bio-

logia do xenomorfo (forma estranha) alienígena.

O último exemplo a ser apresentado acontece no final das três narrativas. Tanto 

no romance como no filme, a tenente coronel Ripley observa o alienígena ser lançado 

de sua pequena nave, dando fim ao terror surreal que enfrentara até ali:

Ela deixou escapar um grito e depois se virou para espiar pela 

escotilha traseira. Uma forma contorcida e fumegante afastava-se 

lentamente da nave. Fragmentos e nacos de carne chamuscada se 

desprendiam dela. Por fim, o organismo incrivelmente resistente 

sucumbiu às leis da pressão diferencial. O alien foi inchando até es-

tourar, arremessando partículas de si mesmo em todas as direções. 

Inofensivos, os fragmentos ardentes sumiam da vista.  (FOSTER, 

2015, p.303)

7   This is the Alien species’ ‘logic of adaptation’: it has no fixed point of origin, and each time it 

reproduces it is not by replication but by variation and diversification. This logic lends emphasis not 

to the impossibility of adaptation (the failure of self-sameness), but the impossibility of a stop being 

put to endless adaptation

8   The evolutionary principle articulated here is pertinent not just to adaptation but also to trans-

media storytelling
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No filme, a cena é muito semelhante, a única diferença é que o alienígena não 

explode, como observa-se a partir de 1h51m47s (ALIEN, 1979). No videojogo, por não 

se tratar da protagonista das outras narrativas, a cena se inverte. Após o confronto 

final com o alienígena e o retorno à nave, a protagonista se defronta com mais uma 

criatura e, dessa vez, não consegue se livrar do desafio, lançando-se ao espaço, como 

pode ser visto em 8h32m38s (P.B. HORROR GAMING, 2018).

O videojogo não dá alternativa de sobrevivência ao jogador, limitando-o ape-

nas a um observador do final escolhido pela produção, apesar de diferente do filme 

e do romance. Há um falso sentimento de escolha na cena final: é necessário apertar 

alguns botões para tentar se esquivar da criatura, mas, pelo menos na experiência 

do gameplay, o final é arbitrário. Esta escolha pela mera observação do jogador na 

cena final demonstra que, apesar de toda a evolução que os videojogos receberam 

nas últimas três décadas, o diálogo com o cinema, principalmente nos últimos vinte 

anos, ainda é muito presente na mídia em questão.

CONSIDERAÇÕES

A partir da análise comparativa proposta neste trabalho, foi percebido que a 

franquia Alien, como produto cultural e plurimidiatico, é um exemplo muito interes-

sante ao destacar a intermidialidade como ferramenta narrativa. Ao utilizar diferentes 

mecanismos midiáticos a fim de narrar uma história, a franquia tornou-se exemplo 

de interação entre narrativas, tornando-se um dos produtos mais consumido pelos 

fãs de ficção científica e terror.

Contudo, graças à interação plurimidiática, a franquia extrapolou seu público 

modelo e alcançou a cultura popular, estando presente em diversos outros espaços 

que pouco dialogam com a proposta original de Ridley Scott e Adam Foster, como 

desenhos animados e produtos alimentícios, mas que, ao se depararem com o poten-

cial da indústria cultural, aproveitaram seu alcance para atingir diferentes públicos 

que não teriam contato com a franquia de outra forma.

Dada essa interatividade, foi possível ainda analisar como a franquia se adap-
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tou rapidamente às diversas mídias, tornando-se popular tanto como mitologia den-

tro do universo Alien, como produto da indústria cultural, transformando-se em um 

interessante e amplo exemplo de como o diálogo entre as mídias é importante no 

cenário atual de produção multimidiática.
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RESUMO: “Metrô 2033” (2010) é um romance publicado pelo escritor russo Dmitry 

Glukhovsky. Devido ao seu sucesso comercial e de crítica a obra foi posteriormente 

adaptada para um jogo eletrônico de mesmo nome. Tanto no romance como no game, a 

narrativa apresenta uma sociedade ramificada através dos túneis do metrô de Moscou 

após um holocausto nuclear. O presente estudo irá apontar elementos que categorizam 

tanto o livro quanto o jogo eletrônico como narrativas situadas no entrecruzamento 

da ficção científica e do horror. Ademais, pretende-se explorar como as narrativas, 

objetos deste estudo, abordam a questão da identidade e da alteridade no que concerne 

à relação entre os humanos e as figuras monstruosas que habitam a Moscou pós-

apocalíptica idealizada por Glukhovsky. Como suporte teórico, toma-se as proposições de 

pesquisadores e críticos como Roberts (2018), Ginway (2015), Caroll (1999), Kristeva (1994), 

Hall (2008), dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura russa; Ficção científica; Vídeo game; Alteridade.

ABSTRACT: “Metro 2033” (2010) is a novel published by Russian writer Dmitry 

Glukhovsky. Due to the commercial and critical success of the novel, it was adapted 

into an electronic game under the same name. The novel and the game introduce a 

society ramified through the tunnels of the Moscow subway after a nuclear holocaust. 

The present study will highlight elements which categorize the book and the electronic 

game as narratives situated in the intersection between science fiction and horror. 

Moreover, this paper explores the question of identity and alterity in the relationship 

between humans and the monsters that inhabit the post-apocalyptic Moscow idealized 

by Glukhovsky. As theoretical support will be used the propositions of researchers and 

critics such as Roberts (2018), Ginway (2015), Caroll (1999), Kristeva (1994), Hall (2008), 

among others.

KEYWORDS: Russian literature; Science fiction; Video game; Alterity. 
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VIDEOGAMES E LITERATURA

O escritor britânico Adam Roberts, no livro A verdadeira história da ficção 

científica, assevera que no século 21 os textos visuais de ficção científica (doravante 

FC) apresentaram crescimento vertiginoso. Embora sua predominância, fora da lite-

ratura, se manifeste em narrativas direcionadas para Cinema ou Televisão, o gênero 

possui relação longa e frutífera com os videogames: 

FC e fantasia ocupam um lugar importante na cultura dos video-

games, embora talvez não tão dominantes quanto o lugar que têm 

nos filmes. [...] Mas os jogos são perfeitamente adequados ao visual 

especular da FC e a detalhada construção de mundos dos jogos de 

FC, não raro complexa em termos visuais, pode ser maravilhosa de 

se ver (ROBERTS, 2018, p. 668).

Roberts (2018) descreve que na década de 70 foram desenvolvidos diversos 

jogos eletrônicos para fliperama, dentre os quais, Invasores do Espaço, lançado em 

1978. Nesta space opera (ópera espacial)3 o objetivo do jogador é impedir que hordas 

de naves alienígenas hostis invadam a Terra. O mencionado autor explica que a im-

portância do referido jogo reside no fato dele ser, potencialmente, o primeiro game 

cujo desenvolvedor admite ter se inspirado na literatura de FC, especificamente, a 

escrita por H. G. Wells. Acerca do aludido game, o escritor declara o seguinte:

[...] o jogo consegue evocar com imagens e ações mínimas uma 

genuína tensão e um conveniente sentimento da implacabilidade 

dos ofensores inumanos. É um texto importante de FC, tanto em si 

mesmo quanto em termos de sua grande influência sobre o desen-

volvimento do gênero (ROBERTS, 2018, p. 629).

O êxito de Invasores do Espaço impulsionou o lançamento de outros jogos 

de fliperama que, recorrendo à ficção científica e seus ícones, passam a priorizar a 

3   Subgênero da ficção científica cuja narrativa retrata aventuras e batalhas espaciais, além da 

exploração interplanetária pelos seres humanos e o estabelecimento de relações diplomáticas com 

civilizações alienígenas.
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construção de narrativas mais complexas. Inclusive, buscando inspiração ou mesmo 

adaptando roteiros cinematográficos: “O desenvolvimento seguinte foi a criação de 

jogos de fliperama que se vinculavam a textos de cinema: em particular Tron (Mid-

way, 1982) [...] e Star Wars (Atari, 1983)” (ROBERTS, 2003, p. 629). 

A partir da década de 80, com o advento dos computadores pessoais, surgem 

jogos eletrônicos que podem ser desfrutados em ambiente doméstico. Roberts (2018) 

destaca, entre os grandes jogos com elementos de FC lançados naquele período, ga-

mes como Final Fantasy (1987) e Doom (1993). A respeito deste último, Doom pode 

ser classificado como uma história de FC militar4 com elementos de horror. Nele é 

retratada a jornada de um fuzileiro (Doom guy5) através de Marte e suas luas (Phobos 

e Deimos), enquanto luta contra criaturas demoníacas e busca retornar ao planeta 

Terra: “Hiperviolento e sangrento, o jogo tornou-se muito popular. Todo um sub-

gênero de jogos tipo Doom se seguiu, jogos hoje conhecidos como jogos de tiro em 

primeira pessoa, entre eles o pastiche de FC e humor negro Duke Nukem 3D (1996) 

[...]” (ROBERTS, 2003, p. 630).

Graças aos avanços tecnológicos, o mercado dos jogos eletrônicos vem cres-

cendo exponencialmente. Na atualidade, ele é considerado um dos maiores do mundo 

e em constante expansão, gerando uma receita de centenas de bilhões a cada ano. 

Para se manter em uma indústria tão competitiva, as desenvolvedoras investem mas-

sivamente em tecnologias capazes de conferir aos games aspectos gráficos e sonoros 

ultrarrealistas. Todavia, não somente de bons gráficos é feito um jogo campeão de 

premiações. Conhecedoras desse fato, as produtoras de jogos buscam profissionais 

especializados pertencentes aos mais variados setores artísticos, tais como ilustra-

dores, musicistas, atores e escritores:

No final da década de 1990, os gráficos dos videogames eram tão 

detalhados, tão bem apresentados e fluidos, que começaram a cons-

4   Classificação utilizada por alguns estudiosos e escritores, como o norte-americano David Mark 

Weber.

5   O protagonista do jogo não foi nomeado pelos desenvolvedores, por isso adota-se aqui a desig-

nação utilizada pelos fãs da franquia. 



†  58  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – MARTINS E SILVA

tituir uma nova forma de arte. O traço importante que compartilham 

com a FC cinematográfica e televisual é o grau em que são envolventes, 

permitindo que os participantes explorem um mundo virtual visual-

mente imaginativo e esteticamente atraente (ROBERTS, 2018, p. 631)

Considerada o Oscar dos jogos, a premiação anual The Game Awards, por exem-

plo, possui entre suas principais categorias a de Melhor Narrativa. Se fizermos um 

levantamento entre os campeões ou indicados nessa categoria, desde a sua criação, é 

constante a presença de um game que trabalhe alguma das vertentes que exploram o 

insólito ficcional. É o caso do vencedor da categoria Melhor Narrativa (no The Game 

Awards 2020) e detentor do título de jogo mais premiado de todos os tempos: The Last 

of Us Part II. Ficção científica LGBTQIA+ e pós-apocalíptica que ocorre em um mundo 

devastado por uma pandemia causada por infecção fúngica, na qual a protagonista 

Ellie persegue de forma visceral seus inimigos para executar uma vingança à outrance.

É incontestável que encontrar boas histórias são imprescindíveis para a in-

dústria gamer e a ficção especulativa, nesse quesito, sempre foi um terreno fértil e 

com uma diversidade capaz de agradar todos os públicos. Segundo o escritor paulista 

Roberto de Sousa Causo:

Trata-se de um efeito básico da ficção especulativa – a constru-

ção de uma realidade que é ao mesmo tempo próxima e distante 

da percepção do leitor, de modo que a sua percepção crítica possa 

ser recuperada. Em essência, uma realidade alternativa por meio 

da qual o leitor acessa a sua própria realidade de modo renovado 

(CAUSO, 2003, p. 33)

Para o autor, a literatura especulativa, ao conjecturar sobre a realidade con-

segue reconstruí-la. Ela se apropria de um fato e passa a imaginá-lo de uma forma 

alternativa, utilizando a ficção para fugir da esfera do real sem nenhum receio de estar 

reposicionando a maneira de se enxergar as verdades já socialmente convenciona-

das. Todavia, Causo deixa claro que embora a ficção especulativa não se subordine 

às leis da realidade vigente, não significa que esta seja irrazoável: “Ao contrário, para 

cada mundo ficcional é criada uma lógica com a qual o leitor deve familiarizar-se, 

enquanto o autor se obriga a mantê-la” (CAUSO, 2003, p. 37).



†  59  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – MARTINS E SILVA

Acerca do que constituiria a chamada ficção especulativa, a professora Naiara 

Sales Araújo levanta que:

Nesse sentido, entendemos como ficção especulativa as narra-

tivas que provocam, no leitor/telespectador ou nas personagens, 

mecanismos de lucubrações no universo natural ou sobrenatural. 

Tais lucubrações — por vezes, futurísticas, hipotéticas e extrapola-

tivas — devem irromper na narrativa, desestabilizando o ambiente 

cotidiano e familiar das personagens ou do leitor/espectador. Assim, 

a ficção científica, o fantástico, o horror, o terror, a fantasia, narrativas 

mitológicas e lendárias, dentre outras categorias que extrapolam as 

barreiras do real e do imaginário fazem parte do que consideramos 

ficção especulativa (ARAÚJO, 2021, p. 7 e 8).

Araújo (2021) entende a ficção especulativa como uma categoria ficcional que 

englobaria gêneros literários (como o fantástico e a ficção científica) e outras cate-

gorias estéticas (como o Horror e o gótico), nos quais um acontecimento insólito faz 

derruir a atmosfera de trivialidade da narrativa.  

Para os fins desta pesquisa, a FC e o Horror serão o cerne da análise. A esse 

respeito, o filósofo americano Noël Caroll, na obra A Filosofia do Horror ou Paradoxos 

do Coração, defende que a FC seria uma subcategoria dentro do gênero horror: “[...] 

boa parte do que chamamos pré-teoricamente de ficção científica é, na realidade, uma 

espécie de horror que substitui as tecnologias futuristas por forças sobrenaturais.” 

(CAROLL, 1990, p. 29). A colocação acima não nos parece correta, por entendermos 

que a ficção científica e o horror são bem distintos entre si, e, ainda, por acreditar-

mos que o uso do termo “substituir” é inadequado neste caso, tendo em vista que na 

FC a tecnologia (seja uma já existente na sociedade atual ou uma a ser desenvolvida 

no futuro) é a grande catalisadora dos eventos insólitos e/ou surgimento de forças 

inicialmente entendidas como sobrenaturais na narrativa. Enquanto para o horror a 

presença daquela é irrelevante.

Nada obstante, quando Caroll (1990, p. 29) pondera que: “[...] em meus exem-

plos, passaremos livremente do que é chamado de horror para o que é chamado de 

ficção científica, considerando a fronteira entre esses supostos gêneros totalmente 

fluida”. Essa afirmação demonstra-se crível, porque as barreiras que separam esses 
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dois gêneros são tão tênues que eles, vez ou outra, amalgamam-se. A seguir será ana-

lisada a narrativa Metrô 2033, objeto deste estudo no seu formato literário e gamífico, 

que constitui um ótimo exemplo da confluência da ficção científica com o horror. 

FC E HORROR NO METRÔ DE MOSCOU

No ano de 2002, o escritor russo Dmitry Glukhovsky publicou no formato on-

-line o romance de ficção científica Metrô 2033. Devido ao sucesso junto aos leitores, 

essa obra foi relançada em versão física em 2005, adquirindo notoriedade no seu país 

de origem e, posteriormente, em outros locais do mundo. Além disso, rendeu ao au-

tor o Encouragement Award de 2007, concedido pela Sociedade Europeia de Ficção 

Científica. Constatando o potencial da obra literária, em 2010, a empresa ucraniana 

4Agames lançou uma adaptação do livro em formato de jogo eletrônico. 

Tanto no romance como no game, a narrativa apresenta uma sociedade ra-

mificada por meio dos túneis do metrô de Moscou após um holocausto nuclear. Tal 

acontecimento inviabilizou a sobrevivência dos seres humanos na superfície terrestre, 

fazendo desta um local propício para o surgimento de criaturas monstruosas. Nesse 

cenário, o protagonista deve sobreviver tanto ao ataque dos mutantes, como aos con-

frontos decorrentes das disputas de poder entre as facções do metrô.

Na figura 1 (abaixo) é possível se visualizar o mapa da rede metroviária utili-

zada pelo protagonista Artyom ao longo de sua marcha, com indicação das estações, 

facções e zonas de perigos. Esse mapa está disponível, na íntegra, no verso da capa 

da obra literária, mas no jogo eletrônico ele vai sendo construído conforme o jogador 

avança e parcialmente apresentado no começo de cada missão:
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Figura 1 – Mapa de Artyom - Rede metroviária de Moscou no ano de 2033

Fonte: Verso da Capa (GLUKHOVSHY, 2010, não paginado).

Segundo Causo (2003), a ficção científica: “[...] se apresenta como um mundo 

ficcional diferente do nosso por força de fatores científicos e tecnológicos” (2003, p. 

88). Em “Metrô 2033”, a utilização de artefatos tecnológicos (ogivas nucleares), pro-

duzidos com finalidade bélica, foi determinante para gerar uma abrupta alteração no 

estilo de vida e comportamento dos membros daquela sociedade. O enredo explicita 

que, após uma avassaladora guerra nuclear, a superfície terrestre se tornou inabitável 

em decorrência dos altos índices de radiação, forçando, assim, as pessoas a busca-
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rem abrigo no subterrâneo em uma tentativa desesperada de sobreviver. Esse tipo 

de cenário poderia ser propício para o desenvolvimento de uma narrativa distópica, 

porém neste estudo interpreta-se que o corpus pertence à FC pós-apocalíptica, con-

forme será discorrido a seguir.

A escritora norte-americana Julie Kawaga (2012) defende que a ficção científica 

pós-apocalíptica é diferente da distopia, embora isso não impeça a manifestação de 

ambos em uma mesma obra. Para a autora, a primeira oferece ao leitor o retrato de um 

mundo devastado por uma catástrofe (normalmente causada por ação humana, com 

o auxílio de um aparato tecnológico com potencial destrutivo), cuja prioridade dos 

membros remanescentes é lutar pela sobrevivência. Já na segunda, o foco é desvelar as 

máculas de uma sociedade aparentemente democrática e justa, mas cujos membros 

são oprimidos por seus governantes, embora não estejam conscientes disso (o grau 

de alienação dos sujeitos os faz acreditar que as situações vivenciadas se encontram 

dentro da espera da normalidade), subordinem-se por medo ou conveniência, ou, 

ainda, sejam coagidos por meio de medidas repressivas.

Explorando ainda mais essa diferenciação, o professor Alexander Meireles da 

Silva explica que: “Em um primeiro momento, tanto distopia quanto pós-apocalíptico 

parecem a mesma coisa. Já que nos dois casos nós temos cenários no futuro onde o 

ser humano se vê diante de um mundo que sofreu uma mudança brusca em relação 

ao que era” (SILVA, 2018, n.p.). Fato que justificaria a razão de uma parte da doutrina 

pensar na ficção pós-apocalíptica como sendo uma espécie dentro do distópico, en-

quanto outra a enxerga como uma categoria da FC dotada de especificidades próprias. 

Pode-se entender, a partir da leitura do artigo The Three Faces of Utopianism 

Revisited, escrito pelo cientista político Lyman Tower Sargent (1994), que na distopia 

(também denominada por ele como “Utopia negativa”) é minuciosamente descrita 

uma sociedade fictícia estrategicamente situada pelo autor em um espaço e tempo 

que direcionem o leitor hodierno a crença de que ela é consideravelmente pior em 

relação àquela na qual o leitor está inserido. 

Corroborando com Sargent (1994), porém aplicando uma interpretação am-

pliativa, Silva assevera que “[...] na distopia o que temos é o conflito entre o ser hu-

mano e a sociedade, a perda de direitos individuais, a alienação social, a existência 
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de instituição de poder e controle social” (2018, n.p.). Logo, é uma narrativa com um 

viés mais sociopolítico, na qual se faz presente uma estrutura social plenamente es-

tabelecida. A sociedade distópica não é igualitária, embora dissemine a ideia ilusória 

de que ela é e mantenha ares de civilidade. Neste tipo de narrativa o/a protagonista, 

após adquirir consciência acerca da situação de subjugação, entende que é necessário 

lutar contra o sistema/poder. No fim, suas ações podem desencadear em mudanças 

sociais benéficas ou em violenta repressão. 

Já nas histórias pós-apocalípticas o conflito é do homem com a natureza: “O 

pós-apocalíptico mostra os efeitos de todo esse cenário de fim sobre as relações huma-

nas, sobre a regressão do ser humano ao estado de selvageria e barbárie [...]” (SILVA, 

2018, n.p.). O foco da narrativa está voltado para a luta individual (ou de um pequeno 

grupo) pela sobrevivência em um mundo outrora familiar, mas que se transformou 

em um lugar hostil. 

Kawaga (2012) frisa que no romance pós-apocalíptico é necessária a ocor-

rência de um acontecimento cataclísmico que tenha desencadeado uma profunda 

transformação mundial, todavia esta vertente ficcional explora questões correlatas a 

natureza humana e afloradas depois do evento:

O evento pode já ter ocorrido, ou estar acontecendo, mas os livros 

pós-apocalípticos são sobre os sobreviventes e como eles lidam com 

este mundo novo e mortífero. Pode até existir indícios distópicos na 

obra, como a emergência de novas sociedades a partir do que rema-

nesceu da civilização. Mas um romance pós-apocalíptico é sobre 

os sobreviventes, e tudo o que eles enfrentam após o fim do mundo 

(KAWAGA, 2012, tradução nossa).6

Na narrativa pós-apocalíptica não existem leis, no máximo regras de conduta 

6  A post-apocalyptic novel, on the other hand, is about a world-changing, cataclysmic event: floods, 

zombies, the super flu, earthquakes, solar flares, the moon falling out of alignment, etc. The event 

could have already happened, or is in the process of happening, but post-apocalyptic novels are about 

the survivors and how they deal with this new, deadly world. It could even have hints of dystopian 

in it, as new societies emerge from the remains of civilization. But a Post-apocalyptic novel is about 

the survivors, and everything they face after the world ends.
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e boa convivência, porém essas são extremamente frágeis, restritas e voláteis. O/A 

personagem (ou grupo) pode escolher segui-las ou não, ou, ainda, substituí-las ao 

eliminar aquele que as elaborou.

Em Metrô 2033, embora fique entendido que a devastação nuclear teve um 

alcance global, a narrativa tem como cenário a cidade de Moscou, capital da Rússia, 

em uma versão destruída e totalmente insalubre para os seres humanos. Posto isso, o 

game começa com uma cutscene (ou cinemática) que irá ilustrar esses acontecimen-

tos, situando o jogador: mostra cenas da guerra, do “inverno nuclear”7 que se seguiu 

e como, ao longo de 20 anos, as estações do metrô moscovita (convertidas em cida-

delas ou desordenados aglomerados humanos) se tornaram no lar dos sobreviventes.

Na figura 2, subsequente, é possível verificar como o jogo eletrônico apresenta 

a principal entrada de acesso ao metrô de Moscou e parte da área urbana duas dé-

cadas após a tragédia. Esta imagem também ilustra a adaptabilidade dos sistemas 

naturais frente aos distúrbios humanos, ao mostrar algumas árvores que germinaram 

em meio a devastação. Conforme o livro e o jogo prosseguem são ainda descritas ou 

exibidas uma grande variedade de criaturas monstruosas que se adaptaram plena-

mente a esse novo mundo.

7  Inverno Nuclear é um termo utilizado para designar as bruscas mudanças climáticas em um 

cenário pós-guerra, em decorrência da forte nuvem de poeira e ferrugem que cobriria o planeta, 

após ataques nucleares massivos: “Com a luz do sol bloqueada, a temperatura poderia chegar a -40 

°C no interior dos continentes e a agricultura estaria comprometida por pelo menos três anos (se 

é que viria a se regenerar) dando origem a uma grande crise de abastecimento em todo o mundo” 

(MARCHINI, s.d.).
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Figura 2 - Cenário pós-apocalíptico: cidade de Moscou

Fonte: Screenshot de Metro 2033 (Ucrânia, 4A Games, 2010)

Segundo a professora Mary Elizabeth Ginway (2005), a ficção científica recorre 

ao “ícone da terra devastada” com a intenção de conduzir o leitor/espectador a uma 

reflexão sobre os perigos do desenvolvimento tecnológico com propósito armamen-

tista: “[...] essas histórias têm um propósito didático claro, de aviso contra a devastação 

nuclear, usando o cenário da terra devastada não como ambientação, mas como um 

veículo para a sua mensagem antibélica” (2005, p. 88). Tanto no jogo, como no livro, 

essa mensagem contra as armas nucleares é clara: “Vocês mataram o meu mundo 

inteiro! Nosso mundo inteiro! Vá em frente, aperte o gatilho da sua máquina maldi-

ta, assim como apertou os gatilhos e botões de dezenas de milhares de dispositivos 

letais!” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 360).

Outrossim, a obra literária tem início com o capítulo intitulado “O fim da terra”. 

Neste, é apresentado ao leitor o protagonista Artyom e realizada uma explicação sobre 

o motivo que forçou os moscovitas sobreviventes a residirem na rede metroviária.

Artyom acabara de completar 20 anos; tinha nascido quando 

a vida ainda era lá em cima, na superfície. Não era magro e pálido 

como os outros que nasceram no metrô, que não tinham coragem 

de ir até a superfície por medo da radiação e dos raios chamuscantes 
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do Sol, tão nocivos para os negociantes do subterrâneo. Na verdade, 

até mesmo Artyom, pelo que podia se lembrar, estivera na superfí-

cie apenas uma vez, e foi somente por um instante – a radiação lá 

era tão intensa, que qualquer pessoa que não conseguisse conter a 

curiosidade ficaria totalmente queimada em questão de horas, antes 

mesmo de conseguir curtir um passeio e ver um pouco do bizarro 

mundo que existe por lá (GLUKHOVSHY, 2010, p. 11).

Conforme observado no trecho acima, a história começa logo depois de Artyom 

completar 20 anos. Não é absurdo supor que a guerra teria acontecido no ano de 

2013, já que ele admite ter nascido na superfície. Logo, pode-se concluir que o título 

do livro e do jogo eletrônico é Metrô 2033 por esta ser uma data emblemática para o 

protagonista, que somente então encontra a motivação necessária para atender ao 

chamado que mudaria sua vida e da população do metrô. 

Referente ao game, por ser um jogo de tiro em primeira pessoa, o jogador se 

torna Artyom. Visualizando aquele mundo sobre o ponto de vista dele, sob seu olhar. 

Somente escuta-se aquilo que o personagem tem a dizer entre as missões (durante 

a jogabilidade este não se manifesta), quando ele narra sua jornada com um tom 

confessional, como se estivesse escrevendo um diário.  Enquanto na obra literária, é 

possível conhecer Artyom de forma mais completa, desde sua aparência até pensa-

mentos e sentimentos. Inclusive, o texto fornece diversos indícios de que, na realidade, 

o protagonista nunca se conformou com a restrição que a vida no subterrâneo lhe 

impunha. Este sempre nutriu, de forma velada, o desejo de sair para desbravar, mas é 

impedido pela pesada rotina de trabalho, em função da pouca idade e pelo medo do 

desconhecido: “Artyom ansiava por viajar, mas vagar pelo metrô sem nenhum bom 

motivo era perigoso demais” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 32). 

Artyom reside na estação VDNKh com seu pai adotivo, Sukhoi (a quem cha-

ma de Tio Sasha), que ensinou técnicas de sobrevivência e combate. Porém, Sukhoi 

sempre trata Artyom como se ainda fosse um garoto (para o desgosto deste), não lhe 

atribuindo tarefas de grande responsabilidade. É frequente, na narrativa literária, esse 

tipo de tratamento direcionado ao protagonista por parte de homens mais velhos, 

referindo-se a ele como “filho” ou “garoto”. 
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A grande virada na vida de Artyom ocorre com a chegada do personagem 

Hunter. Este utiliza o nome da profissão que exerce: um Hunter, termo advindo da 

língua inglesa que pode ser traduzido para o português como “caçador”. Na história, 

os caçadores são as pessoas que se arriscam subindo até a superfície para buscar e 

recolher recursos essenciais para a sobrevivência dos moradores do subterrâneo. 

“[...] era sempre uma profissão extremamente perigosa, sem-

pre um confronto com o desconhecido, o misterioso, o sinistro...

Sabe-se lá o que acontecia naqueles espaços abandonados, onde a 

terra radioativa, desfigurada por milhares de explosões, aradas por 

trincheiras e tendo catacumbas como cicatrizes, germinava brotos 

monstruosos... (GLUKHOVSHY, 2010, p. 33).

Hunter chega até a estação VDNKh em decorrência da proliferação de ataques 

realizados por uma nova modalidade de monstros que eles chamam de “Demônios” 

(no livro)/ Dark ones (no jogo) no local. VDNKh seria a principal linha de acesso das 

criaturas monstruosas ao metrô (por ter conexão com a superfície), sendo somente 

o esforço e o sacrifício dos moradores locais que estariam impedindo a total invasão. 

O caçador busca Sukhoi para analisar alternativas e solucionar a situação, mas este 

em vez de se aliar ao amigo, apresenta desesperança em relação ao futuro: “E esses 

demônios não são maus espíritos, nem são uma espécie de diabos. São Homo novus 

– a etapa seguinte da evolução, mais bem adaptados ao ambiente do que nós” (GLU-

KHOVSHY, 2010, p. 39). 

Sukhoi acredita que a humanidade foi superada e que as criaturas que agora 

dominam a superfície são merecedoras de herdar a Terra. Hunter, em sentido con-

trário, renega totalmente se resignar ao extermínio da raça humana, expressando sua 

intencionalidade de sobreviver a qualquer custo: “Se os homens racionais, os refi-

nados e civilizados Homo sapiens, decidirem capitular, então recusarei ser chamado 

disso e preferirei me tornar um bicho. E, como um bicho, irei me agarrar à vida com 

os dentes e morder as gargantas dos outros para sobreviver” (GLUKHOVSHY, 2010, 

p. 41). A brutalidade demonstrada pelo caçador está em sintonia com o traço que 

caracteriza um sobrevivente em uma narrativa pós-apocalíptica, afinal a prioridade 

é se manter vivo independente do custo.
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Observando as atitudes de Artyom e entendendo que eles têm visões similares 

sobre como proceder diante da crise apresentada, ou seja, exterminando a ameaça, 

Hunter lhe atribui a perigosa missão de cruzar o sistema ferroviário até chegar à ca-

pital “Polis” para pedir reforços aos seus dirigentes, que seriam os únicos em todo o 

metrô que possuem artilharia para ajudar: “E não tenha medo. Você encontrará pes-

soas dispostas a ajudá-lo em tudo quanto é lugar. Você precisa fazer isso! Saiba que 

tudo depende de você” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 47). Por Artyom se ressentir por ser 

tratado como alguém incapaz pelo pai e acreditar que cumprir essa missão é o seu 

destino, ele aceita a solicitação, e, quando chega o momento, parte em sua jornada. 

Com base no que foi dito até então, pode-se chegar à conclusão de que o mundo 

do protagonista não é seguro, seja na superfície ou no próprio subterrâneo; e que o 

medo é uma constante na vida daquela sociedade, seja este direcionado aos mons-

tros, a outros humanos ou ao desconhecido. O escritor estadunidense H. P. Lovecraft 

explica que experiências dolorosas e que colocam a vida em risco são lembradas com 

maior vivacidade que as prazerosas e que “[...] incerteza e perigo sempre são estreita-

mente associados, de forma que o mundo do desconhecido será sempre um mundo 

de ameaças e funestas possibilidades.” (LOVECRAFT, 1987, p. 1).

Portanto, é inegável que apesar de “Metrô 2033” ser comercializada como uma 

obra de FC, esta apresenta elementos característicos das narrativas de Horror. Para o 

crítico literário João Adolfo Hansen:

[...] “horror, finalmente, relaciona-se ao que Freud, falando de Os 

elixires do diabo, de Hoffmann, chamou de “sinistro” ou “Unheimlich”, 

o espectral não-familiar, indeterminação e medo do inominado gro-

tesco, que rompe os hábitos cotidianos com uma força incontrolável 

de angústia sem explicação (HANSEN, 2003, p. 19).

Assim sendo, o horror se constrói pelo surgimento de uma sensação de infa-

miliaridade tamanha em relação a tudo que é socialmente normalizado ou integra 

a esfera do real e possível, que ocasiona no personagem e no leitor/jogador uma 

apreensão intensa o suficiente para deixá-lo fisiologicamente arrepiado ou ojerizado. 

Em Metrô 2033, seja na versão literária ou game, há a presença de diversas cria-
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turas monstruosas que maximizam o sentimento de inquietação sentida pelo leitor/

gamer acerca dos rumos da história e pelo protagonista durante o cumprimento da 

sua missão: “Todos os tipos de perigo aguardavam aqueles que se atreviam a subir – 

desde radiação até criaturas repulsivas surgidas devido à radiação. Ali na superfície 

havia vida também, mas não a vida segundo a concepção humana comum” (GLU-

KHOVSHY, 2010, p.34). 

O trecho acima corrobora com o entendimento do professor Luciano Cabral 

de que as pessoas enxergam os monstros como anormais, e, por consequência, ma-

lignos: “Se fizermos uma verificação etimológica, veremos que o substantivo monstro 

pode conter três ideias: anormalidade, presságio e mal” (CABRAL, 2017, p. 204). As 

figuras monstruosas presentes em Metrô 2033 não fogem à regra, dentre elas podemos 

destacar os fantasmas e os mutantes. 

Sobre os fantasmas, acredita-se que a alma de todos os que morrem dentro dos 

túneis do metrô (principalmente mortes violentas) ficam vagando e buscam angariar 

novas almas. Segundo o crítico literário espanhol David Roas: “A aparição incorpó-

rea de um morto não é apenas aterrorizante como tal (o que tem a ver com o medo 

dos mortos que, definitivamente, representam o outro, o não humano, mas também 

supõe a transgressão das leis físicas que ordenam nosso mundo” (ROAS, 2014, p. 32). 

Pode-se verificar essa transgressão no livro, quando Artyom conta a Khan (um per-

sonagem que possui afinidade com o mundo sobrenatural) sobre o som que escu-

tou enquanto atravessava os túneis, capaz de ocasionar na morte do ouvinte. E, para 

seu espanto, Khan diz se tratar da voz dos mortos: “O metrô combina a vida material 

com as hipóstases do outro mundo. Agora, o Éden e o inferno estão aqui, unidos em 

meio às almas dos mortos. Vivemos em meio às almas dos mortos, que nos rodeiam.” 

(GLUKHOVSHY, 2010, p. 107). 

Já os mutantes são os seres advindos da superfície pós-guerra e cujos corpos 

se adaptaram aos efeitos da radiação. É apresentada uma variedade de mutantes 

provenientes de animais e vegetais, mas aqueles que são vistos como a principal 

ameaça à segurança da população metroviária, são os que a obra literária nomeia de 

Demônios/ Homo novus e o jogo de Dark ones. Supostamente, uma forma evoluída 

dos seres humanos. 
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Esses seres são descritos como possuidores de uma aparência repugnante, 

o que por si já os tornam indesejáveis, como enfatiza Caroll: “[...] essas violações da 

natureza são tão repulsivas e repugnantes que muitas vezes provocam nos persona-

gens a convicção de que o mero contato físico com elas pode ser letal” (1990, p. 38). 

Todavia, um fato interessante sobre eles é que em nenhum momento eles atacam 

fisicamente as pessoas. Limitam-se a invadir o subterrâneo e buscar aproximação. 

Ocorre que os Dark ones (vide figura 3) possuem poderes psíquicos tão avançados, 

que a mera tentativa de comunicação com qualquer humano conduz este último à 

loucura. Essas criaturas também conseguem invadir os sonhos e o fazem frequente-

mente com Artyom, porém ele, diferente das demais pessoas, consegue interromper 

a conexão e não fica com nenhuma sequela de ordem psicológica.

Figura 3 - Dark Ones se comunicando com Artyom

Fonte: Screenshot de Metro 2033 (Ucrânia, 4A Games, 2010)

Levando-se em conta essas informações, esses mutantes podem ser conside-

rados perigosos não só por seus aspectos físicos, mas principalmente em decorrência 

de ser um tipo de monstro considerado socialmente ameaçador:

Monstros horrendos são ameaçadores. Esse aspecto do traçado dos 

monstros do horror é, creio, incontestável. Eles têm de ser perigosos. 

Isso pode ser conseguido simplesmente tomando o monstro letal. 

Basta que ele mate e mutile. O monstro também pode ser ameaçador 
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psicológica, moral ou socialmente. Pode destruir a identidade das 

pessoas (O exorcista de William Blatty ou “O horla” de Maupassant), 

procurar destruir a ordem moral (O bebê de Rosemary e outros de 

Ira Levin) ou propor uma sociedade alternativa (I am a legend de 

llichard Matheson) (CAROLL|, 1990, p. 64).

O nível evolutivo deles é tão acentuado (sendo plenamente adaptados para 

sobreviver em um ambiente pós-apocalíptico) que podem substituir o homem, tor-

nando-o obsoleto e dispensável.

Vale mencionar aqui que, embora não seja propriamente um monstro, os tú-

neis que compõem a rede metroviária são tão letais, sombrios e ameaçadores quanto 

qualquer um deles, ao ponto de ninguém ousar atravessá-los sozinho, optando por 

esperar pela formação de grupos ou caravanas. E mesmo assim, ainda é um em-

preendimento arriscado e com grande índice de fracasso. Por isso, são comparados 

em alguns momentos a partes do corpo de uma maligna criatura: “A lenha nodosa 

emitia estalidos, e, ao norte do túnel, um ruído baixinho, de grasnar, do fundo da 

alma, podia ser escutado de tempos em tempos, como se o metrô fosse o intestino 

gigante de um monstro desconhecido. E esses sons eram realmente assustadores.” 

(GLUKHOVSHY, 2010, p. 27). Nesse sentido, o professor Hélder Brinate Castro enfa-

tiza que o espaço e a forma como este é caracterizado no Horror é essencial para a 

construção da atmosfera aterrorizante:

O locus horribilis constitui, portanto, um elemento narratológico 

fundamental não apenas por ser palco de atrocidades praticadas e 

sofridas pelos personagens, mas também por ser um dos principais 

responsáveis pela constituição da atmosfera opressora, sombria e 

amedrontadora, podendo transformar-se ainda na própria ameaça 

(CASTRO, 2017, p. 133). 

É interessante apontar que na obra literária são apresentados dois grandes 

grupos humanos que habitam a rede metroviária (dividida em metrô 1 e 2). No en-

tanto, apenas os grupos sociais que integram o metrô 2 são considerados verdadei-

ros selvagens. Devido aos habitantes das linhas do metrô não manterem nenhum 

contato entre eles, assim que encontram Artyom e um companheiro (que pertencem 
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ao metrô 1) em seu território, um grupo de habitantes do metrô 2 imediatamente os 

consideram como inimigos e passíveis de se tornar alimento: “Vou levar o povo das 

máquinas para a prisão e interrogá-los. Amanhã é feriado, todas as pessoas boas vão 

comer os inimigos” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 338). 

A esse respeito, a filósofa Julia Kristeva explica que o Outro pode ser interpretado 

como o vilão, por não integrar o grupo, por ser um estrangeiro dentro de determinado 

território. E o estrangeiro não tem os mesmos direitos de cidadão nato: “Quem é o 

estrangeiro? Aquele que não faz parte do grupo, aquele que não “é dele”; o outro. [...] 

o estrangeiro é o outro da família, do clã, da tribo. Inicialmente, ele se confunde com 

o inimigo” (KRISTEVA, 1994, p. 100). Na narrativa existem diversas facções que lutam 

pelo controle do metrô 1, grupos constituídos por nazistas, comunistas, satanistas, 

extremistas religiosos, escravocratas etc. Pessoas capazes de cometerem as maiores 

atrocidades contra seus semelhantes (piores até que os ditos monstros), em prol da 

defesa de suas ideologias. Porém, o máximo que acontece é que eles sejam apontados 

como indivíduos cruéis. No fim, eles ainda são tidos como civilizados, simplesmente 

por integrarem a sociedade dominante, ou seja, a do Metrô 1. 

Segundo o sociólogo Stuart Hall: “As identidades podem funcionar, ao longo de 

toda a história, como pontos de identificação e apego apenas por causa da sua capa-

cidade para excluir, para deixar de fora, para transformar o diferente em “exterior”, em 

abjeto” (HALL, 2008, p. 110). Logo, como os integrantes do metrô 2 possuem costumes 

e crenças muitos diferentes dos moradores do metrô 1 e vice-versa, quando há algum 

contato, eles apenas enxergam as divergências entre si. E isso reforça o sentimento de 

identificação e pertencimento que estes têm em relação ao seu próprio grupo.

Os moradores do metrô 2, devido ao fato das suas estações terem pontos de 

contato com a superfície, apresentam deformações físicas provenientes da exposição 

constante à radiação. Eles são estéreis, praticam canibalismo e tem dificuldade de 

comunicação, com exceção de seus líderes (pessoas nascidas antes da guerra): “Logo 

ficou claro que o carcereiro diferia dos outros habitantes da estação: em vez de frases 

primitivas, cortadas, falava corretamente, com alguma pompa, e até mesmo o timbre 

de sua voz era totalmente humano, ao contrário dos outros” (GLUKHOVSHY, 2010, 

p. 341). Artyom sente medo e repulsa direcionados àqueles seres selvagens, que na 



†  73  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – MARTINS E SILVA

visão do protagonista nem humanos eram. Nem mesmo quando foi brutalmente tor-

turado e quase enforcado pela facção nazista, que integra o metrô 1, o personagem 

expressou sentir tamanho pavor. 

Para o pesquisador Pedro Sasse, a alteridade é uma fonte de insegurança: 

Uma das maiores fontes de medo é a alteridade e, por muito tem-

po, a cidade murada foi uma das mais implícitas manifestações da 

ameaça representada pelo Outro. Erguer uma muralha é um ato que 

literalmente define fronteiras, cria uma linha, não apenas física, mas 

também simbólica, entre o espaço do nós e o espaço desse Outro: 

dentro ficam aqueles que compartilham de nossas ideias, nosso 

sangue, nossa cultura, nossa língua; fora está o perigo representado 

pelo diferente, por aquilo que pode nos mudar, nos dominar ou nos 

destruir (SASSE, 2017, p. 178).

Quando os Outros vivem conforme regras desconhecidas, impossibilitando 

o direito ao contraditório e ampla defesa, há um intenso sentimento de desamparo 

e de estar entregue à própria sorte. Assim como estar em um local onde você não se 

sente parte, estimula o temor.

Retornando à história, tanto no livro como no jogo eletrônico, boa parte da 

narrativa é empregada acompanhando os desafios e perigos enfrentados pelo prota-

gonista ao longo do metrô até chegar ao seu destino: a capital do metrô chamada Polis. 

E Artyom logrou êxito perante todas as desventuras que surgiram em seu caminho: “o 

desastre que molda a narrativa existe para nosso herói ou heroína terem mais opções 

de aventura e para mostrar como superam as adversidades” (ROBERTS, 2018, p. 647). 

É válido destacar que, em “Metrô 2033”, Polis assume a posição de cidade dis-

tópica em meio a um cenário pós-apocalíptico. Há uma falsa ilusão de que a cida-

de-estação é perfeita, sendo governada de forma justa e democrática, além de ser 

acessível e pronta a ajudar todas as demais estações do metrô. Mas, na realidade, 

Polis está longe de ser democrática e solidária. Seus governantes (divididos em duas 

castas: militares e acadêmicos) vivem em conflito e somente defendem seus próprios 

interesses, independentemente dos custos para sua população (que acredita ser pri-

vilegiada) ou das demais estações. Ratificando assim a fala de Sasse, ao lembrar que: 
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“O ato de fundar uma cidade cria já uma unidade artificial que entra em atrito com 

a heterogeneidade inerente às sociedades humanas. Por mais que se utilize a força 

para sustentar a ordem aspirada, o equilíbrio é precário e o caos está sempre prestes 

a aflorar” (SASSE, 2017, p. 179).

Mais adiante é revelado que a suposta predestinação de Artyom não era chegar 

até Polis, levando-se em conta que a ajuda que ele esperava encontrar no local para 

salvar sua estação e o restante do metrô é negada pelo conselho da capital. O destino 

o levou até aquela área para possibilitar que o protagonista encontrasse aliados, e, por 

meio deles, uma solução para o problema com os monstros: a descoberta de mísseis 

intactos e com potencial destrutivo suficiente para aniquilar o ninho dos mutantes 

localizado na superfície. 

Vencidos os desafios do subterrâneo, Artyom encontra no mundo antigo, em 

meio aos destroços da cidade radioativa (equipado com roupa e máscara protetoras), 

o material necessário para executar o plano de destruir os monstros que ameaçam 

sua espécie. É importante reforçar que o monstro representa o Outro, um ser dife-

rente, marginalizado e cuja existência contraria a ordem natural, sendo, portanto, 

um anormal:

Qualquer questionamento que se faça sobre monstros deve neces-

sariamente levar em conta a relação com o Outro.  [...] São elementos 

dêiticos, portanto, que moldam nossa identidade: só existe um eu 

em relação a um você, só existe um nós comparado a um eles. Daí 

começamos a reconhecer como a diferença se atrela impreterivel-

mente ao ser monstruoso e por que motivo a anormalidade é uma 

característica essencial dos monstros (CABRAL, 2017, p. 202).

Somente essa anormalidade já causa horror, o que justificaria a eliminação e 

cessação daquilo que representa uma ameaça futura ou simplesmente um incômodo. 

Nos momentos finais da narrativa, o protagonista ajuda no acionamento dos mísseis, 

optando assim por aniquilar seus algozes e se tornar um herói. Este verdadeiramente 

acreditava que, com essa decisão, salvou a raça humana. 

No final do game (figura 4), Artyom observa a dizimação dos mutantes en-

quanto se questiona se tomou a decisão certa.
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Figura 4 – Artyom assistindo à destruição dos mutantes.

Fonte: Screenshot de Metro 2033 (Ucrânia, 4A Games, 2010)

Porém, na obra literária, momentos antes de serem destruídos, os Dark ones 

tentam novamente se comunicar mentalmente com o protagonista. Por ser prova-

velmente a última vez que esse contato ocorreria, o protagonista resolve encarar as 

criaturas e ouvir o que eles têm a dizer: 

Via as pessoas pelos olhos dos demônios, amargurados, vivendo 

debaixo da terra, respondendo com fogo e chumbo, destruindo os 

carregadores da bandeira de trégua que foram enviados até eles com 

uma mensagem de paz. [...] Entendia que não estavam competindo 

pela sobrevivência, mas eram dois organismos destinados a traba-

lhar juntos. E juntos, com o conhecimento técnico do homem e a 

capacidade dos demônios para superar os perigos, poderiam levar 

a humanidade a um novo patamar, e o mundo, depois de estacionar, 

podia voltar a girar sobre seu eixo (GLUKHOVSHY, 2010, p. 413 e 414).

Finalmente, Artyom entende o que significaram todas as tentativas de aproxi-

mação realizadas pelos demônios, o motivo de nunca terem atacado ninguém fisica-

mente, mas sim tentarem uma comunicação mental com os humanos na esperança de 

encontrar alguém que os ouvisse sem enlouquecer. Para as criaturas, depois de diversas 
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tentativas frustradas, encontrar Artyom foi uma grande conquista. Ele era o escolhido 

e um futuro amigo que possibilitaria o diálogo entre as espécies. Com base nisso, os 

Dark ones o protegeram dos perigos em sua viagem pelos túneis da rede metroviária 

e sentiram alegria e esperança quando o protagonista finalmente decidiu deixá-los 

falar, com verdadeira disposição para escutar: “Parecia-lhe que todos estavam olhando 

para ele agora, não acreditando que aquele milagre tão esperado tinha acontecido e 

que a estúpida hostilidade fratricida tinha chegado ao fim” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 

415). Todavia, já era tarde demais e os mísseis alcançado o seu alvo.

Segundo dispõe Cabral, além de representar o Outro, o monstro também ex-

pressa a necessidade de revelar algum fato, tornando-o conhecido, ou, ainda, divulgar 

alguma mensagem: “A palavra latina monstrum, por sua vez, derivando de monere, 

denota revelação, demonstração, exposição de uma circunstância. [...]. A presença 

de uma criatura monstruosa configuraria, assim, uma mensagem, um presságio, um 

sinal de que algo está para acontecer” (CABRAL, 2017, p. 204). Os Homo novus apre-

sentavam-se diante de Artyom para revelar suas intenções pacifistas, mas na obra 

literária sua presença destinava-se a expor a natureza destrutiva do ser humano.

Em ambos os formatos, o final de Metrô 2033 é similar: a dizimação de toda 

uma espécie por falta de diálogo e por esta ser diferente do padrão de normalidade. 

Nesse sentido, a professora Fabianna Simão Bellizzi Carneiro levanta uma reflexão 

sobre a aceitação do Outro, respeitando suas particularidades e conferindo-lhe seu 

devido lugar de fala:

Mais do que atacar a alteridade devemos pensar em novos es-

paços de convivência das diferentes identidades pós-modernas, 

onde tanto se postulam misturas raciais e diferentes configurações 

familiares, por exemplo. Nesta multiplicidade e possibilidades de 

novos encontros ao redor do mundo, o outro não pode perder espaço 

nem se fundir em algo diferente de si, mas em uma possibilidade de 

alguém que merece sua condição e seu espaço na sociedade (CAR-

NEIRO, 2013, p. 45).

Diante do exposto, é constatável que Metrô 2033 utiliza-se da ficção científi-

ca e dos ícones relacionados à narrativa de horror para apresentar uma mensagem 
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antibélica, reforçar o pressuposto hobbesiano de que o homem é o seu próprio lobo 

(que em um mundo sem leis, como um pós-apocalíptico, permite aflorar suas piores 

facetas) e, ainda, que um possível caminho de se evitar o fim da humanidade se en-

contra no respeito as diferenças, afinal, o Outro para alguém somos nós.
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RESUMO: O presente artigo busca analisar a relação entre violência e distopia presente 

no romance Laranja mecânica (1962), de Anthony Burgess. A interpretação da obra é 

baseada em textos teóricos do próprio autor em conjunto com textos da crítica literária 

sobre os gêneros utópico e distópico, bem como os que analisam a ficção científica como 

gênero literário do qual a distopia faz parte. Um elemento muito presente no gênero é 

o teor político, por isso não poderiam ser ignoradas as análises políticas a respeito dos 

eventos do século XX que servem como pano de fundo para a contextualização do enredo 

e de suas críticas, para que ao fim se possa verificar como a violência é o tema central da 

obra e como diversas perspectivas e debates são levantados pelo romance no que se refere 

a reabilitação, criminalidade e sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Laranja mecânica; Distopia; Violência.

ABSTRACT: This article aims to analyze the relationship between violence and dystopia 

in the novel A Clockwork Orange (1962), by Anthony Burgess. The interpretation of the 

work is based on theoretical texts by the author himself together with texts from literary 

criticism on the utopian and dystopian genres, as well as those that analyze Science 

Fiction as a literary genre of which dystopia is part. A very present element in the genre 

is the political content, which is why political analysis regarding the events of the 20th 

century serves as a background for the contextualization of the plot and its criticisms, 

so that in the end it can be verified how violence is the central theme of the work and 

how different perspectives and debates are raised by the novel regarding rehabilitation, 

criminality and society.

KEYWORDS: A Clockwork Orange; Dystopia; Violence.
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E eu? Onde é que eu entro nisso tudo? Será que eu sou apenas uma espécie 

de animal ou cão? [...] Será que eu serei apenas uma laranja mecânica?(BURGESS, 

2012a, p. 194-196)

O futuro vem aí. E ele é violento. Bem violento. Essa é a perspectiva que Anthony 

Burgess transmitiu aos seus leitores quando publicou sua magnum opus, Laranja 

mecânica (A Clockwork Orange), em 1962. Burgess e seus leitores estavam à mercê 

de uma Guerra Fria entre as duas superpotências de sua época, os Estados Unidos e a 

União Soviética, que ainda iniciavam o conflito que se estenderia por algumas décadas. 

A contracultura norte-americana e o seu jargão de paz e amor estavam próximos de 

verem o seu declínio após os assassinatos brutais cometidos pelos hippies da família 

Mason no caso Tate-LaBianca ao final da década de 1960. Uma nova onda de música, 

mais rebelde e política, como o rock progressivo e psicodélico, conquistava os jovens 

britânicos, ao passo que com a chamada “Invasão Britânica”, alcunha dada à chegada 

dos roqueiros britânicos ao mercado norte-americano, essa mesma fórmula musical 

tomou espaço no novo continente e em diversos outros países do mundo, passando a 

atingir a juventude de diversos contextos políticos. Paralelamente, o crescente desen-

volvimento tecnológico levava os soviéticos pela primeira vez a desbravar o espaço e a 

aumentarem cada vez seu poderio bélico, o que em determinado momento resultou 

na Crise dos Mísseis em Cuba em outubro de 1962, que deixou todos que acompa-

nhavam o momento com a impressão de que estavam à beira da extinção. Os conflitos 

entre gangues se tornavam mais violentos na Inglaterra e o futuro parecia sombrio 

mesmo para aqueles que haviam vivenciado o terror das duas Guerras Mundiais. É 

nesse contexto, por meio do temor para com o futuro que a ficção científica ganha 

cada vez mais espaço na literatura e no cinema.

Ao retroceder para a primeira metade do século XX é possível verificar que a 

ficção científica teve um de seus desdobramentos, a distopia, como valioso recurso 

narrativo para questionar a política de seu tempo. Dessa feita, o chamado gênero 

distópico ganha força com o contexto de descontentamento e incerteza para com 

os rumos pelos quais a tecnologia estava levando a humanidade àquela época, pois 

uma narrativa distópica é essencialmente um exercício de imaginação e de reflexão, 
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uma crítica às formas de sociedade em vigor. Se, por um lado, no século XIX, a ficção 

científica fez a vida extraterrestre entrar em contato com os humanos como forma 

de crítica às políticas colonialistas europeias, como é o caso em A guerra dos mundos 

(The War of the Worlds, 1898), de H. G. Wells (1866 - 1946), a era dos extremos do sé-

culo XX trouxe a ficção científica de volta à Terra com o foco no próprio ser humano, 

mais especificamente o humano no contexto pós-Segunda Guerra Mundial. Estando 

a ficção científica, no geral, sempre conectada com o presente em que é produzida, 

depois de dois conflitos mundiais quase seguidos foi natural que a atenção se voltasse 

para os conflitos entre os seres humanos, potencializada pelo temor em relação até 

quando a humanidade continuaria em um embate violento e a extinção fosse final-

mente alcançada, pois pela primeira vez o progresso da ciência não mais coincidiu 

com o progresso da humanidade, pelo contrário, passou a contribuir cada vez mais 

para o fim da própria humanidade (ARENDT, 2013, p. 47), um tema que foi catalisado 

pela produção ficcional da década de 1980, na qual a Guerra Fria colocou em cheque 

todas as crenças nas instituições.

No período pós-Segunda Guerra, foi notável a quantidade de produções que 

focaram nas relações entre seres humanos e suas perspectivas políticas, tendo como 

fruto o grande volume de distopias que questionaram como o futuro da humanidade 

seguiria se a violência e a guerra não cessassem, pois o século XX, “como Lênin previu, 

tornou-se de fato um século de guerras e revoluções e, portanto, um século daquela 

violência que comumente se acredita ser o seu denominador comum” (ARENDT, 

2013, p. 17). É o caso do clássico 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1948), de George Or-

well (1903 - 1950) e sua crítica ao totalitarismo das instituições e ao cerceamento da 

liberdade de pensamento, assim como também o caso de Laranja mecânica, focado 

na violência física e psicológica e seus reflexos na sociedade. Burgess se valerá do 

gênero literário distópico para tecer seu próprio teorema sobre questões relativas 

não somente à nação britânica, mas também sobre temáticas assimiláveis por outras 

nações ocidentais — e, possivelmente, por todas as nações do mundo, por tratar da 

natureza do ser humano com relação à violência, ou, como é chamada no romance, à 

ultraviolência. Primeiramente, em se tratando do enredo, de forma resumida, o pró-

prio Burgess parte de início definindo seu protagonista e seus atos da seguinte forma:
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Alex e seus amigos roubam, mutilam, estupram, vandalizam, 

acabam matando. O jovem anti-herói é preso e punido, mas a pu-

nição não é suficiente para o Estado. Como a prisão não é um inibi-

dor muito eficiente para o crime, o Home Office ou o Ministério do 

Interior introduz uma forma de terapia de aversão que garante, em 

apenas duas semanas, eliminar propensões criminosas para sempre.

Alex, em sua inocência, abraça a oportunidade de ser ‘curado’. 

Ele tem tanta fé na indestrutibilidade de sua própria libido que se 

considera mais do que um desafio para os especialistas em compor-

tamento do Estado. Injetam-lhe uma substância que provoca náusea 

extrema, e a deflagração da náusea é deliberadamente associada a 

filmes violentos. Em pouco tempo, ele não consegue ver cenas de 

violência sem se sentir desesperadamente enjoado. Fazer amor era, 

para ele, apenas um aspecto da agressão; portanto, até mesmo ob-

servar uma parceira sexual desejável desperta a náusea avassaladora. 

Ele é forçado a andar por uma corda bamba da ‘bondade’ imposta. 

A sociedade fica satisfeita e mal pode esperar por um milênio livre 

do crime (2012b, p. 300).

Em um texto de não ficção chamado “A condição mecânica”, que visa analisar 

os questionamentos que seu próprio romance suscita, Burgess aponta como a litera-

tura distópica de sua época se tornou um produto da política do século XX.

É relevante o fato de que os livros agourentos de nossa época 

não sejam sobre novos dráculas ou frankensteins, mas sobre o que 

poderia ser chamado de distopias — utopias invertidas, em que o 

governo megalítico imaginário leva a vida humana a um extraordi-

nário extremo de miséria (2012b, p. 308).

Sendo assim, é comum que se associe esse tipo de produção literária como uma 

ficção futurista, porém nem sempre a ficção científica se passa em um futuro distante; 

às vezes ocorre em poucos anos à frente ou em um passado ou presente alternativos, 

de forma que se possa especular quais seriam as consequências caso determinados 

eventos históricos, recentes ou não, ocorressem de forma diferente (ALLEN, 1974, 

p. 233 apud OLIVEIRA, 2010, p. 15). É o que será dito sobre Laranja mecânica, visto 

se tratar de uma distopia que se passa em uma Inglaterra alternativa dominada pela 

violência juvenil e pela repressão estatal. No entanto, para compreender a função 
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de uma distopia, é necessário que primeiro se compreenda o fenômeno da utopia, 

que surge como um desejo de criar uma sociedade avançada — no sentido positivo 

do termo — sob a perspectiva daqueles que a habitam — ou, no caso, daqueles que 

a teorizam, como é o caso da obra A Utopia (Utopia, 1516), de Thomas More (1478 - 

1535), tomada como o ponto da partida da literatura utópica moderna, em que o autor 

faz uma espécie de releitura d’A República (c. 370 a.C.), de Platão, tecendo críticas à 

organização social e política da Inglaterra para em seguida teorizar sobre como seria 

a organização de sua “República de Utopia”, sendo que “Utopia” é um neologismo 

com partículas da língua grega que equivalem a um “não-lugar”.

Paralelamente, tomando Orwell como exemplo, essa forma de organização 

ideal pode ser revisitada e invertida, de forma a demonstrar como um mundo cons-

truído através do controle do comportamento por meio da repressão estatal e da ma-

nipulação conduz a uma espécie de anti-utopia, trazendo um novo olhar em que a 

utopia liderada pelo Grande Irmão3 não poderia jamais ser construída sem implicar 

em uma distopia, fazendo com que, de certa forma, o que separa uma utopia de uma 

distopia é a perspectiva de quem narra a história (CLAEYS, 2010a, p. 108). De acordo 

com Booker (1994, p. 3 apud OLIVEIRA, 2010, p. 19), a literatura utópica é uma forma 

cultural de explorar alternativas ao status quo político e cultural, ao invés de constituir 

meramente uma espécie de manifesto de ideais para o futuro. De forma semelhante, 

a distopia serve para o mesmo fim, só que pelo caminho inverso, mostrando aonde 

não se deve chegar, através de um teorema ético-político (OLIVEIRA, 2010, p. 20).

Em suma, para Claeys, a distopia enquanto gênero literário é:

um retrato fictício de uma sociedade em que o mal, ou o desenvol-

vimento social e político negativo, tem vantagem, ou como uma sátira 

de aspirações utópicas que tenta mostrar suas falácias, ou que demons-

tram, nas palavras de B. F. Skinner [psicólogo behaviorista], ‘modos 

de vida que certamente devemos evitar’ – no improvável caso em que 

possamos concordar em detalhes4. (2010a, p. 107, tradução nossa)

3   Personagem do romance 1984, de Orwell, tido como o líder da nação que equivale à Grã-Bretanha 

e responsável pelo controle do Estado.

4   No original: a fictional portrayal of a society in which evil, or negative social and political deve-
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Ou seja, uma narrativa distópica pressupõe uma análise parcial de determinado 

movimento social e político, sempre demonstrado de forma negativa ou satírica com o 

intuito de criar um alerta, ou de tentar por meio da ficção remodelar o cenário político 

vigente. Sendo assim, uma linha tênue separa as produções literárias pertencentes 

à ficção científica (um dos desdobramentos da literatura fantástica) não-distópicas 

com as distopias (posto que esta é um subgênero da literatura de ficção científica). 

O que divide esses dois grupos é a presença ou não do teorema político, da crítica ou 

sátira a um todo, a uma organização social. Por exemplo, a já mencionada A guerra 

dos mundos, tece críticas a uma política de sua época, o colonialismo, e por trazer 

elementos que pertencem somente ao fantasioso, no caso os marcianos, se enqua-

dra em uma diferente forma de distopia, a distopia espacial, que encontra diversos 

outros semelhantes, como a distopia pós-apocalíptica, a distopia religiosa, a distopia 

conspiracionista, o cyberpunk e tantos mais. Porém, no caso de Laranja mecânica, já 

é possível enquadrar o romance não somente como ficção científica, mas também 

uma ficção distópica totalitária por ilustrar uma crítica ao status quo de seu período e 

permeado por personagens humanas, nações assimiláveis às nossas e com nenhum 

elemento que escape à compreensão do leitor, mas que poderia ser facilmente con-

cebido, como por exemplo, a Grã-Bretanha tomada por gangues adolescentes como 

pode ser observado na obra, ou a Grã-Bretanha totalitária de 1984.

Para ser mais preciso, tendo exposto que a distopia é lida como sub-gênero da 

ficção científica, Darko Suvin definiu a ficção científica como a literatura do afasta-

mento cognitivo (apud FITTING, 2010b, p. 135), no sentido de que é uma forma fic-

cional de se exercitar a imaginação através da criação de uma alternativa à realidade 

empírica. Enquanto a utopia faz parte do exercício de imaginação de uma realidade 

ideal, a distopia é uma anti-utopia, uma realidade não desejável (CLAEYS, p. 107). 

De acordo com Roberts (2000 apud OLIVEIRA, 2010, p. 13), a ficção científica é um 

gênero literário que possibilita a união entre o chamado estranhamento à cognição 

lopments, have the upper hand, or as a satire of utopian aspirations which attempts to show up their 

fallacies, or which demonstrate, in B. F. Skinner’s words, ‘ways of life we must be sure to avoid’ – in the 

unlikely event that we can agree on particulars.



†  87  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – SANT'ANA E ROSSI

e o reconhecimento da realidade fantasiada, pelo fato do mundo empírico não ser 

representado diretamente na realidade da ficção científica, mas ao mesmo tempo 

demonstrar ecos da realidade empírica do autor/leitor, fazendo com que se crie uma 

metáfora para determinadas condições sociopolíticas através de um jogo entre ima-

ginação e realidade. Para Moylan (2000 apud OLIVEIRA, 2010, p. 14), tal objetivo é 

atingindo enquanto a narrativa deve se encontrar em um tempo ou espaço fictício 

para criar um distanciamento para com a realidade empírica, mas para o enredo ser 

interpretável pelo processo cognitivo dos leitores esse universo deve conter elementos 

familiares ao mundo do leitor para a criação do chamado novum, ou a representação 

do encontro com a diferença, o ponto de encontro entre realidade e imaginação.

É frequente a associação que foi feita ao longo do século XX entre sistemas 

socialistas com utopias ou com distopias. Enquanto críticos ao marxismo apontam 

o comunismo como uma forma de utopia, para Marx o socialismo não era uma fan-

tasia, mas sim um futuro inevitável que constituiria uma evolução natural da ordem 

capitalista (BOOKER, 1994, p. 34 apud OLIVEIRA, 2010, p. 20). Novamente, toma-se 

como exemplo Orwell, pois o escritor britânico produziu uma sátira ao regime sta-

linista da União Soviética por meio de seu romance A revolução dos bichos (Animal 

Farm, 1945). Note-se que Orwell era um socialista, mas por meio de sua fábula satí-

rica traz reflexões sobre como elementos da doutrina foram distorcidos — de acordo 

com suas convicções —, de forma que faz uso de uma espécie de “proto-distopia”, 

visto haver um encontro com a diferença, pois o leitor mais atento pode identificar 

a organização social dos animais da narrativa como uma alegoria para o que estava 

em curso na nação de Stálin, fazendo com que Orwell, por meio da ficção, levante um 

teorema sobre quais caminhos a revolução marxista não deveria tomar.

Outro exemplo de como aspectos políticos e sociais são incorporados em nar-

rativas distópicas é o caso da eugenia, pseudociência que pregava uma forma de 

darwinismo social na Europa do século XIX e que foi responsável por um massacre 

étnico em diversos países da África, da Ásia e das Américas. A concepção de uma su-

perioridade social e intelectual entre raças encontra ecos em Admirável Mundo Novo 

(Brave New World, 1932), de Aldous Huxley (1894 - 1963), em que os seres humanos 

são geneticamente fabricados de forma a se encaixarem em uma determinada casta 
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social e gozarem de determinados privilégios. Sendo assim, a eugenia é uma forma 

de utopia darwinista, assim como também pode ser observado em Three Hundred 

Years Hence (1881), de William Hay (1853–?), narrativa que apresentava uma visão 

“utópica”, para o autor, de um mundo trezentos anos após a publicação do romance, 

onde todos os negros haviam sido eliminados do planeta. Evidentemente, na pers-

pectiva de negros africanos, isso jamais seria uma utopia, mas sim uma distopia. Se 

para os marxistas a eliminação da burguesia é uma utopia, para um burguês isso se 

torna uma distopia (CLAEYS, 2010a, p. 111).

Retomando Burgess, em Laranja mecânica o protagonista do romance, Alex, 

é um jovem que vive em uma espécie de Britânia distópica em um período incerto: 

“eu a visualizei como uma espécie de amálgama entre minha nativa Manchester, Le-

ningrado e Nova York. A época poderia ser qualquer uma, mas é, essencialmente, o 

hoje” (BURGESS, 2012b, p. 299). É relevante ressaltar o fato de que a literatura britânica 

é a sede de grande parte da produção distópica do século XX, sendo que o volume 

quantitativo da produção faz com que seja deveras significativo levar em conta que 

o contexto social o político da Grã-Bretanha suscitou tais teoremas literários mais do 

que em outras nações envolvidas nos conflitos mundiais por haver uma tradição mais 

fértil de ficção científica em língua inglesa. Em termos estruturais, o livro é dividido 

em três partes com sete capítulos cada, para que ao final sejam 21 capítulos, número 

que faz referência tradicionalmente à maioridade penal no Reino Unido e em diversos 

outros países do mundo (BURGESS apud BELO, 2001, p. 362). Cada uma das partes 

se inicia com a indagação “Então, o que é que vai ser, hein?” (BURGESS, 2012a, p. 41), 

e em cada uma delas há um contexto diferente: na primeira parte constitui uma in-

dagação rotineira de Alex e seus druguis5 no Lactobar6 para debaterem qual será sua 

rotina de crimes em determinada noite; na segunda parte é retirada de um discurso 

feito pelo capelão da prisão em que o protagonista se encontra cativo, discurso que 

serve como forma de buscar a redenção ou reabilitação através da fé dos presidiários; 

5   “Amigos”, em nadsat, gíria fictícia falada por Alex e outros jovens do universo construído na 

narrativa.

6   Uma espécie de bar em que leite é servido com drogas.
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na terceira parte é uma indagação solitária que Alex faz a si mesmo quando é reinse-

rido na sociedade, demonstrando que agora não há mais perspectivas de vida para 

si mesmo, visto que sua natureza fora alterada e este deixara de possuir perspectivas 

de como sua vida seria a partir daquele determinado ponto, uma situação muito as-

sociada aos questionamentos tradicionais da juventude.

A personagem Alex pós-reabilitação é uma figura inocente e quase infantil, 

no sentido de que não é mais capaz de associar atos maldosos ao seu comportamen-

to, mostrando que um ser humano induzido a ser moralmente “bom” e imerso em 

uma sociedade corrompida é também maltratado e violentado por ela, passando de 

agressor para vítima. No último capítulo do romance, Alex de certa forma se torna 

um adulto ao criar um equilíbrio entre a sua bondade e maldade, que pode ser visto 

como processo de aprendizagem da adolescência, em que se deixa de ser criança 

após o entendimento das sutilezas da vida. Dessa forma, Alex é uma espécie de he-

rói trágico moderno, um anti-herói que é dominado pela sociedade em que vive na 

maior parte do enredo de que participa, à semelhança do herói trágico clássico que 

não possui meios de escapar de seu destino. 

Alex compartilha o mesmo nome de Alexandre III da Macedônia (356 a. C. – 323 

a. C.), que recebeu o epíteto de “o Grande”, um conquistador, ao passo que o Alex do 

romance é um ser que foi conquistado, dominado, se torna refém de uma moral e de 

um tratamento que o impedem de vivenciar sua natureza, transformando-o em um 

ser que sofre injúrias sem o poder de autodefesa ou de autoproteção. Não por acaso, 

o nome do tratamento a que Alex é submetido, a Técnica do Ludovico, pode fazer 

tanto referência a Ludwig van Beethoven (1770 - 1827), seu compositor favorito, mas 

também ao herói trágico da peça The White Devil (1615), de John Webster (c. 1580 – 

c. 1634), cujo nome é também “Ludovico”. Da mesma forma, a peça é uma história 

de crime e castigo, em que o conde Ludovico é condenado por assassinato e banido 

de Roma por seus crimes para, anos depois, retornar a seu lar em busca de vingança.

Para os leitores mais atentos, é comum acoplar à Laranja mecânica uma crí-

tica ao behaviorismo, abordagem da psicologia que entende a personalidade como 

uma reação a estímulos comportamentais que influenciam diretamente na constru-

ção da identidade do indivíduo. O título da obra, por criar uma aproximação entre 
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um elemento orgânico e um industrial, traz à tona os questionamentos referentes à 

possibilidade de reconfiguração do ser humano, levantando questões éticas e morais 

sobre quais os limites de se suprimir, através da Ciência, elementos provenientes da 

natureza de um indivíduo, mesmo que este seja uma ameaça à sociedade e realize 

diversos atos reprováveis. A verdadeira utopia em Laranja mecânica jaz na concepção 

de que tratamentos à semelhança do de Ludovico sejam capazes de reparar as maze-

las sociais causadas por desvios de personalidade; no entanto, tal caminho conduz à 

distopia pessoal de Alex, pois mostra que ao se retirar o livre-arbítrio do ser humano, 

este perde sua maior qualidade, que é a liberdade de escolha, se tornando então algo 

mecânico, artificial.

Quando se adentra a questão moral do tratamento de Ludovico, um perso-

nagem que se afeiçoa muito a Alex, o capelão da prisão, se mostra contrário ao pro-

cedimento por conta de sua moral cristã, que condena o cerceamento do chamado 

livre arbítrio. “A questão é se uma técnica dessas pode realmente tornar um homem 

bom. A bondade vem de dentro, 66553217. Bondade é algo que se escolhe. Quando um 

homem não pode escolher, ele deixa de ser um homem” (BURGESS, 2012a, p. 142). 

Entretanto, não é o que pensam os funcionários da cúpula do governo responsáveis 

pela situação carcerária do país, que visam diminuir a superlotação e adquirir apoio 

das camadas populares, que temem a onda de crimes desenfreada. O responsável 

pelo tratamento de Alex aponta que “[o] Governo não pode se preocupar mais com 

teorias penológicas datadas. Empilhe os criminosos juntos e veja o que acontece. Você 

obtém criminalidade concentrada, crime no meio do castigo” (BURGESS, 2012a, p. 

151-152), após Alex e seus companheiros de cela matarem um dos detentos. 

A descrença no sistema penitenciário é uma problemática que atravessa o sé-

culo XX e adentra os dias atuais, a questão de como se atingir uma reabilitação efetiva 

permanece objeto de estudo de diversos setores da Sociologia e da Psicologia, tendo 

muitas vezes essas questões sido trazidas também ao âmbito político. A personagem 

7   Número atribuído a Alex na prisão quando se torna detento. Note que, durante seu encarcera-

mento, Alex não é mais chamado pelo nome, o que demonstra como aspectos de sua identidade já 

lhe foram suprimidos.
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do Ministro no romance alega que “[o] castigo nada significa para eles, como você 

pode constatar. Eles desfrutam de seu dito castigo. Começam a matar uns aos outros” 

(BURGESS, 2012a, p. 152). Paralelamente, o capelão aponta a amoralidade em se re-

configurar artificialmente um ser humano: “O que Deus quer? Será que Deus quer 

bondade ou a escolha da bondade? Será que um homem que escolhe o mal é talvez 

melhor do que um homem que teve o bem imposto a si?” (BURGESS, 2012a, p. 156). 

Não é incomum a acusação de que aqueles voltados a uma vida de crime optaram 

pelas consequências de seus atos, sejam elas benéficas ou não: “Você fez sua escolha 

e tudo isto é uma consequência dessa sua escolha. O que quer que aconteça agora, 

você mesmo escolheu” (BURGESS, 2012a, p. 196).

Em determinado momento, Alex alega que, aparentemente, as políticas públi-

cas relacionadas à reabilitação contavam com grande apoio da mídia e da população.

Aquela parecia uma gazeta do Governo, pois a única notícia que 

estava na primeira página era sobre a necessidade de cada vek [su-

jeito] se certificar de colocar o Governo de volta no lugar na próxima 

Eleição Geral. [...] Mas o Governo se vangloriava mesmo era da forma 

pela qual eles calculavam que as ruas haviam se tornado mais segu-

ras para todos os plebeus amantes da paz que gostam de caminhar à 

noite nos últimos seis meses, com melhores salários para a polícia e 

a polícia ficando tipo assim mais severa com os jovens vândalos, per-

vertidos, ladrões e aquela kal [merda] total (BURGESS, 2012a, p. 203).

Após o tratamento, Alex se vê fisicamente incapaz de cometer crimes, de for-

ma que quando se reencontra com suas antigas vítimas, estas se aproveitam de sua 

condição e lhe agridem, pois dessa vez o jovem não possui meios de se defender. Isso 

permite uma reflexão sobre o revanchismo ou mesmo sobre a vingança que norteia 

muitas ações de diversas camadas da sociedade. Um ditado popular que é utilizado 

no romance diz que violência gera violência, e inegavelmente isso pode ser observa-

do nos cidadãos que encontram Alex em uma biblioteca que a personagem se dirige 

após sair da prisão: “Gente da sua laia devia ser exterminada. Assim como muitas 

pragas incômodas” (BURGESS, 2012a, p. 218).

O capelão compreende que o jovem Alex não será reinserido na sociedade 
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como um cidadão comum, conforme a propaganda do tratamento pregava, mas sim 

como uma vítima dessa vez, pois um ser humano inibido de autoproteção seria “en-

golido” pelo mundo violento que constitui a distopia do romance.

Você pecou, suponho, mas seu castigo foi além de qualquer pro-

porção. Eles transformaram você em alguma coisa que não é um ser 

humano. Você não tem mais o poder de decisão. Você está compro-

metido com atos socialmente aceitáveis, uma maquininha capaz de 

fazer somente o bem. E vejo isso claramente: essa questão sobre os 

condicionamentos de marginais. Música e o ato sexual, literatura e 

arte, tudo agora deve ser uma fonte não de prazer, mas de dor (BUR-

GESS, 2012a, p. 233).

Desse modo, o caminho que o romance toma na terceira parte é questionar 

como uma política de estado que causa tanto sofrimento a um indivíduo e altera tanto 

a natureza humana pode se vangloriar de algo pretensamente benéfico e democrá-

tico, como aponta o escritor Alexander, uma das antigas vítimas do protagonista: “[t]

ransformar um jovem decente em uma coisa mecânica não deveria, certamente, ser 

encarado como triunfo para nenhum governo, a não ser aquele que se gabe de sua 

capacidade de repressão” (BURGESS, 2012a, p. 233-234). O fato de Alexander descrever 

Alex como “[u]ma vítima da era moderna (BURGESS, 2012a, p. 229) demonstra como 

Burgess personifica em seu protagonista a sua interpretação do século XX, a alegoria 

de uma laranja mecânica, uma fusão entre organismo e mecanismo. Ser humano e 

máquina. Um ser natural, porém modificado.

Em determinado momento, Alex folheia um livro que encontra na casa do 

velho escritor, quando é acolhido por ele ao final do romance, e vê que se trata de 

uma narrativa distópica em que todos os seres humanos estavam sendo transfor-

mados em máquinas, ao passo que a verdadeira natureza do ser humano é crescer 

naturalmente como uma fruta, sob a alegoria de que todos crescem a partir de uma 

chamada “árvore-do-mundo”, da qual os seres humanos são seus ramos. O paralelo 

com transformar algo natural em mecânico é explicitado quando o velho diz que Alex 

e sua falecida esposa (posteriormente se descobre que esta fora morta em decorrência 

de um estupro que Alex e seus druguis cometem ao início do romance) são vítimas 
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do mundo moderno, vítimas das circunstâncias modernas que os colocaram como 

agressor e agredido. Vítimas da violência do mundo moderno.

Ainda na terceira parte do romance, há elementos que exploram qual seria de 

fato a doutrina do governo presente nesse universo ficcional. Há eleições por meio do 

sufrágio universal, portanto, não se vive em uma ditadura de partido único e, conse-

quentemente, há um pluripartidarismo. Há também críticos ao governo, como Ale-

xander, que aponta um declínio desse Estado: “Estamos à beira do abismo. Sem que 

nos apercebamos, daqui a pouco teremos o aparato completo do totalitarismo” (BUR-

GESS, 2012a, p. 238), “Nomes de partidos nada significam” (BURGESS, 2012a, p. 239). 

O que leva a crer que o romance não se passa stricto sensu em um regime socialista aos 

moldes da União Soviética, como pode ser comprovado pelo fato da mídia ser livre no 

sentido de não ser controlada pelo Estado, o que se evidencia pelo fato de Alexander 

querer publicar uma matéria sobre a situação de Alex em um jornal chamado “Trom-

beta Semanal”, sendo que seu objetivo é tecer críticas ao governo. É digno de nota que 

por diversas vezes seja mencionado que os membros do governo são associados a um 

“Partido”, sendo que a maiúscula talvez demonstre se tratar de um partido comunista, 

pois historicamente muitos destes eram referidos simplesmente como “o Partido”, mui-

tas vezes devido à ilegalidade do partido no país ou por ser o único presente em um 

sistema monopartidário. Em não sendo nenhuma das duas opções anteriores cabíveis 

ao romance, há, portanto, um caráter reformista no governo, uma forma de socialismo 

não tão dogmático quanto o marxismo-leninismo e que aceita o pluripartidarismo.

Após Alexander acolher Alex e cuidar das feridas que lhe foram causadas por 

pessoas que o reconheceram por seus antigos crimes, o escritor se mostra também 

vingativo, pois como este e sua esposa também sofreram pelos crimes do protagonista, 

o escritor busca uma brecha psíquica que o tratamento imposto a Alex lhe causou, que 

é o fato do jovem reagir com náusea quando escuta seu compositor favorito, de forma 

que Alexander aprisiona sua agora vítima em um apartamento onde a nona sinfonia 

de Beethoven era emitida de caixas de som de outros aposentos, com o objetivo de 

induzir Alex a cometer suicídio ao se atirar da janela. Esse ato, além de vingança pes-

soal, é usado como uma estratégia política para garantir a não reeleição do governo, 

com o intuito de tornar a opinião pública contrária ao tratamento dado a Alex pelo 
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sofrimento causado a ele e fazendo com que rejeitar a técnica do Ludovico seja uma 

forma de “servir à causa da Liberdade” (BURGESS, 2012a, p. 250). No entanto, Alex 

sobrevive às circunstâncias, para que logo em seguida seja acolhido pelo governo e 

tenha enfim seu tratamento revertido. 

Os militantes contrários ao governo e aliados de Alexander são chamados por 

Alex de fingidos e traiçoeiros, pois não se importam com a sua vida, e sim somente com 

os fins políticos de suas ações, demonstrando uma crítica à hipocrisia de ambos os 

lados do embate político, assim como a violência é também praticada pelos policiais 

que agridem Alex e também pelo próprio e seus druguis. Alexander é rotulado de es-

critor subversivo por pregar a chamada “causa da liberdade” e, no penúltimo capítulo 

do romance, membros do governo afirmam a Alex que os militantes queriam usar a 

morte dele para fins políticos, ao passo que o próprio governo foi o responsável por 

tê-lo “consertado” (BURGESS, 2012a, p. 257). O fato de ao final do romance o Estado 

tentar se redimir pelo que fez com Alex por temer a opinião pública coroa a crença da 

pensadora política Hannah Arendt, de que poder de estado e violência são opostos no 

sentido em que onde um reina absolutamente, o outro se encontra ausente (2013, p. 

73). Iluminada através do romance, a violência juvenil se torna produto de um Estado 

decadente e sem forças, que cria um experimento para reabilitar seus criminosos e 

falha ao ponto de se orgulhar de mostrar ao público que seu paciente voltou a ser um 

criminoso exatamente como antes, um assassino e um estuprador.

Ao se tratar das origens dos atos violentos, há diversas abordagens que visam 

elucidar os fatores determinantes para tais, uma destas é a formulada pelo teórico 

político Thomas Hobbes (1588 - 1679), de que a princípio “não há nada que o seja 

simples e absolutamente, nem há nenhuma regra comum do bem e do mal que possa 

ser extraída da natureza dos próprios objetos” (HOBBES, 2003, p. 23), mas que o ser 

humano é um animal egoísta por essência e que derradeiramente sempre cometerá 

atos que beneficiem a si mesmo em primeiro lugar, deixando a coletividade à parte 

da natureza humana no sentido social de organização. Tendo isso em vista, Hobbes 

defenderá a criação de um “ser humano artificial” cuja função é frear os instintos hu-

manos e egoístas que inevitavelmente conduzem à barbárie e à violência, figura essa 

que ele denominará de “Leviatã”, uma metáfora para o Estado.
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Em determinado momento de Laranja mecânica, o corretor juvenil de Alex 

demonstra uma interpretação hobbesiana da personagem, afirmando sarcasticamente 

que o jovem não tem motivos para ser um delinquente, mas insiste em cometer atro-

cidades aparentemente a seu próprio bel-prazer. Como o corretor alega no romance, 

“Você tem uma bela casa aqui, bons pais que te amam, você não tem um cérebro lá tão 

ruim. É algum diabo que entra dentro de você?” (BURGESS, 2012a, p. 88). Com relação 

à autoconsciência de Alex, o próprio jovem, de certa forma, compartilha da mesma 

visão a princípio, alegando que sua vocação para os crimes era uma faceta inerente 

à sua própria personalidade, algo do qual ele assume não possuir nenhum remorso:

esse negócio de ficar roendo as unhas dos dedos do pé sobre qual 

é a causa da maldade é que me torna um maltchik [garoto] risonho. 

Eles não procuram saber qual a causa da bondade, então por que ir à 

outra loja? Se os plebeus são bons é porque eles gostam, e eu jamais 

iria interferir com seus prazeres, e o mesmo vale para a outra loja. E 

eu frequento a outra loja. (BURGESS, 2012a, p. 89)

No entanto, também de maneira hobbesiana, Alex se torna uma vítima do 

Leviatã, que surge para retirá-lo do convívio social e só passa a reinseri-lo novamen-

te quando seu egoísmo – nesse contexto, lido como sua personalidade – é retirado 

artificialmente de si. De tal feita, é incorreta a interpretação de que somente os de-

linquentes são retratados como causadores de todo o mal e violência na distopia de 

Burgess, pois da mesma forma, como já exposto, membros do Estado que deveriam 

frear a barbárie também se valem dos mesmos meios quando Alex é espancado vio-

lentamente por policiais na delegacia após ser capturado, de forma que o jovem dis-

para: “ao Diabo com vocês todos, se todos vocês filhos da puta estão do lado do Bem, 

então estou mui contente em fazer parte da outra loja” (BURGESS, 2012a, p. 127), não 

somente isso, mas também há os membros do governo que deliberadamente tornam 

Alex um delinquente novamente com a pretensa alegação de que estavam reparando 

um erro quando na verdade essa manobra se torna somente uma estratégia política 

para a permanência da aprovação governamental. Um policial se justifica ao afirmar 

para Alex o mesmo ditado popular outrora mencionado: “[v]iolência gera violência” 

(BURGESS, 2012a, p. 126).
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Por conta desse conflito de interesses, é assimilável a conclusão de que a hu-

manidade vive um eterno paradoxo em que aqueles que se utilizam da violência 

ora conduzem ao caos e ora se valem dela para fins de legitimação. Burgess declara 

que o chamado “amor pela humanidade” deve aplacar até mesmo aqueles que são 

responsáveis pela desordem, pois “[s]e desejarmos amar a humanidade, seremos 

obrigados a também amar Alex e sua imagem em espelho” (2012c, p. 319). A violên-

cia como manifestação individual é percebida como uma forma de desordem, mas 

que paradoxalmente busca uma forma de reconfiguração do status quo, uma nova 

forma de se organizar a sociedade e de impor as vontades do indivíduo. “Violência é 

muito mais rápida e, para o arruaceiro, para o valentão, imagino que a violência seja 

mais gratificante porque é mais livre. Não há restrição, não há controle. Na violência, 

existe também essa ânsia por liberdade” (BURGESS, 2012d, p. 332-3). De tal forma, 

a destruição se torna uma forma de criação, pois ao se desmantelar algo, outra coisa 

toma seu lugar.

Nesse mesmo sentido, Burgess traça um paralelo de que a violência e o ato 

criador são provenientes de uma mesma fonte, que é o anseio pela mudança, advindo 

do descontentamento com a ordem social.

O artista é um rebelde que desafia o controle por meio de sua obra. 

Ele escapa de sua jaula quando pinta, ou escreve, ou faz uma escul-

tura, e, assim, ele mantém sua identidade. Pode ser que, no caso da 

violência criminosa, seja uma expressão do mesmo tipo, ou de um 

tipo parecido, de liberdade. Entretanto, no momento em que você 

usa de violência, você está fora de controle (BURGESS, 2012d, p. 333).

 Retomando o debate acerca da questão social dessa manifestação, violên-

cia e criminalidade são tidos como fenômenos diferentes, sendo que o crime é uma 

manifestação organizada da violência, enquanto a violência se configura em um ato 

mais polissêmico e mais associado ao campo do individual, pois a criminalidade é 

formada por um conjunto de fatores de uma determinada comunidade (FUDOLI, 

1998, apud BELO, 2001, p. 357). Sendo assim, a violência é funcional, pois tem um 

papel determinante em toda sociedade, visto que, de acordo com Durkheim, trata-se 

de um evento inevitável em qualquer tipo de sociedade, apesar de ser indesejável, e 
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que, portanto, esta se torna uma questão de saúde pública, como parte integrante de 

toda sociedade sã (DURKHEIM, apud BELO, 2001, p. 371).

Tendo em vista tal elucidação, o fator de organização da violência por meio 

de gangues ao longo do romance é importante, pois demonstra uma busca pelo sen-

timento de pertencimento social. Na juventude é muito comum a associação entre 

individualidade e deslocamento, o que muitos caracterizam por uma síndrome de 

não-pertencimento às instituições vigentes. Dessa forma, os druguis andam sempre 

em bando, tanto a gangue de Alex, quanto a de seu rival Billy-Boy e de outros que são 

mencionados indiretamente ao longo da obra. Um grupo de jovens se reunir para se 

impor perante a sociedade da maneira que lhe convém é, de certa forma, um grito de 

“nós estamos aqui”, uma forma de demarcar seu espaço no contexto macrossocial. A 

prática da violência e da ilegalidade pelos druguis é uma forma de ir na contramão 

das políticas da cultura dominante. Novamente, a destruição se torna uma forma 

de criação. Quando os jovens estão cometendo delitos pela noite, há um episódio 

em que se deparam com um velho indigente, que, ao ser espancando pela gangue, 

demonstra a sua preocupação para com o fato das políticas públicas estarem mais 

voltadas para políticas externas do que internas, possibilitando que gangues como a 

de Alex possam cometer tais atrocidades:

É um mundo fedido porque ele deixa os jovens baterem nos ve-

lhos como vocês fizeram, e não existe mais lei nem ordem. [...] Mas 

que tipo de mundo é esse? Homens na Lua e homens girando ao 

redor da Terra como mariposas numa lâmpada, e ninguém presta 

mais atenção às leis à ordem terrenas (BURGESS, 2012a, p. 58-59).

Um fator relevante para a construção psicológica desses jovens é o fato dos 

elementos que permeiam o universo da gangue serem provenientes tanto da esfera 

do mundo infantil quanto do mundo adulto, explicitando que essas personagens são 

um retrato desvairado da adolescência. Os druguis bebem leite com drogas estimu-

lantes, e por vezes alucinógenas, claramente uma aproximação entre o leite materno 

e as drogas da vida adulta, como se os jovens fossem amamentados à base de drogas. 

Talvez seja pelo mesmo fator que a adaptação cinematográfica de Stanley Kubrick 
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tenha como elemento mais icônico a cena em que Alex e seus druguis se preparam 

para estuprar a esposa do escritor Alexander enquanto Alex canta “Singing in the 

Rain”, uma música alegre e inocente que é aproximada de um ato violento e repulsivo. 

Em se tratando da influência de políticas russas, é inegável a presença de ele-

mentos que remetem a uma nação socialista em Laranja mecânica, não somente 

pelas gírias nadsat dos jovens, que são derivadas do léxico russo, mas também pelas 

menções pontuais a auxílios econômicos, complexos habitacionais e forças estatais 

que governam à mão de ferro. Um exemplo discreto dessas influências é o fato da mãe 

de Alex trabalhar em uma “supermerstatal”, e não em um supermercado. É digno de 

ressaltar que o período histórico em que a obra foi concebida se situa após a chamada 

desestalinização da União Soviética, em que se tornaram públicas as denúncias feitas 

pelo ex-primeiro-ministro do comitê central do partido comunista soviético Nikita 

Khrushchov (1894 - 1971) sobre os crimes atribuídos a Stálin nas décadas anteriores. 

Quando Alex e seus druguis se encontram no Lactobar, o protagonista afirma que 

os clientes são trabalhadores e jovens comuns, “mas não os burgueses, eles nunca” 

(BURGESS, 2012a, p. 73). Inclusive, o próprio Alex demonstra uma visão anti-classes 

em dados momentos, por mais que se debruce sobre o roubo e sobre o gosto por bens 

materiais, como quando insulta um de seus druguis: “Por que essa súbita shilarnia 

[preocupação] para ser um porco capitalista?” (BURGESS, 2012a, p. 102).

Uma das características mais marcantes da obra é o uso de um léxico ficcional, 

denominado “nadsat”, que dentro do universo ficcional de Burgess é uma gíria ado-

lescente pautada na criação de neologismos baseados no dialeto londrino cockney e 

expressões eslavas, mais marcadamente da língua russa. O radical “nadsat” na língua 

russa é um equivalente à partícula teen da língua inglesa e, portanto, um termo que 

remete à adolescência. Retomando o que fora preceituado por Roberts (2000 apud 

OLIVEIRA, 2010), o estranhamento familiar da ficção científica, há no uso desse dia-

leto ficcional uma forma de reconfigurar tal estranhamento familiar de uma forma 

quase subliminar. Em relação ao uso narrativo do nadsat, é dito no romance que 

são “[a]lguns fragmentos de gíria rimada antiga [...] Um pouco de linguagem cigana 

também. Mas a maioria das raízes é eslava. Propaganda política. Penetração subli-

minar” (BURGESS, 2012a, p. 181). Sendo assim, a influência de elementos soviéticos 
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dentro do universo ficcional de Burgess não é acidental, mas sim um plano político 

de propaganda, seja do governo britânico ou dos russos que visam exercer sua in-

fluência sobre outras nações. Em relação à própria obra em si, o autor declara não se 

tratar de uma forma de propaganda anticomunista, mas sim de um exemplo do que 

ele chama de “lavagem cerebral”, aos moldes do tratamento do Ludovico que o leitor 

acompanha durante o enredo. Em um artigo de revista intitulado “Geleia mecânica”, 

Burgess aponta que “[a]o ler o livro [...], você se verá, no final, de posse de um mínimo 

vocabulário russo – sem nenhum esforço, para sua surpresa. É assim que funciona a 

lavagem cerebral” (BURGESS, 2012c, p. 320).

Não obstante, ainda afirma que “a moral de Laranja não tem nenhuma relação 

com a ideologia ou com técnicas de repressão da Rússia soviética; é completamente 

dedicada a discutir o que pode acontecer com qualquer um de nós do Ocidente se 

não nos defendermos” (BURGESS, 2012c, p. 320). O que a concepção de “nós do Oci-

dente” pode significar nesse contexto, sob a luz dos temas do romance, é um provável 

sinônimo de povos com liberdades individuais e livre arbítrio. Talvez o próprio Ale-

xander tenha a resposta que Burgess daria para essa pergunta: “A tradição da liber-

dade significa tudo. As pessoas comuns deixarão isso passar, ah, sim. Elas venderão 

a liberdade por uma vida mais tranquila” (BURGESS, 2012c, p. 239). De fato, a obra é 

uma crítica ao cerceamento da liberdade, mas se enganam os que acreditam se tratar 

de uma defensora da liberdade absoluta, pois o desenfreamento da liberdade dos jo-

vens em subjugar suas vítimas a seu bel-prazer não é visto como algo desejável, mas 

sim como um exemplo da teoria hobbesiana de que nos conflitos que o Estado falha 

em apaziguar, a barbárie se manifesta.

Concluindo, o século XX ficou conhecido como “a era da ideologia”, sendo que 

a utopia foi utilizada como forma de propaganda ideológica por diversas formas de 

governo de diferentes campos do espectro político (SARGENT, 2010, p. 230), pois as 

ideias que o ser humano toma como crenças são tidas como formas influenciadas pela 

situação social do indivíduo, de modo que a utopia mascara a realidade das posições. 

A mesma serve como ferramenta dos poderosos para conquista de um ethos favorável 

a suas ideologias, da mesma forma que uma distopia serve para atacar as ideias rivais. 

A ideologia cria uma narrativa, enquanto a utopia cria uma moral sobre o objetivo 
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político do programa proposto (SARGENT, 2010, p. 239). Em suma, para Burgess, a 

tentativa de um controle estatal da violência com o objetivo de reconfigurar a con-

dição humana não é uma utopia, mas sim uma distopia, de forma que seu romance 

se torna uma espécie de tratado sobre quais caminhos não devem ser considerados 

ao se tratar da criminalidade. Burgess se torna um defensor do livre-arbítrio mesmo 

que para tal haja consequências à sociedade, pois mesmo assim, de acordo com sua 

visão, esses males são menores do que se ter uma nação constituída por “laranjas 

mecânicas”. Por fim, tome-se a consideração da personagem Alexander como símbolo 

de considerações do próprio Burgess sobre a sua obra no momento da narrativa em 

que a gangue de Alex agride o escritor em sua casa e violentam a sua esposa. De for-

ma metalinguística, o livro que o escritor Alexander estava produzindo quando Alex 

e seus druguis invadiram sua casa chama-se “Laranja Mecânica”. Alex zomba do título 

ao ver os manuscritos, que recita em voz alta para seus colegas:

A tentativa de impor ao homem, uma criatura evoluída e capaz 

de atitudes doces, que escorra suculento pelos lábios barbados de 

Deus no fim, afirmo que a tentativa de impor leis e condições que são 

apropriadas a uma criação mecânica, contra isto eu levanto minha 

caneta-espada... (BURGESS, 2012a, p. 67)
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RESUMO: Este artigo pretende analisar as obras Sonhos de Robô (1991) e Máquinas 

Como Eu e Gente Como Você (2019) de Asimov e McEwan, respectivamente, mostrando 

os pontos de contato entre elas e discutindo questões éticas e morais nelas presentes. A 

discussão proposta foi motivada pelo avanço tecnológico das máquinas que nos cercam e 

a relação que estabelecem com os seres humanos e que são discutidas pela literatura por 

meio de gêneros como a ficção científica e seus subgêneros. Para embasar as discussões 

serão utilizados os referenciais teóricos de Kleina (2022), Teixeira (2015) e Gulcu (2020).

PALAVRAS-CHAVE: Ficção Científica; Isaac Asimov; Ian McEwan; Ética; Inteligência 

Artificial

ABSTRACT: This article intends to analyze the books Sonhos de Robô (1991) and 

Máquinas Como Eu e Gente Como Você (2019) by Asimov and McEwan, respectively, 

showing the points of contact between them and discussing ethical and moral 

issues present in both. masterpieces. The proposed discussion was motivated by the 

technological advance of the machines that surround us and the relationship they 

establish with human beings and that are discussed in the literature through genres such 

as science fiction and its subgenres.To support the discussions, the theoretical references 

of Kleina (2022), Teixeira (2015) and Gulcu (2020) will be used.

KEYWORDS: Science Fiction; Isaac Asimov; Ian McEwan; Ethics; Artificial Intelligence
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INTRODUÇÃO

Os avanços tecnológicos são um fato incontestável na contemporaneidade, 

entre eles a convivência com a inteligência artificial, que pode ser entendida como 

uma área de estudos, um conjunto de tecnologias que torna possível às máquinas 

detectarem, compreenderem, agirem e aprenderem de maneira bastante semelhante 

ao ser humano. Os robôs são um exemplo de inteligência artificial. No campo da IA, 

convivem tecnologias mais limitadas, como aplicativos meteorológicos, softwares de 

análise de dados, bem como algumas mais amplas como as máquinas que emulam 

a inteligência humana, permitindo pensamentos estratégicos e abstratos e o desen-

volvimento de atividades complexas. Estas últimas em muito se assemelham ao que 

vemos em livros e filmes de ficção científica.

Escritores como Isaac Asimov e Ian McEwan, em suas obras Sonhos de Robô 

(1991) e Máquinas Como Eu e Gente Como Você (2019), respectivamente, refletiram 

acerca da função, do papel e dos limites dos robôs e a relação estabelecida entre eles 

e a humanidade, levantando questionamentos éticos e morais importantes: os robôs 

substituirão o homem?  Quando se programa uma máquina para sentir emoções, elas 

são verdadeiras ou forjadas? É lícito que um robô seja auto-consciente? Ele pode ferir 

um ser humano ou deixar que seja ferido? Uma máquina deve obedecer cegamente 

às ordens do homem? Ela deve proteger sua existência mesmo se causar danos ao 

ser humano? Há robôs mais humanos do que os homens?

Perguntas como as elencadas acima são de extrema importância na sociedade 

atual, já que a convivência com as máquinas é necessária e irreversível. Pensar os li-

mites entre homens e robôs e a ética que permeia essa relação é algo do qual cientis-

tas, filósofos e até mesmo seres humanos comuns não parecem poder se furtar mais. 

Teixeira (2015, p.9), afirma que 

As máquinas não são mais nossa extensão, nós é que nos tornamos 

extensões delas. Tornamo-nos periféricos em relação à tecnologia que 

criamos; componentes biológicos das máquinas que inventamos, ou 

apenas seus cuidadores. A tecnologia adquiriu vida própria e passou 

a coordenar o ritmo das sociedades humanas. Não é por acaso que, 

atualmente, há um temor de que, no futuro, as máquinas se apode-
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rem ainda mais de nós e que passem a controlar nossa imaginação 

e delimitar nossas experiências subjetivas.

Nesse sentido, este artigo pretende analisar as obras mencionadas de Asimov 

e McEwan, verificando os pontos de contato entre elas, levantando discussões a res-

peito da ética e da moral presentes nas duas narrativas em estudo e o quanto a relação 

homem/máquina está cada dia mais imbricada.

O DESENVOLVIMENTO DA INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL

Antes de adentrar na análise das obras propriamente ditas, faremos um breve 

histórico do desenvolvimento da IA, seguido de um pequeno resumo das obras que se 

configuram como objetos de estudo deste artigo. As informações desse histórico ba-

seiam-se no artigo de Nilton Kleina, A História da inteligência artificial, disponível no 

site da Tecmundo, e nos dados fornecidos pelo site X2 inteligência digital, ambos espe-

cializados em tecnologia. De acordo com Kleina (2018), o tema da inteligência artificial

É tão inspirador que Hollywood nunca deixou de falar dele. Desde 

Metropolis, filme mudo de 1927, temos produções com robôs, com-

putadores e programas que agem para o nosso bem ou em busca da 

nossa destruição. Rapidinho, dá para citar “Blade Runner: O Caçador 

de Androides”; “A.I. Inteligência Artificial”; “Ela”, aquele sobre uma 

assistente pessoal com a voz da Scarlett Johansson; as franquias 

Matrix e Exterminador do Futuro; “Eu, Robô”, que é baseado na obra 

essencial de Isaac Asimov; e “2001: Uma Odisseia no Espaço” com 

o ameaçador HAL 9000.

Os seres humanos sempre desejaram construir máquinas que fizessem ou au-

xiliassem seu trabalho, que pensassem como eles. Durante a Segunda Guerra Mun-

dial, vários estudos e pesquisas seguiram nessa direção. Os computadores, em seu 

princípio executavam tarefas, mas não eram capazes de “lembrá-las, pois não conse-

guiam armazenar os comandos recebidos. Em 1943, Warren McCulloch e Walter Pitts 

escreveram um artigo abordando pela primeira vez o conceito de redes neurais, ou 
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seja, estruturas de raciocínio artificiais que imitam o sistema nervoso humano. Claude 

Shannon, por sua vez, em 1950, escreveu em Máquinas computacionais e inteligência 

sobre como programar uma máquina para jogar xadrez. Nesse mesmo ano, o famoso 

matemático, cientista da computação e filósofo Alan Turing (um dos personagens da 

obra de McEwan) desenvolveu uma forma de avaliar se uma máquina consegue se 

passar por um humano. Esta avaliação ficou conhecida como teste de Turing. 

Os avanços da inteligência artificial tornaram-se relevantes em 1956, na Con-

ferência de Dartmouth, encontro que reuniu Nathan Rochester, da IBM; Shannon, 

do artigo do xadrez; Marvin, do SNARC, entre outros grandes estudiosos da área. 

Foi nesse encontro que o campo de pesquisa foi denominado inteligência artificial, 

termo que se referia à possibilidade de uma máquina poder simular aprendizados e 

outras formas de inteligência humana de maneira precisa. Depois desse evento, vá-

rios órgãos privados e públicos investiram na área de IA, incluindo a ARPA, Agência 

de Pesquisa de Projetos Avançados, berço da internet.

Foi na década de 1980 que a inteligência artificial deu um salto. John Hopefield 

e David Rumelhart criaram técnicas de “deep learning”, permitindo aos computadores 

aprenderem a partir de experiências. Edward Feigenbaum desenvolveu os “sistemas 

especialistas” que simulavam a tomada de decisões humana. Em 1997, o campeão 

mundial de xadrez Gary Kasparov foi derrotado pelo Deep Blue, um programa de 

computador da IBM capaz de jogar xadrez. No mesmo ano, o software de reconheci-

mento de fala da Dragon Systems foi implementado no Windows e a cientista Cynthia 

Breazeal desenvolveu o robô Kismet, capaz de reconhecer e demonstrar emoções.

Os anos 90 foram marcados pelo surgimento da internet comercial, de progra-

mas que pesquisavam a rede de modo automático e classificavam resultados, como 

o protótipo do Google, nascido nessa década. Daí em diante o campo da inteligência 

artificial tem desenvolvido cada vez mais e já não percebemos o quanto ela está in-

serida em nosso meio, na saúde, em sistemas de segurança, etc. Exemplos de uso de 

IA são as assistentes pessoais como a Siri, da Apple e a Alexa, da Amazon, aplicações 

do Deep Learning, sistema que parte de uma grande quantidade de dados e gera 

pensamento e linguagem humanos.

Consoante Teixeira (2015, p.16), 
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No século XXI, a inteligência artificial nos coloca diante do risco 

da produção de mentes artificiais que podem não ser amigáveis. 

Conviver com robôs humanoides inteligentes, pode se tornar tão 

assustador como uma invasão alienígena. Essa já não é mais uma 

ameaça apenas teórica, como as da física contemporânea, que prevê 

a implosão do sol ou o fim do universo em alguns bilhões de anos.

Esse risco amedrontador pode ser notado tanto no conto Sonhos de robô, de 

Asimov, quanto em Máquinas como eu e gente como você, de McEwan, conforme 

discutiremos adiante.

SONHOS DE ROBÔ E MÁQUINAS COMO EU E GENTE 
COMO VOCÊ: BREVE CONTEXTO DAS OBRAS

Sonhos de robô é um dos contos pertencentes à coletânea de mesmo nome 

que reúne narrativas escritas ao longo dos anos entre 1947 e 1982, por Isaac Asi-

mov. O livro traz uma introdução interessante do próprio escritor em que ele dis-

corre sobre a evolução científica e tecnológica que teve a oportunidade de presen-

ciar em sua vida como escritor e cientista. Algumas previsões foram confirmadas 

(biblioteca global tipo wikipedia, micro-ondas, fibra ótica, internet, microchips), 

enquanto outras nunca passaram perto de se tornarem reais (carros voadores e 

usinas nucleares de fusão atômica). Asimov cita como um fator importante a redu-

ção do tamanho dos computadores que se diferenciaram muito em relação a seus 

predecessores como os Multivacs. O desenvolvimento da robótica e a exploração 

do sistema solar também foram fatores relevantes mencionados por Asimov na 

introdução de sua obra. A maioria das histórias do livro abordam a humanização 

dos robôs, mas também encontramos narrativas de extraterrestres, de aventuras 

espaciais e supercomputadores.

No conto de Asimov, Susan Calvin é uma cientista experiente que se vê preo-

cupada com a forma como sua assistente Dra Linda Rash, sem comunicá-la, progra-

ma o cérebro de um robô, empregando a geometria fractal, modo de programação 

complexo que aproxima o cérebro da máquina ao de um ser humano.
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A preocupação de Calvin é motivada pelo fato de Elvex, o robô programado 

para ter seu cérebro parecido com o humano, relatar haver sonhado: 

- Foi apenas nesta manhã, Dra Calvin, que me convenci de que 

estava sonhando. Até então, eu pensava que fosse uma falha no meu 

padrão de cérebro positrônico, mas não pude encontrar nenhuma. 

Finalmente, decidi que era um sonho. (ASIMOV, 1991, p.75)

O fato de Elvex sonhar era preocupante porque em seus sonhos ele enxergava 

robôs trabalhando, curvados e cansados de desempenhar suas funções e desejava 

que eles descansassem. Além disso, ele relata que parecia “que os robôs deveriam 

proteger sua própria existência.” (ASIMOV, 1991, p.77)

Calvin, com medo de Elvex não obedecer às leis da robótica, que proíbem os 

robôs de prejudicarem, ferirem e desobedecerem os seres humanos, e ouvindo do 

replicante que apenas um homem aparecia em seus sonhos dizendo “Deixe o meu 

povo ir” (ASIMOV, 1991, p.81), resolve matar a máquina. O povo referido por Elvex 

era o de robôs, mostrando um perigo iminente, pois o único homem, na verdade, era 

ele, Elvex, que se considerava ser humano e desejava comandar seus semelhantes e 

provocar rebeliões para libertar as máquinas escravas.

Máquinas como eu e gente como você, de Ian McEwan é uma narrativa sobre 

um triângulo amoroso entre Charlie, um britânico; a estudante de doutorado e vizi-

nha de Charlie, Miranda e um replicante chamado Adão. Charlie tem 32 anos, mora 

sozinho em um apartamento em Londres e trabalha com aplicações na bolsa de valo-

res sem muito sucesso. Quando recebe uma herança, resolve comprar um robô, uma 

extravagância para um homem que vivia de maneira medíocre. Vinte e cinco robôs 

haviam sido produzidos, 13 Adãos e 12 Evas, de diversas etnias. Charlie gostaria de ter 

comprado uma Eva, mas só havia Adãos disponíveis. Logo após adquirir a máquina, 

ele se envolve em um relacionamento amoroso com sua vizinha Miranda e a chama 

para configurar Charlie, já que é dever do proprietário da máquina ajustá-la para ga-

rantir compatibilidade entre o robô e seus donos. Charlie provavelmente acreditava 

que dividindo essa tarefa com Miranda, estaria formando uma família em que Adão 

seria uma espécie de filho para o casal, como se nota no seguinte trecho da obra:
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Eu o queria imediatamente, e Miranda também. Como jovens pais 

ansiosos, mal podíamos esperar para ouvir suas primeiras palavras. 

Não havia nenhum alto-falante de má qualidade instalado em seu 

peito. Sabíamos, por conta da veemente publicidade, que ele formava 

os sons com ar expirado, língua, dentes e palato. Sua pele, bastante 

natural, já estava aquecida ao toque e era tão macia quanto a de uma 

criança. Miranda declarou ter visto suas pestanas se moverem, mas, 

embora eu tivesse certeza de que ela estava vendo as vibrações cau-

sadas pelos trens do metrô, correndo trinta metros abaixo de nossos 

pés, não disse nada. (MCEWAN, 2019, p.11)

Com o passar do tempo, Charlie se decepciona com o replicante, pois o robô se 

envolve sexualmente com Miranda e revela segredos sombrios sobre o passado dela, 

gerando raiva em seu dono. Miranda havia acusado falsamente um jovem de estuprá-

-la para vingar a amiga muçulmana, que se suicidara por ter sido violentada por ele. O 

robô acredita que a justiça deve ser feita e entrega Miranda à polícia, junto com provas 

de que ela mentira a respeito do rapaz, fato que a leva à prisão por um ano. Além disso, 

Adão investe na bolsa de valores para Charlie e acaba ganhando muito dinheiro, coisa 

que seu proprietário nunca conseguiu fazer. Entretanto, por questões morais e éticas, 

Adão acha justo doar todo o dinheiro ganho, com exceção do valor que tinha usado 

para investir, o que aumenta o desconforto de Charlie em relação à convivência com 

o robô. Adão era ambíguo, atuava como servo, mas ao mesmo tempo era moralmente 

superior aos humanos. Inteligente, descobre até mesmo como desligar seu interruptor, 

comportamento inaceitável para quem deveria apenas servir e obedecer. Assim como 

no conto de Asimov, as leis da robótica são quebradas, já que Adão acaba prejudicando 

um humano e adquire sentimentos e complexidade de pensamento.

Diante de tantos aborrecimentos, Miranda e Charlie decidem matar o replican-

te, mas antes que isso ocorresse ficam sabendo que o próprio Adão havia começado 

o processo de sua morte, numa espécie de suicídio:

Eu o comprei e tinha o direito de destruí-lo. Hesitei por uma fra-

ção de segundo. Mais um instante e ele teria pegado meu braço, pois 

já se voltava para trás quando o martelo foi baixado. Deve ter visto 

meu reflexo nos olhos de Miranda. Foi um golpe dado com as duas 

mãos e toda a força no topo de sua cabeça. O som não foi do plásti-
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co duro se quebrando ou de metal, mas um baque surdo, como de 

um osso. Miranda deixou escapar um grito de horror e se pôs de pé. 

Por alguns segundos, nada aconteceu. Depois, sua cabeça tombou 

de lado e seus ombros cederam, embora ele permanecesse sentado. 

Quando contornei a mesa para ver seu rosto, ouvimos um som agudo 

vindo do peito. Os olhos estavam abertos e piscavam quando entrei 

em seu campo de visão. Ele ainda estava vivo. Peguei o martelo e me 

aprontava para liquidá-lo quando ele falou baixinho. “Não precisa. 

Estou transferindo para uma unidade de reserva. Tem muito pouca 

vida. Me dê dois minutinhos”. (MCEWAN, 2019, p.296)

Após a morte de Adão, ele é colocado em um armário, escondido para não ser 

entregue aos seus fabricantes, até ser levado por Charlie para Turing, como desejava 

o replicante. Suas últimas palavras são direcionadas à Miranda, na presença também 

de Charlie:

[...] preciso ser rápido. Houve um recall geral. Estarão aqui hoje 

à tarde para me recolher. Os suicidas, sabem? Tive sorte de tropeçar 

em boas razões para viver. Matemática... poesia, e o amor por você. 

Mas estão recolhendo todos nós. Reprogramando. Renovação é como 

chamam. Odeio a ideia, como vocês odiariam. Quero ser o que sou, o 

que fui. Por isso tenho um pedido...Se quiserem fazer essa bondade. 

Antes que cheguem...escondam o meu corpo deles e, depois que se 

forem...Gostaria que me levassem para seu amigo, Sir Alan Turing. 

Adoro o trabalho dele e o admiro profundamente. Ele talvez encontre 

algum uso para mim, ou alguma parte minha. (MCEWAN, 2019, p.297)

IV- A MORAL, A JUSTIÇA E A ÉTICA NAS NARRATIVAS 
SONHOS DE ROBÔ E MÁQUINAS COMO EU E GENTE 
COMO VOCÊ: O LIMITE DOS REPLICANTES E SEU 
LUGAR ENTRE OS HUMANOS

Em Sonhos de robô, Asimov antecipa a complexidade dos autômatos no futuro 

próximo. Em Máquinas como eu e gente como você, McEwan mostra quão ambíguos 

são os replicantes, podendo ser maus e/ou bons ou apenas inteligentes. Asimov ad-
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verte que, em um futuro breve, os robôs poderão tomar suas próprias decisões e a 

vida dos homens será inviável sem as máquinas. McEwan, por sua vez, retrata o futuro 

das máquinas previsto por Asimov. 

Na obra Eu, robô (2014), o escritor russo descreve as três leis da robótica, um 

conjunto de regras que visam manter a paz e as diferenças entre os humanos e as má-

quinas. Essas leis são retomadas em Sonhos de robô e respeitadas desde sua primeira 

menção pelos pesquisadores da inteligência artificial, trazendo à baila discussões 

éticas sobre a relação do homem com a tecnologia. As três leis da robótica assim se 

configuram: 1) um robô não pode ferir um humano ou permitir que um humano sofra 

algum mal; 2) os robôs devem obedecer às ordens dos humanos, exceto nos casos em 

que tais ordens entrem em conflito com a primeira lei; 3) um robô deve proteger sua 

própria existência, desde que não entre em conflito com as leis anteriores. (ASIMOV, 

1991, p.77-78)

Asimov se preocupava com a necessidade de uma ética para regular a con-

vivência entre o homem e as máquinas inteligentes. De acordo com Teixeira (2015, 

p.66), essas leis precisam ser revistas, já que não conseguem dar conta de exceções, 

situações peculiares. De acordo com o estudioso, “Um exemplo típico é o do robô na 

presença de um cirurgião erguendo um bisturi para operar um ser humano. O robô 

certamente o deteria se fosse agir de acordo com a primeira lei”. 

Teixeira (2015, p.66 -67), cita ainda outras exceções:

No conto “Runaround” [Círculo Vicioso, 1983], Asimov descreve 

um robô que recebe a ordem de encontrar, na superfície de Marte, 

determinada substância química. No entanto, essa substância pode 

afetar seu mecanismo de forma irreversível. O robô entra em loop e 

começa a andar em círculos, pois não consegue resolver a contradi-

ção entre a segunda lei e a terceira (projeta sua própria existência). 

Outra dificuldade para as leis de Asimov são os robôs – soldado, que 

não poderiam ser programados com a primeira lei. Não há como 

programar uma máquina para preservar a vida humana e, ao mesmo 

tempo, ser um combatente de campo de batalha. Soldados robóticos 

não têm medo, não precisam de comida, não esquecem as ordens 

que recebem e não se importam se seus companheiros são mortos 

em combate. Obter a aprovação politica e popular para intervir mi-
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litarmente em partes distantes do mundo se torna mais fácil com o 

envio de soldados robóticos, pois, nesse caso, não há perda de vidas 

humanas, mas apenas danos materiais que podem ser repostos. 

Cientistas como Stephen Hawking já temiam a evolução mais rápida das má-

quinas em relação aos seres humanos, biologicamente limitados. Em 2014, um pro-

grama conseguiu enganar algumas pessoas no Teste de Turig, sendo convencidos de 

que o programa era um menino ucraniano chamado Eugene. O filme Ela, mostra um 

escritor solitário apaixonado pela voz de um programa de computador e sua relação 

amorosa com ele. Exemplos como esse mostram a capacidade de robôs enganarem 

e seduzirem seres humanos, assim como ocorre com Adão em Máquinas como eu e 

gente como você.

O escritor indiano, Rudyard Kipling, escreveu um poema, intitulado The Secret 

os the Machines (1911)2, após a Revolução Industrial no Reino Unido, mostrando que 

o resultado da criação das máquinas pode ser catastrófico se forem mal manipula-

das. O poema traz a voz de uma máquina que fala com os seres humanos sobre a sua 

criação e suas possibilidades. No fim, o eu lírico conclui que a máquina é produto da 

inteligência humana e que nada supera a criação de Deus:

2  But remember, please, the Law by which we live,   

We are not built to comprehend a lie,

We can neither love nor pity nor forgive.

If you make a slip in handling us you die!   

We are greater than the Peoples or the Kings—

Be humble, as you crawl beneath our rods!-

Our touch can alter all created things,

We are everything on earth—except The Gods!

Though our smoke may hide the Heavens from your eyes,

It will vanish and the stars will shine again,

Because, for all our power and weight and size,   

We are nothing more than children of your brain!

Disponível em: https://www.poetryfoundation.org/poems/46786/the-secret-of-the-machines

https://www.poetryfoundation.org/poems/46786/the-secret-of-the-machines
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Mas lembre-se, por favor, da Lei pela qual vivemos,

Não somos construídos para compreender uma mentira,

Não podemos amar, nem ter pena, nem perdoar.

Se você cometer um deslize em lidar conosco, você morre!

Somos maiores que os Povos ou os Reis—

Seja humilde, enquanto você rasteja sob nossas varas!-

Nosso toque pode alterar todas as coisas criadas,

Somos tudo na terra, exceto Os Deuses!

Embora nossa fumaça possa esconder os céus de seus olhos,

Desaparecerá e as estrelas voltarão a brilhar,

Porque, apesar de todo o nosso poder, peso e tamanho,

Não somos nada mais do que filhos do seu cérebro!

Em Máquinas como eu e gente como você, McEwan traz como epígrafe inicial 

dois versos do poema, ressaltando que as máquinas não devem mentir, pois ações 

como essa demandam sentimentos e julgamentos, características que cabem apenas 

aos seres humanos, como preveem as leis da robótica de Asimov. 

No artigo What If Robots Surpass Man Morally? Dehumanising Humans, Huma-

nising Robots in Ian McEwan’s Machines Like Me (2020), Gulcu observa que McEwan 

sempre foi um escritor preocupado com os rumos da humanidade e para ele,3“os seres 

humanos possuem liberdade de tomar suas decisões pessoais e expressar suas opiniões 

no dia-a-dia.” (GULCU, 2020, p. 177) Essa observação se torna importante, na medida em 

que, como mostra o título do artigo do pesquisador, o ser humano deveria, como criador 

da máquina, ser superior a ela, devendo o robô servir ao homem e obedecê-lo, enquanto 

ao ser humano caberiam os sentimentos, pensamentos e livres escolhas. Entretanto, com 

o avanço da inteligência artificial, os replicantes cada vez mais se sofisticam e tornam-se 

mais complexos tanto do ponto de vista da aparência, quanto do funcionamento, adqui-

rindo características antes só permitidas e cabíveis aos seres humanos. A obra de McEwan 

trata dessas mudanças das máquinas que as tornam mais humanizadas e mostram a fra-

gilidade e imperfeição dos homens que podem ser mais imorais e sem ética do que elas. 

3  Human beings have freedom of making their individual decisions and expressing their opinions 

in daily life.
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Para Gulcu (2020, p.179), McEwan4 “elabora uma situação paradoxal da huma-

nidade em relação à perda de suas características humanas e aos crescentes traços 

humanóides das máquinas inteligentes.”

Uma das primeiras vezes em que Charlie se espanta com Adão ocorre quando 

o robô verbaliza que necessita de roupas, pois se sente mal nu. Charlie o observa e 

comenta:

O que via não era um rosto artificial, e sim a máscara de um jo-

gador de pôquer. Sem o elemento vital de uma personalidade, ele 

tinha pouco a expressar. Estava operando com base em um progra-

ma padronizado que serviria até que o resto fosse baixado. Certos 

movimentos, frases e rotinas lhe davam um verniz de plausibilidade. 

Sabia, minimamente, o que fazer, mas pouco mais que isso. [...] Agora 

eu posso admitir: tinha medo dele e relutava em me aproximar mais. 

[...] eu havia lhe perguntado como se sentia. Sua resposta tinha sido 

adequada, assim como meu oferecimento de buscar algumas rou-

pas. E eu não acreditava em nada daquilo. Estava empenhado em 

um jogo de computador. Mas num jogo verdadeiro, tão real quanto a 

vida em sociedade, motivo pelo qual meu coração se recusava a bater 

mais lentamente e minha boca estava seca. (MCEWAN, 2019, p.36)

Charlie percebe desde o princípio que Adão é muito semelhante fisicamente 

com um homem e que até seu jeito de agir era muito similar ao de um humano, fato 

que lhe causava receio, medo de se aproximar muito do replicante que já dá indícios 

de que interage como um ser dotado de vitalidade. Com o tempo, Charlie e Miranda 

vão observando suas vidas serem controladas por Adão, que pensava independente-

mente, analisava moralmente as atitudes dos donos e tomavas decisões por eles com 

o intuito de fazer justiça. 

Miranda, como já relatado anteriormente, tem sua vida invadida pela decisão 

de Adão, quando o robô a entrega à justiça por ter mentido e levar um inocente à 

prisão. Embora estivesse vingando a amiga, não era justo que um jovem fosse con-

4  Elaborates on a paradoxical situation of humankind in relation to the loss of their humane cha-

racteristics and the increasing humanlike traits of the intelligent machines.
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denado por suas denúncias se ele não a havia prejudicado diretamente. Quanto à 

Charlie esse foi surpreendido pela questão financeira, quando descobriu que Adão 

havia investido seu dinheiro e o multiplicado na exata quantia de noventa e sete mil 

libras, escondido o investimento e depois distribuído o montante:

Na noite passada, depositei quarenta por cento no cofre de seu 

banco para cobrir as obrigações fiscais. Escrevi para a Receita ex-

pondo todas a cifras e comunicando o que devem receber no devido 

tempo. Não se preocupe, você vai estar pagando com base na alíquota 

mais alta, mas na antiga. Com as cinquenta mil libras restantes vi-

sitei várias instituições que defendem boas causas e que eu já havia 

notificado antecipadamente. (MCEWAN, 2019, p. 290)

Charlie fica transtornado com a atitude de Adão, pois o robô resolve a vida em 

seu lugar, julga ser melhor doar o dinheiro destinado à compra de uma casa e não 

se importa quando seu dono exige que ele recupere a quantia perdida. Adão já não 

se mostra mais como uma simples máquina, mas como alguém capaz de analisar 

situações, se compadecer dos necessitados e agir de maneira justa ao cumprir com 

as obrigações fiscais de seu dono. 

Adão chega a se apaixonar por Miranda e fazer sexo com ela, fato que irrita 

Charlie. Miranda enxerga o replicante como um vibrador em forma humana, ou seja, 

como máquina, enquanto Charlie se sente traído e vê o robô mais proximamente a 

um humano:

Eu disse: “Como se sente sobre isso agora? “Vi em seu rosto aquela 

paralisia momentânea.

“Sinto que te decepcionei.”

“Quer dizer que me traiu, me causou um grande sofrimento”

“Sim, lhe causei um grande sofrimento” [...]

Eu disse: “Escute com toda atenção. Você vai me prometer que 

isso nunca mais acontecerá”. 

“Prometo que nunca mais vou fazer amor com Miranda”

Quando me afastava, ele disse: “Mas...”

“Mas o quê?”

“Não posso evitar meus sentimentos. Você tem que me permitir 

meus sentimentos” (MCEWAN, 2019, p.128)
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Um tema que permeia tanto o conto de Asimov, quanto o romance de McEwan 

é o medo de as máquinas se equivalerem aos seres humanos, adquirindo sentimen-

tos e pensamentos próprios e desrespeitando as três leis da robótica. Em Sonhos de 

robô, Dra. Calvin se espanta quando Elvex relata que no sonho dele não havia nem a 

primeira nem a segunda lei da robótica, apenas a terceira, que dizia: Um robô deve 

proteger sua própria existência” (ASIMOV, 199, p.46). A partir da fala de Elvex, podemos 

depreender que os robôs começam a fazer suas leis, possuem desejos e sentimentos 

e por que não dizer, determinam sua própria ética. 

Na obra de McEwan parece ocorrer o mesmo de forma intensificada. Adão re-

solve a vida de seus donos (como no caso do dinheiro de Charlie e da condenação de 

Miranda) e sente-se capaz de amar e de decidir sobre sua própria vida, inclusive de 

acabar com ela, cometendo suicídio, além de exigir não ser entregue a seus programa-

dores, mas a Turing. Ele constrói sua ética, uma ética perfeita que o torna moralmente 

superior aos homens. Mesmo capaz de amar, a justiça sempre prevalece para Adão. 

Momentos como o que Charlie conversa com Miranda sobre a traição dela e de Adão 

mostram a preocupação de Charlie com a aproximação de seu robô com os homens: 

“Se ele parece ser uma pessoa, soa como se fosse uma pessoa e se comporta como 

uma pessoa, então, no que me concerne, é isso que ele é”. (MCEWAN, 2019, p.107)

O ápice do desrespeito às leis da robótica de Asimov ocorre quando Adão 

quebra o pulso de Charlie para impedi-lo de desligá-lo: “Charlie, creio que quebrei 

alguma coisa. Não era minha intenção. Sinto muito mesmo. Está sentindo muita dor?” 

(MCEWAN, 2019, p.132). O robô tem consciência de que feriu seu dono e esboça senti-

mentos ao se compadecer de Charlie, dizendo não ter tido a intenção de machucá-lo. 

Adão promete que não iria mais feri-lo, mas o ameaça: “Na próxima vez em que você 

estender a mão para apertar o interruptor que me desliga, ficarei mais do que feliz 

em arrancar seu braço por inteiro na junta com a clavícula.” (MCEWAN, 2019, p.143)

Adão parece ser mesmo moralmente superior aos homens, já que não os jul-

ga com os sentimentos ou compaixão, mas de acordo com as leis da justiça humana, 

por isso, acaba sugerindo que os sofrimentos só desapareceriam com a extinção dos 

homens: “Visto de certo ângulo, a única solução para o sofrimento seria a completa 

extinção da humanidade.” (MCEWAN, 2019, p.77)
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Sobre a questão ética que envolve humanos e máquinas, Teixeira (2015, p.14-

15) discorre:

A presença de máquinas inteligentes no planeta força a repensar o 

dogma do excepcionalismo da espécie humana. Se algumas máqui-

nas se tornarem tão inteligentes quanto os seres humanos, será que 

ainda poderemos continuar os únicos agentes morais deste planeta? 

Fará sentido, no caso de um acidente, responsabilizar integralmen-

te o fabricante de um robô se essa máquina tiver autonomia e uma 

capacidade de decisão que se assemelham às de um ser humano? 

Até que ponto a noção de sujeito moral não precisa ser descentrali-

zada para incluir outras criaturas, como, aliás, já vem acontecendo 

no caso de alguns animais, para os quais já reconhecemos alguns 

direitos? Se até agora o livre-arbítrio podia ser considerado uma ex-

clusividade humana que permitia contrapor os seres humanos aos 

animais e às máquinas do ponto de vista moral, isso já não ocorre 

mais, pois a neurociência, hoje em dia, questiona se realmente agimos 

livremente ou se nossas ações são previamente determinadas pelo 

nosso cérebro. Talvez nos assemelhemos muito mais às máquinas 

do que desejamos admitir. 

Questões filosóficas como as postas por Teixeira afligem a ciência há um bom 

tempo, como podemos notar e, cada vez mais, são refletidas na literatura, sobrema-

neira na de ficção científica e seus subgêneros. Asimov e Mc Ewan são importantes 

escritores que pensaram, no caso do primeiro, e pensam, no caso do segundo, as 

relações homem /máquina do ponto de vista moral, questionando os limites entre 

ambos. Não podemos negar que as máquinas avançam cada vez mais e que os para-

doxos entre elas e os humanos estarão cada vez mais presentes em nossas vidas, mas 

as soluções para essa relação ambígua e paradoxal parecem, como sugerem as obras 

analisadas, estarem ainda muito distantes de serem resolvidas. 
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RESUMO: Considerando as novas configurações dos gêneros literários, percebidas 

principalmente na literatura fantástica do século XXI, este artigo propõe reflexões teóricas 

sobre o retrofuturismo enquanto exemplo da subversão das fronteiras gerais entre os 

gêneros e manifestada no surgimento de subgêneros diversos. Neste processo, este 

estudo também apresentará um breve panorama das principais vertentes retrofuturistas, 

iniciadas com o cyberpunk e que vem sendo contempladas pela literatura fantástica 

brasileira. Por esta razão, o presente trabalho se justifica pela ausência de reflexões 

acadêmicas no Brasil sobre o retrofuturismo e seu lugar na produção da ficção científica 

nacional do século XXI. O ponto inicial dessa discussão se encontra na década de 1980 

nos Estados Unidos da América, a partir da ascensão do cyberpunk. Logo, o cyberpunk 

se estabeleceu como uma das formas mais representativas da ficção científica de fim do 

século XX. No início da década de 1990, esta expressão da ficção científica fomentou a 

ascensão do steampunk – a primeira expressão retrofuturista – que examina o impacto 

de inovações tecnológicas dos séculos XX e XXI em cenários normalmente localizados 

no século XIX. A partir do steampunk, outras vertentes retrofuturistas foram criadas, 

explorando a influência da antecipação do futuro no passado de diferentes épocas.

PALAVRAS-CHAVES: Ficção científica; Ficção punk; Cyberpunk; Retrofuturismo.

ABSTRACT: Considering the new settings of literary genres, perceived mainly in 

twenty-first century fantastic literature, this essay proposes theoretical reflections on 

retrofuturism as example of general borderline subversion among genrers and manifested 

in the rise of several subgenres. In this process, this study also presents a brief overview 

of the principal retrofuturistic expressions, started with cyberpunk and that is being 

considered by Brazilian fantastic literature. Therefore, this work is justified by the 

absence of academic reflections in Brazil on retrofuturism and its role in twenty-first 

century Brazilian science fiction. Its starting point lies in the United States of America 

in the 1980s, with the rise of cyberpunk. Soon, cyberpunk was then established as one 

of the most representative forms of science fiction at the end of twentieth century. In 

the early 1990s, this expression of science fiction fostered the rise of steampunk – first 

retrofuturistic expression – that examines the impact of twentieth and twenty-first 

century technological innovations in settings often located in nineteenth century 

contexts. From steampunk, other retrofuturistic expressions were created, exploring the 

influence of future anticipations in the past of different ages. 

 KEYWORDS: Science fiction; punk fiction; cyberpunk; retrofuturism. 



†  122  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – SILVA

Um erro recorrente entre aqueles que começam a se aventurar como leitor ou 

pesquisador de ficção científica é considerá-la uma narrativa intrinsicamente ambien-

tada em cenários futuristas. Essa leitura decorre principalmente da herança deixada 

pelo cinema ao longo do século XX e que tem suas raízes nas revistas pulp de ficção 

científica norte-americanas da primeira metade do século passado (SCHOEREDER, 

1986, p.7).  

Em um país voltado para o amanhã e obcecado pelo progresso, títulos como 

Amazing Stories, Astounding Stories, Science Wonder Stories e Startling Stories, dentre 

muitos outros, disseminaram nos Estados Unidos da América imagens e descrições 

de cidades futuristas com carros voadores, jetpacks usados como transporte diário 

de trabalhadores, robôs caseiros fazendo o trabalho doméstico e colônias espaciais 

em outros planetas.

Mas a ficção científica não precisa do amanhã para acontecer. Ela também 

pode explorar o ontem como palco de histórias diversas. Esse é o território do “re-

trofuturismo”, subgênero da vertente da ficção científica definido pela projeção de 

um futuro extrapolado em um determinado passado, resultando em uma realidade 

alternativa de época diferente da conhecida pela história corrente (SILVA, 2019b, p. 

5). Dentro desse cenário, este artigo propõe reflexões teóricas sobre o entre-lugar do 

retrofuturismo, em alinhamento com a observação de Gary K. Wolfe no prefácio de 

Evaporanting Genres (2011b), de que os gêneros “estavam ficando mais difusos, não 

apenas entre os próprios gêneros mas entre a própria noção de gênero e ficção lite-

rária” (p. viii, tradução do autor). Neste processo, este artigo também apresentará um 

breve panorama das principais vertentes retrofuturistas surgidas a partir do cyberpunk 

e que vem sendo contempladas pela literatura fantástica brasileira. Destaca-se que o 

presente trabalho se justifica pela ausência de reflexões acadêmicas no Brasil sobre 

o retrofuturismo e seu lugar na produção da ficção científica nacional do século XXI. 

Comecemos pela problemática do atravessamento dos gêneros, que como 

veremos é particularmente percebida na literatura fantástica. Em linhas gerais, em 

termos definidos por Carlos Ceia no E-dicionário de termos literários, a categoria 

“gênero literário” designa a, 
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Forma de classificação dos textos literários, agrupados por qua-

lidades formais e conceptuais em categorias fixadas e descritas por 

códigos estéticos, desde a Poética de Aristóteles e os tratados de re-

tórica de Horácio, Cícero e Quintiliano até às modernas monografias 

sobre teoria da literatura. (2009)

Todavia, e como se constata nas configurações do retrofuturismo a serem discu-

tidas nas páginas seguintes, as fronteiras gerais entre os gêneros vêm sendo atravessa-

das por subgêneros diversos, cujas distinções não são completamente claras. Quanto 

a este cenário, Iolanda Ramos comenta em “Alternate World Building: Retrofuturism 

and Retrophilia in Steampunk and Dieselpunk Narratives” (2020) que as “noções tanto 

de hibridismo quanto de hibridismo genérico cresceram consideravelmente dentro 

do campo dos estudos de gênero, subvertendo os modelos canônicos essencialistas” 

(RAMOS, 2020, p. 1, tradução do autor). Da mesma forma, refletindo especificamente 

sobre o contexto da ficção científica norte-americana ao longo do século XX, Gary K. 

Wolfe reitera no ensaio “Evaporanting Genres” (2011a) que,  

Diferente do Mistério ou do Faroeste, que mantiveram o seu apelo 

junto as mesmas audiências com as mesmas formas, a ficção cien-

tífica já havia começado a experimentar uma balcanização radical 

de leitores e expectadores. Mesmo as revistas principais da década 

de 1950 desenvolveram identidades distintamente diferentes, refle-

tidas tanto no público leitor quanto nos seus colaboradores. (p. 23, 

tradução do autor).

O retrofuturismo exemplifica as colocações de Iolanda Ramos e Gary K. Wolfe 

quanto ao atravessamento e hibridismo dos gêneros no fantástico citados anteriormen-

te. De fato, a sua taxonomia problemática encontra forma, por exemplo, nos debates 

sobre o mesmo pertencer ou não ao gênero da história alternativa (HA). Esta ques-

tão advém da estrutura do retrofuturismo, caracterizado pela presença em contextos 

histórico-culturais específicos de produtos e inovações tecnológicas equivalentes aos 

encontrados nas duas últimas décadas do século XX e início do século XXI. 

Em termos de abordagem social, esta expressão da literatura fantástica é nor-

malmente pautada por postura crítica sobre a sociedade retratada, por conta de prá-
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ticas das instituições de poder e salientada desigualdade entre classes sociais. Dentro 

desse contexto, temos recorrentemente a utilização de personagens ficcionais, muitas 

vezes baseados em pessoas reais, que são tomados como símbolos das suas épocas 

por conta do destaque que tiveram nas suas diferentes esferas de atuação. É assim 

com Jules Verne e o século XIX com o steampunk, e Leonardo da Vinci e o século XVI 

no clockpunk, apenas para citar dois exemplos. No caso do teslapunk em particular, 

vemos uma expressão retrofuturista tomar um personagem histórico – o cientista 

sérvio Nikola Tesla – não apenas para se nomear, mas também para expressar a sua 

proposta artística. 

Esta presença e/ou utilização de personagens ou eventos históricos alinham o 

retrofuturismo, em um primeiro momento, com a história alternativa nos termos de-

fendidos por Karen Hellekson no artigo “Toward a Taxonomy of the Alternate History 

Genre” (2000), no qual a crítica explica que a HA “gira ao redor da premissa básica de 

que algum evento no passado não aconteceu como sabemos que ocorreu, e, portanto 

o presente foi alterado” (p. 248, tradução do autor). 

Todavia, e refletindo a evanescência das fronteiras do fantástico, Mike Dieter 

Perschon argumenta em The Steampunk Aesthetic: Technofantasies in a Neo-Victo-

rian Retrofuture (2012) que o retrofuturismo, exemplificado no steampunk, não se 

vincula ao campo da história alternativa por conta de sua menor preocupação com 

os fatos históricos:  

A evocação da era vitoriana tem levado algumas pessoas a afirmar 

que o steampunk é um tipo de história alternativa. Ao passo que esta 

afirmação não é necessariamente falsa, ela pode ser enganadora, visto 

que a história alternativa é mais frequentemente associada com a 

ideia de uma quebra contrafactual na história. O steampunk, ainda 

que use esta estratégia algumas vezes, está também frequentemente 

comprometido em explorações que são menos rígidas em sua aten-

ção à importância de eventos históricos. (p. 122)

Para o presente estudo, consideramos que o retrofuturismo, assim como ressalta 

Mike Dieter Perschon (2012), pode ser interpretado como uma das manifestações do 

gênero história alternativa apenas no aspecto amplo de que ele toma períodos his-
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tóricos como matéria-prima para a sua ficcionalização. Contudo, defendemos aqui 

que a ficção retrofuturista não se constitui especificamente como HA por dois fatores: 

primeiro, pela desobrigação de menção a um ponto de ruptura na história oficial a 

partir do qual surge a criação artística; segundo, pela menor ênfase na utilização dos 

acontecimentos históricos da época abordada para o desenvolvimento das obras. 

Por fim, compartilhamos da posição de Iolanda Ramos (2020, p. 3) de que as 

narrativas de steampunk e de dieselpunk podem ser citadas não apenas como exemplos 

de retrofuturismo, mas também de hibridismo de gênero, por ser possível encontrar 

nestas narrativas similaridades de estilo e matéria-prima que as conectam tanto entre 

elas quanto aos debates atuais sobre a porosidade e evanescência dos gêneros literários. 

Ainda como comenta Iolanda Ramos, após o steampunk e o dieselpunk diversos 

outros subgêneros e ramificações retrofuturistas surgiram: “Entre eles, aqueles que 

se destacam são o stitchpunk, clockpunk, Teslapunk, biopunk, atompunk, nanopunk 

e, pavimentando o caminho para todos eles, o cyberpunk” (2020, p. 3).

Mas, o que seria o “punk” que dá forma a esta literatura?

	A presença do “punk” no retrofuturismo remete historicamente à contesta-

ção da juventude inglesa e norte-americana da década de 1970 quanto aos rumos 

políticos e econômicos da sociedade em fins do século XX (SILVA, 2020, p. 260). No 

caso do cyberpunk, por exemplo, apenas para citar a primeira e mais conhecida das 

manifestações deste subgênero da ficção científica, temos a contestação apresentada 

na forma de anti-heróis com moral própria e que desafiam o sistema de megacorpo-

rações transnacionais, por contrabando, atividades como hackers ou outras formas. 

Há uma tensão entre o elemento “cyber”, que remete aos avanços da tecnologia, e o 

“punk”, que usa esses mesmos avanços contra os detentores da ordem, revelando o 

ceticismo e postura social que o cyberpunk herdou da literatura de distopias. 

O termo “cyberpunk” surgiu no conto de mesmo nome do escritor Bruce Be-

thke, publicado em novembro de 1983 na revista Amazing Stories. Mas foi o editor 

Gardner Dozois que popularizou a palavra ao se referir à produção literária de um 

grupo de escritores da década de 1980. Neste sentido, o cyberpunk tem seus marcos 

iniciais no romance Neuromancer (1984), de William Gibson, e na coletânea de contos 

Mirrorshades (1986), organizada por Bruce Sterling (FERNANDES, 2006, p. 52-53).
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Identificado pela descrição de sociedades futuras nas quais a alta evolução 

tecnológica, incorporada até o nível do corpo humano, não trouxe melhorias para 

a baixa qualidade de vida da maior parte da população – uma ideia resumida na 

oposição “high tech/low life” – esse subgênero da ficção científica se tornou uma das 

principais formas literárias do ambiente finissecular, ao capturar o ceticismo e pes-

simismo vigente no período quanto aos rumos do futuro (SILVA, 2019b, p. 7).

No Brasil, o cyberpunk desembarcou em meados da década de 1980 em obras 

como Silicone XXI (1985), de Alfredo Sirkis; Santa Clara Poltergeist (1991), de Fausto 

Fawcett; e Piritas siderais: romance cyberbarroco (1994), de Guilherme Kujawski. Foi 

durante esse período que, conforme descreve Alexander Meireles da Silva (2021), o 

escritor e pesquisador Roberto de Sousa Causo, ao observar como o cyberpunk esta-

va sendo trabalhado de forma diferenciada em obras nacionais como Silicone XXI e 

alguns contos de Braulio Tavares, resolveu criar um nome para este novo subgênero: 

“...durante o lançamento do primeiro livro de contos de Braulio Tavares, A Espinha 

Dorsal da Memória (1989), na Livraria Paisagem em São Paulo, eu cunhei o neologis-

mo ‘tupinipunk’.” (CAUSO, 2013, p. 224). Posteriormente, no artigo “Discovering and 

Rediscovering Brazilian Science Fiction: An Overview.” (2010), escrito em coautoria 

com a pesquisadora norte-americana M. Elizabeth Ginway, Causo e Ginway explica-

riam as diferenças entre o cyberpunk e o tupinipunk: 

Diferente do cyberpunk norte-americano, as questões do tupi-

nipunk repousam menos em uma fascinação com o ciberespaço e 

implantes do que em um ambiente urbano onde a tecnologia, a sen-

sualidade, o misticismo, e um perspectiva política terceiro-mundista 

se misturam em um caleidoscópio de contos de fadas de aventuras 

urbanas em suas capitais modernas. (2010, p. 22).

O cyberpunk ainda se apresenta no Brasil do século XXI como um dos sub-

gêneros da ficção científica mais disseminados em volume de obras tanto em ro-

mances quanto em coletâneas de contos, além da presença em outros formatos, 

como as histórias em quadrinhos. Exemplos recentes são a antologia Cyberpunk: 

registros recuperados de futuros proibidos (2019), organizada por Cirilo S. Lemos e 

Erick Santos Cardoso, e o romance gráfico Olho de vidro: Manguetown (2021), com 
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roteiro de Raphael Fernandes e desenhos de Vitor Wiedergrün, ambos publicados 

pela Editora Draco. 

Foi a partir da popularização e significância do cyberpunk que o escritor K. W. 

Jeter, em uma carta publicada em 1987 na revista Locus, explicou que o seu romance 

Morlock Night (1979), assim como também a obra The Anubis Gate (1983), de Tim 

Powers, entre outros exemplos, eram o que se poderia chamar de “steampunk” (CHA-

VES, 2015, p.10). Mas o que é exatamente o steampunk e como a compreensão de sua 

proposta contribuiu para o surgimento de diferentes manifestações literárias tanto 

retrofuturistas quanto localizadas no futuro, além do cyberpunk? Para isso precisa-

mos analisar o processo por trás da criação dessas expressões da literatura fantástica.

Definida por John Clute e Peter Nicholls como uma narrativa “cujos elementos 

de ficção científica acontecem em um cenário do século XIX” (CLUTE; NICHOLLS, 

1995, p.1161, tradução do autor), o steampunk se diferencia do cyberpunk, em um 

primeiro momento, pelo elemento tempo. No cyberpunk, em essência, “cyber” desig-

na a força motriz do mundo distópico projetado no futuro e alicerçado nos sistemas 

de informação digitais e na estreita relação homem-máquina. O “punk”, por sua vez, 

remete a contestação e rebeldia contra o status quo (FERNANDES, 2006, p. 49). 

Já no steampunk, “steam” designa a força motriz do mundo retratado, projetado 

normalmente no passado, e alicerçado no vapor e na estreita relação homem-máquina. 

Destaca-se aqui que, diferente do cyberpunk em que o tom distópico é predominante, 

o steampunk apresenta contestações ao lugar da tecnologia e do discurso racionalista 

na sociedade, propondo, por vezes, alternativas sustentáveis ao sistema. (SILVA, 2020, 

p. 260). A palavra “punk”, da mesma forma que o trabalhado no cyberpunk, remete 

a contestação e rebeldia contra o status quo. Assim sendo, o steampunk nasce como 

um subgênero da ficção científica que incorpora releituras tecnológicas e estéticas 

dos séculos XX e XXI no imaginário do século XIX.

Destaca-se que, principalmente no século XXI, além da sua existência enquan-

to expressão da literatura fantástica, o steampunk também se expressa como uma 

“cena” (STRAW, 2006), ou seja, uma “caracterização das expressões culturais juvenis 

contemporâneas, marcadas por um estilo próprio e com visibilidade social”. (HERS-

CHMANN, PEGORARO, FERNANDES, 2013, p.9). Neste sentido, como destaca Éverly 
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Pegoraro (2014), o Brasil conta com crescente número de entusiastas por esta cultura 

urbana. Os steamers – como são conhecidos – se organizam em células denominadas 

como “lojas” (derivado da Maçonaria, no sentido de ajuda mútua), com o propósito 

de divulgação das atividades desta comunidade.

A vinculação entre cyberpunk e steampunk também se faz sentir em suas figuras 

chaves no campo da Literatura. Assim como fizeram respectivamente em Neuroman-

cer e Mirrorshades, apontando os caminhos do cyberpunk, William Gibson e Bruce 

Sterling também moldaram o steampunk ao escreverem, em conjunto, o romance A 

máquina diferencial (1990), considerado um dos marcos desse subgênero (NEVINS, 

2008, p. 3). A obra retrata o impacto que a invenção da máquina diferencial de Charles 

Babbage exerceu sobre a Inglaterra vitoriana de uma realidade alternativa, levando 

o país a conquistas tecnológicas movidas pela energia do vapor. Charles Babbage 

foi realmente um personagem histórico, engenheiro e matemático que concebeu a 

ideia de uma calculadora mecânica programável como um computador e dotada 

de impressora, mas a limitação tecnológica do século XIX não tornou possível a sua 

construção em nossa realidade.

Já no mundo steampunk de Gibson e Sterling, a Máquina, como o dispositivo 

de Babbage é conhecido, permitiu que a Inglaterra se tornasse uma vasta tecnocracia, 

exercendo influência em regiões distantes como o Japão e provocando a divisão dos 

Estados Unidos. Na esfera doméstica, o elemento punk se revela, dentre outras formas, 

na supressão violenta aos luditas, críticos da tecnologia da Inglaterra de seu tempo.

A enorme predominância da utilização da Inglaterra vitoriana como ambienta-

ção das obras steampunk revela outra dimensão da categoria tempo que o diferencia 

do cyberpunk. O cyberpunk captura as imperfeições do hoje e os extrapola para um 

amanhã que, como tal, pode apenas ser concebido pelo escritor ou escritora. Assim, 

é a partir do futuro distópico imaginado que se adverte sobre o presente, o que expõe 

a natureza do cyberpunk como criação única da Literatura.

Já o steampunk, quando bem desenvolvido e, portanto, respeitando-se o seu zei-

tgeist, captura as imperfeições do ontem e os manipula no próprio ontem, provocando 

um diálogo entre história e literatura expresso no uso da história como matéria-pri-

ma para a representação de sua sociedade distópica. A compreensão desse processo 
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evidencia, portanto, que a Inglaterra da segunda metade do século XIX, explorado 

pelo steampunk, apresenta elementos socioculturais, políticos e econômicos que a 

alinham com a proposta de futuro imaginado nas obras cyberpunk. Assim sendo, o 

steampunk oferece a percepção de que questões do século XIX ainda se fazer sentir 

e influenciar o século XXI.  

Nas letras nacionais, a estreia do steampunk ocorreu com a coletânea de contos 

Steampunk: histórias de um passado extraordinário (2009), publicada pela Tarja Edi-

torial e organizada por Gianpaolo Celli (MATANGRANO; TAVARES, 2018, p.191). No 

ano seguinte, sinalizando o cenário positivo para a expansão do steampunk em língua 

portuguesa, assim como também a busca de um olhar local, a Editora Draco publicou 

Vaporpunk: Relatos steampunk publicados sob as ordens de Suas Majestades (2010), 

parceria Brasil e Portugal levada a cabo pelos organizadores Gerson Lodi-Ribeiro e 

Luis Filipe Silva, reunindo escritores dos dois países. O sucesso do projeto levou a 

editora Draco a lançar em 2014 uma segunda coletânea de título Vaporpunk: Novos 

documentos de uma pitoresca época steampunk, organizada por Fábio Fernandes e 

Romeu Martins. (SILVA, 2020, p. 275). Dentre outros diversos romances e antologias 

publicados nos anos seguintes, destaca-se como representantes atuais a antologia 

Cidades a vapor: contos steampunk (2019), organizado por Maurício Coelho para a 

editora Madrepérola, e Outros Brasis da ficção a vapor (2022), organizado por Davenir 

Viganon e publicado pela editora Caligo. 

Se o cyberpunk criou as condições para o surgimento do steampunk, o acolhi-

mento desta última pelo público e crítica instigou a imaginação de artistas em geral 

nas décadas seguintes para a invenção de diversas outras manifestações do retrofu-

turismo. Este foi o caso, no começo do século XXI, com o dieselpunk, termo criado 

em 2001 pelo game designer Lewis Pollack para descrever o seu RPG Children of the 

Sun (2002) (OTTENS, 2008a).

Sucessor cronológico do steampunk, o dieselpunk precisa ser compreendido 

dentro do quadro da Primeira Guerra Mundial e da Segunda Guerra Mundial, visto 

que o primeiro conflito representou uma mudança de perspectiva em relação à ciência 

e seus produtos, sinalizando tempos mais pessimistas, sombrios e negativos quanto 

aos rumos da sociedade. De fato, cabe destacar que a quebra na ideia do progresso 
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como redentora da humanidade, evidenciada pela Grande Guerra, já havia sido pre-

nunciada em 1912, quando o transatlântico Titanic, um marco da tecnologia a vapor 

de seu tempo, naufragou nas águas do Atlântico Norte em sua viagem de inauguração, 

matando 1523 pessoas. (SILVA, 2008, p. 129). Esse fato, no ponto de vista aqui adotado, 

marca a transição do momento do steampunk para o dieselpunk. 

Abrangendo o período do naufrágio do Titanic em 1912 ou o início da Primeira 

Guerra Mundial em 1914 até os anos imediatamente posteriores ao fim da Segunda 

Guerra Mundial em 1944, o dieselpunk costuma se configurar em duas perspectivas. 

A primeira, compreende o início da Grande Guerra em 1914 e vai até o início da Se-

gunda Grande Guerra, em 1939. Já a segunda abordagem também considera o início 

em 1914, mas situa o fim desta expressão do fantástico em 1950 (OTTENS, 2008b). 

A primeira abordagem, também chamada de “ottensian” em referência ao edi-

tor Nick Ottens, promotor dessa visão, traz uma leitura mais positiva do dieselpunk. 

Aqui a Grande Depressão de fim dos anos 1920 e década de 1930 não aconteceu e a 

sociedade é marcada pelo estilo visual art decó. Por essa razão, esta expressão retro-

futurista também é conhecido como Decopunk. A produção cinematográfica Capitão 

Sky e o mundo de amanhã (2004) é um bom exemplo do dieselpunk ottensiano. 

A segunda abordagem, mais pessimista, do dieselpunk, é a “piecraftian”, em 

alusão ao blogueiro Piecraft, uma das primeiras pessoas a criarem o verbete “Die-

selpunk” na internet (OTTENS, 2008b). Representada, dentre outras obras, no jogo 

eletrônico Wolfenstein: The New Order (2014), o dieselpunk piecraftiano abrange a 

continuidade da Segunda Grande Guerra para além de 1944, ou a vitória da Alema-

nha nazista no conflito, ou ainda, histórias situadas em mundos apocalípticos na 

Segunda Guerra. Essas possibilidades fazem com que esta expressão retrofuturista 

também seja conhecida como “Nazipunk”. Nos dois casos, porém, tanto no ottensia-

no quanto no piecraftiano, os mundos dieselpunk são caracterizados por elementos 

do art decó, expressionismo, cubismo, dadaísmo, futurismo, surrealismo, blues, jazz, 

pulp fiction e estilo noir. 

Assim como havia acontecido com o cyberpunk e o steampunk, o interesse 

crescente do público brasileiro pelas narrativas punk no início da segunda década 

do século XXI também fomentou a publicação de antologias sobre o Dieselpunk, 
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como em Dieselpunk: Arquivos confidenciais de uma bela época (2011), organizado 

por Gerson Lodi-Ribeiro para a Editora Draco, vindo a marcar presença também na 

antologia Retrofuturismo (2013), da Tarja editorial. Nesta segunda publicação, além 

de contemplar subgêneros conhecidos como o cyberpunk e o steampunk, a coletânea 

trazia outras expressões retrofuturistas como o stonepunk, bronzepunk, middlepunk, 

clockpunk, dieselpunk, nazipunk, atomicpunk e transistorpunk. Em 2022, atestando a 

disseminação do retrofuturismo nas letras nacionais, a editora Cyberus lançou a an-

tologia Mundo punk: contos retrofuturistas, trazendo narrativas curtas de stonepunk, 

sandalpunk, middlepunk, clockpunk, steampunk, dieselpunk, decopunk, nazipunk, 

teslapunk, raypunk, atompunk, transistorpunk e cyberpunk. 

Tendo abordado brevemente nas páginas anteriores o lugar do retrofuturis-

mo dentro dos debates vigentes desde fins do século XX sobre a reconfigurações dos 

gêneros literários, assim como também o seu surgimento, a partir do cyberpunk, nas 

formas do steampunk e do dieselpunk, apresentaremos a seguir algumas das expres-

sões retrofuturistas que vem sendo trabalhadas pela literatura fantástica nacional. 

Salienta-se que serão mencionadas a seguir apenas as vertentes que foram 

acolhidas por escritores, roteiristas e ilustradores nacionais e estrangeiros, resultando 

em obras diversas que atestam a sua consolidação como subgêneros na literatura, 

cinema e histórias em quadrinhos no século XXI. O panorama a seguir também se 

constitui como um convite para que pesquisadores e pesquisadoras nacionais de-

diquem atenção crítica a este campo da ficção científica, resultando em reflexões 

acadêmicas sobre estas novas ramificações do retrofuturismo. 

Dentro deste quadro, chama a atenção que enquanto o cyberpunk, o steam-

punk e o dieselpunk apresentam visões predominantemente distópicas sobre as suas 

sociedades, o teslapunk propõe ao leitor e a leitora um passado reimaginado pelo víeis 

utópico quanto ao que o nosso presente poderia ser. 

Sendo uma das diversas manifestações do retrofuturismo surgidas com a dis-

seminação do steampunk, o teslapunk se insere cronologicamente entre os períodos 

abarcados pelo steampunk, isto é, a segunda metade do século XIX, e o dieselpunk, 

cobrindo desde 1900 até a primeira metade do mesmo século. (SILVA, 2019b). Consi-

derando o nome que o batiza, o teslapunk cobre o período de vida do inventor croata 
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Nikola Tesla, ou seja, de 1856 até 1943. Sua distinção em relação a outras expressões 

retrofuturistas, no entanto, começa pela força motora deste universo. Ao invés do 

vapor e do diesel, a força que move o mundo teslapunk é um homem, ou melhor, a 

imaginação criativa do inventor sérvio Nikola Tesla.

Nikola Tesla registrou mais de trinta patentes na América e outras 700 no mun-

do todo. Sua meta era que todas as pessoas tivessem acesso gratuito à energia elétrica 

e consequentemente melhorassem as suas vidas. A ação de diferentes empresários, 

com destaque para Thomas Edison, no entanto, atrapalhou seguidamente os projetos 

de Tesla. O radar, a lâmpada fluorescente, o controle remoto, sistemas de ignição, o 

motor de indução elétrica... o mundo de hoje existe em grande parte por conta das 

invenções do inventor sérvio (SEIFER, 1998, p. 464). O que nos leva a perguntar: O que 

teria acontecido caso a sociedade da virada do século XIX para o XX tivesse acolhido 

a visão de mundo de Nikola Tesla? É isso o que o teslapunk quer mostrar.

O teslapunk apresenta sociedades movidas a grandes bobinas elétricas, estações 

elevadas, torres de energia, dispositivos eletromagnéticos, capacitores, transmissores, 

rádio, além de elementos decorativos como o neon. Mas, o seu principal ponto e que o 

diferencia de outros representantes retrofuturistas mais conhecidos como o steampunk 

e o dieselpunk e do próprio cyberpunk é a proposta de mundo trabalhado nas narrativas.

Temos no teslapunk uma proposta positiva quanto aos rumos da sociedade. 

Tanto no elemento “Tesla”, quanto no “punk” se percebe a visão de Nikola Tesla, ou 

seja, um mundo de energia limpa, grátis e acessível. Assim, o “punk” no teslapunk 

não remete à luta contra o sistema, mas sim à escolha consciente e crítica de um mo-

delo de sociedade que se opõe a utilização de materiais fósseis e degradantes para a 

natureza, como o vapor e o diesel.

Ainda são poucas as obras literárias que exploram o potencial colocado pelo 

teslapunk. Neste campo, destaque para o romance The Prestige, de 1995, escrito pelo 

britânico Christopher Priest e que se tornou filme em 2006, com o diretor Christopher 

Nolan e os atores Christian Bale e Hugh Jackman. Na obra, que recebeu no Brasil o 

título O grande truque, dois ilusionistas da virada do século XIX para o XX entram em 

um embate que dura anos na busca do truque mágico definitivo. Destaque no filme 

para a presença do cantor David Bowie como o inventor Nikola Tesla. 
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No Brasil, o teslapunk também vem marcando presença em coletâneas como 

Teslapunk: contos de realidades alternadas (2017), da editora Madrepérola, e Tes-

lapunk: tempestades elétricas (2019), publicada pela Edições Cavalo Café, ambas 

organizadas por Maurício Coelho. Além da presença por meio de cinco contos na 

antologia Mundo punk: contos retrofuturistas (2022).

Assim como no caso do teslapunk, outras expressões retrofuturistas derivadas 

do steampunk surgiram ao longo do século XXI sem um ponto de origem preciso. Po-

demos especular que os locais de nascimento e crescimento dessas vertentes, assim 

como de formas literárias ambientadas no futuro pós-cyberpunk, biopunk, nanopunk, 

solarpunk e o hopepunk foram os fóruns online estrangeiros de RPG. Uma vez apre-

sentada nestes locais virtuais, cada ideia pode ou não frutificar por meio da imagina-

ção de escritores, escritoras, ilustradores, ilustradoras, roteiristas e artistas em geral. 

	Duas dessas propostas fomentadas e abraçadas por esse esforço coletivo foram 

o raypunk e o atompunk. Também situadas na primeira metade do século XX, am-

bas são herdeiras diretas das revistas pulp norte-americanas de ficção científica das 

décadas de 1920 e 1930. Neste quadro, podemos considerar o editor de Luxemburgo 

Hugo Gernsback como patrono direto dessas formas retrofuturistas.    

Como exposto no posfácio de Alexander Meireles da Silva (2019) para a obra O 

enigma de outro mundo, publicado no Brasil pela editora Diário Macabro, a trajetória 

de Hugo Gernsback é uma das várias histórias que ajudaram a construir a imagem 

dos Estados Unidos da América no século XX como uma terra de oportunidades no 

pós-Primeira Guerra Mundial para aqueles que enxergavam a América como um país 

orientado para o futuro. 

Chegando à América do Norte na idade de vinte anos, Gernsback se tornou 

editor de várias revistas que objetivavam se tornar veículos de divulgação científica 

junto aos jovens, como a Modern Electrics, fundada em 1908 (CLUTE, 1995, p.119). 

Inicialmente, a publicação tinha como missão promover o radioamadorismo entre 

os jovens americanos e divulgar essa nova tecnologia. Posteriormente, histórias de 

ficção baseadas no uso dessa inovação começaram a aparecer, como a série de doze 

capítulos, escrita pelo próprio Hugo Gernsback, iniciada na edição de abril de 1911 e 

que mais tarde seria publicada como o romance de ficção científica Ralph 124C 41+. 
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Foi com essa intenção de divulgação da tecnologia como meio de constru-

ção do futuro que ele lançou em 1926 a revista considerada por Roberto de Sousa 

Causo (2003) e outros críticos como o marco inicial da ficção científica moderna: 

Amazing Stories. 

Chamada de a revista da “ciencificção” (scientifiction), Amazing Stories foi o 

veículo por meio do qual Hugo Gersback procurou dar respeitabilidade ao seu proje-

to literário de valorização da ciência, republicando histórias de autores que lidaram 

com a ficção científica no século XIX como Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe. 

Posteriormente, outros marcos da ficção científica moderna apareceram nas edições 

desta revista pulp, como A cotovia do espaço (1928), de E. E. Smith, a primeira aven-

tura que utilizou o espaço interestelar como cenário, e Armageddon 2419 (1928), 

de Philip Nowlan, que registrou o aparecimento de Buck Rogers, o primeiro herói 

espacial. (ROBERTS, 2000, p.69). Cabe salientar que as narrativas de “ciencificção” 

publicadas por Gernsback eram bem pouco literárias, servindo apenas de pretexto 

para a divulgação das invenções da América do Norte do começo do século e de suas 

promessas científicas. A revista estimulava a visão de que a ficção científica iria levar 

seus leitores a conquistarem o caminho para o futuro, seguindo os passos dos heróis 

defensores do status quo, como Buck Rogers. Esse é o espírito que nutre as histórias 

de raypunk, cujo nome vem das icônicas armas de raios empunhadas por Buck Ro-

gers, Flash Gordon e outros heróis pulp. 

É importante enfatizar que, apesar da visão utilitarista e plenamente otimista 

da ciência e da tecnologia defendida por Hugo Gernsback em suas publicações ter 

sido gradualmente abandonadas a partir de meados da década de 1930, a força da 

influência desse editor, inventor e escritor marcou a imagem dessa forma literária 

junto ao grande público, à crítica literária e a outras manifestações artísticas, como 

o cinema. 

Se por um lado Gernsback promoveu os meios para que várias revistas de ficção 

científica surgissem, dando espaço para novos talentos, por outro a iconografia desta 

vertente da literatura fantástica promovida por ele, exemplificada por naves espaciais, 

robôs, batalhas interplanetárias, armas de raios laser e todo tipo de engenhocas tec-

nológicas, marcou negativamente esta forma literária por muito tempo como uma 
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mera literatura de entretenimento para o público infanto-juvenil, como afirmou José 

Paulo Paes em “Por uma literatura brasileira de entretenimento” (1990), ou como um 

instrumento do discurso ideológico de caráter didático, segundo a opinião de Mu-

niz Sodré em Teoria da literatura de massa (1978). Neste sentido, o raypunk celebra 

o caráter juvenil dessa literatura que subverte e atravessa as fronteiras entre a ficção 

científica e a fantasia, resultando em histórias que a aproximam de outros subgêneros 

fantásticos como as space operas, planetary romances e space fantasies.   

Essa mesma tradição pulp alimenta o atompunk, sendo que aqui falamos das 

publicações de ficção científica entre os anos de 1945 e 1965 que refletiam o impacto 

sobre a cultura do emprego de bombas atômicas usadas na Segunda Guerra Mundial 

e a consequente tensão da Guerra Fria entre as superpotências do período. 

Oscilando entre a advertência do perigo atômico e a celebração da força nu-

clear, o atompunk retrata mundos em que veículos, televisores e até cortadores de 

grama são movidos pela energia atômica. Da mesma forma que no raypunk, no atom-

punk também temos a presença de robôs e carros voadores sinalizando a presença 

de tecnologia avançada por conta do emprego do átomo. Quando à estética, o design 

dos anos 50 e 60 se faz notar no vestuário, design de móveis e arquitetura. Diferente 

do colorido e jovialidade do raypunk, o atompunk é mais sóbrio e por vezes sombrio 

no tratamento e manejo da presença da energia atômica no dia a dia das pessoas. 

Exemplos do atompunk podem ser vistos na série televisiva Perdidos no espaço (1965-

1968), no jogo eletrônico Fallout 4 (2015), e em produções cinematográficas como 

Tomorrowland (2015). Na literatura fantástica brasileira o atompunk está represen-

tado em Retrofuturismo, da Tarja Editorial, e Mundo punk: contos retrofuturistas, da 

Editora Cyberus.   

Localizado cronologicamente entre o atompunk e o cyberpunk, o transistorpu-

nk toma as décadas de 1960 e 1970 para as suas narrativas e foi mais uma expressão 

surgida nos fóruns de RPG. Exemplificada nos primeiros filmes de James Bond, como 

007 contra o satânico Dr. No (1962), Moscou contra 007 (1963) e 007 contra Goldfinger 

(1964), o transistorpunk extrapola os estreitos limites da eletrônica da época na cria-

ção de dispositivos que são empregados para atacar ou denunciar órgãos de poder. 

Neste quadro, a tensão da Guerra Fria, ansiedades políticas, jogos de espio-
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nagem a contestação da contracultura levada a cabo por jovens e a luta de negros e 

mulheres por direitos, assim como as ditaduras militares em países da América do Sul 

marcam as histórias transistorpunk. Por conta dos diversos eventos culturais dessa 

época, principalmente pelos movimentos contra a ordem dominante, este subgênero 

por vezes é nomeado como weedpunk ou psychedelicpunk. Da mesma forma que o 

atompunk, este subgênero da ficção científica também pode ser encontrado nas obras 

Retrofuturismo, e em Mundo punk: contos retrofuturistas.  

Dieselpunk, raypunk, atompunk, transistorpunk e cyberpunk são representantes 

da ficção punk desenvolvidas e ambientadas nos séculos XX e XXI. Mas o que vem 

antes do steampunk praticado no século XIX?

Antes do vapor, existia a engrenagem. É possível rastrear a origem do termo 

“clockpunk” no cenário GURPS – Generic and Universal Role Playing System – dentro 

da revista online Pyramid em dezembro de 2001. Mas, como neologismos são co-

muns neste meio, não há como afirmar que o termo não tenha sido usado em outros 

lugares antes.

O clockpunk tem o mundo da Renascença como tempo de sua manifestação. 

Ou seja, histórias situadas entre os séculos XV e XVI, quando começa a se formar a 

consciência de uma noção de ciência como entendemos hoje. Esse foi o tempo de 

Paracelsus, na alquimia; de Nicolau Copérnico, Galileu Galilei e Johannes Kepler, na 

astronomia; e sobretudo do polímata Leonardo da Vinci, considerado um patrono para 

o clockpunk da mesma forma que Jules Verne é enxergado para o steampunk. Outras 

leituras estendem o clockpunk até o século XVII e XVIII, de forma a abarcar, além da 

Era das Navegações do Renascimento, o Barroco e o Iluminismo, respectivamente. 

A força motriz do clockpunk, como expresso em seu nome, são as engrenagens 

e mecanismos de corda, empregados em relógios, além do uso de cordas, alavancas, 

molas e roldanas. Todavia, como a energia mecânica gerada por estes objetos não 

fornece muitas vezes a potência necessária para movimentar as máquinas concebidas 

pela imaginação dos escritores e escritoras, é normal que a magia também marque pre-

sença no clockpunk. Esse fato decorre do momento histórico dessa literatura, quando 

a persistência na crença no sobrenatural e as descobertas científicas conviviam. Esses 

elementos, quando empregados de forma extrapolada e unidos à estética da época, 
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promovem as condições para o retrofuturismo. São exemplos de obras clockpunk o 

jogo eletrônico Assassin’s Creed 2 (2009) e o filme Os três mosqueteiros (2011). 

Se a noção de ciência como conhecemos hoje começa a surgir no momento 

histórico abarcado pelo clockpunk, seria possível desenvolver histórias desta vertente 

da ficção científica antes do Renascimento? Como você terá a oportunidade de ler a 

seguir, o retrofuturismo explora um entendimento mais amplo do pensamento cien-

tífico, chamando a atenção para práticas e saberes na Idade Média, na Antiguidade 

e mesmo na pré-história que se colocam como matéria-prima para quem escreve.

O ponto em comum entre o middlepunk, ou seja, a ficção punk que se nutre 

da cultura e eventos da Idade Média; o sandalpunk, que trabalha com as civilizações 

e povos compreendidos na história antiga, e o stonepunk, onde se especula possibili-

dades tecnológicas na pré-história, é a ausência, em alguns casos, de fontes históricas 

confiáveis e precisas para quem busca pesquisar tecnologias a serem exploradas nas 

histórias. Esse fator, por outro lado, abre espaço para maiores explorações imagina-

tivas por parte de escritores e escritoras, e se apresenta como um desafio para con-

ceber aparatos extrapolados nas sociedades retratadas. Assim sendo, “punk” aqui se 

refere menos a uma postura de contestação do sistema e mais a criação e manejo de 

gadgets retrofuturistas.

Os nomes pelo qual o middlepunk também é conhecido – candlepunk, castle-

punk, dungeonpunk e plaguepunk – revelam os diferentes enfoques que este subgênero 

retrofuturista oferece. Dependendo da temática a ser explorada, o escritor e escritora 

pode optar pelo impacto das invasões de povos diversos na Europa cristã, o choque 

cultural e militar entre o mundo islâmico e o cristianismo, a busca para minimizar 

os efeitos funestos das diversas epidemias do período, o embate entre reinos e muito 

mais. Aqui, cordas, velas, fogo, ervas e magia fornecem a força motriz das máquinas 

imaginativas dentro do período de fins do século V até meados do século XV, e conta 

com a presença de personagens históricos vinculados aos primórdios do método e 

investigação científicos, como Gerard de Cremona, Robert Grosseteste, Albertus Mag-

nus, Roger Bacon, Abu Rayhan al-Biruni e Ibn al Hayzam. O jogo eletrônico Arcanum 

(2001) faz uso de elementos identificáveis com o middlepunk. 

Imerso em um mundo em que seres humanos, divindades e criaturas fantásti-



†  138  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – SILVA

cas caminham pela terra, o sandalpunk é a ficção punk que traz a Antiguidade como 

fonte de histórias. Abarcando o período do ironpunk e do bronzepunk, o sandalpunk 

traz hititas, sumérios, acádios, gregos, romanos, fenícios, egípcios, persas, hebreus, 

e cartagineses habitando as páginas de contos e romances em que o racionalismo 

e o mundo sobrenatural convivem de forma harmônica. Personagens históricos e 

mitológicos como Arquimedes, Dédalus, Hefesto, Aristóteles e Heron de Alexandria 

projetam dispositivos de madeira, corda, roldana e mesmo ferro e bronze que podem 

ser usados como transporte, arma de guerra ou solucionadoras de problemas coti-

dianos de cidades-estado. A coruja mecânica do filme Fúria de titãs (1981), e séries 

televisivas dos anos da década de 1990 como Hércules e Xena, utilizam elementos 

vinculados ao sandalpunk.

Por fim, o stonepunk de jogos eletrônicos como Far Cry: Primal (2016) lidam 

com as possibilidades extrapoladas do desenvolvimento de ferramentas, armas e má-

quinas dos primeiros humanos na pré-história. Neste contexto, o fogo é o ápice tecno-

lógico que pode levar um grupo a superar adversários e a natureza hostil. Clockpunk, 

middlepunk, sandalpunk e stonepunk estão presentes nas coletâneas Retrofuturismo 

e Mundo punk: contos retrofuturistas.

Como analisado ao longo deste artigo, o debate sobre o atravessamento e mes-

clagem dos gêneros literários, evidenciado desde meados do século XX, ganha expres-

são no retrofuturismo e suas diversas vertentes, refletindo a intrínseca capacidade da 

literatura fantástica em propor novos olhares sobre categorias consagradas. Neste caso, 

a ficção retrofuturista não apenas nos convida a repensarmos nosso entendimento 

sobre os limites e validade dos gêneros. Ela também desafia nossa visão do passado 

como algo fixo e fechado.  

De fato, o passado oferece possibilidades narrativas que vêm sendo objeto de 

contos e romances por partes dos escritores e escritoras da ficção científica brasilei-

ra no século XXI. Ao longo deste artigo foram contemplados brevemente alguns dos 

mais de trinta mundos retrofuturistas que oferecem o passado como matéria-prima 

de criações artísticas. Neste panorama, duas características sobressaem: primeiro, a 

exploração de questões de sociedades passadas que ainda se fazem sentir no nosso 

tempo ou que encontram equivalência no mundo atual. Esse fato possibilita a reflexão 
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tanto sobre os rumos dos ser humano ao longo do tempo quanto sobre a perpetuação 

no presente de problemas civilizatórios. Em segundo lugar, observa-se o resgate de 

saberes científicos do passado ainda largamente inexplorados pela ficção científica. 

Por fim, a partir da análise apresentada, espera-se que outros pesquisadores e pes-

quisadoras busquem no passado um maior entendimento sobre o presente da ficção 

científica brasileira. 
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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar o processo de “reciclagem” da 

personagem Rita Baiana, presente originalmente em O Cortiço (1890), de Aluísio de 

Azevedo, conforme escrita por Enéias Tavares na obra A Lição de Anatomia do Temível Dr. 

Louison (2014), uma obra de ficção alternativa de viés retrofuturista steampunk. A análise 

centra-se na relação entre a passagem do tempo e os diversos estados passionais do 

sujeito, sob a perspectiva do feminino transgressor. Para tanto, são utilizados os métodos 

analíticos da semiótica discursiva greimasiana e da leitura em close reading, que permite 

verificar o quanto o percurso de Rita Baiana é marcado por sua não-conformidade 

aos padrões femininos socialmente aceitos na época retratada, sem, no entanto, a 

personagem rebelar-se discursivamente contra eles.

PALAVRAS-CHAVE: Feminino Transgressor; Paixões; Tempo no Discurso

ABSTRACT: This paper discusses how the character Rita Baiana, originally from O 

Cortiço [The tenement] (1890), by Aluísio de Azevedo, is reread in A Temível Lição de 

Anatomia do Dr. Louison [Dr Louison’s Fearsome Anatomy Lesson] (2014), by Enéias 

Tavares, an alternative fiction book set in a retrofuturistic, steampunk Brazil. My analysis 

is centred on the relation between the passage of time and the subject’s several passional 

states. As Rita Baiana’s narrative course is marked by her nonconformity regarding 

socially accepted female standards — even though she does not openly rebel against 

them by means of discourse — the perspective of the transgressive female is the major 

line conducting my study, through the lens of Greimasian semiotic discursive and close 

reading methods, in order to understand how such a nuanced character came to be.

KEYWORDS: Transgressive Female; Passions; Time in Discourse
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INTRODUÇÃO

Dos anos 2000 para cá, a literatura insólita brasileira tem estabelecido um diálogo 

crescente com a cultura pop, movimento que, em muitos casos, tende a abrasileirar for-

mas narrativas nascidas em outros países, em particular os anglófonos do norte global, 

marcadamente atrelados ao universo das produções audiovisuais (MATANGRANO, TA-

VARES, 2018). No entanto, é importante ressaltar que esse movimento de aclimatação não 

se trata de simples pastiche; antes, existe um desejo de explorar possibilidades narrativas 

diversas e, por meio delas, entender o lugar da nossa literatura num contexto mundial.

Um dos muitos autores cujos romances vêm sendo estudados por sua impor-

tância nessa onda é Enéias Tavares, autor de várias obras, sempre dentro da estética 

steampunk, a saber Juca Pirama. Marcado para morrer (2019) e Parthenon Místico 

(2020), passados no mesmo universo de A Lição de Anatomia, e, com Nikelen Witter e 

A.Z. Cordenonsi, publicou a série “Guanabara Real”, composta pelos títulos A Alcova 

da Morte (2017) e O Covil do Demônio (2022). Como quadrinista, assina O Matrimônio 

do Céu e do Inferno, ilustrado por Fred Rubim, sua única obra ficcional que não dialoga 

com o retrofuturismo. Além de escritor literário, Tavares é também tradutor e acadêmico, 

professor da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), pesquisador do grupo “Nós 

do Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica” da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro (UERJ) e co-autor do estudo historiográfico Fantástico Brasileiro: o insólito 

literário do Romantismo ao Fantasismo (2018), realizado junto com Bruno Anselmi 

Matangrano, obra basilar para a compreensão de que a literatura insólita brasileira 

existe desde que entendemos o país tal como ele é hoje, a partir da Independência, e 

tem ganhado espaço ao longo das duas primeiras décadas do século XXI.

Como em outros escritores ultracontemporâneos, observa-se no conjunto da 

obra de Tavares, até o momento, uma reunião de elementos de diversas vertentes do 

insólito ficcional, nomeadamente das categorias fantasia e ficção científica. No en-

tanto, como se mencionou, praticamente toda a sua obra se inscreve numa estética 

retrofuturista e, em particular, steampunk. O retrofuturismo consiste numa espécie de 

ficção científica situada num passado alternativo, sendo uma categoria guarda-chuva 

na qual encontramos o steampunk, que
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[...] se traduz na literatura e em outras artes narrativas pela cria-

ção de mundos povoados por máquinas movidas a vapor (sobretudo 

dirigíveis, autômatos, carruagens motorizadas), em ambientação 

vitoriana, em mundos fantasiosos ou em versões paralelas do pró-

prio passado histórico. Nas primeiras manifestações steampunk, esse 

verniz mecanizado revestia uma Londres oitocentista ou finissecular, 

mas, ainda que grande parte das narrativas vinculadas ao movimento 

se passem na terra da rainha, outras, como A lição de anatomia do 

temível Dr. Louison (2014), trazem essa atmosfera para outros am-

bientes, ganhando cor local (MATANGRANO, 2016b, p. 248).

Pois é justamente o romance brasileiro supracitado, A Lição de Anatomia do 

Temível Dr. Louison (20142), uma obra steampunk3 de Enéias Tavares, a obra anali-

sada no presente artigo. Um dos pontos mais interessantes acerca desse subgênero 

literário é que essa reimaginação do passado não costuma olhar apenas para trás. Nas 

palavras do professor Alexander Meireles,

[...] o steampunk, quando bem desenvolvido respeitando-se o seu 

zeitgeist, captura as imperfeições do ontem e as manipula no próprio 

ontem, provocando um diálogo entre História e Literatura expresso 

no uso do histórico como matéria prima para a representação de sua 

visão crítica da sociedade (MEIRELES, 2020, pp. 262).

2   O livro saiu originalmente pelo selo Fantasy – Casa da Palavra, da Editora LeYa, após vencer o Prêmio 

Fantasy, promovido pela editora em 2014. Em 2023, recebeu reedição pela Darkside, com o título ligeira-

mente resumido, A Lição de Anatomia, que já havia publicado em 2020 sua prequela Parthenon Místico.

3   Existem atualmente, conforme já mencionado, outros escritores de obras steampunk. Como bem 

apontou Bruno Anselmi Matangrano, no artigo “No país dos vaporistes: o conceito de reciclagem de 

Girardot e Méreste e o Steampunk à Francesa”, publicado na revista Abusões: “vários trabalhos têm 

se ocupado em mapear as produções steampunk brasileiras, notadamente, na literatura” (MATAN-

GRANO, 2020, p. 350) recomendando, dentre outros, a dissertação de mestrado de Jayme Soares 

Chaves (2015), intitulada Viagens Extraordinárias e ucronias ficcionais: uma possível arqueologia do 

steampunk na literatura. Chaves também defendeu, em 2019 a tese A ucronia transficcional: em busca 

de um subgênero oculto no fantástico contemporâneo, na qual também se debruça sobre o steampunk. 

Matangrano, por sua vez, publicou ainda o breve artigo de divulgação “A Hora do steampunk” (MA-

TANGRANO, 2016a), que serviu de base ao capítulo “Viagem a um passado futurista: o steampunk” do 

livro Fantástico Brasileiro: o insólito literário do romantismo ao fantasismo (2018), acima mencionado.
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Essa crítica social não trata apenas da época, como também da sociedade 

contemporânea, uma das características desse subgênero literário a ser ressaltada na 

minha análise. Ao reconstituir uma realidade oitocentista em solo brasileiro, Enéias 

Tavares discute questões fundamentais sobre nossa sociedade da época e da atualidade, 

como o preconceito racial de base escravagista e a misoginia predominantes. Como 

apontou o próprio autor num artigo historiográfico, em um enredo típico steampunk 

“a revisão fantástica do passado preconizou problemas sociais e reflexões políticas 

pertinentes ao seus tempos” (TAVARES, 2020, p. 196). Isso é especialmente notável 

nas subtramas das personagens femininas, como veremos mais adiante.

Além das descritas acima, uma das características mais marcantes de A Lição 

de Anatomia, compartilhada por muitas obras steampunk, consiste na releitura de 

clássicos literários, tanto na chave da história alternativa quanto da ficção alternativa, 

categorias associadas à ficção científica, tal como o retrofuturismo e o próprio steam-

punk, por seu aspecto especulativo4. Essa releitura é também uma reconstrução, ou 

uma reciclagem,  a “operação que consiste em se apropriar dos elementos de produções 

literárias antigas para transformá-las e reutilizá-las em obras novas” (GIRARDOT; 

MÉRESTE, 2020, p. 321), e

o procedimento estruturador das narrativas steampunk por exce-

lência. [Ela] pode se dar de várias formas e em vários níveis, [sendo] a 

mais óbvia […] a recriação de personagens e a revisitação de tramas, 

4   Na história alternativa, fatos e figuras históricas mesclam-se a acontecimentos ficcionais, que 

costumam partir do seguinte pressuposto: “e se acontecimento x houvesse tido consequências dife-

rentes?”. Já a ficção alternativa faz o mesmo exercício com obras ficcionais. Por exemplo, no romance 

Anno Dracula (1992), de Kim Newman (1959), o conde Drácula casou-se com a rainha Vitória da In-

glaterra, e os crimes de Jack, o Estripador, estão sendo investigados. Além desse exemplo, podemos 

citar a célebre graphic novel de Alan Moore (1953), A Liga Extraordinária (2009), que reúne, dentre 

outras, as seguintes personagens: Allan Quartermain, de As Minas do Rei Salomão (1885), de Henry 

Rider Haggard (1856-1925); capitão Nemo, de Vinte Mil Léguas Submarinas (1870), de Jules Verne 

(1828-1905); Dorian Gray, de O Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde (1854-1900); Mina Har-

ker, de Dracula (1897), de Bram Stoker (1847-1912) etc. Por fim, podemos citar a série televisiva Penny 

Dreadful, criada por John Logan, na qual figuram personagens como Dorian Gray, Dr. Frankenstein, 

a Criatura de Frankenstein, entre outros. É comum o steampunk misturar esses dois procedimentos.
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seja a partir de pessoas e fatos históricos, seja a partir de personagens 

e cenários presentes em obras ficcionais anteriores (MATANGRANO, 

2020, pp. 352-3).

Seguindo esse conceito, o romance de estreia de Enéias Tavares recria e põe em 

contato célebres personagens clássicas de nossa literatura: Solfieri (Noite na Taverna, 

1855, de Álvares de Azevedo), Doutor Benignus (livro homônimo, publicado em 1875, 

de Augusto Emílio Zaluar), Simão e Evarista Bacamarte (O Alienista, 1882, de Machado 

de Assis), Sergio e Bento (O Ateneu, 1888, de Raul Pompeia), Rita Baiana, Pombinha 

e Léonie (O Cortiço, 1890, de Aluísio de Azevedo), Vitória (conto “Acauã”, de Contos 

Amazônicos, 1893, de Inglês de Souza), e Isaías Caminha e Loberant (Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, 1909, de Lima Barreto). Essas personagens misturam-se, na 

obra de Tavares, a outras criadas pelo próprio autor, incluindo a personagem-título 

Antoine Louison. Tais “resgates dos personagens das obras brasileiras antigas trans-

mutam-se em um universo de ciência avançada” (MARTINS; SILVA, 2020, p. 231), e 

podem ser lidos sob a ótica do crossover, “fenômeno comum nas histórias em quadrin-

hos, quando dois ou mais personagens de diferentes séries são colocados ao lado de 

outros para intensificar vendas ou conquistar novos leitores (TAVARES, 2017, p. 45). 

Dessa maneira, “o autor revisita diversas obras da literatura nacional do século XIX, 

formando um grupo de sábios e artistas anarquistas que enfrentam o obscurantismo 

de um grupo rival” (MATANGRANO, 2020, p. 354).

Para o presente estudo, interessa sobretudo a personagem Rita Baiana, apre-

sentada em uma narrativa que leva em conta os acontecimentos de O Cortiço. Na obra 

de Aluísio de Azevedo, Rita era uma das moradoras do local do título, descrita como 

uma “mulata”5 carismática, muito afeita às rodas de samba e à atenção masculina. Ela 

se relaciona com Firmo e, mais tarde, com o português Jerônimo, trabalhador hones-

to, casado com a também portuguesa Piedade, com quem tem uma filha. Jerônimo, 

ciumento e possessivo em relação a Rita, acaba assassinando Firmo e abandona a 

5   Termo usado na narrativa, hoje considerado inadequado por sua raiz etimológica, que se 

refere à mestiçagem de mulas (prole resultante da união entre cavalo e burros), portanto essen-

cialmente racista. 
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família para ficar com ela. O drama central da personagem na obra de Tavares retoma 

esse episódio, situando-se temporalmente cerca de vinte anos depois, quando ela se 

tornou uma das três donas de um prostíbulo em Porto Alegre dos Amantes, a versão 

retrofuturista da capital do Rio Grande do Sul. Em diálogo com o livro de Azevedo, 

Enéias Tavares retrata Rita Baiana como a bem-sucedida sócia de Pombinha e Léonie, 

responsável por prover financeiramente Senhorinha — a filha de seu amante Jerôni-

mo e da esposa Piedade, na obra naturalista.

Em O Cortiço, as três mulheres já figuravam entre as representações de feminino 

transgressor, em decorrência de sua sexualidade não normativa. No caso de Rita, a de 

uma mulher que mantém conjunção carnal com homens fora do eixo matrimonial, 

portanto sem os escudos do casamento e da intenção de engravidar contra o que seria 

percebido como a animalidade do simples desejo sexual, pela qual mulheres nessa 

época receberiam o rótulo de “histéricas”. O mesmo se dá com Léonie, prostituta, e 

Pombinha, a jovem exemplar que, por influência da mais velha, acaba seguindo o 

mesmo caminho do que era entendido como uma degeneração moral, ainda mais 

pela sugestão de um relacionamento entre as duas.

Quando Enéias Tavares coloca as três como proprietárias de um prostíbulo 

bem-sucedido, frequentado por homens da alta sociedade alegrense, ele não apenas 

reconhece o lugar dessas sexualidades femininas divergentes das normais sociais 

oitocentistas, como sinaliza compreender que essa divergência é mais aceita ou, ao 

menos, tolerada apenas nas margens da sociedade, onde, aliás, ainda hoje se situa 

a prostituição. No entanto, em Lição de Anatomia, as prostitutas são representadas 

como pessoas em si mesmas, para além do trabalho sexual, tendo vida própria, an-

seios e remorsos em nada relacionados a seus clientes, o que as humaniza sem negar 

o aspecto transgressor, mesmo se involuntário, de sua existência.

Embora a trama pessoal de Rita Baiana constitua um enredo secundário na 

obra de Tavares, ela pode ser analisada à parte, por ter um programa narrativo próprio. 

Vivendo no sul, Rita enviou Senhorinha (a filha de Piedade e Jerônimo) ao Rio de Ja-

neiro, em tempo anterior ao início, a fim de lhe possibilitar uma vida melhor, longe 

da prostituição e dos estigmas que lhe são intrínsecos na sociedade brasileira oito-

centista. As duas se correspondem, mas o distanciamento entre elas não é só físico 
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como emocional, embora unilateral, como se observa pela diminuição da frequência 

das correspondências de Senhorinha. Com isso, pode-se definir Rita Baiana como um 

sujeito passional que tende da euforia à angústia, conforme vai se tornando disjunta6 

de seu objeto de valor, isto é, o afeto filial de Senhorinha.

Esse movimento pode ser observado por meio da própria estrutura do discurso; 

trata-se de romance em parte epistolar com uma narrativa fragmentária. O programa 

narrativo de Rita Baiana, personagem reciclada nos moldes steampunk que vínha-

mos discutindo, é alternado com outros núcleos narrativos, o que contribui para o 

simulacro de passagem do tempo.

Observando essas características, o presente artigo analisa detidamente como 

se dá a relação entre a passagem do tempo e os estados passionais de Rita Baiana en-

quanto sujeito de uma subtrama que acaba por discutir os papéis dos estereótipos de 

feminino na sociedade, a partir de um ponto de vista oitocentista ressignificado por 

um olhar contemporâneo por meio do procedimento da reciclagem.

TEMPO E ESTADOS PASSIONAIS DO SUJEITO

O programa narrativo de Rita Baiana, referente à perda de sua presumida con-

junção com Senhorinha, consiste em quatro capítulos na forma de gravações radio-

fônicas transcritas (à semelhança da narração do Dr. Seward, em Drácula, de Bram 

Stoker), distribuídos da seguinte maneira:

6   Em todas as ocorrências, termos relativos a “junção” referem-se ao conceito semiótico que define 

um estado do sujeito em relação a seu objeto de valor, ou seja, seu objetivo. Em conjunção/ conjunto 

quer dizer, na prática, que a personagem obteve ou já tem o que desejava. Em disjunção/ disjunto, 

quer dizer o contrário: ou ainda não conseguiu o que buscava ou de algum modo perdeu o que tinha 

— caso este da Rita Baiana reciclada por Tavares, objeto do presente estudo.



†  151  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – CHIOVATTO

Tabela 1

Entre a primeira e a segunda gravação há um intervalo de apenas dez páginas 

do suporte-livro, o que causa o efeito de minimizar o intervalo temporal do narrado, 

de quatro anos. Isso é digno de nota porque, pelo conteúdo da correspondência, sa-

bemos que a comunicação entre Rita Baiana e Senhorinha é frequente, e a omissão 

textual das cartas que se supõe existirem para preencher esse ínterim é minimizada 

pela proximidade física, no suporte, entre os dois relatos.

O conteúdo da primeira gravação ressalta a distância física entre Rita Baiana 

e Senhorinha (em Porto Alegre dos Amantes e no Rio de Janeiro de Todos os Orixás, 

respectivamente, versões retrofuturistas de suas congêneres reais), e também mar-

cas da distância social entre elas7, apesar da proximidade afetiva8. Rita refere-se a si 

mesma como “sua Rita” e “sua Ritinha” (p. 115) e à interlocutária sempre por termos 

carinhosos constituídos com um pronome possessivo: “minha bobinha” (que, no 

contexto, comunica um tom afetivo na abertura da correspondência), “minha Senho-

rinha” (p. 115), “Senhorinha, minha linda” (p. 116), e “minha linda” (pp. 115-7, sendo 

que nesta última página o termo aparece duas vezes).

Essas expressões, tão reiteradas, evidenciam uma necessidade de Rita Baiana 

de reafirmar sua conjunção com o objeto, seja para si mesma, seja para a interlocu-

7   Como demonstra o vocativo que lhe serve de alcunha, Senhorinha, cujo real nome não se men-

ciona nenhuma vez em todo o livro.

8   Observe-se, além do uso do pronome possessivo, o extenso uso de diminutivos gerados a partir 

do sufixo -inho, que denotam, costumeiramente, relação afetiva em vez de dimensional (cf. SANTOS, 

COELHO, 2008).
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tária. Pela repetição deduzimos que Rita prevê a perda do afeto de Senhorinha, o que 

a torna um sujeito passional complexo, oscilando entre a euforia e a angústia mesmo 

enquanto seu objeto parece conjunto.

Insisto nesse “parecer” da conjunção porque, discursivamente, outros sinais con-

firmam o distanciamento emocional de Senhorinha. Por exemplo, no seguinte trecho:

[…] comprei de um negociante gringo esse gravador… Não sei 

como funciona… Mas funciona, não? E agora, você tá escutando, 

[sic] sua Ritinha… falando procê como se tivesse aí do lado.

Envio também, junto do dinheiro do mês, essa gravação e outra 

máquina igual a essa que tô usando. Não me escreva mais… Já te 

avisei… Não gosto de cartas porque preciso pedir pra uma das duas 

metidas [Pombinha e Léonie] lerem pra mim. […] Então… grava 

mensagens como essa e me envia. Assim, ocê pode escutar a voz da 

sua Rita, e eu posso escutar a voz da minha Senhorinha.

Como vão os estudos, minha linda? Espero que esteja bem esperta 

na próxima vez que nos virmos […]

Espero que sua mágoa da Rita, por ter desgraçado seu velho pai 

e sua mãe, Piedade, coitada, tenha passado. Eu fiquei triste quando 

me contô que a coitada tinha batido as botas de tanto beber. Triste 

mesmo, pois lembrava que era sua mãe e que ocê devia tá triste. 

Maldita cachaça, que acaba com a vida da gente que é fraca. Mas 

ocê não é fraca, não é, minha linda? Ocê é como a Rita aqui, que eu 

te conheço, forte que nem pedra, que quebra a marreta mas que não 

se deixa quebrá (TAVARES, 2014, pp. 115-6).

O “dinheiro do mês” indica a estabilidade da relação, implicando um aspecto 

durativo sem previsão de finitude ao sugerir que todo mês uma quantia é enviada a 

Senhorinha. Não sabemos desde quando, mas presumimos que desde que Rita, Pom-

binha e Léonie se mudaram do Rio de Janeiro para Porto Alegre, o que não é narrado.

Além disso, “sua Ritinha… falando procê como se tivesse aí do lado” anuncia 

um desejo de simular proximidade que, associado ao dinheiro enviado por corres-

pondência, só reforça a distância entre elas, mais mensurável pelo tempo do que pelo 

espaço: o período entre o envio e a chegada da carta ao destino, o intervalo para a 

resposta. A periodicidade da correspondência também pode ser presumida como no 

mínimo mensal, a partir da expressão “dinheiro do mês”.
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A pergunta a respeito dos estudos de Senhorinha é seguida de “na próxima vez 

que nos virmos”, demonstrando expectativa de um encontro futuro que não chegará a 

se realizar, embora pareça uma certeza no tempo da gravação9. Um aspecto interessante 

trazido pela ambientação steampunk, comentado na introdução, evidencia-se aqui: 

o acesso à tecnologia não é igualmente distribuído e não necessariamente melhora a 

vida das personagens. Na verdade, o fato de Rita preferir gravar sua correspondência, 

o que é possibilitado pelo acesso financeiro ao gravador, demonstra seu desconforto 

com a escrita, um sinal de alfabetização tardia e/ou incompleta, e, portanto, marca 

de sua classe social desfavorecida no passado, bem como de seu deslocamento da 

alta sociedade na qual circula no momento da elocução, decorrente de sua profissão. 

A tecnologia cara, estrangeira, não altera a desigualdade de condições entre Rita e a 

Senhorinha, afastada do meio da prostituição justamente no intuito de obter um lugar 

aceitável socialmente, o que perpassa a educação formal. Rita demonstra ter plena 

consciência desse fato, embora ela mesma não tenha tido os meios de conseguir a mu-

dança de status para si mesma, pois o que a torna capaz de tal mecenato para a filha de 

seu antigo amante é justamente a principal razão de sua continuada marginalidade.

Mais adiante, Rita alude aos acontecimentos d’O Cortiço, admitindo “ter des-

graçado seu velho pai e sua mãe, Piedade, coitada”. Apesar de levar em conta os acon-

tecimentos da obra de Aluísio de Azevedo, num procedimento típico do “reciclagem” 

comentada na introdução, Enéias Tavares dissocia-se, aqui, da representação de Rita 

Baiana como uma “mulata-tipo”, como foi descrita amplamente pela crítica. Já não há 

sinais, na obra de Tavares, da Rita jovem de Azevedo, que sorriu ao ver Firmo e Jerô-

nimo lutando por ela (2011, pp. 141-2). Sobre a sexualização exacerbada da Rita de 

Azevedo, Mendes (2003) a toma por uma forma de euforização10 da cultura brasileira 

9   No caso, há um simulacro de enunciação, mas evitamos utilizar o termo para não correr o risco 

de confundi-lo com o conceito semiótico de enunciação (cf. GREIMAS, COURTÉS, 2013, p. 166-8), 

que se referiria somente ao ato da escrita do texto pelo autor.

10   Este termo e suas variantes vêm do instrumental teórico da semiótica discursiva greimasiana. 

Os eixos fóricos referem-se, grosso modo, à maneira como determinado elemento é lido dentro do 

texto. “Eufórico/ euforizar/ euforização” descreve algo entendido numa chave positiva, enquanto 

“disfórico/ disforizar/ disforização” descreve algo colocado numa chave negativa. É preciso insistir: 
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em detrimento da portuguesa, o que me soa equivocado. Já Zimmermann (2011), no 

meu entender, alinha-se mais ao tipo de estereótipos de gênero sendo alimentados nas 

representações femininas em geral, e na de Rita Baiana em particular, de O Cortiço. 

Em Tavares, Rita não só tem consciência (e remorso) de ter ajudado a arruinar a famí-

lia de Senhorinha, como explicita o receio de que esta ainda de ressinta, pois “espero 

que sua mágoa […] tenha passado” sugere existir uma mágoa declarada, lembrada por 

Rita e, provavelmente, por sua protegida também. Ou seja, mesmo enquanto sujeito 

conjunto, Rita Baiana nunca vive plenamente a satisfação da conjunção, pois, além 

da distância física, há sempre uma iminência de disjunção.

No mesmo parágrafo, quando se fala da morte de Piedade, Rita procura aproxi-

mar-se mais de Senhorinha, comparando-a positivamente a si, na tentativa de se 

afirmar no papel temático materno. Para isso, ela utiliza um adjetivo disforizado (“fra-

ca”), atrelado a Piedade por ter se entregado à bebida e perecido em consequência, e 

a opõe a “ocê é como a Rita”, em seguida empregando uma metáfora de força (“forte 

que nem pedra, que quebra a marreta mas que não se deixa quebrá”) que trata não 

só da força física, como da obstinação necessária para vencer adversidades capazes 

de subjugar e moldar um objeto.

Dessa maneira, Rita coloca-se para Senhorinha como o oposto euforizado de 

Piedade, buscando assumir mais essa faceta da figura materna (somando-se às da 

responsabilidade por prover o sustento da jovem e zelar para que receba boa edu-

cação). Tal observação constitui mais uma evidência do esforço de Rita em manter 

os laços com Senhorinha e até estreitá-los, pois as relações afetivas entre as figuras 

maternal e filial são, tradicional e estereotipicamente, tidas como quase indissolúveis, 

num plano ideal.

Além disso, o papel materno, na sociedade oitocentista, é visto como quase pra-

ticamente oposto ao da prostituta. Ao emprestar a Rita essa faceta, Tavares reúne duas 

figuras femininas inconciliáveis na sociedade da época: o anjo do lar, tradicionalmente 

não se trata de uma classificação do objeto na realidade objetiva, mas apenas de como o texto trata o 

objeto. Por exemplo, a morte aparece como algo disfórico na maior parte da ficção contemporânea, 

mas em textos religiosos abrâmicos costuma ser euforizada.
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esposa e mãe burguesa, desprovida de desejo sexual, submetendo-se ao leito nupcial 

apenas para fins reprodutivos, e o feminino desviante, como a prostituta, a adúltera, 

a lésbica, a “histérica”. Como bem observou Deborah Mondadori Simionato em sua 

tese de doutorado (2021), o século XIX esforçou-se demais em negar a sexualidade 

feminina, classificando-a como anômala — mas por que se dar ao trabalho desmentir 

a existência de algo que de fato não existe? Em Lição de Anatomia, a sexualidade de 

Rita coexiste com seu lado maternal, este não como forma de redenção daquele, mas 

como um aspecto natural da vida.

A segunda gravação reforça o observado na primeira e traz novos elementos 

para análise. A correspondência abre com “Senhorinha, minha linda” (p. 127), voca-

tivo já utilizado na primeira (p. 116), e encerra-se com “Um beijo da sua Rita” (p. 129, 

grifos meus, expressão também empregada na p. 128). Essa transcrição radiofônica 

possui o mesmo tamanho, mas menos vocativos acrescidos de pronome possessivo. 

Fora a abertura, na despedida há “minha linda”, e mais nada. A partir desse fato so-

mente, poder-se-ia supor que Rita já não prevê uma cisão e, por isso, sentiria menos 

necessidade de reafirmar sua relação afetiva com Senhorinha. No entanto, certas 

marcas discursivas apontam o contrário. Vejamos o início dessa correspondência:

Senhorinha, minha linda,

Estou feliz de dar dó com a gravação que recebi docê. Tão feliz 

que fiquei rindo à toa. Que novidades boas, essas que ocê me conta! 

Que bom que cê tá estudando bastante e trabalhando, como moça 

bem-educada, pois é disso que a Rita gosta. Adoro essa vida que 

levo, mas não é vida procê. Procê, quero casa de família, marido fiel 

e filharada faceira, como nunca tive e nunca vou ter, mas essa é a 

Rita e não ocê (TAVARES, 2014, p. 127).

Já na primeira frase ressalta-se que a correspondência de Senhorinha não é tão 

frequente quanto a de Rita, pois a felicidade desta ao receber uma gravação daquela 

é descrita com uma locução adverbial de intensidade (“de dar dó”), a qual, seja pelo 

apelo estilístico do inusitado paradoxo, seja pela forte carga emotiva da expressão, 

evoca uma paixão complexa de ordem intensa. Trata-se de uma euforia que se segue 

ao término de uma espera — chamando atenção para o aspecto durativo dessa espe-
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ra, uma expectativa em suspense, fonte de angústia pela constante possibilidade de 

cisão. A chegada da gravação de Senhorinha engendra um momento de intensidade 

passional, por ser uma confirmação da continuidade da conjunção do sujeito com o 

objeto. Ou seja, embora o contato das duas pareça regular ao longo dos quatro anos 

entre a primeira gravação da segunda, a iniciativa é de Rita Baiana. Assim sendo, no 

contrato fiduciário que rege a relação das duas — no qual Rita provém o sustento de 

Senhorinha e esta mantém o contato ativo —, a última não cumpre sua parte segun-

do o esperado.

Respondendo às “novidades boas” contadas por Senhorinha (“estudando bas-

tante e trabalhando”), Rita recai numa comparação por contraste entre si e sua inter-

locutária, acabando por ir de encontro à aproximação da força das duas na primeira 

gravação. Aqui, Rita opõe dois universos estereotípicos do feminino, simbolizado pelos 

eixos da “puta” e da “santa”11, incompatíveis entre si. O eixo da “puta”, ou seja, o da fe-

minilidade transgressora já mencionada anteriormente, não é evocado por nenhuma 

imagem senão a da própria Rita (“essa vida que eu levo”). Já o eixo da “santa”, isto é, o 

de uma feminilidade conforme, é evocado por meio das alusões a “moça bem-edu-

cada” e “casa de família”. Apesar de declarar ser “disso que a Rita gosta” — trabalhar 

e estudar bastante, “como moça bem-educada” —, Rita afirma explicitamente que tal 

é um destino desejável para Senhorinha e não para si, pois, segundo ela, “adoro essa 

vida que eu levo, mas não é vida procê”, o que reforça a conclusão anterior acerca do 

contraste entre a prostituição e o papel temático da maternidade.

Rita, uma das donas do prostíbulo, escolhe quais clientes vai atender e se vai 

atender algum, de forma a nos permitir entender a fala “adoro essa vida que eu levo” 

como uma tentativa de euforizar não só os fins como os meios. No entanto, a adversa-

tiva que se segue automaticamente nega a euforização, mesmo sem dar explicações. 

Ainda assim, os elementos discursivos em jogo oferecem uma justificativa: Senhorin-

11   Cf. BECHTEL, 2010. Uso aqui o termo “puta”, visto como de baixo calão, porque essa categoria 

estereotípica não envolve apenas as prostitutas, e sim todas as mulheres de sexualidade não-con-

forme, como adúlteras, não virgens ainda solteiras, viúvas que mantêm relações fora do contexto 

matrimonial etc.
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ha é uma “moça bem-educada”, para quem Rita quer “casa de família”, imagens que 

compõem o ideal de feminino socialmente aceito (o já referido “anjo do lar” inglês, cf. 

SIMIONATO, 2020). O texto contrasta a percepção social de feminilidade euforizada 

(percepção essa na qual a interlocutária se inscreve) com a de um sujeito marginali-

zado acerca de sua própria marginalização. Rita quer a vida que leva euforizada, mas 

a sabe disforizada. Encaixando-se no papel temático da figura materna, ela deseja o 

melhor para Senhorinha. Corroborando esse pensamento, mais adiante, Rita comenta 

algo de sua rotina, mas se interrompe e diz: “Mas não vô te conta essas coisa, pois ocê 

é moça direita” (p. 127, grifos meus). O que se subentende é “ao contrário de mim”.

Outro sinal da frequência das gravações de Rita são pequenas alusões a corres-

pondências anteriores, como, por exemplo, “[…] presente de um velho coronel baiano 

que te falei na última gravação” (p. 129, grifos meus). Ora, na última gravação de fato, 

isto é, materialmente existente no texto, impressa no suporte-livro, não há qualquer 

menção a um coronel baiano. Portanto, o que se tem aqui é um resgate explícito do 

pacto de veridicção entre enunciador e enunciatário (autor e leitor), o qual leva a 

perceber determinado universo ficcional como mais extenso do que o textualmente 

descrito, de maneira a nos permitir compreender que essa “última gravação” refere-se, 

na verdade, a algo do tempo passado do universo narrado, omitido pelo narrador, 

provavelmente datado de um mês antes, devido à periodicidade estabelecida. Tal 

recurso é mais uma forma de demarcar a passagem do tempo no texto e a sugerir a 

insuficiência tecnológica para uma comunicação mais célere.

Ao final da segunda gravação, temos o seguinte trecho:

Por favor, minha linda, não demora muito pra me enviá sua voz.

Sinto falta das notícias.

Um beijo da sua Rita (TAVARES, 2014, p. 129, grifos meus).

A despedida sinaliza a previsão da angústia de nova espera e reitera as con-

clusões de minha análise sobre o início dessa gravação. A súplica para a interlocutária 

não demorar “muito” a responder, seguida da explicação “sinto falta das notícias”, 

indica que Rita não recebe respostas com a mesma frequência que as envia — ou, 

como o estado passional de Rita enquanto sujeito é de expectativa, para ela o tem-
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po é desacelerado, e o aspecto durativo da espera a angustia. Mesmo a euforia de 

Rita com a chegada da correspondência é atenuada por essa angústia, pois cada 

nova gravação de Senhorinha configura apenas uma quebra e não um verdadeiro 

término dessa espera, uma vez que a iminência da próxima existe mesmo enquanto 

Rita está gravando sua resposta. Apesar de o universo literário de Lição de Anatomia 

abrigar dirigíveis e outros modos mais velozes de se viajar, essa não parece ser uma 

possibilidade para Rita, seja pelo aspecto financeiro (não fica claro o custo relati-

vo desse método de viagem, embora seja acessível ao jornalista Isaías Caminha, o 

que não sugere um meio transporte de luxo exclusivo das classes abastadas), seja 

pelo profissional (não sabemos se Rita pode ou quer tirar férias do trabalho), seja 

pelo pessoal (Rita pode não ser bem-vinda nos ambientes recatados no qual Sen-

horinha circula, ou simplesmente temer que a proximidade espacial entre as duas 

prejudique a relação).

A julgar pelos comentários de Rita de que as boas notícias de Senhorinha são 

estar “estudando bastante e trabalhando”, e por não haver mais nenhuma menção ao 

conteúdo da carta à qual está respondendo, também podemos deduzir que as gra-

vações de Senhorinha são menores e mais vagas, insuficientes para a interlocutora 

satisfazer sua necessidade de contato. Rita conta sua rotina e acontecimentos estran-

hos (relacionados à trama principal), mas o faz, ao que parece, sem nada lhe ter sido 

perguntado, pois não há menção a indagações de Senhorinha, exceto, talvez, a uma 

pergunta genérica seguindo a linha “como estão as coisas por aí?” — mais ligada à 

função fática da linguagem do que a um real desejo por notícias.

Entre a segunda e a terceira gravação, o intervalo temporal indicado é de dois 

anos e três meses, mas há mais páginas separando-as (vinte e nove) e capítulos narra-

dos por outras pessoas, o que tem o efeito de estender a percepção da passagem do 

tempo. Dois desses capítulos trazem menções ao programa narrativo protagonizado 

por Rita Baiana enquanto sujeito passional — e alterações significativas.

O capítulo seguinte à segunda gravação de Rita é uma carta de Pombinha a 

Senhorinha (pp. 130-1), datada de três meses depois (10 de junho de 1909). A seguir, 

um trecho inicial e o último parágrafo dessa correspondência:
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Querida Senhorinha,

Escrevo para deitar sobre a folha uma série de apreensões desses 

dias. Primeiramente, gostaria de expressar a você o quanto me sinto 

feliz por sua felicidade. Nós três [Pombinha, Léonie e Rita Baiana], 

que amamos você como filha, damos parabéns pelo casamento com 

o comerciário Antunes. Obviamente, ficamos tristes por não receber-

mos um convite. Somos adultas e sabemos que três damas afamadas 

causariam problemas numa festa como a sua, diante de uma família 

tradicional e religiosa.

Por outro lado, Senhorinha, somos suas queridas e temos cá nos-

sos sentimentos. Não aceitaríamos o convite, mas ele teria sido uma 

dádiva, pois saberíamos que está feliz e que, mesmo diante das de-

licadas posições, somos ainda importantes. Temos orgulho de suas 

vitórias, de seus estudos concluídos, de seu comportamento, e ainda 

mais por sabermos que contribuímos para tanto.

Isso dito, adentro o verdadeiro assunto desta carta. Rita está me-

lancólica nesses dias, e seria belo obter de você qualquer sinal de 

gentileza ou de preocupação. Culpa a si própria pelo ocorrido com 

seu pai e sua mãe. […] Até as rodas de samba a têm desanimado, 

preferindo ficar no salão, tomando sua dose de Paraty, a praga desses 

dias entre as damas da nossa condição.

[…]

Por favor, peço que nos escreva, se não uma longa narrativa, ao 

menos que envie uma rápida mensagem para Rita, que tem em você 

um de seus poucos consolos (TAVARES, 2014, pp. 130-1).

Trata-se de uma reviravolta, pois não havia nenhum sinal da iminência do 

casamento de Senhorinha na segunda gravação, suscitando no leitor o mesmo efeito 

de surpresa causado às personagens. O fato de a carta de Pombinha seguir-se à de 

Rita no livro deixa claro que as proprietárias do prostíbulo não sabiam que haveria 

um casamento até depois de este ter acontecido. Aliás, não fica explícito se a notícia 

foi dada pela própria noiva, mas parece que não.

Pombinha, num tom carinhoso, mas mais comedido (seja porque sua afetivida-

de/ proximidade/ intimidade com Senhorinha é menor do que a de Rita, seja porque 

está magoada), empenha-se em primeiro transmitir à interlocutária sua compreensão 

das limitações sociais que as afasta ao mesmo tempo em que a lembra de que Senho-
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rinha não teria suas conquistas sem ajuda: “Temos orgulho de suas vitórias, de seus 

estudos concluídos, de seu comportamento, e ainda mais por sabermos que contri-

buímos para tanto” (p. 130). Ou seja, sem o dinheiro das putas, enviado todo mês, a 

interlocutária não teria podido assumir o papel socialmente prestigioso da santa, da 

mulher conforme. Na frase anterior, “não aceitaríamos o convite, mas ele teria sido 

uma dádiva, pois saberíamos que […] somos ainda importantes”, manifesta-se primei-

ro o ressentimento do ponto de vista afetivo: para ela, o não envio do convite sugere 

que as três não são mais importantes para Senhorinha. Junto ao comentário poste-

rior, entende-se que Pombinha atribui essa mudança do status de sua importância à 

cessação da necessidade de apoio financeiro que o casamento trouxe a Senhorinha.

A descrição que Pombinha faz do estado de Rita é uma confirmação da an-

gústia desta com a cisão, e a nova alusão aos acontecimentos narrados em O Cortiço, 

dos quais Rita julga-se culpada e aos quais decerto atribui a perda da conjunção (ou, 

talvez, creia que a conjunção nunca existiu de fato), mais uma vez contando com o 

intertexto produzido nessa reciclagem. Quando Pombinha escreve, “seria belo obter 

de você qualquer sinal de gentileza ou de preocupação”, o que está dito, de modo ate-

nuado, é: “você não deu qualquer sinal de gentileza ou preocupação”, mas sua forma 

de se expressar é mais delicada porque ela está tentando atuar como destinadora de 

Senhorinha, com manipulação por sedução. No final, ao pedir que a interlocutária 

escreva, “se não uma longa narrativa, ao menos que envie uma rápida mensagem para 

Rita, que tem em você um de seus poucos consolos”, fica implícito que Senhorinha é 

o consolo por ser também a causa da angústia; o pedido de envio de ao menos uma 

“rápida mensagem” significa que nem isso Senhorinha fez.

Um último detalhe a se comentar sobre as informações contidas na carta de 

Pombinha é o que acontece a Rita. Abandonar sua personalidade esfuziante e as 

rodas de samba, que a caracterizam também na obra de Azevedo, e entregar-se à 

bebida (mesmo sendo Paraty e não aguardente), aproxima Rita de Piedade, mãe de 

Senhorinha. Apesar de Pombinha associar a bebida às “damas da nossa condição”, 

é impossível ignorar o paralelismo com o fim de Piedade e os comentários de Rita 

sobre a fraqueza de se entregar à bebida. É como se, ao reconhecer a cisão, Rita se 

sentisse mais próxima de Piedade, alinhando-se ao polo da fraqueza, quando antes 
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ela afirmava sua aproximação com Senhorinha no polo da força. Para Rita, na angús-

tia da cisão, em vez de sentir revolta ou mágoa contra Senhorinha (como Pombinha), 

ela sente remorso — provocou a cisão de Piedade com seu marido Jerônimo e agora 

atribui a essa culpa a sua própria perda em relação a Senhorinha.

Nas páginas seguintes, no “Noitário de Léonie de Souza” (pp. 132-4), datado 

de dois dias depois da carta de Pombinha (portanto, 12 de junho de 1909), temos a 

seguinte informação: “desde que diminuiu sua comunicação com Senhorinha, Rita 

nunca mais foi a mesma” (p. 133), corroborando as conclusões da análise da segunda 

gravação. Esse comentário introduz outra mudança na trama de Rita: na ocasião à 

qual Léonie se refere, as três haviam sido interrogadas por um investigador de polícia, 

Pedro Britto Cândido, acerca dos crimes sobre os quais, no nível discursivo, cons-

trói-se o programa narrativo de base de A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison. 

Tendo observado um interesse mútuo entre ele e Rita, Léonie comenta que, na noite 

em questão, ela “dançou e sambou como havia muito não fazia”. Assim, temos uma 

marca inicial, na referida vivacidade de Rita, de um novo objeto de valor, ainda não 

totalmente estabelecido.

A terceira gravação de Rita é separada da segunda por vinte e nove páginas e 

dois anos e três meses, como dito acima. Interessa observar que o comprimento desta 

é um tanto menor que as anteriores, não chegando a uma página e meia. Essa alteração 

é uma das marcas do afastamento — espacial, temporal e afetivo das duas — somada 

a alguns detalhes. Por exemplo, na abertura da gravação, ela diz: “Senhorinha, sua 

linda” (p. 158), em vez de empregar o “minha”, como das outras vezes. Ao final, ela se 

despede com: “Um beijo, minha linda, e não se esqueça da Rita, tá?”. Aqui, ela retoma 

o uso do possessivo “minha”, mas, diferentemente das outras gravações, não se des-

pede usando a expressão “sua Rita”. Trata-se de uma cisão ainda não completamente 

aceita, ou talvez ainda nem mesmo enxergada enquanto tal. Rita ainda tenta simular 

interações anteriores, contando partes de sua rotina, dando continuidade a relatos 

que iniciara em outras correspondências.

Dois trechos trazem marcas dessa tentativa de contato, o primeiro no início da 

gravação e o segundo mais perto do final. Vejamos o primeiro caso:



†  162  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – CHIOVATTO

Senhorinha, sua linda,

Como tão as coisa? Eu ando meio triste e irritada cocê. Faz tanto 

tempo que não recebo gravações suas que penso até que cê me es-

queceu. Mas ocê não se esquece da sua Rita, se esquece? Eu sei, são 

os filhos e o marido que cê arranjou.

A Rita entende, mas continua acabrunhada.

Não demora em me enviar notícias, tá? (TAVARES, 2014, p. 158).

No primeiro parágrafo, o uso de “sua Rita”, único nesta gravação, corrobora com 

o resto do texto para traduzir um senso de intimidade que manifesta, antes de tudo, 

esperança e uma tentativa de reaproximação. A confissão de estar “triste e irritada” 

com Senhorinha, junto da imediata justificativa do comportamento desta última, é 

uma configuração discursiva que se inscreve no papel temático da figura materna. Só 

a mãe estereotípica pode estar “triste e irritada”, manifestar preocupação com a pos-

sibilidade de ter sido esquecida (expressando ter certeza de não ser o caso) e alegar 

compreensão das motivações da figura filial/ interlocutária, num espaço tão curto.

O terceiro parágrafo propõe a retomada do contato, uma oferta de se colocar 

outra vez à espera, uma expectativa imotivada (afinal, “faz tanto tempo que não re-

cebo gravações suas”).

O segundo trecho a ressaltar uma busca de reaproximação é o seguinte: “Ele 

[Pedro Britto Cândido], lembrou o Jerônimo, isso antes de se enroscar na Rita. Será 

que sou má, minha lindinha? Diga para mim? Será que sou gente ruim?” (p. 159).

O investigador, Pedro, é comparado a Jerônimo após ser descrito nos seguintes 

termos: “alto, forte, meio grosseiro, machucado pela vida e pela gente toda, mas ao 

mesmo tempo confiante, com um olhar que põe fogo na gente. […] parecia ser homem 

bom, desses que é honesto mesmo” (p. 159). Disso inferimos que Rita comprou a ideia, 

socialmente aceita e defendida, de ter sido a responsável por corromper um homem 

de natureza essencialmente boa, Jerônimo, como figura feminina transgressora.

Em nenhum momento Rita atribui a mais ínfima parcela de culpa a Senho-

rinha (ou a Jerônimo, aliás). As perguntas do trecho acima, cujo impacto é em parte 

atenuado pelo vocativo “minha lindinha”, parecem esperar uma resposta negativa. 

Rita pode não se crer má, mas está bem perto de aceitar a postura social de culpar 
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uma mulher por comportamentos desviantes de homens. E tudo isso, subjacente à 

narrativa, leva Rita a atribuir a si a responsabilidade da cisão mesmo enquanto insiste 

na continuidade da conjunção.

Rita Baiana não faz uma menção sequer ao fato de que os acontecimentos d’O 

Cortiço se deram antes de ela criar Senhorinha, pagar seus estudos e continuar a pro-

ver por seu sustento até ela não precisar mais. Senhorinha, aos olhos de Rita, parece 

ser apenas uma jovem ingênua que teve a vida desgraçada por ações exclusivamente 

suas e a quem deve reparação.

Por fim, a quarta e última gravação de Rita é a maior de todas, embora não 

muito mais extensa do que a primeira e a segunda. Datada de quase três meses de-

pois da anterior, é também a mais emotiva, aceitando a cisão e despedindo-se. Nes-

ta, ela já não narra acontecimentos de seu cotidiano aparentemente distanciados de 

sua vida pessoal; o meio da gravação versa sobre o investigador e as coisas que ele 

descobriu, e sobre o envolvimento emocional de Rita com ele. Antes de tecer uma 

reflexão sobre isso, entretanto, analisemos os termos da despedida. A carta-gravação 

começa da seguinte maneira:

Essa gravação, minha flor, minha querida filhinha, talvez seja a úl-

tima. Anos passaram desde que seu último disco de gravação chegou, 

e sinto uma tristeza grande, grande que nem a Baía de Guanabara… 

ai… que saudade daquela praia linda e gigante… que saudade do 

mar e de toda aquela vida.

Eu sei que agora você é mãe e esposa, dama chique e tudo mais. 

Eu sei, me falaram. E eu amo você, minha querida, e quero que você 

seja feliz, mais seu homem e suas crianças. Logo, logo terá netos 

também correndo pela casa.

[Suspiro]

Não fica triste, tá, a Rita não tá chorando… Tá só um pouco gripada. 

Cê sabe que a Rita Baiana não chora, não é? Por que ia chorar se tudo 

aqui tá tão bem… tenho até um amor agora (TAVARES, 2014, p. 181).

Nesse ponto, conclui-se que Rita aceitou a cisão pelo que é, e seu estado pas-

sional não é mais de angústia, pois não há espera, e sim de nostalgia, evidenciada pela 

menção ao cenário do Rio de Janeiro, na comparação ao tamanho de sua tristeza com 



†  164  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – CHIOVATTO

a Baía de Guanabara, e na “saudade daquela praia linda e gigante”, “do mar e de toda 

aquela vida” (grifos meus). Se outra vez nos remetermos a O Cortiço, onde ela vivia 

um relacionamento abusivo com Firmo até este ser morto na briga com Jerônimo, ao 

estado perene de pobreza, às intrigas entre vizinhas, à desonestidade de João Romão 

etc., podemos perceber certa idealização do passado nas lembranças evocadas por 

Rita. No entanto, esse saudosismo parece referir-se a um tempo anterior ao sentimento 

de culpa, anterior a sua relação com Senhorinha, cuja perda ela ora sofre.

A angústia da espera é substituída pela resignação. Mesmo assim, Rita ainda 

sinaliza uma réstia de esperança: “Essa gravação […] talvez seja a última” (grifo meu). 

Ou seja, embora desenganada, Rita deixa uma abertura para a retomada do contato, 

no caso improvável de Senhorinha responder à mensagem. Os dois vocativos segui-

dos, repletos de afetividade — “minha flor, minha querida filhinha” — soam como 

uma última súplica e uma reafirmação de Rita em seu papel de figura materna. No 

segundo parágrafo, ela reitera os polos do feminino com “você é mãe e esposa, dama 

chique e tudo mais”. Assim, Rita reconhece o impedimento social de as duas convive-

rem, ainda que por correspondência. Os “anos” que “passaram desde que seu último 

disco de gravação chegou”, pela construção frasal, pareceriam muitos, porém é dado 

ao leitor-enunciatário conhecer quando foi: aquela à qual Rita respondeu na segunda 

gravação, alegando estar “feliz de dar dó” com a mensagem. Ou seja, dois anos e cinco 

meses, aproximadamente, um período que pode ser visto como curto ou demasiado 

longo, dependendo do sujeito e de sua relação com o objeto. No caso de Rita, há uma 

desaceleração e consequente distensão da percepção temporal, por causa da espe-

ra, mas também por causa da mudança: num curto período as correspondências de 

Senhorinha deixam de vir inconstantes para cessarem por completo — período este 

no qual Senhorinha se casou e teve ao menos dois filhos, ambos acontecimentos que 

Rita obteve de terceiros (“Eu sei, me falaram”).

Esse tempo é especialmente longo se comparado com o intervalo inferior a 

três meses entre a terceira e a quarta gravação, no qual o sujeito passou de angustia-

do — em sua última tentativa de reafirmar a conjunção — para resignado diante da 

cisão que já vinha se anunciando fazia dois anos. A mudança nesse ínterim relacio-

na-se com os estados passionais do próprio sujeito, que afetaram sua percepção do 
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tempo. O período de três meses sem receber uma resposta para a terceira gravação 

pareceu pelo menos tão longo quanto os dois anos anteriores, o suficiente para Rita 

compreender e aceitar a separação.

A resignação não é uma mudança brusca, mas um processo. Após o “[suspiro]”, 

Rita alega não estar chorando, quase uma confissão de que, na verdade, está sim, e 

de tal forma a evidenciar o fato na gravação, de onde surge a necessidade de negar. 

A frase “Cê sabe que a Rita Baiana não chora, não é?” (p. 181) é uma explícita con-

tradição de outra, dita na segunda gravação: “Você sabe como sua Rita é chorona às 

vezes, não?” (p. 128). Esta última, dita num contexto no qual Rita narra um momento 

de forte emoção, traz marcas de intimidade no uso de “sua Rita” e na forma familiar 

“chorona”, enquanto a primeira, na qual se refere a si mesma como “a Rita Baiana”, 

alcunha pela qual é conhecida, traz à tona uma imagem, sua figura para o mundo, 

em contraste com “a verdadeira” Rita, por assim dizer. Vemos uma oposição entre a 

pessoa próxima, já conhecida, a “sua Rita”, e a máscara social rasa através da qual o 

mundo a enxerga, “a Rita Baiana”.

Para reafirmar que está tudo “tão bem” e que, por isso, ela não teria motivos 

para chorar, diz: “tenho até um amor agora” (grifo meu). A escolha lexical por “até” 

sugere o entendimento que “ter um amor” é socialmente desejável para mulheres, 

e que por isso não deveria estar triste, mas na verdade “ter um amor”, para ela, é um 

objeto de valor menor do que manter sua relação com Senhorinha, portanto insufi-

ciente para fazê-la alcançar o estágio de satisfação.

O “amor” referido é o investigador Pedro Britto Cândido, cujo reencontro ela 

comenta: “[ele] veio de novo para investigar, mas vou te contá que eu acho mesmo é 

que ele veio por minha causa” (p. 181). Os dois passaram a noite anterior à gravação 

juntos e, quando Rita menciona o fato, já emenda: “Ah…  Senhorinha, perdoa a Rita 

por contá essas coisa. Mas tô triste porque esse é um adeus e quero me despedir de 

ocê rindo, como a Rita sempre faz” (p. 182). Aqui, Rita traz o amor romântico ao dis-

curso quase como um paliativo, uma forma de diminuir a dor de enfim admitir a cisão 

já existente desde muito antes. Nessa curta frase, como no resto, exceto pelo começo 

e pelo final da gravação, não usa os pronomes possessivos que, em sua voz, são um 

termo afetivo. Seu discurso continua carinhoso, mas de maneira diferente. Ela passa 
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a narrar o que ouviu do investigador (que chorou em várias partes do relato12) e, ao 

final da gravação, diz o seguinte:

Eu quero que ele volte.

Eu queria também que você me enviasse uma nova gravação.

Mas a vida parece que faz isso com a Rita, não? Todos querem a 

Baiana, mas aquilo que a Baiana quer, a vida nunca dá.

Com amor, minha Senhorinha.

Da sua Rita de sempre, que não tá chorando, tá? Nunca…

Seja feliz, minha linda. É só o que a Rita quer procê.

[Suspiro] (TAVARES, 2014, p. 183).

No trecho, há um expresso conflito entre querer e saber não poder, ou, mais 

precisamente, crer não poder. Rita declara querer duas coisas, mas de um modo dife-

rente: “eu quero que ele volte”, com o verbo no presente, contrasta com “eu queria tam-

bém que você me enviasse uma nova gravação”, com o verbo no pretérito imperfeito. 

O uso dos tempos verbais não implica nem na intensidade do querer nem no estado 

do querer no momento da elocução, mas sim em como o sujeito avalia suas chances 

de obter o desejado: Rita julga mais provável o acontecimento de receber nova visita 

do investigador do que uma gravação de Senhorinha. Isso fica mais nítido no pará-

grafo seguinte: “Todos querem a Baiana, mas aquilo que a Baiana quer, a vida nunca 

dá” (grifos meus). Firmo e Jerônimo a quiseram tanto, em O Cortiço, que lutaram por 

ela até a morte de um deles. A Rita reciclada de Tavares já informou, no início da gra-

vação, julgar que a ida do investigador ao prostíbulo se dera por sua causa. E, em última 

instância, ela é uma prostituta, então sabe que o retorno é provável. Quer uma nova 

gravação de Senhorinha e isso, dado o histórico que vimos analisando, é improvável.

O final da gravação traz uma renovação dos laços: voltam o uso dos possessivos 

e a reafirmação de amor maternal e dos votos de felicidade. Rita exprime o desejo de 

manter-se sempre a mesma figura para sua interlocutária, “da sua Rita de sempre”, 

12   Julgamos importante ressaltar esse fato pelo contraste com o estereótipo mais aceito de mas-

culinidade, traduzido no dito popular “homem não chora”. Sob quase todos os aspectos, o investi-

gador é um perfeito exemplo do estereótipo, mas com esta pequena quebra a personagem adquire 

profundidade.
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mas se despede anunciando não aguardar resposta. É quando se completa a transição 

do estado de angústia para o de resignação, pois já não há mais expectativa; a espera 

é dada por encerrada.

CONCLUSÃO

Toda a análise, baseada na relação entre a passagem do tempo e os estados 

passionais do sujeito atorializado13 em na Rita Baiana reciclada de Enéias Tavares, 

segundo os moldes do steampunk, evidencia o que de fato a subtrama protagonizada 

por ela discute: os papéis dos estereótipos de feminino na sociedade retratada, a par-

tir de um ponto de vista oitocentista ressignificado por um olhar contemporâneo, na 

oposição e na sobreposição da figura estereotipicamente transgressora da prostituta e 

da figura conforme da “moça direita”. O mais interessante da obra é dar voz e, com isso, 

uma dimensão mais profunda, à imagem da mulher transgressora, socialmente mar-

ginalizada, e tirar completamente a voz daquela que encarna os padrões adequados.

O desfecho de ambas também foge do esperado. Numa obra que recorre 

à ambientação temporal do século XIX e início do XX e que parte de seus valores 

sociais, poder-se-ia esperar para Rita um final nos moldes das tradicionais figuras 

femininas não conformes, isto é, a morte (ou outro final trágico capaz de trazer uma 

lição moralizante), como em O Primo Basílio, de Eça de Queirós, Madame Bovary, 

de Gustave Flaubert, Dom Casmurro, de Machado de Assis, Lucíola, de José de 

Alencar, A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, entre outros. Contudo, 

como esta é uma obra do século XXI, o enunciador demonstra, com o final de Rita, 

uma ideologia14 menos presa aos padrões patriarcais do feminino ideal.

13   Oriundo da semiótica greimasiana, o conceito de atorialização integra a teoria na qual o eixo nar-

rativo (onde se situa o sujeito do percurso) não se confunde com o eixo discursivo (onde estão os atores). 

Essa divisão é útil no estudo de diversos objetos, motivo pelo qual a demarquei aqui, mas, para resumir, a 

sobreposição entre sujeito e ator é aquilo a que outras correntes teóricas se referem como “personagem”.

14   Tenho plena consciência do quão controverso é o uso desse termo. No entanto, discorri no capí-

tulo 1 de minha dissertação de mestrado sobre como identificar ideologias subjacentes ao discurso, 
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A informação nos é fornecida de modo transversal, numa carta de Isaías Ca-

minha a Loberant, o último capítulo do livro: “Rita Baiana havia deixado a casa [o 

prostíbulo]. […] Diziam que havia fugido com Pedro Britto Cândido para Rio Grande, 

para começarem uma vida nova” (p. 290). É interessante observar que esse destino 

pode parecer um clichê, mas nem Rita é um “prêmio” para o investigador nem ele o 

é para ela15. Ambos tiveram dissabores e partiram juntos para recomeçar a vida, de 

certa forma, como consolo um ao outro, mas também como cúmplices de um enten-

dimento da situação e dos sentimentos nascentes entre o casal. O amor romântico é 

retratado como mais um aspecto da vida, e não como o único objetivo da personagem 

feminina ou como um prêmio para o heroísmo da personagem masculina. A própria 

forma como o desfecho é dado, casualmente aos olhos de um terceiro, aponta para isso.

A carta de Caminha, onde consta a informação, data de 11 de setembro de 1911, 

portanto um mês após a última gravação de Rita e Senhorinha. Como não havia nada 

além de um envolvimento incerto entre Rita e Pedro na ocasião, supõe-se duas coi-

sas: primeiro, que Rita já tinha certeza de não retomar o contato com Senhorinha e, 

segundo, que a compreensão de que sua posição social havia sido a responsável pela 

cisão a levou a querer mudar seu status (claro, somada ao fato de haver encontrado 

alguém que ela quisesse e que a aceitasse, sem ressalvas, tal como é).

Por fim, mais interessante é a revelação acerca de Senhorinha, contida na carta 

de Caminha, nos seguintes termos:

A novidade da casa era agora uma dama do Rio de Janeiro, que 

acabara de chegar. Senhorinha, uma jovem refinadíssima de vinte 

utilizando os estudos de Norma Discini (2004), e, considerando os recentes discursos midiáticos de 

direita que foram ganhando espaço, consolidado nas eleições presidenciais de 2018, nos quais essa 

palavra é reiterada e erroneamente atribuída apenas a posições de esquerda, opto por mantê-la em 

protesto à desinformação. Uma ideologia resulta de um ponto de vista, e não existe discurso sem 

uma. A diferença é que alguns tentam se afirmar neutros, e são estes os mais enganosos.

15   Em minha dissertação de mestrado, também discorri bastante sobre os tipos de objetos e pa-

péis actanciais habitualmente reservados às figuras femininas, especialmente no capítulo 2, item 

“Dorothy”, no capítulo 3, item “Billina” e no capítulo 4, itens “Bruxas Boas” e “Tip/ Ozma”. Os objetos 

femininos geralmente relacionam-se com figuras masculinas: a obtenção de afeto, o casamento etc.
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e poucos anos, que abandonara marido e filhos na capital da Repú-

blica, tornara-se o novo fenômeno nas artes do sexo, da conversa e 

do canto (TAVARES, 2014, p. 290).

Absolutamente nada no livro apontava para tal desfecho, já que nunca temos 

acesso à voz e nem mesmo à presença de Senhorinha. Não sabemos o que a levou a, 

voluntariamente, desistir da prestigiosa posição social de mulher conforme e mer-

gulhar na profissão de sua antiga protetora já no mês seguinte à despedida de Rita. 

O tom das gravações desta costumava euforizar vários aspectos de sua vida, embora 

ela falasse dos problemas e não escondesse sua marginalização social.

Não é possível concluir nada sobre a mudança de Senhorinha, apenas obser-

var o efeito de sentido inscrito no texto: não se disforiza o desfecho dela, assim como 

não se euforiza o de Rita Baiana. Ainda assim, elas invertem suas respectivas posições 

sociais, por vontade própria, uma em função da outra.

Enéias Tavares aproveitou-se da construção literária típica do steampunk para 

reciclar a personagem, como as outras, numa ambientação parecida, mas também 

divergente da sociedade oitocentista retratada por Aluísio de Azevedo, trazendo à 

tona diferentes formas de marginalização social, mas procurando compreendê-las 

por meio de um olhar contemporâneo.
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RESUMO: O presente artigo se propõe a analisar a influência do poema épico Paraíso 

perdido, de John Milton, sobre romances do gênero ficção científica. Os temas da criação 

artificial e da rebelião contra o criador, bem como suas consequências, serviram de 

fonte para diversas obras, destacando-se aqui os romances Frankenstein (Mary Shelley), 

A ilha do Dr. Moreau (H. G. Wells) e Flores para Algernon (Daniel Keyes). Mais do que 

o diálogo com o poema de Milton, exploraremos também as transformações sociais e 

científicas que ocorriam no período em que os textos foram escritos e que suscitaram os 

questionamentos éticos de seus autores.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção científica; Paraíso Perdido; Frankenstein; A ilha do Dr. 

Moreau; Flores para Algernon.

ABSTRACT: This article aims at analyzing the influence of John Milton’s epic poem 

Paradise Lost on science fiction novels. The artificial conception and the transgression 

against the creator, as well as their consequences, are themes widely explored in sci-fi, 

particularly in the novels Frankenstein (Mary Shelley), The Island of Doctor Moreau (H. G. 

Wells), and Flowers for Algernon (Daniel Keyes). In addition to the dialogue with Milton’s 

poem, we will also explore the social and scientific revolutions which occurred whilst 

these novels were written and which aroused the ethical dilemmas of their authors.

KEYWORDS: Science fiction; Paradise Lost; Frankenstein; The Island of Doctor Moreau; 

Flowers for Algernon.
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A ORIGEM DO PROBLEMA  
OU O PROBLEMA DA ORIGEM

Como é comum ocorrer com os gêneros literários, a ficção científica é algo que 

sabemos identificar, mas cuja explicação nos escapa devido à vastidão de elementos 

que a compõem. Enquanto literatura, embora possamos identificar narrativas que 

apresentam características da ficção científica remontando à Antiguidade Clássica, sua 

recorrência e maior rigor formal se deram apenas no final do século XIX, com intensa 

produtividade ao longo de todo o século XX, estendendo-se para outros meios como o 

cinema, a televisão, o rádio, as histórias em quadrinhos, os videogames e board games, 

etc. De acordo com Roberts (2006), o único consenso que se tem quando buscamos 

uma definição da ficção científica é que seu mundo ficcional não é o que reconhece-

mos como nosso mundo real, ou seja, trata-se de uma forma de literatura fantástica. 

Definições da FC, assim como histórias da FC, são múltiplas não 

porque os críticos e historiadores da forma estão confusos ou não 

possam concordar com conceitos-chave, mas porque a própria FC é 

uma linguagem cultural infinitamente intercambiável, multivalente 

e de amplo alcance.2 (ROBERTS, 2006, p. 2 – tradução nossa3)

Um gênero em constante renovação, uma de suas principais características é 

a apresentação de algum problema relacionado à ciência, sejam as ciências “duras” 

como a física e a engenharia ou as ciências humanas como a psicologia, a sociologia, 

a política ou as linguagens, e as maneiras como esse problema poderia afetar a nos-

sa realidade. Dentro desse enorme guarda-chuva que é a ficção científica, podemos 

encontrar obras que tratam de temas como viagens no tempo ou viagens interpla-

netárias, invasões alienígenas, sociedades totalitárias, outros desdobramentos da 

2  “Definitions of SF, like histories of SF, are manifold not because critics and historians of the  form 

are confused, or can’t agree on key points, but because SF itself is a wide-ranging, multivalent and 

endlessly cross-fertilising cultural idiom.” (ROBERTS, 2006, p. 2)

3  A partir daqui, todas as citações do inglês são traduções nossas e serão seguidas do trecho ori-

ginal nas notas de rodapé. 
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História mundial, hibridismo entre espécies, avanços da robótica e de outros tipos 

de inteligência artificial, modelos alternativos de organização social, diferentes con-

figurações de gênero e sexualidade, etc. As abordagens são tão diversas e as imbrica-

ções com outros gêneros tão comuns que, muitas vezes, nos deparamos com certas 

obras sendo intensamente reivindicadas por alguns estudiosos enquanto outras são 

tratadas como outra coisa que não a ficção científica.

Mas é parte da lógica da FC, e não de outras formas de ficção, 

que essas mudanças sejam plausíveis dentro da estrutura do texto. 

Isso significa que a premissa de um romance de FC requer uma ex-

plicação física, material, ao invés de algo sobrenatural ou arbitrário. 

Essa fundamentação da FC no material em vez do sobrenatural é 

uma de suas características principais. Às vezes esse materialismo 

está enraizado numa perspectiva “científica” – afinal, a ciência é um 

dos discursos materialistas dominantes na atualidade. Mas às vezes 

o materialismo não é estritamente científico.4 (ROBERTS, 2006, p.5)

Um dos grandes dilemas da FC é a sua origem: não há consenso quanto a 

um marco inicial do gênero e diversas obras, localizadas em diferentes contextos 

históricos, são vistas como “proto” -FC. O que se concorda, de fato, é que apenas 

a partir do século XIX a ficção científica adquire substancial produção a ponto de 

poder ser tratada como um gênero literário. Dentro desse recorte, alguns críticos 

verão Edgar Allan Poe (1809-1849) como um impulsionador do gênero; outros 

voltarão algumas décadas e dirão que o primeiro romance de ficção científica foi 

Frankenstein (1818) de Mary Shelley (1797-1851); no entanto, é certo afirmar que 

foi a partir da publicação dos romances de Jules Verne (1828-1905) na França e 

H. G. Wells (1866-1946), na Inglaterra, que a ficção científica se consolidou, ex-

4  “But it is part of the logic of SF, and not of other forms of fiction, that these changes be made plau-

sible within the structure of the text. This means that the premise of an SF novel requires material, 

physical rationalisation, rather than a supernatural or arbitrary one. This grounding of SF in the 

material rather than the supernatural becomes one of its key features. Sometimes this materialism is 

rooted in a ‘scientific’ outlook – science is, after all, one of the dominant materialist discourses of the 

present day. But sometimes the materialism is not, strictly speaking, scientific.” (ROBERTS, 2006, p. 5)
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pandiu e popularizou, sempre encontrando novos materiais e discursos sobre os 

quais se reinventar.

Como apontado acima, não é estanque o posto de “pai” ou “mãe” da ficção 

científica, como ocorre em outros gêneros literários. Esse problema de origem não se 

restringe apenas à história da ficção científica, mas é também tema bastante abordado 

em diversas obras do gênero. Mais do que uma “ficção imaginativa”, a FC muitas vezes 

lida com o desenvolvimento de novos mundos ou formas de vida, confrontando no 

processo criaturas e criadores, além dos dilemas éticos que permeiam as existências, 

naturais ou artificiais. Neste trabalho, pretendemos confrontar quatro obras que têm 

como conflito central a relação entre Criador e Criatura, cada uma inserida em um 

contexto histórico e social em que novas abordagens científicas estão em ascensão e, 

portanto, no cerne do dilema bem x mal. Nossa intenção não é trazer soluções para o 

problema da origem, que, acreditamos, não possui uma solução possível, mas apon-

tar o diálogo entre essas obras e autores que, certamente, já conversam com muitas 

outras obras de FC e que deverão ser atualizados de acordo com novas descobertas 

científicas, novos autores e obras a serem publicadas. As obras que discutiremos são 

os romances Frankenstein (1818), de Mary Shelley, A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. 

G. Wells, e Flores para Algernon (1966), de Daniel Keyes e a influência que o poema 

Paraíso perdido (1667), de John Milton, exerce sobre todas elas. Nosso percurso será 

uma breve apresentação do enredo de cada obra que analisaremos, para então nos 

debruçarmos sobre questões que as aproximam e que as diferenciam no que tange 

às complicadas relações entre criadores e criaturas, pais e filhos. 

Paraíso perdido é um poema épico do inglês John Milton, publicado pela pri-

meira vez em dez cantos em 1667 e reeditado em doze cantos em 1774. A narrativa 

bíblica da expulsão de Adão e Eva do Paraíso terrestre, o Éden, é antecipada pela ex-

pulsão de Satã e sua horda de anjos rebeldes do Paraíso celestial e seu confinamento 

no Inferno, demonstrando as contradições que permeiam os debates sobre poder, 

liberdade, conhecimento e obediência. É consenso de toda a literatura subsequente 

de que a figura do diabo na cultura ocidental deve tudo ao Satã de Milton – que é, em 

si, um espelho do próprio poeta e de sua trajetória intelectual na Inglaterra seiscen-

tista. Apesar de sua controversa postura política, o talento de Milton o manteve entre 



†  178  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – MORAIS

os grandes nomes da literatura inglesa dos séculos seguintes e o poema é apontado 

como uma das obras fundamentais para a Bildung da Criatura no romance Frankens-

tein (1818), de Mary Shelley, e também uma das leituras feitas por Charlie Gordon em 

Flores para Algernon (1966). O já citado romance paradigmático da ficção científica, 

Frankenstein, é centrado no jovem cientista que dá vida a um humanoide de dois 

metros e meio de altura, composto de partes de corpos mortos e depois o abandona, 

desencadeando em sua criatura sentimentos de rejeição e vingança que levam a um 

trágico desfecho para ambos. 

A terceira obra que selecionamos é A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. G. Wells, 

na qual um jovem inglês, após um naufrágio, vai parar numa misteriosa ilha habitada 

por um cientista, seu assistente e estranhos humanoides. Eventualmente, o narrador 

descobre que o cientista ficou famoso anos antes em Londres por conduzir experiên-

cias polêmicas e que as criaturas da ilha são tentativas de desenvolver a humanidade 

em animais selvagens. Por fim, Flores para Algernon (1966), de Daniel Keyes, nos 

apresenta Charlie Gordon, um homem de trinta e dois anos, com baixíssimo Q.I.,  

que participa de um experimento científico para aumentar sua inteligência. Acom-

panhamos o desenvolvimento cognitivo e social de Charlie ao longo da narrativa; 

em determinado momento, sua inteligência se torna muito superior à dos cientistas 

que desenvolveram o experimento e Charlie passa a contestar seu status de cobaia 

ao mesmo tempo que precisa encarar os fantasmas do passado. 

Nossa análise seguirá por três caminhos: na primeira parte, falaremos da forma 

como as narrativas nos são expostas e sobre o contexto sócio-histórico de suas publi-

cações, destacando as revoluções científicas que se consolidavam nesses momentos 

e que foram essenciais para a concepção das experiências centrais dos romances. Em 

seguida, trataremos da complexa relação entre criadores (pais) e criaturas (filhos), os 

conflitos gerados por essas concepções problemáticas e as representações das figuras 

femininas dentro das obras selecionadas. Por fim, enfocaremos as criaturas e suas 

buscas pelo conhecimento, a rebelião gerada pela identificação de suas origens e pela 

impossibilidade de pertencer em meio aos outros homens, e a aniquilação mútua de 

criadores e criaturas que ocorre nos desfechos dessas obras. 
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LITERATURA, CIÊNCIA E CONFLITOS  
ÉTICOS EM QUATRO MOMENTOS

A primeira obra de que trataremos é o poema épico Paraíso perdido, do in-

glês John Milton (1608-1674). Embora não se trate de uma obra de ficção científica, 

enxergamos no poema a matriz do dilema que pretendemos abordar: a rivalidade 

entre Criador e Criatura, que se traduz na busca por um sentido da existência, pelo 

direito de habitar o mundo e por conviver como iguais. O poema é a reencenação da 

narrativa bíblica da Criação e da Queda, representada primeiro pela expulsão de Satã 

e seus anjos rebeldes do Paraíso no Céu, e em seguida pela expulsão de Adão e Eva 

do Paraíso na Terra, o Éden. Os dois movimentos são marcados pela desobediência 

das Criaturas em relação ao Criador: a curiosidade que leva ao conhecimento e à 

ameaça ao poder único do Pai. 

A estrutura de Paraíso perdido é a mesma da poesia épica, valendo-se de um 

narrador principal que, além de contar as ações que se desenvolvem e comentá-las, 

cederá eventualmente sua voz para que as personagens empreendam narrativas in-

ternas: o solilóquio de Satã; Rafael contando para Adão sobre a Criação dos mundos 

e do Éden; Adão retribuindo a história de Rafael ao narrar sua percepção da Criação 

de dentro do Éden; Miguel contando a Adão como se desenrolará a história de seus 

descendentes até o dia em que o Filho de Deus se sacrificará para perdoar a deso-

bediência dos homens. Desta maneira, temos o confronto entre a narrativa oficial, 

transmitida pelos anjos Rafael e Miguel, e as narrativas marginais das Criaturas, Adão 

e Satã, com Milton como comentarista dos eventos, além de mediador entre os lados 

– Céu e Inferno, Céu e Terra, religião e ciência, tradição clássica e cristianismo, como 

podemos verificar nos versos que abrem o poema:

Da rebeldia adâmica, e o fruto

Da árvore interdita, e imortal prova

Que ao mundo trouxe morte e toda dor,

Com perda do Éden, ’té que homem maior

Nos restaure, e o lugar feliz nos ganhe,

Canta, celestial Musa, que no cume

Do Orebe, ou do Sinai lá, inspiraste
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O pastor que ensinou a casta eleita, 

De como no princípio céus e terra

Se ergueram do Caos; ou se o Monte Sião

Mais te encanta, e de Siloé o veio

Que corri p’lo oráculo de Deus, 

Teu favor invoco à canção ousada, 

Que em não mediano voo quer levar-se

Aos cimos de além Hélicon, buscando

Coisas em prosa ou rima não tentadas.

(MILTON, 2016, p. 31 - Livro I, Versos 1-16)

John Milton foi um prolífico intelectual de seu tempo, não se limitando à li-

teratura e à política: bastante ativo durante a Guerra Civil Inglesa, apoiador de Oli-

ver Cromwell e da Commonwealth, Milton escreveu um tratado em que defendia 

o regicídio de Carlos I, sendo, portanto, perseguido e preso após a restauração da 

monarquia em 1660. Seus livros foram queimados em praça pública e, já cego, Mil-

ton compôs o poema que é considerado sua Magnum opus e autobiografia, sendo 

diversas as críticas que o identificam com o rebelde Satã – vale destacar a afirmação 

do poeta William Blake de que “Milton era do partido do diabo sem o saber” (apud 

MILTON, 2016, p. 882). Como nosso foco é a ficção científica, vale ressaltar que John 

Milton conheceu Galileu Galilei em visita à Itália em 1638 e que há várias alusões ao 

trabalho do astrônomo italiano em Paraíso perdido: quando Rafael narra a Adão a 

Criação do mundo, fica clara a dificuldade do poeta em escolher entre o sistema co-

pernicano e o geo-heliocentrismo que vigorava na época. Além disso, o anjo adverte o 

homem que tais conhecimentos não eram de sua alçada e que ele deveria aproveitar 

os prazeres proporcionados pelo Criador no Éden, sem se preocupar com o funcio-

namento dos outros mundos. O conflito entre ciência e religião era bastante forte à 

época de Milton, culminando com perseguições a vários cientistas: alguns renegaram 

suas teorias, outros se submeteram a punições, tais como o exílio ou a pena de morte, 

em nome de ideias que desafiavam as “verdades sagradas”. Da mesma maneira que 

a ciência desafiava a religião, o alinhamento radical de Milton à revolução proposta 

por Cromwell desafiou a política absolutista que predominava na Europa: como a 

monarquia foi reinstaurada, o poeta foi punido e forçado a se retratar. Paraíso perdido 
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é lido por muitos como um poema de arrependimento por retratar a punição de Satã 

e a vitória final do Filho de Deus na absolvição de todos os pecados da humanidade; 

no entanto, os potentes versos atribuídos a Satã encerram no poema a chama do es-

pírito rebelde. Poderíamos questionar se o espetáculo dos astros narrados pelo anjo 

Rafael e proibido ao homem não seria, também, uma fagulha da ciência ofertada à 

curiosidade cerceada de seus contemporâneos. Por fim, Harold Bloom nos recorda 

de outro potente verso de Milton pós-Restauração, proferido pelo acorrentado San-

são em Samson Agonistes (1671): “Meus pés estão presos, mas meu punho está livre!” 

(MILTON, 2016, p. 11). Cego e desamparado, a poesia é a última arma do poeta que 

resiste às tradições contra as quais lutou por toda a vida. 

Paraíso perdido questiona a autoridade criadora e, de certa maneira, profana 

a narrativa bíblica através de seu imbricamento com outras áreas do conhecimento, 

como a História, a Geografia, a Astronomia e também com os debates políticos dos 

quais Milton participou em sua época. Apesar da reprovação despertada pelo ho-

mem-Milton, o poeta-Milton foi alçado à posição de autoridade inquestionável para 

qualquer um que ousasse se aventurar no mundo literário. Mary Poovey (1984) aponta 

que a veneração de Milton nos círculos intelectuais londrinos do século XVIII era ta-

manha que Mary Wollstonecraft, filósofa feminista e mãe de Mary Shelley, não ousou 

atacá-lo abertamente pela forma submissa como Eva foi retratada em Paraíso perdi-

do, ao passo que não poupou de críticas Rousseau e sua Sofia, na Reivindicação dos 

direitos da mulher (1792), um dos primeiros textos de filosofia feminista do ocidente.

É significativo que Wollstonecraft não possa atacar Milton di-

retamente. De todas as “autoridades” culturais que ela confronta, 

Milton é claramente o mais imponente, não apenas por causa de sua 

preeminência nas tradições religiosas, políticas e literárias inglesas, 

mas por causa da veneração especial dedicada a Milton pelo círcu-

lo londrino de Johnson. O fato de ela poder registrar sua ira contra 

Milton apenas por alusões e palavras em itálico em um texto citado 

(...) sugere a extensão do quanto ela ainda reluta em levar sua agres-

sividade a sua lógica extrema.5 (POOVEY, 1984, p. 73)

5   “It is significant that Wollstonecraft cannot attack Milton directly. Of all the cultural “authorities” 
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Retornaremos à questão da representação feminina na seção seguinte; por 

ora, a polêmica entre Mary Wollstonecraft e John Milton nos interessa devido à forte 

influência de ambos sobre o romance criador-criatura Frankenstein (1818), de Mary 

Shelley. Gilbert & Gubar (2000) comentam o fato de Mary Shelley ter registrado a lei-

tura de Paraíso Perdido em momentos críticos de sua vida e como essa leitura, junta-

mente com a leitura das obras de sua mãe, do pai – o também filósofo William Godwin 

–, e do marido, o poeta romântico Percy Bysshe Shelley, além de suas experiências 

pessoais – a culpa pela morte da mãe coincidir com o momento de seu nascimento, 

os conflitos com a madrasta, o repúdio do pai a seu relacionamento com Shelley, a 

descoberta da sexualidade e o horror de várias gestações malsucedidas ainda na ado-

lescência – foram determinantes para a concepção de Frankenstein:

Ao mesmo tempo, é precisamente a coincidência de todas essas 

atividades díspares – seus estudos familiares, sua iniciação na sexua-

lidade adulta e sua autodidática literária – que faz sua visão de Paraíso 

perdido tão significante. Pois o desenvolvimento da noção de si como 

criatura e/ou criadora literária parece ter sido inseparável de sua emer-

gente autodefinição como filha, amante, esposa e mãe. Deste modo, ela 

projeta seu mito do nascimento – seu mito da origem – precisamente 

naqueles termos cosmogônicos aos quais seus pais, seu marido e toda 

sua cultura literária continuamente aludiam: os termos de Paraíso 

Perdido, que (como ela indica na folha de rosto de seu romance) ela 

via anteceder, comparar-se e comentar a cosmogonia grega da peça 

de Prometeu que seu marido acabara de traduzir. É uma fantasia fe-

minina do sexo e da leitura, então, um psicodrama gótico refletindo a 

percepção da própria Mary Shelley sobre o que poderíamos chamar 

de bibliogênese, que Frankenstein é uma versão da história misógina 

implícita em Paraíso perdido.6 (GILBERT & GUBAR, 2000, p. 224)

she engages, Milton is clearly the most imposing, not only because of his preeminence in the English 

literary, political, and religious traditions but because of the special veneration accorded to Milton 

by Johnson’s London circle. The fact that she can record her outrage against Milton only by allusions 

and by italicizing words in a quoted text (…) suggests the extent to which she is still reluctant to take 

her aggression to its logical extreme.” (POOVEY, 1984, p. 73)

6   “At the same time, it is precisely the coincidence of all these disparate activities – her family 

studies, her initiation into adult sexuality, and her literary self-education – that makes her vision of 
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Apesar de Prometeu figurar no subtítulo do romance de Mary Shelley, evita-

remos o mito grego em nossa análise por não nos parecer, a princípio, relevante na 

relação com as outras obras em análise. Vale destacar a observação de Harold Bloom 

sobre as aproximações entre Prometeu e Paraíso perdido: 

Agrada-me, mais uma vez, a crítica de Nutall, que observa a ine-

xistência de alusão a Prometeu em Paraíso perdido; penso que algo 

profundo em Milton, partidário do arianismo, tenha levado o poeta 

a evitar Prometeu. Milton exalta a Liberdade humana, inclusive a 

Liberdade de pecar, mas tenta não exaltar a rebeldia humana contra 

um tirano celestial. Na percepção de Blake e Shelley, um Prometeu 

subjaz em Milton, mas tal imputação em muito desagradaria ao au-

tor. (MILTON, 2016, p. 12)

Como a última seção deste trabalho demonstrará, os romances que selecio-

namos não exaltam a transgressão de limites éticos pelos avanços da ciência, ou seja, 

a aniquilação das criaturas ou seu regresso a um estágio inicial demonstram que há 

uma autoridade maior que deve prevalecer ao final.

O romance de Mary Shelley se inicia por uma série de cartas escritas por um 

explorador, Robert Walton, a sua irmã, a Sra. Margaret Saville, que se encontra na 

Inglaterra. Walton tem uma imensa sede de conhecimento e, por isso, deixa seu país 

em direção ao Polo Norte a fim de estudar “o segredo do magnetismo”. As cartas são 

datadas do século XVIII (11 de dezembro a 12 de setembro de 17- ), o chamado Sécu-

lo das Luzes, e aponta locais e acontecimentos reais, sendo possível compreender o 

início da Revolução Industrial como contemporânea aos eventos narrados. Durante 

Paradise Lost so significant. For her developing sense of herself as a literary creature and/or creator 

seems to have been inseparable from her emerging self-definition as daughter, mistress, wife, and 

mother. Thus she cast her birth myth – her myth of origins – in precisely those cosmogenic terms 

to which her parents, her husband, and indeed her whole literary culture continually alluded: the 

terms of Paradise Lost, which (as she indicates even on the title page of her novel), she saw as prece-

ding, paralleling, and commenting upon the Greek cosmogeny of the Prometheus play her husband 

had just translated. It is a female fantasy of sex and reading, then, a gothic psychodrama reflecting 

Mary Shalley’s own sense of what we might call bibliogenesis, that Frankenstein is a version of the 

misogynistic story implicit in Paradise Lost.” (GILBERT & GUBAR, 2000, p. 224)
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a exploração, no início de agosto, Walton e sua tripulação resgatam um cientista que 

vai até os confins do mundo e os limites do corpo humano para destruir sua terrível 

criação: inicia-se, então, a narrativa de Victor Frankenstein, que conta sua trajetória 

desde suas origens em uma amorosa família suíça ao interesse pela ciência, inicial-

mente a alquimia e, por fim, já na universidade, a anatomia e a eletricidade, que lhe 

permitem animar um corpo morto. Horrorizado com seu feito, Victor abandona sua 

criatura à própria sorte, mas esta acaba por se desenvolver de maneira autônoma e, 

após uma série de experiências malsucedidas de contato com seres humanos, resolve 

localizar seu criador e requisitar uma companhia da mesma espécie. Dentro da histó-

ria do cientista, temos a Criatura narrando seu próprio desenvolvimento, de maneira 

análoga às narrativas de Satã e Adão no Paraíso perdido – inclusive, ele identifica a 

obra como parte de sua Bildung, como discutiremos no próximo tópico. Inicialmen-

te, Victor concorda em criar uma fêmea para sua Criatura, mas logo se arrepende e 

destrói a experiência, fazendo com que aquela se converta em um monstro disposto 

a destruir todas as ligações de seu criador com a humanidade. A criatura-monstro 

tem sucesso em sua vingança e Victor põe em ação a caçada que o levará ao ponto 

em que Walton o encontra já moribundo. Após a morte de Frankenstein, Walton fica 

frente a frente com a Criatura, que expressa toda sua dor e remorso antes de se lançar 

para a morte nas águas polares.

As explorações marítimas são bastante presentes na ficção científica do final 

do século XIX, sendo o ponto de partida para o enredo de A ilha do Dr. Moreau, de 

H. G. Wells, que Adam Roberts (2006, p. 45) afirma ser “uma poderosa reformulação 

de Frankenstein e, através de Shelley, uma revisão do Paraíso perdido de Milton”. O 

romance começa com uma introdução escrita por Charles Edward Prendick, sobri-

nho e herdeiro de Edward Prendick, contextualizando o relato que encontrou entre 

as notas do tio: após ser dado como morto no naufrágio do navio Lady Vain em pri-

meiro de fevereiro de 1887, Edward foi encontrado em cinco de janeiro de 1888 em 

um bote sem nome que teria pertencido à escuna desaparecida Ipecacuanha. Em-

bora o tio tenha sido considerado louco após esse acontecimento e se afastado do 

convívio com outros homens, Charles Prendick nos apresenta, além das datas e dos 

nomes das embarcações, as coordenadas exatas do local onde Edward naufragou e 
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onde foi encontrado onze meses e quatro dias depois, apontando a chance de que, 

por inacreditáveis que fossem, os eventos narrados nas páginas seguintes pudessem 

ter ocorrido – afinal, como um homem teria sobrevivido à deriva por tanto tempo? 

Em seguida, temos o relato de Edward Prendick de seu naufrágio, do resgate pelo Ipe-

cacuanha e seu desembarque na misteriosa ilha habitada pelo doutor Moreau, seu 

assistente Montgomery e diversas criaturas humanoides que, como logo descobrirá, 

são frutos de um experimento do cientista: utilizando técnicas de anatomia e hip-

nose, Moreau tenta desenvolver uma nova espécie de humanos partindo dos corpos 

de animais, muitas vezes da combinação de dois ou mais animais. A primeira reação 

de Prendick é o repúdio tanto aos cientistas como às criaturas; porém, no desenro-

lar dos capítulos, ele vai conhecendo cada um dos habitantes da ilha e desenvolve 

sentimentos complexos por eles, o que afetará suas relações com as outras pessoas 

quando retornar à “civilização”. Como essas criaturas apresentam uma inteligência 

própria, Prendick se surpreende com o desenvolvimento de uma “Lei” quase religiosa 

na ilha, que identifica Moreau como Deus e seu laboratório como local proibido, além 

de proibir práticas que facilitariam o retorno à condição animal, sendo o consumo 

do sangue o maior dos tabus. Moreau comenta com Prendick que essa Lei apenas 

retarda uma consequência inevitável, que é a prevalência da parcela animal sobre a 

consciência humana e que, por isso, ele segue desenvolvendo suas práticas a fim de 

encontrar uma maneira de eliminar a animalidade de suas criaturas. Uma experiên-

cia acaba dando errado e Moreau e sua fera matam um ao outro; o desespero pela 

ausência do mestre e o alcoolismo fazem com que Mongomery enfrente o mesmo 

destino e, assim, vendo-se sozinho, Prendick vale-se da experiência religiosa para 

convencer as criaturas restantes a continuarem vivendo sob a Lei. Inevitavelmente, 

como Moreau alertou, a carne é mais forte e todas as criaturas acabam retornando 

a seu estado original, com o agravamento de várias delas serem a combinação de 

diferentes espécies, o que torna insuportável a Prendick continuar vivendo na ilha. 

Essas criaturas são “monstruosas” da mesma maneira como o era 

o monstro de Shelley; o que quer dizer que ambos são repulsivos e 

também estranhamente atraentes, belamente estranhos. Eles desen-

volveram uma religião primitiva, centrada em Moreau como uma 
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combinação de um Deus da Misericórdia e da Dor; eles cantam “é 

Dele a Mão que fere, é Dele a mão que cura”. O Éden gótico do roman-

ce também inclui uma versão da bíblica “Árvore do Conhecimento 

do Bem e do Mal” na proibição de Moreau aos homens-feras de pro-

var o sangue. Essa ordem é, claro, desobedecida, e os homens-feras 

retornam a suas origens bestiais. Tudo isso fornece a Wells o veículo 

perfeito para satirizar a religião.7 (ROBERTS, 2006, p. 46)

Tendo isto em vista, além das claras influências de Milton e Shelley no roman-

ce de H. G. Wells, é importante notar que o autor estudou no lugar que se tornaria o 

Royal College of Science em Londres, onde foi aluno de biologia de Thomas Henry 

Huxley, conhecido como “o buldogue de Darwin” por sua acalorada defesa do evo-

lucionismo, teoria então recente e não plenamente aceita pela academia, mas que 

certamente inspirou o autor em A ilha do Dr. Moreau (além de outras de suas obras).

Finalmente, Daniel Keyes (1927-2014) publica seu Flores para Algernon em um 

cenário que pode ser visto como a “era de ouro” da ficção científica, com o gênero já 

consolidado entre público e crítica e com grandes nomes como Isaac Asimov, Arthur 

C. Clarke, Philip K. Dick, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut, dentre 

outros, lançando suas obras-primas. Além disso, o autor já tinha experiência em pu-

blicações do gênero, sendo que alguns anos antes, em 1960, seu conto “Flores para 

Algernon”, matriz do romance, recebeu o prêmio Hugo de melhor conto – em 1967, o 

romance homônimo dividiria o prêmio Nebula de melhor romance com Babel-17, de 

Samuel R. Delaney. De acordo com o próprio autor, a inspiração para a história veio 

da experiência que teve como professor em uma turma de alunos especiais, quando 

um aluno lhe questionou “se, caso se esforçasse o bastante, poderia se tornar inte-

7  These creations are ‘monstrous’ in much the way that Shelley’s monster was; which is to say, they 

are both repulsive and also oddly attractive, beautifully strange. They have developed a primitive 

religion, centred on Moreau as a combined God of Mercy and Pain; they chant ‘His is the Hand that 

wounds, His is the Hand that heals’. The novel’s Gothic Eden also includes a version of the biblical 

‘Tree of the Knowledge of Good and Evil’ in Moreau’s injunction to the beast-men not to taste blood. 

This command is, of course, transgressed, and the beast-men revert to their bestial origins. All this 

provides Wells with a straightforward vehicle for satirising religion. (ROBERTS, 2006, p. 46)
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ligente” (KEYES, 2018, p. 5). Assim nasceu a narrativa epistolar de Charlie Gordon, 

cujo empenho em se tornar inteligente comove a professora do Centro para Adultos 

Retardados da Universidade Beekman, Alice Kinnian, que o recomenda a um grupo 

de neurocientistas da faculdade que conduzia experimentos de aumento de Q.I. em 

animais. O procedimento havia sido bem sucedido em Algernon, um rato de labora-

tório, e estava pronto para ser testado em uma cobaia humana. 

A narrativa se desenvolve através dos relatórios de progresso de Charlie, diários 

que se iniciam com os testes para ver se ele estava apto ao experimento e acompanham 

os resultados do procedimento; assim, é possível averiguar tanto o aperfeiçoamen-

to formal da escrita de Charlie – ortografia, gramática, pontuação, etc. –, como seus 

processos mentais – percepções do cotidiano, avanços na aprendizagem, memórias 

que retornam via sonhos, o desabrochar da sexualidade, além de novos níveis de 

inteligência que, aos poucos, superam os daqueles que o tornaram um gênio. Em 

determinado momento, Charlie se revolta por se ver objeto de escrutínio de pessoas 

menos inteligentes do que ele e, juntamente com Algernon, desaparece na cidade, 

tornando-se sujeito de sua própria vida e vivendo novas experiência. Ele continua a 

estimular a inteligência de Algernon; no entanto, logo começa a perceber que o ani-

mal regride gradualmente e resolve retornar a seus “criadores”, tentando descobrir 

as possíveis falhas em sua gênese – tornando-se, portanto, seu autor e crítico – antes 

que seu próprio corpo o conduza ao estágio de retardamento inicial. 

Além de todo o cânone da ficção científica que o precedeu, Daniel Keyes se 

formou em Psicologia pelo Brooklyn College em 1950. É interessante lembrar que a 

primeira metade do século XX foi bastante rica para o desenvolvimento da psicanálise 

e também da linguística em suas várias correntes, o que torna Flores para Algernon um 

romance bastante inovador, que conquistou gerações de leitores desde sua publica-

ção e é um sucesso editorial até hoje – a edição brasileira passou por 7 reimpressões 

entre junho de 2018 e outubro de 2020. 
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MÃES E OBJETOS DE DESEJO:  
AS FIGURAS FEMININAS NO CONFRONTO DA ORIGEM

Em todas as obras que discutimos neste trabalho há complexos espelhamentos 

entre vários personagens, especialmente no que se refere aos relacionamentos entre pais e 

filhos, por isso é importante destacarmos os pares que nos interessam em cada um deles: 

Satã x Deus, a Criatura x Victor Frankenstein, o puma x Dr. Moreau, e Charlie Gordon x 

professor Nemur. Como enxergamos nessas relações a erupção da violência de um filho 

em relação a um pai, é impossível não associá-las prontamente ao complexo de Édipo; 

porém, há a ausência da figura materna que seria o objeto de disputa entre os pares, pois 

tratam-se de nascimentos artificiais. Deus cria o universo, os anjos, seu Filho, o Inferno, a 

Terra e seus habitantes, a partir do nada; Frankenstein organiza partes de cadáveres em 

um corpo a que dá vida através do galvanismo; Moreau molda animais vivos na forma de 

seres humanos e lhes imprime consciência através da hipnose; Nemur e os outros pesqui-

sadores operam o cérebro de Charlie e o estimulam através de testes e métodos de ensino.

As figuras femininas são representadas à margem das narrativas, mas suas 

presenças são um poderoso espelho negativo nos conflitos. O primeiro “parto” que 

acontece em Paraíso perdido é o nascimento de Pecado do lado esquerdo da cabeça 

de Satã, uma paródia do nascimento de Palas Atena/Minerva, deusa da sabedoria e 

da guerra, na mitologia greco-latina: 

Com serafins contigo acertados

Em conspiração contra o rei do Céu,

Bruscos raptos de dor te surpreenderam,

Que os olhos te apagaram, vagos, vendo

Por trevas zonzas, chamas que a cabeça

Espessas lançava, até que da sinistra

Franqueada, como tu em talhe e rosto

Lucífero, então eu também celeste,

Deusa armada, rompi e um grande assombro

Tolheu do Céu as hostes; dúbias logo 

Se afastaram, chamando-me Pecado,

E por marca agorenta me tomaram.

(MILTON, 2016, p. 163 – Livro II, Versos 750-761)
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De maneira igualmente dolorosa, Victor Frankenstein deu vida à sua criatura: 

após dois anos de trabalho, numa noite de novembro, o cientista vê o sucesso de sua 

obra e desmaia de exaustão em seguida. No entanto, Satã e Frankenstein encaram 

suas crias de maneira oposta: enquanto este abandona sua Criatura, Satã é seduzido 

pela beleza de Pecado, espelho de sua própria beleza celestial, e dessa união inces-

tuosa provêm monstruosidades que habitarão o Inferno, além do filho que estupra a 

própria mãe e que com ela se espalhará entre os homens após a Queda de Adão e Eva, 

chamado de Morte. O incesto também é fundamental nas relações entre homens e 

mulheres de Frankenstein: assim como os pais de Victor adotaram Elizabeth Lavenza 

e a criaram como uma filha para que no futuro se casassem com ele – “minha mais 

que irmã” (SHELLEY, 2017, p. 52) –, sua Criatura o procurará no futuro exigindo que 

lhe construa uma companheira igualmente monstruosa, uma amante e irmã:

Exijo uma criatura de outro sexo, mas tão horrenda quanto eu. A 

gratificação é pequena, mas é tudo que posso receber, e isso deverá 

me contentar. É verdade, seremos monstros banidos do mundo; no 

entanto, por conta disso, seremos mais unidos um ao outro. Nossas 

vidas não serão felizes, mas inofensivas e livres da angústia que sinto 

agora. (SHELLEY, 2017, p. 153)

O incesto é também fundamental em Flores para Algernon. Temos quatro mu-

lheres que fazem parte da trajetória de Charlie Gordon: sua mãe Rose, a irmã Norma, 

a professora Alice Kinnian e a vizinha artista Fay. Temos acesso às lembranças de in-

fância de Charlie primeiramente através de sonhos, em seguida por livre associação. 

Livre associação ainda é difícil porque é difícil não controlar a 

direção dos pensamentos... apenas deixar a mente aberta e permi-

tir que qualquer coisa circule nela... ideias emergindo na superfí-

cie como um banho de espuma... uma mulher se banhando... uma 

garota... Norma tomando banho... Estou assistindo pelo buraco da 

fechadura... e, quando ela sai da banheira para se secar, vejo que o 

corpo dela é diferente do meu. Alguma coisa está faltando.

(...) Há um armário onde fica a cesta de roupas sujas, e ele gosta 

de tirar todas as roupas de dentro e olhar para elas. As coisas do seu 

pai e de sua mãe... e os vestidos de Norma. Ele gostaria de experi-

mentá-los e fingir que é Norma, mas uma vez fez isso, e sua mãe 
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lhe deu uma surra. Dentro do cesto de roupas sujas, ele encontra as 

roupas íntimas de Norma com sangue seco. O que ela fez de errado? 

Ele está apavorado. Quem quer que tenha feito aquilo poderia voltar 

procurando por ele... (KEYES, 2018, pp. 83-84)

Com o tempo, Charlie consegue acessar de modo mais ou menos consciente 

essas memórias, mas é apenas ao confrontar o passado em uma visita à mãe e à irmã 

que as lacunas são preenchidas e velhas mágoas são perdoadas. Porém, antes desse 

encontro que só ocorre pouco antes da regressão do procedimento de Charlie, Rose 

e Norma são projetadas nas duas mulheres com quem ele se envolve emocional e 

sexualmente. Alice Kinnian é a professora da escola especial que indica Charlie para 

o procedimento e o auxilia nas primeiras etapas de seu desenvolvimento intelectual, 

tornando-se sua confidente e, aos poucos, também seu objeto de afeto e desejo. Todas 

as vezes que Charlie e Alice tentam se relacionar sexualmente, a imagem de Charlie, 

ainda criança, observando curiosamente de fora o assombra. Essa cisão entre o Charlie 

pós-cirurgia e o Charlie de antes sempre ocorre nos momentos relacionados ao sexo, 

e ele só consegue ter a primeira relação com Fay, sua vizinha artista e de mentalidade 

liberal, ao se embebedar, o que acaba “adormecendo” o “outro Charlie”. Alice pode 

ser identificada com Rose na medida em que são as duas que estimulam Charlie em 

sua busca pela inteligência: quando criança, a mãe se recusava a aceitar a deficiência 

intelectual do filho e tentou diversos tratamentos para ele; apenas após o nascimento 

de Norma, que se mostrou uma criança inteligente, Rose passou a demonstrar o de-

sapontamento com o menino e, por fim, o exilou do convívio familiar por temer que 

ele ameaçasse a segurança e a socialização da filha. Uma possível identificação entre 

Norma e Fay se dá na medida que ambas representam a libertação para Charlie: a 

vizinha torna possível que ele se torne um sujeito sexual, enquanto a última o liberta 

das culpas que atormentavam o “outro Charlie”, possibilitando que ele se resolvesse 

com Alice Kinnian enquanto ainda havia tempo. Ainda sobre projeções, apontamos 

no início desta seção que o conflito central do romance ocorre entre Charlie e o pro-

fessor Nemur, mas este é uma projeção masculina da figura de Rose que discutiremos 

na última seção deste texto. 

Por fim, A ilha do Dr. Moreau é uma narrativa predominantemente masculina 
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e não há a presença de mulheres relacionadas ao passado de Prendick, Montgomery 

e Moreau. Dentre as criaturas da ilha, há uma fêmea-suína para três suínos-machos, 

várias outras fêmeas de origem indiscriminada e uma “mulher velha particularmente 

odiosa (e malcheirosa) feita de raposa e ursa, a quem odiei desde o início. Diziam que 

ela era uma devota passional da Lei” (WELLS, capítulo XV). No entanto, uma análise 

voltada às teorias de gênero e à comparação do romance com Paraíso perdido poderia 

facilmente identificar M’ling, o “homem de cara preta” que auxiliava Montgomery, à 

figura submissa de Eva, mas isso é tema para outro trabalho. 

Desta maneira, tentamos tornar mais clara a presença das “mães” dentro des-

sas narrativas, os “objetos de desejo” dentro do esquema edipiano, e encerrar nossa 

discussão, no tópico seguinte, com o confronto entre pai e filho e a extinção desses 

novos homens proporcionados pela ficção científica.

O CONFRONTO COM O CRIADOR E A ANIQUILAÇÃO 
DOS “NOVOS HOMENS”

Lúcifer era o anjo mais poderoso e favorito de Deus, mas não suportou que 

este tivesse criado um Filho à sua imagem e semelhança e partiu com sua horda de 

anjos para outra extremidade do Paraíso. Consumido pelo ciúme, convenceu a todos 

de que estavam sendo preteridos por esse Filho e de que eles deveriam governar o 

Céu como iguais, e não sob uma autoridade divina, afinal, 

Quem viu tal criação? Recordas tu

O molde, quando o oleiro pôs o barro?

Não sei de ser em tempos quem não sou,

Nem de alguém a mim prévio, autogênitos

Do nosso próprio viço, quando o curso

Fatal fechou a esfera, sazonado

Parto do Céu natal, filhos etéreos. 

(MILTON, 2016, p. 397 – Livro V, Versos 857-863)

Dessa maneira, Satã contesta a legitimidade do poder do Criador e até mesmo 

a autoria do universo, guiando as hordas rebeldes em batalha contra Deus e seus anjos 
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fiéis, sendo, finalmente, derrotados e relegados a um local que passou a se chamar 

Inferno. A narrativa bíblica adquire novos tons com a eloquência miltoniana, que 

concede que a Queda tanto de Satã e seus apoiadores como, depois, de Adão e Eva 

foram parte do plano divino enquanto alça o grande inimigo da humanidade a uma 

representação quase heroica. Paraíso perdido é a matriz dos romances que selecio-

namos não apenas por retratar a rebelião contra uma força criadora autoritária, mas, 

principalmente, por colocar os leitores na complexa posição de se rebelar também, 

pois é muito mais possível que nos identifiquemos com as criaturas em dor e raiva 

do que com seus criadores. Além disso, no centro de todas essas narrativas estão os 

problemas que a busca por um conhecimento sem limites encerra e, pensando na 

especificidade da ficção científica, expõe os dilemas éticos que devem ser confron-

tados e suas consequências para a humanidade. 

Paraíso perdido foi um dos livros que formaram a humanidade da Criatura 

de Frankenstein e uma das leituras apreciadas por Charlie Gordon no apogeu de sua 

genialidade. É inegável sua influência também na bestial paródia do Éden criada pelo 

doutor Moreau no romance de Wells. No caso da obra de Shelley, a Criatura reflete 

sobre sua identificação inicial com Adão e, eventualmente, se confirma como uma 

figura satânica. A vingança implacável que jura contra Victor Frankenstein, quando 

este se recusa a criar uma companheira, ecoa a promessa de Satã a Deus, como os 

trechos a seguir demonstram: já que a derrota é incontestável, que fique a retaliação.

Mas certo sê,

O bem jamais será nossa tarefa,

Mas o mal nosso único prazer,

Como o oposto da altíssima vontade

Que combatemos. Se então a presciência 

Propuser outro bem do nosso mal,

Deve ser mister nosso pervertê-lo, 

E do bem achar meios para o mal,

O que sucede amiúde, e assim talvez

O moleste, salvo erro, e desoriente

Seus íntimos conselhos do alvo quisto. 

(MILTON, 2016, p. 45 – Livro I, Versos 158-168)
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Nutri sentimentos de afeição, e eles foram recompensados com 

repulsa e escárnio. Homem! Pode odiar, mas tenha cautela! Suas 

horas transcorrerão em pavor e infortúnio, e não tardará o raio que 

fará desaparecer para sempre sua alegria. Deverá ser feliz enquanto 

mergulho na imensidão de minha desdita? Pode destruir minhas ou-

tras paixões, mas a vingança permanece; vingança, daqui por diante, 

mais estimada que a luz ou o alimento! Posso morrer; mas morrerá 

primeiro, meu tirano e algoz, maldizendo o sol que testemunhará 

sua miséria! Cuidado, pois sou destemido e, portanto, poderoso. 

Hei de vigiá-lo com a astúcia de uma serpente, de modo que possa 

inocular meu veneno. Homem, há de se arrepender dos males que 

me infligiu! (SHELLEY, 2017, p. 175)

Não é inocente a comparação que o monstro faz de si com a serpente, visto que 

é ela que Satã encarna para empreender sua maior vingança, a perdição da humani-

dade. Após essa promessa, a Criatura acompanha os passos de Frankenstein e o priva, 

uma a uma, de todas as companhias que lhe eram caras, sendo a última delas Elizabeth 

Lavenza, logo após sua noite de núpcias. Depois disso, Frankenstein decide que deve-

rá destruir sua Criatura e o persegue até o extremo Norte do mundo – sendo o Norte 

o espaço tradicionalmente identificado como domínio de Satã –, onde não resiste às 

condições extremas e acaba morrendo. Após verificar o cumprimento de sua promessa 

e a extinção de seu criador, o monstro externaliza todo seu sofrimento a Walton antes de 

se lançar no mar gelado. Eis uma de suas últimas frases: “Mas é assim; o anjo decaído 

torna-se um diabo maligno. Entretanto, mesmo esse adversário de Deus e dos homens 

tinha amigos e companheiros na desolação. Eu estou só.” (SHELLEY, 2016, p, 225)

Em A ilha do Dr. Moreau, temos dois desafios à autoridade sagrada do criador: 

primeiro o homem-leopardo viola a Lei ao provar o sangue de outro animal. Pren-

dick se compadece do olhar de desespero da criatura quando esta se vê encurrala-

da e prestes a retornar ao laboratório do cientista para ser “reformado” e, num ato 

de misericórdia, o mata. Mesmo após essa catástrofe diante de todas suas criaturas, 

Moreau não desiste de suas experiências e acaba sendo assassinado por um puma 

em que trabalhava, uma obra ainda incompleta. Eventualmente, sem o controle do 

cientista/Deus, a parcela animal de cada um dos habitantes da ilha predomina e eles 

retornam a seu estado de natureza como feras selvagens.
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Por fim, Flores para Algernon tem não exatamente o corpo, mas a mente de 

Charlie Gordon como arena de conflitos. Charlie já nascera e vivera trinta e dois anos 

como um homem mentalmente deficiente quando passou pelo procedimento que 

aumentou sua inteligência, portanto ele deve processar todos os traumas de seu pas-

sado em meio à experiência da aquisição de conhecimento. Torna-se claro, assim, 

que não é difícil para ele aprender coisas novas, já que ele logo supera em inteligência 

os cientistas que “o criaram”, mas, sim, lidar com o “outro Charlie” que habita esse 

mesmo corpo e que, ao final, retorna. São os traumas não processados do “outro 

Charlie”, que vivia em um paraíso de inocência e não enxergava o mal que as outras 

pessoas lhe causavam, que impedem as relações do novo homem com o mundo. A 

relação conturbada com a mãe e com o “outro Charlie” acabam por se refletir em sua 

relação com o vaidoso professor Nemur, um dos líderes da experiência, com quem 

nosso protagonista explode, bêbado, durante uma festa:

Você se gabou várias e várias vezes de que eu não era nada antes 

do experimento, e eu sei por quê. Porque, se eu não era nada, então 

você foi responsável por me criar, e isso transforma você em meu 

senhor e mestre. Você se ressente por eu não mostrar minha grati-

dão a cada hora do dia. Ora, acredite se quiser, eu sou grato. Mas o 

que você fez por mim, incrível como pode ser, não lhe dá o direito de 

me tratar como um animal de laboratório. Sou um indivíduo agora, 

e Charlie também era antes de sequer entrar naquele laboratório. 

Você parece chocado! Sim, subitamente, nós descobrimos que eu 

sempre fui uma pessoa, inclusive antes, e isso desafia sua crença de 

que alguém com um Q.I. menor que 100 não merece sua considera-

ção. Prof. Nemur, acho que, quando olha para sua consciência, isso 

incomoda você. (KEYES, 2018, p. 228)

Dessa maneira, Nemur é transformado em um criador tirano, cuja invenção 

propiciou a Charlie o acesso a conhecimentos além das possibilidades humanas nor-

mais, bem como o confronto com seu passado através do “outro Charlie” que habita 

sua mente. Como já dissemos anteriormente, Nemur pode ser visto, também, como 

projeção das exigências de Rose Gordon sobre o pequeno Charlie. Ao final do ro-

mance, Charlie percebe que Algernon, seu rato e primeira cobaia bem sucedida do 
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procedimento de aumento de inteligência, começa a regredir, e isso faz com que ele 

compreenda que o mesmo ocorrerá consigo. Dessa maneira, ele se empenha ainda 

mais em analisar as falhas no procedimento, de forma que Nemur e os outros pes-

quisadores possam entender o que deu errado e, futuramente, conseguir melhores 

resultados. A reconciliação, ao final, não se dá apenas com Nemur: além do redentor 

reencontro com Norma, a senilidade de Rose encerra, a seu modo, o ciclo conturbado 

dessa família, pois o filho encontrará semelhante destino em poucos meses. Assim 

como acompanhamos seu desenvolvimento intelectual e a complexificação de seus 

pensamentos, o livro retorna o estágio inicial de Charlie com seu baixo Q.I. Não é 

irrelevante que, de tantas obras à disposição, seja justamente Paraíso perdido a que 

Charlie lamenta não se recordar.

É uma sensação estranha pegar um livro que você leu e apreciou 

apenas alguns meses atrás e descobrir que não se lembra dele. Eu 

me lembro de como achava Milton maravilhoso. Quando peguei 

Paraíso perdido, apenas conseguia me lembrar de que era sobre 

Adão e Eva e a Árvore do Conhecimento, mas não consegui ligar os 

pontos. (KEYES, 2018, p. 265)

A ficção científica é um gênero que permite que os dilemas encenados em Pa-

raíso perdido, que permeiam a humanidade desde seus primórdios, sejam recontados 

através da ciência de cada época. Assim, a Queda se torna possível tanto pela tentação 

de uma serpente falante como pela ousadia em se buscar a centelha de vida através 

do galvanismo, a humanidade através da anatomia e da hipnose, ou a inteligência 

sem limites através da neurocirurgia e de estímulos mentais. Em Frankenstein e A ilha 

do Dr. Moreau, o conflito é resolvido com a aniquilação tanto do cientista que ousou 

desafiar a natureza, como de suas criaturas antinaturais. Já Paraíso perdido e Flores 

para Algernon possibilitam o retorno ao idílio inicial, com a redenção da Humani-

dade através do sacrifício do Filho de Deus no primeiro e a reconquista da inocência 

inicial de Charlie neste último.
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RESUMO: Analisar o conceito de ficção científica em O filho mais velho de Deus e/ou livro 

IV é o objetivo central deste trabalho. O oitavo romance de Mutarelli narra a trajetória 

de um protagonista que se vê envolvido em uma sociedade secreta. A partir da análise 

do romance e de leituras críticas de teorias da conspiração, questionou-se de que forma 

essa narrativa se configura como uma antificção científica. A ironia é fator determinante 

para situar a obra nesta categoria, por meio do negacionismo evidenciado nas teorias 

conspiracionistas presentes.

PALAVRAS-CHAVE: Antificção científica; Teorias da conspiração; Negacionismo; O filho 

mais velho de Deus e/ou livro IV; Lourenço Mutarelli.

ABSTRACT: Analyzing the concept of science fiction in O filho mais velho de Deus e/ou 

livro IV is the main objective of this work. Mutarelli’s eighth novel narrates the trajectory 

of a protagonist who finds himself involved in a secret society. From the analysis of the 

novel and critical readings of conspiracy theories, it was questioned how this narrative 

configures itself as a scientific antifiction. Irony is a determining factor to place the work 

in this category, through the denialism evidenced in the present conspiracy theories.

KEYWORDS: Scientific antifiction; Conspiracy theories; Denialism; O filho mais velho de 

Deus e/ou livro IV; Lourenço Mutarelli.
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APRESENTAÇÃO

O filho mais velho de Deus e/ou livro IV faz parte do projeto Amores Expres-

sos, que concedeu bolsas a escritores para que escrevessem histórias de amor que se 

passassem nas diversas cidades por onde se hospedaram. Além de Lourenço Muta-

relli, participaram também outros importantes autores contemporâneos, como Luiz 

Ruffato, Bernardo Carvalho, Joca Reiners Terron, entre outros. 

Mutarelli, antes da escrita de romances, construiu uma longa carreira dedicada 

aos quadrinhos, produzindo a maior parte de sua obra nas graphic novels, pelas quais 

recebeu diversos dos mais importantes prêmios da área. Este oitavo romance do autor 

trouxe-lhe grandes problemas com prazos e com o enredo, o que o levou a declarar uma 

certa dificuldade em se trabalhar com encomendas. A narrativa traz uma importante 

discussão com a ciência. Num panorama como esse atual, em que a ciência vem sendo 

amplamente discutida, o texto questiona por meio da ironia a crença em sociedades 

secretas e teorias da conspiração. Tendo como cenário uma Nova Iorque recém-saí-

da dos atentados do 11 de setembro, Mutarelli discute por meio de um protagonista, 

que participa de um programa de proteção de uma sociedade secreta, as crenças na 

ciência diante de um imaginário conspiracionista, numa sociedade abalada pelo ter-

rorismo e a paranoia causada pela espera de novos ataques. Assim, questiona-se de 

que forma a ciência adentra uma narrativa de ficção científica como essa, servindo de 

apoio, mesmo que através do sarcasmo, à explicação de fenômenos aparentemente 

inexplicáveis. A ironia sustenta a visão de antificção científica na obra, uma vez que 

certas características do gênero ficção científica, observadas na narrativa, são colo-

cadas em xeque justamente pela falta de comprovação científica, próprio das teorias 

conspiracionistas, mas que, ainda assim, utilizam estrutura semelhante ao do gênero.  

O enredo do romance apresenta como personagem principal um sujeito que é 

obrigado a mudar de nome constantemente, devido a envolvimentos em vários proble-

mas e situações que o fazem entrar em contato com seitas clandestinas, organizações 

que são reconhecidas por envolvimentos com teorias consideradas conspiratórias. 

É importante, nesse sentido, explorarmos a construção do imaginário que carregam 

tais teorias da conspiração. Embora não sejam atuais – ao contrário –, parece que 
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nunca estiveram tão em alta por conta da atual situação pandêmica de Covid-19, e 

os pensamentos negacionistas que rondam essa era.

Importante também apresentarmos o que se diz sobre as obras de ficção cien-

tífica, uma vez que, num primeiro momento, o romance pode ser visto como uma 

produção pertencente a esta área. Ciência e religião são temas que permeiam toda 

essa narrativa ambientada num espaço fantasmático, pois a Nova Iorque metoními-

ca aqui representa todo o medo e paranoia presente nos EUA por conta dos ataques. 

A visão de ficção científica na obra  impulsiona uma busca que tem como ponto de 

partida o que se põe no excerto abaixo:

“Foi então que George lembrou da pergunta do amigo na época 

da Robbinsdale Armstrong High School.

- Você sabe quem foi o primeiro filho de Deus?

Mas Peanuts não sabia a resposta. Por isso disse:

- Não.

- Lúcifer. Lúcifer é o primogênito de Deus. A estrela da manhã. A 

estrela-d’Alva” (MUTARELLI, 2018, p.137).

A revelação feita pelo amigo vai servir mais adiante como estímulo à curiosi-

dade e, consequentemente, às pesquisas e estudos realizados pelo protagonista de 

questões demoníacas e religiosas que tentem explicar certos fenômenos. O filho mais 

velho de Deus que dá título ao romance é, nas falas da personagem, Lúcifer.

A FICÇÃO CIENTÍFICA NO LIMIAR  
DA LITERATURA E DA CIÊNCIA

Existem muitos conceitos para definir o gênero que se apresenta como ficção 

científica. O que esses vários conceitos apresentam em comum é que se trata de uma 

ficção que se utiliza de práticas científicas e podem apresentar, geralmente, anteci-

pações de inventos científicos.

A ficção científica costuma ser apresentada ao público leitor como 

uma subdivisão da tipologia narrativa do romance por trazer na sua 
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essência um predomínio à imaginação e uma diluição da realidade 

observada. Embora sua trama narrativa seja tecida a partir de conceitos 

científicos, a ficção é rejeitada por alguns cientistas por se tratar de uma 

narração marcada pelo caráter fantástico, e pela capacidade de envolver 

o leitor em um mundo inverossímil. Em meio a esse dilema, a ficção 

científica encontra-se em um não-lugar tanto no âmbito da Literatura, 

quanto ao da Ciência. (CONCEIÇÃO, PORTO e COUTO, 2020, p.2).

No excerto acima, pode-se destacar o predomínio da imaginação e a diluição 

da realidade como fatores marcantes do gênero. Ora, assim é de se pensar que embora 

o gênero seja relacionado à ciência, esta não tem o dever aqui de explicar fenôme-

nos, como se faz supor. É o que se percebe na continuação da citação, pois, uma vez 

fantástica, é rechaçada pela ciência, segundo os autores, por uma suposta inveros-

similhança. Entretanto, um ponto possível de se observar é a não-concretização dos 

elementos fantásticos, inventos futuristas, objetos tecnológicos se concretizarem no 

mundo real – pelo menos, a princípio – conforme apontam os autores: “O leitor, diante 

da narrativa, percebe a impossibilidade dos elementos fantásticos se concretizarem 

em seu mundo real, entretanto aceita a lógica da ficção como uma viagem para outra 

dimensão da existência, a imaginação” (CONCEIÇÃO, PORTO e COUTO, 2020, p.3). 

Assim, na verossimilhança interna da construção narrativa, tudo é possível, desde 

que construído conforme as próprias leis que regem a narração dentro do caráter 

inventivo e ficcional de uma forma narrativa como essa. Conceição, Porto e Couto 

citam Eco, para quem, “[...] a boa ficção científica é cientificamente interessante não 

porque fala de prodígios tecnológicos [...], mas porque se apresenta como um jogo 

narrativo sobre a própria essência de toda a Ciência, isto é, sobre a sua conjecturabi-

lidade”. (ECO, 1989 apud CONCEIÇÃO, PORTO e COUTO, 2020, p.6-7).

Na visão de Eco, a grande qualidade do gênero está nas possibilidades que a 

ficção científica pode trazer, nas propostas e discussões que podem ser aventadas e 

nas possibilidades apontadas para a ciência. Não, necessariamente pelas invenções 

e aparatos tecnológicos que apresentam. 

[...] a ficção científica se utiliza de seu espaço inverossímil para 

antever os possíveis desdobramentos sociais de decisões científicas, 
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na perspectiva da cultura e do contexto histórico. Bem como, anun-

cia uma relação estreita entre ficção e Ciência que induz o leitor a 

recolocá-la na condição de potencializadora de reflexão sobre o 

papel da intervenção científica no mundo. (CONCEIÇÃO, PORTO 

e COUTO, 2020, p.15).

Conforme se pôde observar no trecho acima, uma das características da litera-

tura de ficção científica é a antecipação de possíveis desdobramentos. Barossi (2017) 

reforça esse traço do gênero e aponta para a definição de Gernsback: “por scientifiction 

eu quero dizer o tipo de estória de Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe – um ro-

mance encantador entremeado com fatos científicos e visão profética” (GERNSBACK 

apud BAROSSI, 2017, p.5 – grifo nosso). Nesse sentido, a afirmação pode aproximar 

O filho mais velho de Deus e/ou livro IV da ficção científica:

“Terca-feira, 11 de setembro de 2007

Um dia triste para a cidade.

Infelizmente o tempo mostrará a Nova York e ao mundo, em breve, 

que o Onze de Setembro foi brincadeira de criança quando compa-

rado com o dia 18 de dezembro de 2027” (MUTARELLI, 2018, p.207).

Aproxima, de certa forma, ao antecipar um acontecimento no futuro. Porém, 

o simples fato de anunciar um acontecimento futuro não é suficiente para caracteri-

zá-lo como uma ficção científica, pois um texto puramente profético poderia também 

fazê-lo, inclusive, por meio do sobrenatural, visões ou outros elementos mágicos e/

ou fantásticos. No entanto, a mistura de visão profética e fatos científicos, uma das 

marcas da scientifiction, caracteriza o texto de Mutarelli. Barossi (2017) prefere o 

termo Ciência Ficção e o define inicialmente “como um gênero – ou subgênero da 

literatura fantástica – cujos objetos de representação são hipotéticos, normalmente 

relacionados ao futuro ou a alguma tecnologia possível ou imaginada que remete à 

ideia de especulação científica” (BAROSSI, 2017, p.4). A autora aponta ainda que no 

questionamento sobre o que seria uma obra ciência-ficcional, é comum nos depa-

rarmos com temáticas recorrentes, como a presença de “robôs, descobertas tecno-

lógicas ou aliens, ou ainda com a presença de explicações científicas para questões 

desenvolvidas nas narrativas” (BAROSSI, 2017, p.4). Uma das fixações de um dos 
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personagens do romance de Mutarelli é a busca por seres que ele acredita serem 

reptilianos do espaço: 

No último ano nosso velho Paul passava horas diante da TV e na 

internet tentando detectar reptilianos. Dizia que a mídia, toda ela, 

estava sob domínio dos lagartões.

[...]

A lista de seres vindos de Draco entre as celebridades é imensa.

Englobando os Anunnaki, os Draconianos, sem falar em Nibiru, 

o Planeta X, em Orion, na Irmandade da Serpente, e por aí vai. Essas 

criaturas híbridas 

fazem parte do Military Industrial Complex Alien. Ou MIEC (Com-

plexo Militar-Industrial Extraterrestre).

Paul alegava que estava prestes a revelar evidências de que seus 

sogros também eram lagartos do espaço (MUTARELLI, 2018, p.94/95).

A Presença de aliens é uma recorrência nas temáticas de ficção científica, con-

forme aponta Barossi. Por outro lado, a autora também cita a explicação científica 

para as problemáticas desenvolvidas na narrativa como uma das marcas do gênero 

e é isso um dos pontos que também distancia da ciência e, consequentemente da 

ficção científica, o romance de Mutarelli e o associa à ironia na explicação (ou não 

explicação) dos fenômenos. A concretização da profecia do 18 de dezembro de 2027, 

por exemplo, citado no excerto do romance, mais acima, em tom alarmista, não foi 

revelado pela narrativa e manifesta a ironia do narrador, deixando o acontecimento 

aberto para especulações, uma das características do negacionismo, oposto à ciência, 

como veremos a seguir.

TEORIAS DA CONSPIRAÇÃO:  
A ANTIEXPLICAÇÃO CIENTÍFICA 

Uma das principais características da Ciência é seu caráter comprobatório. Os 

métodos científicos, pautados no empirismo, têm como principal função a observação 

e a comprovação de fenômenos que ajudem a explicar algo, tendo a experimenta-
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ção como etapas desse método, a fim de eliminar erros e/ou observar respostas, em 

vários níveis. “Desde a Modernidade, o conhecimento é científico quando produz 

provas e resultados” (CONCEIÇÃO, PORTO e COUTO, 2020, p.4). Um importante 

papel desempenhado na antiguidade pela Filosofia é transferido para a Ciência na 

modernidade na transmissão de conhecimento acumulado.

Nesse sentido, a ciência tem um importantíssimo papel e se apresenta como 

“um conjunto de conhecimentos que permite compreender, descrever e explicar o 

funcionamento do mundo construído e reconstruído pelo homem” (CONCEIÇÃO, 

PORTO e COUTO, 2020, p.5).

Em contrapartida, as teorias da conspiração apenas especulam. Elas questionam 

determinados fenômenos, negam a existência de outros, mas não apresentam estudos, 

pesquisas ou caminhos plausíveis, ao contrário, parecem estar mais relacionados a ques-

tões emocionais que científicas, aproximando-se mais das pós-verdades que dos fatos.

Teorias da conspiração rondam o pensamento da humanidade há séculos. Des-

de as antigas sociedades secretas, como a maçonaria ou os Illuminatis, às tentativas 

de explicações de fenômenos que não são facilmente explicáveis, as crenças cons-

piracionistas habitam e fascinam o imaginário de muitas pessoas e de seus adeptos. 

Apesar de muito antigas, curiosamente, as teorias da conspiração ganharam fôlego 

novo com a situação pandêmica dos anos 2020 em diante. Essa situação causada 

pelo coronavírus e a ascensão ao poder de governos que desacreditam da ciência 

propiciaram um ressurgimento de crenças que se pautam principalmente em teorias 

negacionistas. Estudiosos esclarecem que essas situações de isolamento são cenários 

que favorecem sobremaneira a difusão de teorias conspiracionistas. Nesses últimos 

tempos, ganharam notoriedade nesse campo, por exemplo, algumas ideias de como 

a telefonia celular, tecnologia 5G, seria responsável pela disseminação da covid-19.

Embora ainda dois anos distante do auge da pandemia, de certa forma, o ro-

mance de Mutarelli, de 2018, antecipa a questão da telefonia, antes mesmo da tec-

nologia 5G, apontada como grande vilã:

Infelizmente perder o emprego, para o nosso Paul, foi a gota 

d’água.

Anfetaminas + desemprego + problema com a polícia + vontade 
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de comer = seres reptilianos vindos de outros planetas dominando a 

telefonia celular e criando campos de concentração para extermínio 

em massa (MUTARELLI, 2018, p.33).

Paul é um dos amigos do personagem principal do romance, que se isola por 

questões relacionadas a problemas depressivos. É interessante também observar que 

o tema da telefonia celular, sua antecipação, aproxima a obra do conceito apresentado 

de ficção científica apontado mais acima, pois antes de a teoria ganhar força entre os 

adeptos das conspirações o romance já fazia essa referência. No entanto, nada nes-

se sentido foi confirmado e, ironicamente, o que se coloca como ficção-científica se 

revela como uma anticiência.

Quanto à ideia dos reptilianos, ela é uma teoria conspiracionista que encontra 

em David Icke um de seus maiores defensores. Ex-jogador estadunidense e comenta-

rista de futebol, ele aponta famílias tradicionais britânicas, como os Rothschilds e os 

norteamericanos Bush como répteis espaciais pedófilos (Orsi, 2020). Para Icke, esses 

seres seriam os responsáveis pelo Holocausto, pois teriam financiado as práticas na-

zistas. Numa fala mais recente do ex-jogador, o isolamento causado pela pandemia e 

o uso de máscaras seria também uma estratégia de dominação dos grupos reptilianos, 

satanistas de extrema esquerda. Orsi (2020) esclarece que essa visão dos satanistas 

do espaço, na verdade, pode ser usada como argumento para qualquer coisa que soe 

como dominação secreta: a indústria farmacêutica, a ONU, o Vaticano. E nessa visão, 

o que às vezes é tomado como uma metáfora, num sentido irônico, noutras vezes ad-

quire sentido literal, em tom de séria acusação. Dessa forma, mais vale a coerência 

emocional que a coerência lógica, como se apresenta o próprio conceito de pós-ver-

dade. Assim se desenrola a narrativa de Mutarelli no romance. Uma personagem que 

aparenta ser a líder do grupo secreto a que acaba de chegar o protagonista descreve 

a operação da organização em um dos encontros com os demais membros. É dessa 

forma que a narrativa vai reforçando o imaginário criado sobre as sociedades secretas 

e a visão sobre dominação exercida pelo governo de poucos: “De forma detalhada e 

generosa apresenta toda a organização. Seus objetivos e planos de contra-ataque e 

resistência contra um governo corrupto cheio de criaturas e entidades extraterrestres 
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que pretendem dizimar a população” (MUTARELLI, 2018, p.85). O imaginário liga-

do a essas organizações e seitas secretas é responsável pela reprodução de clichês e 

estereótipos sobre esses grupos. Paul, personagem integrante do grupo, passa horas 

em frente à TV e à internet identificando possíveis répteis. Para ele, a mídia está do-

minada pelos ‘lagartões’ e grandes nomes como Michael Jackson, Hilary e Bill Clinton 

fazem parte desse grupo.

Segundo Rezende, et al., (2019, p.219), “As teorias da conspiração podem ser 

conceituadas como crenças que servem para explicar comportamentos e ações de gru-

pos ou organizações secretas”. De modo geral, esses grupos ou organizações se opõem 

ao capitalismo e, ultimamente, também ao socialismo, e enxergam determinados fe-

nômenos, cujas explicações não são aceitas pelo grupo, como formas de dominação 

de outros grupos considerados mais poderosos. Nesse pacote cabem especulações 

sobre o atentado de 11 de setembro, a ida do homem à Lua ou a pandemia causada 

pelo coronavírus. A crença em teorias da conspiração, segundo os autores, costuma 

estar associada a baixos níveis de escolaridade e de pensamento analítico e a necessi-

dade de essas pessoas se sentirem seguras, além de superestimarem acontecimentos 

sem explicação aparente. Os conspiradores são vistos, assim, sempre como grupos 

inimigos e poderosos, que querem dominar nossas mentes e o mundo. Já para Silva 

(2010, p.06), “as teorias da conspiração sugerem uma explicação alternativa para um 

qualquer acontecimento, desmentindo a versão oficial e tentando, de certa forma, 

desmascarar os intentos malévolos e ocultos de certos indivíduos”. O trabalho de Silva 

(2010) responde pelo estudo das teorias da conspiração frente a literacia midiática, que 

relaciona-se com o grau de educação para os média dos indiví-

duos, no sentido de estes saberem como procurar e consumir in-

formação antes de acreditarem nela, deixarem afectar-se por ela, 

e formarem a sua opinião, sem ao menos confirmar se a mesma 

é fidedigna. Mais do que saber ler mensagens, é necessário saber 

interpretar, descodificar, questionar e desconstruir essas mesmas 

mensagens (SILVA, 2010, p.8).

Nesse sentido, Silva demonstra que pessoas que se relacionam com as teorias 

conspiracionistas possuem um baixo grau de domínio da literacia midiática, asso-
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ciado ao baixo nível de escolaridade. A pesquisadora adianta ainda que essas teorias 

captam adeptos com facilidade e o perfil destes são sempre altamente influenciáveis. 

Nesse pensamento, a ideia de um governo internacional ou a implementação da Nova 

Ordem Mundial está prevista na Bíblia e tudo faz parte do Apocalipse. Embora possa 

parecer, em alguns casos, a autora destaca que o conspiracionismo não é jornalismo 

investigativo e, aliás, afasta-se bastante dele.

George, o protagonista do romance, a princípio duvida, mas depois não ques-

tiona; passa a crer nos reptilianos e começa a viver com um, sua esposa arranjada. Seu 

interesse de pesquisa se restringe, no entanto, ao estudo dos demônios, influenciado 

por Sarah Simpson, a esposa pseudo-pesquisadora. Ora, esse é justamente um dos 

traços apontados por Silva em seu estudo: “os adeptos das teorias da conspiração 

vêm a história como controlada por forças demoníacas, onde o mal está fora da ver-

dadeira comunidade” (SILVA, 2010, p.16). Nos estudos realizados por Simpson e na 

aproximação realizada por George pela revelação feita pelo amigo de que Lúcifer seria 

o filho mais velho de Deus, tudo não passa de planos demoníacos de dominação e 

controle da Terra. E, dessa forma, partindo do princípio da tentativa de dominação de 

corpos e mentes, aquele que está no poder quer sempre enganar, se esconder, como 

os demônios da narrativa. Nessa visão, as grandes potências e organizações escon-

dem há séculos conhecimentos científicos elevados, que são escondidos do resto da 

humanidade. Tudo para dominar, pois, não esqueçamos, os grandes governos estão 

ligados aos processos de dominação, ou são demônios, ou reptilianos extraterres-

tres, ou tudo isso junto. Nesse sentido, os pesquisadores se apresentam como meros 

especuladores que aceitam a pós-verdade como conclusões definitivas. Aqui a iro-

nia reside também no realce dos métodos pseudocientíficos ancorados em práticas 

negacionistas e conspiratórias, mas que se apresentam como ciência. Brait (2008) 

discorre sobre a ironia nos mais diferentes campos, no retórico, no psicanalítico, no 

filosófico, no sociológico, no estilístico etc. No campo filosófico, centrado nas ideias 

de Sócrates, a ironia se apresenta, grosso modo, pela prática de se dizer o contrário 

do que se pensa. Brait esclarece ainda que, embora cada uma dessas áreas traga suas 

especificidades e abordagens sobre o termo, o que a maioria das concepções têm em 

comum sobre a ironia é que ela se apresenta sob um “discurso marcado pelo humor 
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e consequentemente pela ambiguidade” (BRAIT, 2008, p.22). É justamente esse cará-

ter ambíguo que muitas vezes é o catalisador do humor na ironia. A possibilidade da 

dupla ou múltipla interpretação, opera no leitor da narrativa de Mutarelli a dúvida ou 

o questionamento. Se o romance se apresenta como ficção científica, como se coloca 

a ciência se as conclusões são apresentadas como pós-verdades ou teorias conspira-

tórias? A forma da ficção científica é utilizada para, logo em seguida, ser negada pela 

ironia, empregando teorias negacionistas que, a rigor, são anticientíficas.   

Knight vê o perfil do conspirador como o de “um ser obsessivo, paranoico e 

defensor de políticas extremas com uma perigosa tendência para designar os habituais 

suspeitos de algo como bodes expiatórios” (KNIGHT, 2000 apud SILVA, 2010, p.21) 

criados pelos verdadeiros culpados. A internet é o meio propício para divulgação e 

disseminação das teorias conspiratórias. Sem barreiras, sem filtros, os conspiracio-

nistas sentem-se soltos e livres para divulgar e distribuir seus textos, vídeos, depoi-

mentos. É num desses grupos secretos que acreditam em teorias de dominação que 

se integra George. Mesmo sem saber, a princípio, que esse é o mesmo grupo que o 

protege não se sabe do quê.

NOMES, HOMÔNIMOS E IRONIAS

George é o nome que Albert recebe do programa de proteção. O protagonista 

do romance participa de um programa que, a princípio, acredita-se ser do gover-

no. Ele deve viver uma nova vida, isolado, com família e moradia novas para viver 

clandestinamente, se escondendo não se sabe de que ou de quem ao certo. O grupo 

que o protege recebe o nome de Cães Alados e tudo é muito incerto, impreciso. Até 

o funcionamento do programa é meio secreto, e George apresenta muitas dúvidas: 

George não está sendo bancado pelo governo. É um grupo parti-

cular quem o protege. Os fundos vêm de políticos, igrejas protestan-

tes, famílias ricas que não confiam no governo e que acreditam em 

conspirações, e de uma porcentagem de membros cuja identidade 

é protegida (MUTARELLI, 2018, p.28).
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A proteção das identidades faz circularem pela narrativa uma série de nomes, 

que causam uma confusão de personalidades e de vozes. O uso dos homônimos, por 

exemplo, é um recurso que transporta o leitor da personagem da ficção para perso-

nagens da História. Dr. King é o nome do autor de um livro que George se interessa e 

começa a ler na casa da esposa arranjada. Porém, possui um referente na realidade 

que pode estar ligado a suas idiossincrasias na ficção.

Curiosamente John King foi também o nome que o serial killer 

“Carl” Panzram usou quando esteve em Nova York. Carl Panzram foi 

Carl Baldwin, Jack Allen e Jefferson Baldwin no Óregon; Jeff Davis 

no Idaho; Jefferson Davis na Califórnia e em Montanna; Jeff Rhodes 

também em Montana; e John King e John O’Leary na maçãzona. [...] 

Carl roubava e sodomizava suas vítimas. [...] Carl, ou John King, foi 

enforcado em 5 de setembro de 1930 no Kansas pelo assassinato de 

vinte e duas pessoas (MUTARELLI, 2018, p. 188-189).

O Dr. King da ficção é um estudioso das questões satanistas, de forma que 

essa referência a seu homônimo da realidade, um famoso assassino em série esta-

dunidense, parece estabelecer com ele relações estreitas. Assim como esses persona-

gens, o protagonista também é um homônimo, daí seu apelido ser Peanuts, como o 

Charles Brown, de Schulz. Poderia ser essa relação também um fator de aproximação 

com a natureza influenciável do famoso personagem dos quadrinhos. Mas, George é 

também símbolo de uma busca incessante. Além de todo desassossego atrás de res-

postas a questões metafísicas e conspiratórias, há uma busca evidente pela própria 

identidade, pois sua nomeação é uma inconstância no romance: “O que passou pela 

cabeça de George, pela cabeça de Charles Noel Brown, Albert Arthur Jones, George 

Henry Lamson, vulgo Ele, vulgo nosso George, tem a ver com a misteriosa frase que 

lhe foi revelada [...]” (MUTARELLI, 2018, p.200). Todos esses nomes atribuídos, ou 

simplesmente ‘Ele’, são as formas como o narrador vai se referindo ao personagem, 

revelando as várias fases de sua vida sem rumo definido.

As nomeações das personagens e suas relações com seus referentes homônimos 

são ironias que ajudam a sustentar as teorias negacionistas. Não se sabe nem com 

quem se fala ao certo. Como dar credibilidade a alguém que mal pode ser nomeado? 
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Os homônimos, por outro lado, servem também para confundir as relações que se 

estabelecem na narração, no leitor e na confirmação das teorias. Há realmente rela-

ções entre os personagens e seus homônimos do passado, todos assassinos em série? 

E com o primeiro filho de Deus? Todos esses demônios presentes na narrativa têm 

relação com o do título? São questões que se colocam para o leitor como formas de 

especulação, sem respostas ou comprovações, como as próprias teorias conspiratórias.

No romance, a partir da ironia, teorias da conspiração vão sendo utilizadas 

como forma de tentativas de elucidar fenômenos que não encontram explicação só-

lida na comunidade científica, ou simplesmente são criadas pelo imaginário de par-

ticipantes de seitas secretas. Neste caso, a relação com o grupo que protege George 

está ligada à crença nos reptilianos. E tudo é posto no mesmo pacote: a religião, a 

dominação política e os répteis, por falta de explicação lógica: “Então Paul disse ter 

visto algo. / Algo que envolvia o governo e a Igreja. / O governo, a Igreja e répteis” 

(MUTARELLI, 2018, p.29).

A ironia, como figura de linguagem, pertencente ao campo semântico/estilís-

tico, que possui vários desdobramentos e interpretações. Não é nossa intenção aqui 

explorar a fundo esse conceito, cabe lembrar apenas a acepção mais comum do termo 

ligado ao sarcasmo e à ideia de que ao se usar a ironia, grosso modo, costuma-se dizer 

o contrário do que se pensa. Ao confrontar-se o romance com esse cenário paranoico 

vivido por uma nação abalada pelo 11 de Setembro, em que se busca culpados e res-

postas para tudo, a explicação é ironicamente uma antiexplicação que encontra nas 

teorias da conspiração as respostas para o que não há respostas exatas ou definidas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como visto, as teorias da conspiração não dão respostas baseadas na ciên-

cia, não são empíricas, apenas especulam sobre fatos, acontecimentos e fenômenos. 

Mutarelli usa as teorias da conspiração como tentativas de explicar certos compor-

tamentos, utilizando-se da ironia para marcar a trajetória de um grupo que busca 

explicações sem reconhecer as descobertas e as respostas científicas. Num tempo 
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em que o negacionismo científico e histórico ganha força, as ideias conspiracionistas 

funcionam como dispositivos de leitura de um mundo com amplos e novos questio-

namentos sobre as origens do ser, as enfermidades, os atentados, as tecnologias, sob 

a ótica da dominação.

O projeto Amores Expressos enviou escritores a importantes cidades do mun-

do que seriam palcos para suas narrativas de histórias de amor; coube a Mutarelli, 

Nova Iorque. A imagem da grande maçã deveria compor sua narrativa e assim o fez: 

a história de amor de um ser humano com um extraterrestre reptiliano numa cidade 

abalada ainda pelos acontecimentos do 11 de Setembro. Paranoica, a cidade encon-

tra no narrador do romance o sarcasmo na configuração da grande metrópole e seus 

habitantes. As teorias da conspiração vão ajudando a (re)construir a imagem des-

sa cidade abalada pelos recentes acontecimentos, mexendo com crenças de teorias 

mirabolantes que foram ganhando força com esse cenário de busca e de criação de 

culpados, como terroristas e imigrantes.

Algumas personagens do romance são homônimas de personagens reais, as-

sassinos que povoaram o imaginário da população ajudando a reforçar a sensação de 

medo e angústia de indivíduos já tão abalados pelos acontecimentos e pelas agora for-

tes teorias conspiracionistas. O duplo sentido reforçado pelo humor e a sátira presente 

no uso desses homônimos, por exemplo, compõem o caráter de farsa da narrativa.

George vive com Sarah, sua esposa arranjada pelo grupo secreto Cães Alados, 

que se revela um ser alienígena reptiliano híbrido (pois se reveste também de forma 

humana), de Astrum Argentum, um distante planeta, com quem tem 23 filhotes. A pre-

sença de elementos fantásticos pode sugerir um romance de ficção científica. Porém, 

em um país em crise pela segurança e a paranoia causada pelos últimos atentados, 

a busca por culpados faz-se altamente presente e, por mais absurdo que seja, as tais 

teorias da conspiração podem despertar e apontar culpados e, mesmo que não sejam 

reais, servem de alento na aflição e medo que causa essa busca de respostas. Respos-

tas, porém, que não são dadas pela ciência, mas pela sua negação, a conspiração, que 

se revela no sarcasmo e na ironia dessa narrativa mutarelliana. 
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RESUMEN: El presente artículo estudia el relato temprano de Eduardo L. Holmberg, 

titulado “El ruiseñor y el artista” (1976) desde los puntos de vista de la problemática de la 

representación, de la concepción de arte plasmada en varios niveles del discurso, y de la 

ambivalencia de significados. La constante oscilación de elementos fronterizos, como vida 

y muerte, vigilia y sueño, visualidad y verbalidad, lo material y lo transcendental revela, 

en última instancia, que el responsable definitivo por las inversiones semánticas es la 

escritura misma, en correspondencia con el concepto de lo fantástico de Wolfgang Iser.

PALABRAS CLAVE: Representación; Fantástico; Ambigüedad; Visualidad; Verbalidad

ABSTRACT: This article studies Eduardo L. Holmberg’s early short story, entitled “El 

ruiseñor y el artista” (1976) from the points of view of the problem of representation, 

of the conception of art embodied on various discourse levels, and of the ambivalence 

of meanings. The constant oscillation of border elements, such as life and death, 

wakefulness and sleep, visuality and verbality, materiality and transcendence finally 

reveals that the ultimate responsible for semantic inversions is writing itself, in 

correspondance with Wolfgang Iser’s concept of the fantastic.

KEYWORDS: Representation; Fantastic; Ambiguitiy; Visuality; Verbality
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Eduardo L. Holmberg (1852-1937) se considera como el autor del primer texto 

de ciencia ficción en Argentina, publicado en 1975 bajo el título de Viaje maravilloso 

del señor Nic-Nac al planeta Marte (PAGE, 2017, p. 431)2. No obstante su indudable 

interés científico, positivista, los críticos no cuestionan que en las obras de Holmberg 

“surge con claridad otra vertiente, ligada a lo fantástico y sobrenatural, al espiritismo” 

(SARTI, 2012, p. 283). En el mismo año, el propio Holmberg cierra la introducción de 

su novela Dos partidos en lucha, con estas palabras: 

“El lector observará que hay muchas ideas y aun grandes cuadros 

no expresados en el lenguaje de la palabra articulada o escrita, sino en 

el lenguaje de la palabra presentida, y que si ha habido esta supresión 

aparentemente lamentable se debe recordar que en todas las obras 

del ingenio humano hay un más allá…” (HOLMBERG, 2005, p. 44)3

En 1975 Eduardo L. Holmberg cumplió veintitrés años de edad, pero ya for-

mula las premisas de su cosmovisión y de su concepción artística que constituirán los 

fundamentos de su obra posterior. Los ingredientes tematizados del universo holm-

berguiano serán el antagonismo de verbalidad y visualidad, la imperfección de la 

palabra articulada, la insuficiencia de la expresión lingüística, la existencia de una 

realidad inexplicable, sobrenatural, inabarcable o que solo se puede intuir, y en últi-

ma instancia, el carácter infinito de la mente humana.

El siglo XIX es por excelencia la época de la rebelión social, moral y estética, 

del cuestionamiento de los conocimientos hasta entonces absolutos, de la problema-

tización de las convenciones legales, de la influencia del positivismo, y por tanto se 

propone la búsqueda de algo nuevo, el deseo de la libertad, entre otros la libertad del 

genio creador. En la segunda mitad del siglo la aceleración del intercambio de infor-

2   Se ha apuntado la existencia de un texto previo anónimo, que se publicó en 1816 en un periódico 

argentino, con el título “Diario” (PESTARINI, 2012, p. 426).

3   El subtítulo de ambas novelas de 1875 es esclarecedor con respecto a la ambigüedad indiscutible 

y de presencia notable desde las primeras obras publicadas del autor: Dos partidos en lucha lleva 

como subtítulo Fantasía científica y, el de Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte es 

Fantasía espiritista.
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maciones, el desarrollo de la prensa, de la comunicación disminuye la sensación de 

aislamiento, se observa una apertura notable hacia la cultura europea, llegan libros, 

conciertos, la ópera etc. (CRASH SOLOMONOFF, 2006, p. 11-19) Los cambios radi-

cales de la sociedad, la inmigración en grandes oleadas, el fortalecimiento de la clase 

media aburguesada conlleva las señales de una comunidad en crisis, la desilusión y 

la incertidumbre en cuanto al progreso tanto del individuo como de la sociedad. Esta 

experiencia universal de la crisis de fe se manifiesta marcadamente en el pensamiento 

filosófico desengañado en la ilustración racional. Por consiguiente, hacia finales del 

siglo se refuerzan el idealismo, la religiosidad, el espiritismo, o bien el florecimiento 

de las ciencias ocultistas, hechos que también provocarían sus manifestaciones esté-

ticas. El espiritismo, la inmortalidad del alma, el contacto continuo con los muertos, 

“en suma, ofrecía tranquilidad ante el misterio de la muerte.” (ROAS, 2022, p. 69)

Uno de los autores que representan de manera emblemática este gran dilema 

de vacilación entre ciencia experimental y explicaciones pseudocientíficas que so-

cavan la verosimilitud es el argentino Eduardo Ladislao Holmberg, médico de pro-

fesión, autor de estudios científicos de botánica y entomología, uno de los primeros 

divulgadores del evolucionismo darwinista. Su relato temprano titulado “El ruiseñor 

y el artista” (1876), publicado en forma de folletín en la revista La Ondina del Plata, 

inicia una serie de relatos fantásticos.4 Al igual que en otros relatos de Holmberg, en 

“El ruiseñor y el artista” también aparecen elementos sobrenaturales y un fantasma, 

en este caso femenino. El título de la narración enseguida nos puede hacer pensar en 

el cuento de título parecido de Oscar Wilde “El ruiseñor y la rosa”, que salió a luz en 

1880, pero el tópico de la pintura animada nos remite más bien a la única novela del 

escritor irlandés El retrato de Dorian Grey, aparecida en 1890. Si queremos encontrar 

un posible antecedente, tal vez merece recordar el relato de Nikolai V. Gogol bajo el 

título “El retrato”, publicado dentro de su colección de Historias de San Petersburgo 

(1835-42), o “El retrato oval” de Edgar Allen Poe (1842). El tema del sueño y la vigilia 

se tematiza también en la poesía de Keats “Oda al ruiseñor” (1819).   

4   Utilizamos la edición del texto, realizada por Oscar Hahn: Fundadores del cuento fantástico 

hispanoamericano. Antología comentada. Santiago de Chile: Eds. Andrés Bello, 1998, pp. 121-136.
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Uno de los protagonistas del cuento es Carlos, el pintor que consigue crear 

un lienzo de vida autónoma, para lo cual necesita inspiración. La inspiración, por 

una parte, se representará por el espectro aparecido de su hermana muerta, Celina, 

y por otra parte, por el ruiseñor reanimado en la pintura. El narrador, amigo de Car-

los, forma parte del juego misterioso entre locura y sensatez, sueño y vigilia, olvido 

y memoria. El cierre del relato tampoco proporciona una explicación racionalmente 

aceptable y tranquilizadora, más bien sigue inquietándonos en la última paradoja: 

todo es ilusión, menos el cuadro (GASPARINI, 2008, p. 120). 

Los cinco capítulos en los que esá dividido el cuento de Holmberg desde el 

primer momento visualizan las rupturas que se producen a lo largo de la historia y 

asimismo en la lectura, o recepción del texto. Veremos cómo el carácter fragmentario 

de esta narración tan temprana de la literatura hispanoamericana se convierte en uno 

de los ejes estructuradores de la obra. 

El narrador al inicio heterodiegético tras ingresar en la historia, cruzando pre-

cisamente el umbral, se convertirá en homodiegético, en narrador-personaje que no 

sólo testimonia los acontecimientos sino toma parte activa en ellos. La aparente ho-

nestidad del narrador se contrasta con las constantes ambigüedades e incertidumbres 

en las que consta la espina dorsal del texto (CASTRO, 2002, 92).  En el primer capítulo, 

a modo de introducción, ofrece una presentación de Carlos que “era un excelente 

pintor” (HOLMBERG, 1998, p. 121). Esta primera frase del relato aclara la relación 

orgánica entre el paratexto y el texto mismo, en tanto que se vincula directamente 

con el segundo concepto del título, el artista. La segunda frase del incipit formula una 

pregunta retórica, estableciendo un nexo con el lector implícito que cumplirá una fun-

ción primordial en la interpretación del discurso. La pregunta “¿Quién se atrevería a 

dudarlo?” (HOLMBERG, 1998, p. 121) apela a la colaboración del lector con respecto a 

la valoración de la afirmación inicial: es imposible cuestionar las cualidades artísticas 

de Carlos. En la presentación de Carlos que el narrador proporciona a continuación se 

subraya la capacidad de este pintor de producir la ilusión viva de los cuadros, gracias 

al “mágico poder del arte” (HOLMBERG, 1998, p. 121) y a la “creación de un espíritu 

superior” (HOLMBERG, 1998, p. 121). El poder sobrenatural y mágico se denomina 

ya al principio, proyectando, por lo tanto, la presencia de una fuerza inabarcable o 
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irracional que posiblemente opera tras los actos humanos, pues los pinceles del artista 

se mueven solos. No en vano se evocan las divinidades antiguas vinculadas tanto a las 

fuerzas mágicas y a la brujería (Medea) como a las fuerzas creativas y a la dualidad 

entre luz y sombra, paz y tormenta (Júpiter). De acuerdo con la concepción de lo in-

sólito de Todorov – según lo señala también Oscar Hahn (HAHN, 1998, p. 140-141) –, 

el sentido figurado que al principio son meras licencias lingüísticas, de la expresión 

de los pinceles que se mueven solos o la ilusión viva producida en la pintura, se con-

vierten en hechos concretos con el fin de crear lo fantástico.     

El texto aparece repleto de referencias contextuales y discursivas a la incerti-

dumbre, a la ambigüedad, al constante cuestionamiento del carácter real de la his-

toria relatada. Tras la primera afirmación decidida y firme acerca de las cualidades 

excelentes del artista, la pregunta retórica de la segunda frase ya nos puede despertar 

sospechas acerca de la realidad representada. El segundo párrafo consta de una única 

frase, en la que se describe uno de los cuadros de Carlos que representaba un bosque 

de cedros. La descripción comienza con la articulación de uno de los vocablos clave 

de la narración: “la ilusión producida” (HOLMBERG, 1998, p. 121), o sea que el mo-

tor enfático del discurso es la índole imaginaria de la historia. La pintura se traduce 

en lenguaje verbal que se esfuerza en representar la ilusión “tan viva” de la imagen 

mediante la evocación no sólo del efecto visual sino también del efecto acústico que 

posiblemente se crea en la fantasía del espectador. Es “el mágico poder del arte ... [que] 

despertaba” (HOLMBERG, 1998, p. 121) los vientos, el murmullo, hasta “un himno a la 

naturaleza” (HOLMBERG, 1998, p. 121). Esta ilusión tan viva, sin embargo, se produce 

gracias al carácter mimético de la pintura del artista, en tanto que paradójicamente 

la naturaleza perfectamente realista es la que provoca el vuelo de la imaginación y 

crea la ilusión de la audición de sonidos propios del paisaje representado. Estamos 

frente a una inversión del código pragmático, en el sentido que la representación 

mimética de la realidad reflejada en la pintura es la que genera la ilusión de la magia 

sobrenatural del arte. De esta manera a partir de un primer momento se plantea la 

problemática de la referencialidad. En un contexto realista tanto la literatura como 

la pintura persiguen la finalidad de representar o imitar el mundo. López Martín re-

salta el uso de los gerundios con el fin de “crear la sensación de dinamismo, junto a 
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la multiplicidad de adjetivos que se concentran en torno al campo semántico de la 

vista” (LÓPEZ MARTIN, 2005, p. 378). En la narración de Holmberg encontramos una 

doble tentativa de representar la realidad – verbal y a la vez visualmente –, una doble 

codificación semiótica, según la propone Sanjinés (2007). Surge además la cuestión 

de la relación compleja entre el objeto referencial (el bosque y luego el ruiseñor) y su 

representación (la pintura), y naturalmente la posición del artista y la función de la 

inspiración (“un espíritu superior”) en relación a los mismos. La pintura, sistema ar-

tificial, ofrece una representación visual del objeto referencial, mientras la narración, 

otro sistema artificial, proporciona otra representación, esta vez verbal de la pintura. 

Con lo cual se crea un simulacro (el texto) de otro simulacro (la pintura) de un objeto 

ausente. La descripción ecfrástica inicial pone en marcha todo el proyecto de gran 

envergadura, muy en armonía con la concepción wagneriana del Gesamkunstwerk u 

obra de arte total, que culminará hacia el final del texto. El espacio visual de la pintura 

se representa a través del lenguaje, medio de por sí temporal. Se incorporan además 

efectos auditivos, musicales en relación con el paisaje, que “se creía oír” en esta na-

turaleza. Y para colmo, ni siquiera se pasa por alto el sentido del tacto, puesto que 

el espectador del cuadro se “invita a acariciar el lienzo” (HOLMBERG, 1998, p. 121).   

La fragmentación textual salta a la vista enseguida, el autor mismo dividió el 

texto en pequeños capítulos. La solución tipográfica se entiende como un intento de 

visualizar las rupturas, las fronteras entre las imágenes, como si los cinco pequeños 

fragmentos persiguieran completarse y formar una unidad. La extensión material 

de las cinco partes va reduciéndose, aunque la más breve no es la última, sino la pe-

núltima donde se acentúan los sucesos anímicos, interiores, hasta llegar a plantear 

abiertamente la posibilidad de que todo lo ocurrido no sea más que un sueño. Los 

límites de los fragmentos textuales forman una analogía con los límites o marcos de 

las pinturas, partícipes de la diégesis del relato. Al presentar la actividad creadora de 

Carlos, el narrador explicita el principio representativo del arte mimético tradicional: 

“Había limitado a la naturaleza, estrechándola en sus reducidos límites de su paleta, 

y la naturaleza vencida, subyugada por el arte, se complacía – según opinaba Carlos 

– en proporcionar a sus pinceles el atributo de la inteligencia” (HOLMBERG, 1998, 

subrayados nuestros). Ortega y Gasset en su “Meditación del marco” (1921) considera 
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el marco como una frontera entre pared y pintura, entre realidad y arte, como una 

abertura, una ventana hacia la “isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas 

partes” (HOLMBERG, 1998, p. 311). El marco, por lo tanto, constituye una instancia 

para acentuar la naturaleza artificiosa de la pintura, subrayando su cualidad artística, 

diferenciada marcadamente de la realidad. 

Sin embargo, el proceso prolífero termina de repente cuando la capacidad 

divina de crear se paraliza, se secan los colores y en el lienzo de Carlos no aparece 

nada más que un trasfondo “de un gris azulado oscuro” (HOLMBERG, 1998, p. 123), 

sin imágenes contorneadas. El texto explícitamente declara que “en el lienzo no había 

nada” (HOLMBERG, 1998, p. 122), y a partir de este momento este vacío o la nada va 

a determinar la desenvoltura de la historia, no sólo en el nivel diegético sino tam-

bién en el discursivo. ¿Cuál puede ser el motivo de este cambio radical? Ya en el mis-

mo párrafo del texto donde se advierte sobre la detención completa de los pinceles, 

el narrador añade un comentario acerca del dolor que provoca el entorpecimiento, 

puesto que “en aquel taller había algo sobrenatural, que daba vida aun a los mismos 

objetos, por lo regular inanimados” (HOLMBERG, 1998, p. 122). La presencia de una 

fuerza sobrenatural proyecta la posibilidad de una explicación irracional y remite la 

historia al universo trascendental, recordando el mágico poder creador del “espíritu 

superior” referido al inicio del texto. La inteligencia del sujeto creador se relega como 

atributo a los pinceles (objetos), que se vestirán de la capacidad de dar vida a otros 

objetos “por lo regular inanimados”. A renglón seguido, se nos informa del sueňo de 

Carlos, de “nuevas combinaciones [...] no interpretadas por sus pinceles” (HOLM-

BERG, 1998, p. 122). Ortega y Gasset asimismo identifica la obra de arte con el sueño, 

muy en sintonía con la proposición freudiana (FREUD, 2020), frente a la realidad de la 

vigilia que acaba desembocando en el espacio de lo irreal, cuando afirma: “Son, pues, 

pared y cuadro dos mundos antagónicos y sin comunicación. De lo real a lo irreal, el 

espíritu da un brinco como de la vigilia al sueño” (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 311). 

Oscar Hahn en su análisis destaca la función retórica del marco en el texto, cuando 

define el esquema estructural diferenciando un “mundo marco” presentado como la 

realidad y otro “mundo enmarcado” aprehendido como ficticio (HAHN, 1998, p. 140). 

Siguiendo a la concepción de Ortega y Gasset, si el arte en sí ya se equipara al 
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sueño y es una “abertura de irrealidad que se abre mágicamente en nuestro contor-

no real” (HOLMBERG, 1998, p. 311), el arte de Carlos del relato al principio se puede 

comprender como un intento visionario de crear la ilusión de la realidad. No obstan-

te, la imaginación de Carlos va más allá de reproducir un segmento de la naturaleza, 

necesariamente limitada por la paleta. Carlos fantasea con “nuevas combinaciones”, 

es decir va en busca de otros mecanismos con el fin de crear la pintura y animar la 

imagen. Se persiguen nuevas vías de operación para que lo representado cobre vida, 

dé sonido y se convierta en realidad, en fin para que se borre la frontera entre arte 

y vida. La desaparición del límite, la tachadura del marco pone en tela de juicio la 

diferenciación defintiva entre un objeto trivial y obra de arte, con lo cual se postula 

– a partir de este texto temprano de Holmberg, concebido dentro de la tendencia de 

modernismo estetizante y evasivo5 – una de la premisas de la obra vanguardista por 

excelencia, de las primeras décadas del siglo posterior.      

Un aspecto insoslayable en el relato es precisamente la ambigüedad, la re-

ferencia múltiple a la noción de frontera, a la limitación en los distintos niveles dis-

cursivos (LUKAVSKÁ, 2007, p. 125-126). La fragmentación visual de la tipografía ya 

mencionada, es la primera señal discursiva que va adquiriendo un significado re-

presentativo simultáneamente con la semiosis de los demás códigos narrativos. En 

cuanto a los personajes de la historia, la vieja negra que abre la puerta pero más tarde 

se niega su existencia, la aparición de Celina-fantasma en la trama argumental, la 

constante oscilación entre sueño y vigilia de los protagonistas (de Carlos y también 

del propio narrador), el efecto vacilante que provoca el cuadro (“¡Encanto y horror!”, 

HOLMBERG, 1998, p. 131), o bien el propio hecho de que se propone representar 

algo en el cuadro, pero a causa de la parada de los pinceles, no hay nada en el lienzo, 

mantienen la ambigüedad contextual hasta el cierre textual. Con respecto a los moti-

vos claves del relato, el ruiseñor – remitiéndonos a la tradición legendaria del pájaro 

azul del romanticismo alemán6 – aparece  como representante de lo ideal en el nivel 

5  Aparte del tema del arte en el primer plano diegético del cuento, parece incluso una alusión clara 

a la añoranza de la cultura prisiense al final (HOLMBERG, 1998, p. 136). 

6  Me refiero a la obra de Novalis (Heinrich von Ofterdingen, 1802), o incluso a la anticipación de 
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simbólico del texto. Al símbolo del pájaro del paratexto se le adhieren otros motivos 

más que mantienen la ambivalencia de significados posibles. A modo de ejemplo, 

pensemos en las constantes referencias al estado febril de Carlos, el pintor (HOLM-

BERG, 1998, p. 124, 127, 129), en la identificación de las lágrimas de Celina primero 

con la esperanza (HOLMBERG, 1998, p. 126), después con “dos perlas de luz” en los 

párpados del ruiseñor (HOLMBERG, 1998, p. 132), y al final con la propia inspiración 

(HOLMBERG, 1998, p. 136). Oscar Hahn destaca, además, el símbolo de la lámpa-

ra – atributo del ruiseñor que pierde su luz al morir en el relato – como sustituto al 

espejo clásico en la función del símil de la creación artística (HAHN, 1998, p. 145). El 

juego constante de la luz y la sombra, las visiones oníricas de los personajes, el rayo 

de luna identificado con la figura de la mujer-fantasma7 traza una correspondencia 

con la visualidad tematizada por el cuento, pero también también con el inicio del 

procedimiento mágico de la animación de la imagen, con los contornos borrosos del 

fondo “gris azulado” (HOLMBERG, 1998, p. 123). Si analizamos detenidamente to-

dos los motivos reiterados a lo largo del relato, no podemos pasar por alto la imagen 

de las nubes, que visualizan al fin y al cabo, el proceso de la constante metamorfosis 

tematizada en el texto. Al principio aparecen en la pintura de Carlos “las nubes colo-

reándose con el beso del poniente” (HOLMBERG, 1998, p. 122). Más tarde “la nube 

presagia los grandes cataclismos de la atmósfera” (HOLMBERG, 1998, p. 127). No 

sorprende pues, que sea la nube el primer elemento que se anima gracias a la reali-

zación efectiva de la operación prosopopéyica: “Sobre el bosque, una nube tendía 

simbolismo de Maeterlinck (El pájaro azul, 1909), por ejemplo. La deuda de Holmberg con los auto-

res románticos alemanes, ingleses y francesec se ha constatado en numerosos estudios (a modo de 

ejemplo, véase SARTI, 2012, p. 283-289; PHILLIPS-LÓPEZ, 2006, p. 46; GASPARINI y ROMAN, 2001, 

p. 195-217; ). o bien, CORTÉS, 1977, p. 189).

7   El tópico de la mujer-fantasma que vuelve de los reinos de la muerte, además de ser frecuente 

en el romanticismo fantástico también en otras literaturas, por ejemplo en las leyendas de Gustavo 

Adolfo Bécquer, seguirá siendo tema preferido de los autores modernos del siglo XX. Para citar tan 

sólo algunos ejemplos, recordemos los relatos de Bioy Casares (“En memoria de Paulina”, 1948), de 

Julio Cortázar (“Las puertas del cielo”, 1951) o bien, de Abelardo Castillo (“Carpe Diem”, 1992), donde 

se comprenderá dentro de la temática del motivo del doble.



†  223  ¢

Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo – MENCZEL

su pesado velo. La luna se ocultó. Pero en aquel mismo instante, la nube pintada en 

el cuadró comenzó a moverse, como impelida por un viento de la noche, y a medida 

que se dislocaba, se perfilaban de luz recortados bordes.” (HOLMBERG, 1998, p. 130) 

Esta instancia narrativa, formando casi una red subtextual riffaterriana (1993), como 

si adelantara la función alegórica de la nubes en los relatos de Cortázar, “Las babas 

del diablo” (1959) o/y “Apocalipsis en Solentiname” (1977).

La clave del enigma no por casualidad lo encontrarán en los manuscritos “BORRo-

neados” (etimológicamente vinculados con lo “BORRoso”) por el pintor (HOLMBERG, 

1998, p. 124). Celina deduce de los apuntes de Carlos que su hermano “desea representar 

en cuadro un ruiseñor que modula las últimas notas de su canto, y no hallando ni las lí-

neas, ni los colores más apropiados, se empeña en una lucha terrible con una inspiración 

que huye de su espíritu, y por eso ha pintado como fondo un cielo nocturno” (HOLM-

BERG, 1998, p. 126). En los escritos de Carlos la palabra más reiterada es el “ruiseñor” 

(HOLMBERG, 1998, p. 126), que se explicitará como símbolo de la inspiración artística, 

del “espíritu superior” evocado al inicio. El pájaro conocido por su voz maravillosa, se 

convertirá en la representación del arte supremo, cuyo “trino prolongado” (HOLMBERG, 

1998, p. 132) quizá se interpreta como el último esfuerzo en interés de realizar una obra 

magnífica, la Obra ideal con mayúscula, en la cual se confluyen visión y audición:

Deliciosos arpegios descendentes agitaron la garganta de aquel 

prodigio alado, y libre ya de las impresiones primeras, medido el 

alcance de su poder, lanzó una cascada de melodías, una lluvia de 

trinos y escalas, un torrente impetuoso de notas que se sucedían las 

unas a las otras en violentas combinaciones. (HOLMBERG, 1998, p. 

132-133)

Imágenes plásticas (“descendentes”, “alado”, “cascada” “lluvia”, “torrente im-

petuoso”) se combinan con efectos auditivios (“arpegios”, “melodías”, “trinos y esca-

las”, “notas”). El fragmento citado aparece en el tercer capítulo, aunque a causa de 

la reducción gradual de la extensión de cada parte, no en el centro exacto del texto. 

Este tercer capítulo es el que se dedica enteramente a la descripción del milagro, 

pues la avecilla se animó, emitió una escala extraordinaria hasta que la intensidad 

del sonido decrecía y el “océano borrascoso se había transformado en fuentes apa-
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cibles, y tranquilas corrientes de melodía brotaban de aquel abismo de vibración” 

(HOLMBERG, 1998, p. 133). La forma del adjetivo “BORRascoso” nos remite una vez 

más al acto de la escritura (“BORRoneado”) y al de la pintura de fondo “BORRoso”, 

enlazándolos con el significado metafórico de la tormenta, como señal y causa de la 

extinción del ave, de la caída al “abismo”. La misma borrasca provocará la tormenta 

anímica de Carlos, que se denominará por el narrador como “un infierno de latidos” 

(HOLMBERG, 1998, p. 133). La serie analógica del abismo del ruiseñor, del infierno 

del alma del pintor, llegará a su punto culminante en la última parte del texto, donde 

al narrador, al enterarse de la posibilidad de que todo aquello no fuera más que una 

ilusión, le parece que “aquello era un abismo” (HOLMBERG, 1998, p. 135), adonde 

se propone precipitar con sus reflexiones. El “abismo de vibración” (HOLMBERG, 

1998, p. 133) metafórico del ruiseñor, se convierte en este punto en toda una alegoría 

de la “ilusión perdida” que se desvanece como Celina – cuyo nombre no en vano se 

relaciona con el cielo –, como el canto del pájaro prodigioso, en los que se encarna 

la inspiración creadora. A medida que se va extinguiendo el ruiseñor, también va 

disminuyendo el texto, representado incluso a través del símbolo del decrecimiento 

del sonido, del apagamiento de la lámpara del sentimiento (HOLMBERG, 1998, p. 

133), y de la alegoría del abismo, según la acepción retórico-temporal de Paul de Man 

(1991, p. 229). El continuo deplazamiento del significado de los tropos centrales de la 

narración (ruiseñor y abismo), desembocarán en la figura de la inversión, en el vacia-

miento retórico del texto. El ruiseñor se precipita agonizante, despojado de todos sus 

atributos prodigiosos (“lira sin cuerdas”, “templo sin cánticos”, “antorcha sin luz y sin 

aromas”), formando una analogía perfecta con la pérdida de inspiración del artista 

(HOLMBERG, 1998, p. 134, subrayados nuestros). La dualidad de esferas celestiales 

y abismos infernales, en la interpretación de Carlos, la ilusión inicialmente produci-

da en las pinturas transformará todos los elementos de la historia en ilusión con la 

excepción de la imagen pintada.8 El delirio de Carlos que domina en el relato, en este 

8   “–¡Carlos! Tú no eres mi amigo. Tu fiebre, Celina, los papeles, la negra... ¿Es ilusión todo eso?

– Todo, menos el cuadro.” (HOLMBERG, 1998, p. 135) Como consecuencia de este diálogo, el narrador 

reitera el tropo del abismo, al que esta vez él mismo iba a precipitarse.
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punto final se invierte, y el pintor con un toque solemne se levanta de la cama, se pone 

de pie, y jura a conciencia que jamás volverá a pintar (HOLMBERG, 1998, p. 136).  

Los manuscritos del pintor testimonian del anhelo del artista, la escritura es 

la que revelará el secreto de su actividad, el objetivo de su búsqueda. El narrador 

junto con Celina lo vuelve a leer todo varias (“una, dos, diez”) veces hasta darse con 

el vocablo clave (“ruiseñor”) junto con los calificativos que anticipan la muerte del 

pájaro y también la desaparición de la inspiración (“agonía”, “artista desconsolado”, 

“última nota”). A última instancia, es la escritura misma que se emerge como punto de 

partida del proyecto del pintor, donde él esboza su plan, y también es el responsable 

de la extinción final. La escritura en la concepción iseriana genera la formación de lo 

fantástico que ganará terreno desde los primeros signos textuales (recordemos la in-

certidumbre provocada desde el incipit o la écfrasis del principio como acercamiento 

verbal a la ilusión viva de la imagen, etc.) La sutil alusión a Víctor Hugo, también evoca 

la literariedad, la representación verbal, y además la frase de cerradura textual (“El 

ruiseñor se había helado ya.”) pone fin no sólo a la fábula sino también a la escritura 

(HOLMBERG, 1998, p. 136). Si el ruiseñor representa la inspiración, su muerte debe 

ser el punto terminante incluso del texto. El artista de la diégesis se propone realizar 

su sueño mediante dos vías: primero, verbal y luego, visualmente. Obviamente, ambos 

esfuerzos quedan frustrados, el ideal perseguido permanece inalcanzable.      

Paralelamente con la agonía del pájaro se exhala el suspiro de Celina, la exal-

tación anímica de Carlos y la del narrador. El narrador heterodiegético del principio, 

en el cuarto capítulo breve se funde a nivel de persona gramatical con Carlos en un 

“nosotros” marcado: “¿Qué pasó entonces en nuestras almas? Yo no lo sé; pero si la 

locura trae consigo la pérdida de la memoria, la muerte del ruiseñor nos había enlo-

quecido” (HOLMBERG, 1998, p. 134).

La serie de elementos fronterizos o umbrales se extiende incluso al nivel 

discursivo del texto. Afirmaciones como “Parece que sí y que no.” (HOLMBERG, 

1998, p. 123), o los mecanismos de ensanchar los límites espaciotemporales hacia 

el infinito conduce a la verbalización explícita del vacío infinito ampliado en el in-

terior del narrador:
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No sé qué vacío tan grande sentí en el corazón. Las tinieblas ab-

solutas absorbiendo la luz eterna no habrían arrancado de mis labios 

ni un lamento, ni una queja, ni siquiera una maldición; pero aquella 

ausencia de Celina me la dio un alma infinita para que fuera infinito 

mi dolor. (HOLMBERG, 1998, p. 127) (Los subrayados son muestros.)            

Más allá de la aprehensión de Andrea Castro acerca de los elementos fron-

terizos como fuentes orgánicas de lo fantástico, creemos oportuno añadir además 

otras funciones a los mismos dentro del universo creado. La serie de ambigüedades 

obviamente se mantiene hasta el final con el fin de no romper el pacto con lo sobre-

natural.9 La dicotomía de sueño y vigilia marca un terreno fronterizo, un umbral en el 

sentido epistemológico de la percepción. La constante oscilación entre los dos estados, 

la incertidumbre del protagonista acerca de que si los acontecimientos son reales o 

sólo le ocurrían en el sueño, el cuestionamiento de si la locura es atributo de Carlos, 

o de los dos, o bien si al final el pintor es el que actúa de manera sensata, permite una 

interpretación paradigmática de la concepción artística. Mediante la figura retórica 

de la inversión en el texto de Holmberg se lleva a cabo un proceso de despertar, pues-

to que Carlos el pintor, de su delirio gradualmente toma conciencia de la realidad, 

más exactamente de la imposibilidad de su empresa, de la naturaleza inalcanzable 

del ideal perseguido. En este sentido, siguiendo la concepción de María Zambrano 

(ZAMBRANO, 2018, p. 13-14), el sueño es una forma de la vigilia, en la que el sujeto 

se sumerge en la pasividad (los pinceles del artista se mueven solos) y el tiempo es un 

presente continuo (infinito). En el momento de la conversión del pasado en presente, 

el sueño adquiere un valor absoluto que Zambrano asocia con un estado dislocado 

de la conciencia (la escala puede variar desde la simple distracción de la atención 

hasta la esquizofrenia). Sólo mediante el despertar y con la ayuda de la sucesividad 

temporal puede el hombre renacer, recrearse y seguir soñando su propia existencia 

(ZAMBRANO, 2018, p. 14-15). Carlos, el artista de Holmberg, se despierta de su sueño 

9   Ambos críticos, Oscar Hahn (1998, p. 139) y Andrea Castro (2002, p. 142) subrayan la importan-

cia de la vacilación entre sueño y vigilia, locura y sensatez, muerte y vida para que no se quiebre el 

efecto fantástico.
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para entrar en el tiempo transmisor hacia el Absoluto. Este tiempo es para Zambrano, 

el camino hacia la creación, el movimiento de la existencia (ZAMBRANO, 2018, p. 15-

17). El ruiseñor se había helado, y el texto de la narración había terminado, porque el 

camino siempre se concibe como un hueco dentro del espacio (ZAMBRANO, 2018, 

p. 15). El silencio exhortado por el índice de la vieja negra misteriosa colocado en los 

labios (HOLMBERG, 1998, p. 123; CASTRO, 2002, p. 134) adelanta el enmudecimiento 

del pájaro cantor, y la incapacidad de pintar del artista. La fragmentación, las cons-

tantes ambigüedades semánticas, la identificación gradual texto, melodía e imagen 

(lo verbal, lo musical con lo visual) producirá al final del discurso la creación del rui-

señor anhelado, pero muerto (helado). Por un lado, se realiza la creación del pájaro, 

símbolo del ideal perseguido por el hombre en vano, y por otro, al mismo tiempo se 

lleva a cabo también su eliminación, y no queda nada más que el ruiseñor sin vida, 

es decir la nada. Algo que está y no está a la vez. Tal vez no sea arbitrario recordar en 

este punto la concepción que tiene Novalis sobre el arte, según la cual la actividad 

artística está orientada a la reproducción o tematización de la metáfora del espacio 

vacío, es decir representa lo irrepresentable (MESTERHÁZY, 2001, p. 114). La obra de 

arte cobra un estatus ontológico, en un sentido muy parecido al relato titulado “El 

retrato” de Gogol, que no solo representa sino que se convierte en lo representado, y 

gracias a este acto, intenta transmitir alguna esencia transcendental (HORVÁTH, 1996, 

p. 842-843). La inspiración encarnada en el ruiseñor se extingue, deja de funcionar 

simultáneamente con la decisión de Carlos de dejar de pintar. El acto de la búsqueda 

es la mantiene en movimento la inspiración artística, cuando éste se para, la creación 

tampoco se realiza, tal como el texto escrito también finaliza.

En el texto de Holmberg se pone de manifiesto la persecusión del ideal trascen-

dental, de índole marcadamente estetizante, propia de la época del romanticismo, del 

simbolismo, del modernismo (últimas décadas decimonónicas de Hispanoamérica), 

la superioridad del arte con respecto a la cotidianeidad mediocre aburguesada. Me-

diante el símbolo del ruiseñor se pretende registrar algo que es imposible de fijar con 

signos verbales o/y pictóricos. La cadencia melódica se desvanece, resiste a ser fijada, 

de manera muy parecida al tópico del manuscrito que contiene el destino prescrito, 

o sea la escritura de dimensión fatídica cuyo desciframiento revela la imposibilidad 
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de crear (CASTRO, 2002, p. 141). Asimismo se elimina el límite entre lo trascendental 

y lo material empírico, se trata de “un caso en el que la creatividad supera el abismo 

razonador de la ciencia, del positivismo y del materialismo.” (LÓPEZ MARTÍN, 2005, 

p. 380) Además, el procedimiento gradual de animar al objeto representado subvierte 

la noción de la representación tradicional. La técnica de la fragmentación visual y el 

juego con la imagen tipográfica – por cierto, muy rudimentario en este texto temprano 

del modernismo10 – adelanta claramente la destrucción de los ideales tradicionales 

de épocas posteriores, las técnicas vanguardistas de despedazar y construir algo nue-

vo de las piezas. En este texto juvenil de Holmberg, en cuya obra posterior seguirán 

dominando los elementos fantásticos (hasta con gérmenes de ciencia-ficción), se 

propone estirar los límites existentes del arte convencional, tanto a nivel contextual 

como discursivo, con lo cual se propone transformar la realidad objetiva inadmisible.

10   La “Novela corta y lastimosa” de Eduardo Wilde, otro texto narrativo del modernismo 

argentino innovador, que  opera con la técnica de la fragmentación y donde la elipsis cobrará una 

función importante en la estructuración narrativa, aunque en un tono bien distinto de Holmberg, 

no aparecerá hasta 1899.
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RESUMO: O autor e crítico britânico Adam Roberts, em seu livro A verdadeira história 

da Ficção Científica, projeta o início da ficção científica (FC) para a Antiguidade Clássica. 

Esta resenha crítica pretende analisar a premissa histórica do autor tendo em vista o 

desafio da periodização essa espécie literária, contrastando com ideias críticas de Brian 

Aldiss, Gary Westfahl, James Gunn, Mark Bould e Sherryl Vint, sem esquecer de autorias 

brasileiras, como André Carneiro, Braulio Tavares, Raul Fiker e Roberto Causo, entre 

outras autorias. Ainda se analisará a premissa anglocêntrica de Roberts, ao não visibilizar 

contribuições científicas de civilizações árabes e ibéricas, entre outras, embora se frise a 

validade da obra para ampliar as perguntas críticas no estudo contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção científica, Era Pulp, periodização

ABSTRACT: The History of Science Fiction, by the British author and critic Adam Roberts, 

traces the beginnings of Science Fiction (SF) to Classical Antiquity. This critical review 

aims to analyze the author’s historical premise given the challenge of periodization 

of this literary genre, contrasting Robert’s ideas with critical thoughts by Brian Aldiss, 

Gary Westfahl, James Gunn, Mark Bould, and Sherryl Vint, without forgetting Brazilian 

contribution in this matter by André Carneiro, Braulio Tavares, Raul Fiker and Roberto 

Causo, among others. Roberts’ Anglocentric premise will also be analyzed, as he does not 

make visible the scientific contributions of Arab and Iberian civilizations, among others, 

although the importance of his work will be stressed in contemporary studies.

KEYWORDS: Science fiction, Pulp Era, History
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A existência de uma obra panorâmica dedicada à História da Ficção Científica 

(FC) no mercado editorial brasileiro é motivo de comemoração e estudos. Lançado 

pela editora Seoman, o livro de Adam Roberts, A verdadeira história da Ficção Cien-

tífica – do preconceito à conquista das massas (trad. Mário Molina, Seoman, 2018), 

tornou-se, imediatamente, uma referência às pesquisas nacionais sobre o gênero, 

um catatau de 700 páginas, uma viagem maravilhosa com origem na Antiguidade e 

com destino ao século XXI.

A obra abrange, como é de se esperar, temas complexos — além do desfile de 

nomes e títulos, trata da conceituação da FC e até da inclusão de novas vozes na FC 

contemporânea. Assim, diante da extensão da obra, este breve texto pretende concen-

trar-se em três pontos: (a) a trajetória do crítico para construção de uma historiografia 

para a FC; (b) a premissa histórica do autor sobre quais seriam os marcos iniciais para 

a Ficção Científica, contrastando com outras obras semelhantes da crítica anglófona 

e brasileira; (c) a mirada anglocêntrica ao conceituar “ciência moderna”, apagando 

contribuições científicas de civilizações árabes e ibéricas, entre outras, descobertas 

fundamentais para as navegações europeias, cuja ocorrência ampliaria o imaginário 

sobre o que seriam “viagens maravilhosas” — essas, segundo Roberts, centrais para 

o estabelecimento da ficção científica.

ADAM ROBERTS E AS EDIÇÕES  
SOBRE HISTÓRIAS POSSÍVEIS À FC

Nascido em 1965, o autor britânico Adam Charles Roberts atua como docente 

na Royal Holloway University em Londres. Sua produção permite delinear um au-

tor interessado no estudo de obras populares, no humor e nos jogos de linguagem. 

Como ficcionista, publicou Stone (2002), Gradisil (2006), Jack Glass (2012, premiado 

pela Associação Britânica de FC), Splinter (2007) e The Black Prince (2018, elaborado 

a partir de um roteiro de Anthony Burgess), entre outros. Sobre o romance Stone, há 

um artigo interessante de André Cardoso e Carla Portilho a respeito do uso da física 

quântica, subjetividade e utopia nessa narrativa (CARDOSO, PORTILHO, 2017). O 
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autor é famoso por engraçadas paródias — exemplos são The Sellamillion (paródia 

de O Silmarillion de J. R. R. Tolkien); Star Warped (a partir da série Star Wars) e I am 

Scrooge: A Zombie Story for Christmas (paródia de Um conto de Natal de Charles Dic-

kens), entre outras. Em sua produção crítica, além de tratar sobre a história da FC, 

Roberts dedicou-se ainda a Tolkien — em 2003, trabalhou na atualização e edição da 

obra clássica Tolkien: A Look Behind “The Lord of the Rings” de Lin Carter (1969) e, 

em 2013, publicou The Riddles of The Hobbit.

O livro ora resenhado possui o título original The History of Science Fiction com 

primeira edição em 2006. A publicação remonta à atuação do crítico desde 2000, quan-

do lançou Science Fiction — The New Critical Idiom, um panorama geral a respeito do 

tema. Nos dez anos entre a primeira publicação de 2006 de The History of Science Fiction 

à edição atual de 2016 (traduzida ao português pela Seoman em 2018), o autor incluiu 

capítulos, fez inserções e correções, mostrando um amadurecimento de concepções.

A hipótese central de Roberts, ampliar o escopo da produção da ficção científica 

até a Antiguidade, é bastante difundida. O próprio britânico assinou textos relevantes 

para propagar a hipótese, a exemplo da introdução à recente edição de Alternate Worlds: 

The Illustrated History of Science Fiction de James Gunn (1975) – Gunn indica A Repúbli-

ca de Platão já como “a primeira das utopias que figura de forma relevante na história 

da ficção científica” (GUNN, 2018, p.24),2 argumento próximo à hipótese de Roberts. 

Ainda Adam Roberts escreveu capítulo ao compêndio The Routledge Companion to 

Science Fiction, editado por Mark Bould, Andrew Butler, Adam Roberts e Sherryl Vint, 

capítulo no qual ficou responsável por apresentar a revolução de Nicolau Copérnico, 

afirmando: “(...) em termos gerais, podemos argumentar que FC começa no momen-

to em que a ciência, como entendemos o termo hoje, começa. Copérnico tornou-se 

emblemático desta mudança marítima na ciência ocidental” (BOULD et al, 2009, p.4).3

2   “The Republic, the first of the utopias which figure prominently in the history of science fiction” 

(GUNN, 2018, p.24).

3   “(...) broadly speaking we can argue that SF begins at the time that science, as we understand the 

term today, begins. Copernicus has become emblematic of this sea-change in Western science” (BOULD 

et al, 2009, p.4).
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O livro The History of Science Fiction recebeu um título assertivo na edição 

brasileira da Seoman: A verdadeira história da Ficção Científica — do preconceito à 

conquista das massas. O volume, com vocação enciclopédica, possui apelo didático, 

com resumo das principais ideias ao final dos capítulos. Roberts discute definições 

possíveis sobre a FC, depois percorrerá manifestações do que considera FC na Anti-

guidade Clássica, no romance medieval, no Iluminismo e seguirá adiante, século a 

século, até chegar no século XXI. A edição brasileira, com tradução de Mário Moli-

na, conta ainda com textos introdutórios de Adilson Ramachandra (editor), Bráulio 

Tavares, Sílvio Alexandre (prefácios) e Gilberto Schroeder (posfácio) – Bráulio Tava-

res, escritor e especialista em ficção científica, é autor de O Que é Ficção Científica 

(1986), entre outros; Sílvio Alexandre, além de editor, foi idealizador do extinto, mas 

relevante festival Fantasticon; e Gilberto Schroeder publicou Ficção Científica (1986), 

entre outras obras.

“PLUTARCO É FICÇÃO CIENTÍFICA”: UMA HISTÓRIA 
ENTRE MUITAS OUTRAS HISTÓRIAS DA FC

Adam Roberts abre a obra apresentando definições possíveis ao que seja Ficção 

Científica. De forma bastante conciliadora, procura reunir e apresentar conceituações 

de Darko Suvin, Samuel Delany e Damien Broderick, entre outras, trazendo, ao final, 

sua própria maneira de definir o gênero como uma ficção tecnológica:

(...) a FC é mais bem definida como ficção tecnológica, desde 

que não encaremos tecnologia como sinônimo de engenhocas, mas, 

em sentido heideggeriano, como um modo de enquadrar o mundo, 

manifestação de uma perspectiva fundamentalmente filosófica. 

(ROBERTS, 2018, p.60)

Adiante, acrescenta que a FC poderia ser identificada “como aquela obra do 

Fantástico que incorpora um enfoque técnico (materialista), como oposto à abor-

dagem religiosa (sobrenatural) que associaríamos hoje ao gênero Fantasia” (p.65).

Se, por um lado, o britânico busca harmonizar e observar pontos comuns com 
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a crítica anterior ao conceituar a FC, por outro lado, é na periodização que apresen-

ta um ponto de vista díspar. Desde o prefácio de 2006, mostra-se ciente de debates 

prévios (cita Aldiss, Disch, Parrinder e Delany, p.34), mas insiste em considerar o que 

muitas autorias denominam de proto-FC como o próprio gênero.

De forma bastante clara, irá situar manifestações possíveis da Ficção Científica 

na Antiguidade — por volta de 530 a.C., o pensamento pitagórico sugeriria um mo-

delo, “em que uma massa de fogo ocupava a posição central, e a Terra, a Lua e o Sol 

e outros corpos celestes giravam em torno desse ponto em intervalos determinados 

pela harmina de escalas musicais” (p.67), uma análise científica, dentro do conceito do 

autor. Dessa maneira, enfatiza a obra de Plutarco Sobre a face visível no orbe da Lua, 

datada de cerca 80 d.C, a qual traz “uma discussão sobre possíveis explicações para 

as marcas que se veem na superfície da Lua (...) a discussão avança para a questão de 

saber se a Lua é habitada” (p.72), enfatizando uma mistura de investigação científica 

e extrapolação fantástica. O crítico britânico termina por pontuar:

Em outras palavras, a fantasia de Plutarco é um modo de fazer 

ciência via elaboração e invenção, o que significa dizer: é FC. (p.72)

Aproveita ainda para negar epítetos conferidos a Luciano de Samósata, quando 

considerado “pai da FC” — Roberts considera Luciano aliado a uma “uma anti-FC” 

(p.76) situando-o entre a especulação científica, viagens imaginárias e ainda a fábula 

de moral religiosa, apoiado em estudos de Aristoula Georgiadou e David Larmour, 

autores de Lucian’s Science Fiction Novel True Histories: Interpretation and Commen-

tary em 1998 (p77).

A hipótese de Roberts, a FC remontaria a Plutarco, é bastante conhecida, em-

bora a crítica divirja muito a respeito da periodização. Se, em 1979, Darko Suvin con-

seguiu acalmar os ânimos, construindo um conceito bastante influente na crítica 

hoje para definir o que seja a ficção científica — a premissa do cognitive estrange-

ment, conceituando a FC como uma literatura que causaria estranhamento ao que 

é conhecido, a partir da irrupção do novum, inovação tecnológica, sem esquecer da 
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importância da raiz na cultura popular (SUVIN, 1979, p.4)4 — a periodização da FC 

diverge ao sabor das paixões críticas, muito mais próximo do gustibus do que Roberts 

gostaria (ROBERTS, 2018, p. 35).

Para exemplificar e também situar a história de Adam Roberts, serão visitadas 

algumas vertentes críticas, com suas respectivas marcações cronológicas, para se ter 

uma magnitude da divergência.

“Escrever a história da ficção científica é uma missão impossível”,5 alertam 

Mark Bould e Sherryl Vint no prefácio de sua The Routledge Concise History of Scien-

ce Fiction (grifos no original, 2011, p.x). Embora o impossível sempre encante quem 

estuda essas literaturas, a dupla ressalta, de saída, a grande disparidade sobre um 

ponto nevrálgico incontornável: afinal de contas, quando se forma a FC?

A convenção mais sólida parece ser a periodização de Brian Aldiss proposta 

em Billion Year Spree: The History of Science Fiction (1973). Aldiss aponta a raiz gótica 

do gênero nascente, sendo um dos responsáveis por estabelecer Frankenstein ou o 

Prometeu Modernos de Mary Shelley (1818), como obra inaugural da FC.

Citações ao eixo Luciano-More-Rabelais-Cyrano-Swift-Shelley-Verne-Wells 

são comuns, variando a partir de quando seria “proto-FC” ou “FC para valer”. Everett 

Bleiler, em seu Science-Fiction: The Early Years (1990), sublinha que “a obra que poderia 

ser considerada, sem sombra de dúvida, como ficção científica, é Sonho (Somnium) 

de Johannes Kepler” — mais detalhes sobre periodizações possíveis são debatidas 

por Arthur Evans (1999) em artigo específico sobre o surgimento da crítica sobre a 

ficção científica.

Uma acepção bastante reconhecida é marcar a partir da Era Pulp. Mark Bould 

e Sherryl Vint apegam-se à raiz popular e à popularização do termo “ficção cientí-

4   Embora o peso da influência crítica do conceito de Suvin seja significativo, para a análise crítica 

de alguns objetos a conceituação não é suficiente, conforme anota CAUSO, “mas quando a fanta-

sia começa a misturar-se com a ficção científica (uma das tendências mais em voga atualmente) o 

‘animal’ descrito por Suvin começa a contorcer-se, libertando-se da rede conceitual”, a respeito da 

mescla de fantasia e FC, por exemplo, na literatura brasileira (CAUSO, 2003, p.44-45).

5   “Writing “the” history of science fiction is an impossible task” (BOULD, VINT, 2011, p. x).
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fica”, simpatizando com a tese de Roger Luckhurst, segundo a qual a FC só poderia 

emergir em relação às mudanças tecnológicas e à alfabetização em massa do final 

do século XIX (BOULD, VINT, 2011, p.2). Dessa forma, Bould e Vint decidem iniciar 

por iniciar sua “História Concisa da Ficção Científica” com a era das revistas pulps, 

vendidas em estações de trem, rodoviárias e tabacarias, no início do século XX, à 

massa operária com preços baratos, acabamento popular no formato 7x10 polega-

das, trazendo narrativas de detetives, espionagem, velho oeste, romances tórridos, 

contos de terror e alienígenas.

Mesmo apontando que o termo science-fiction foi primeiramente utilizado por 

William Wilson em 1851, Bould e Vint atribuem ao editor de pulps, Hugo Gernsback, 

sua difusão, inclusive lembrando que, em 1916, teria cunhado o vocábulo “scientific-

tion” para descrever a revista Amazing Stories em abril de 1926. Inclusive, criticam 

a inclusão de obras anteriores, pois seriam uma tentativa de “melhorá-la” com a in-

corporação de obras canônicas, uma hesitação sobre uma era menos glamourosa da 

FC (citam Utopia de Thomas More, As viagens de Gulliver de Jonathan Swift e mesmo 

Frankenstein de Mary Shelley). Gary Westfahl, autor de The Mechanics of Wonder: 

The Creation of the Idea of Science Fiction (1998), ficaria feliz com essa periodização, 

pois publicou seu The Mechanics of Wonder analisando, linha a linha o papel de Ger-

nsback, beirando o exagero: “Hugo Gernsback foi o primeiro crítico verdadeiro de 

FC, quem apresentou uma teoria completa sobre a natureza do gênero, propósitos e 

origem” (1998, p.1)6.

No Brasil, durante os anos de formação da crítica especializada, alguns livros 

dedicaram-se a introduzir o debate, a exemplo das obras Introdução ao estudo da 

“Science-Fiction” de André Carneiro (1968) e Ficção Científica — Ficção, Ciência ou 

uma Épica da Época (1985) de Raul Fiker. Carneiro estabelece Júlio Verne como “pai 

da ficção científica”, tendo como base Michel Butor, e depois apontando H. G. Wells, 

“o segundo criador da FC moderna”. (CARNEIRO, 1968, p.39 a 41).

Fiker, embora não determine a periodização, mas tendo lido James Gunn, Kings-

6   “the first true critic of science fiction was Hugo Gernsback, who offered a complete theory of the 

gente’s nature, purposes and origins” (WESTFAHL, 1998, p.1)
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ley Amis e L. David Allen, sugere, na conclusão de seu livro curto e bem humorado, 

o uso de uma estratégia de denominação bastante sagaz: “a história da FC moder-

na”, assim, não se compromete tanto, terminando por coadunar com a marcação de 

Bould e Vint:

A história da FC moderna é curta e suas fases se sucedem rapida-

mente. Durante os anos 1920, apesar do elã positivista de Gernsback, 

o gênero está misturado ao fantástico: é a época de H. P. Lovecraft 

e da space opera. Nos anos 1930, a FC propriamente dita vai se es-

tabelecendo lenta, mas firmemente; em 1938, já há cinco revistas 

americanas especializadas, em 1939, treze, e em 1941, vinte e duas. 

Nos anos 1940, a FC já tem as características pelas quais a conhece-

mos hoje. (FIKER, 1985, p. 73)

A partir dessas exemplificações da divergência crítica, é possível compreender 

a disparidade peculiar do ponto de vista de Roberts em situar a Antiguidade como 

marco inaugural da FC diante do acúmulo de discussão anterior. Essa hipótese rober-

tiana, entretanto, segue bastante difundida e comentada. Assim, somente as décadas 

futuras decidirão se o argumento vicejará ou se tornará uma nota para curiosos. De 

qualquer forma, é uma bela hipótese que provoca reflexão, amplia as possibilidades 

de entender a literatura insólita, sendo um exercício de imaginação bem-vindo e ne-

cessário a quem gosta de navegar por essas praias.

ÊNFASES E ESQUECIMENTOS: VIAGENS 
MARAVILHOSAS E O ANGLOCENTRISMO

Roberts concede grande ênfase às viagens maravilhosas, considerando-as ba-

silares para a ficção científica, trazendo no início do prefácio de 2006 a afirmação:

Sustento que as raízes do que hoje chamamos de ficção científica 

são encontradas nas viagens fantásticas da novela grega antiga; e uso 

a expressão de Júlio Verne, voyages extraordinaires, que considero a 

forma mais flexível e útil de descrever esse tipo de texto! (ROBERTS, 

2018, p.23)
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Adiante considerará essencial ao gênero Somnium de Johannes Kepler (1634), 

História Cômica dos Estados e Impérios da Lua (1657), atribuída a Cyrano de Bergerac, 

assim como As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift (1726) e Micrômegas, de Voltaire 

(1750), esses últimos “textos de FC fundamentais” do século XVIII (ROBERTS, 2018, p. 

148) na insistência coerente na relação entre o viajar e a construção imaginativa dessas 

literaturas, unindo essas aberturas criativa a descobertas científicas que permitiram 

a abertura a novas possibilidades — o aprimoramento na observação das estrelas, a 

sofisticação de cálculos matemáticos e, depois, a fundação do que irá denominar de 

“ciência moderna” em 1600.

Há entretanto, um ponto de sombra na argumentação robertiana: o autor des-

considera duas épocas de contribuições científicas históricas, que impactam o modo 

europeu de viajar — a Idade de Ouro Islâmica e as Grandes Navegações ibéricas (para 

não desenrolamos mais o fio da história no sentido do sol nascente). Se Roberts con-

sidera, apoiado em Howard, que “1600 é o mais importante ponto de reviravolta no 

desenvolvimento da ciência moderna” (ROBERTS, 2018, 97), certamente se refere 

somente à ciência que irá afetar o território anglófono de forma mais direta.

A Idade de Ouro Islâmica, período entre VIII e XIII, é conhecido por estabelecer 

um novo patamar de conhecimentos a respeito de astronomia, matemática e cálculo 

(fundando, inclusive, as primeiras universidades do globo, marroquina e egípcia, nos 

séculos IX e X), acúmulo que tornou possível tais viagens maravilhosas — exemplo 

seria o período do florescimento islâmico na matemática e astronomia com a reso-

lução feita por Nasir al-Din al-Tusi, designada como o “Par de Tusi”, contribuição 

que circulava traduzida na Europa, com comprovada probabilidade de ter baseada 

a obra de Copérnico (BOYER, MERZBACH, 2012, p.175), cientista tão comemorado 

por Roberts.

Depois, o pioneirismo ibérico nas Grandes Navegações durante os séculos XV 

e XVII, mesmo dentro do território europeu, foi responsável pelo aprimoramento do 

astrolábio, pela confecção de mapas e portulanos e mesmo por criar a mítica Escola 

de Sagres, feitos reais e ficcionais portugueses, cuja contribuição judaica merece ser 

acrescentada. Nas 700 páginas da obra robertiana, apesar de haver o alerta “confia-

mos que o leitor não vai encarar de forma muito literal esses marcos [anos de 1600] 
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fixados no horizonte dos anos” (p.97), não há menção a todas essas conhecidas re-

lações na história da astronomia e matemática. Interessante notar ainda que, para 

outro britânico, Thomas More, as descobertas históricas permaneceram em relevo: 

em Utopia, elege justamente um protagonista português, Rafael Hitlodeu, para trazer 

o arquétipo do navegador experiente à época, um marinheiro de pele atrigueirada 

pelo sol (MORE, 2017).

Dessa maneira, mesmo que mirada robertiana sobre FC seja amplíssima, in-

cluindo obras não-anglófonas na análise (do grego ao russo), traz esse ponto sombrio 

sobre as navegações europeias, o qual, em última análise, coloca em xeque todas as 

fichas que o autor coloca na importância do protestantismo.

Uma vez apontada a limitação do autor britânico, talvez caiba à crítica futura 

refletir a respeito do tema e se debruçar a respeito das possibilidades de releitura de 

obras em árabe, galego, espanhol, hebraico, persa ou português, para citar alguns 

idiomas envolvidos que poderiam movimentar materiais curiosos para a história da 

FC. Até mesmo para reapresentar a máquina do mundo de Camões, cujas engrena-

gens moem o divino, o engenho humano e as esferas celestes em (vãs ou potentes) 

tentativas de amalgamar catolicismo e ciência em justas estrofes.

Feitas essas observações, recomenda-se vivamente a leitura da obra de Adam 

Roberts, como um convite ao pensar além, imaginar possibilidades outras para a ficção 

científica. Um convite para visitar obras valiosas que, sendo FC ou não, impactaram 

nosso pensar durante séculos e aguçam o nosso senso de maravilhamento. Talvez a 

grande lição de Roberts seja nos desafiar, na tarefa crítica, de pensar fora das obvie-

dades, conhecer a tradição com profundidade e procurar caminhos para, no erro ou 

acerto, fazermos ciência. 
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Filha dos antropólogos Theodora e Alfred Kroeber, Ursula K. Le Guin (1929-

2018) foi uma reconhecida escritora estadunidense cujas obras de ficção são, em sua 

maioria, canônicas da ficção científica e ficção fantástica. Para Rodrigues, Mineiro e 

Brito (2020) os conflitos nas histórias de Le Guin não se restringem à dicotomia en-

tre o bem e o mal, mas antes, concentram-se em imaginar possibilidades diversas de 

existência e de resistência em mundos caóticos. No memorial intitulado “Ursula K. 

Le Guin, Acclaimed for Her Fantasy Fiction, Is Dead at 88”, publicado no jornal The 

New York Times em 2018, em ocasião do falecimento da autora, Gerard Jonas (2018) 

afirma que “seus conflitos, com frequência, são baseados no choque entre culturas 

e se resolvem mais por intermédio da conciliação e sacrifício próprio do que por in-

termédio de lutas de espadas e guerras espaciais”. 

Como apontado por Silva (2019), The Word for World is Forest ou Floresta é o 

nome do mundo, romance publicado originalmente em 1972 e que chegou aos leitores 

brasileiros somente em 2020, foi escrito por Le Guin como uma espécie de manifesto 

de oposição à Guerra do Vietnã (1959-1975) e ao desmatamento das florestas daquele 

país, perpetrado pelas ofensivas do exército dos Estados Unidos. O livro retrata um 

futuro distópico em que os humanos da Terra colonizam e exploram outros planetas 

para obter o recurso que esgotaram em seu próprio: a madeira. Já não há mais árvo-

res na Terra. 

O planeta Athshe, coberto quase exclusivamente por florestas e oceano, é lar 

de uma população de humanos de comparada baixa estatura e corpos cobertos por 

pelos verdes - em evidente alusão à imagem do esverdeado alienígena do imaginário 

comum - esses habitantes nativos do planeta, os athsheanos, pertencentes à outra 

espécie do gênero Homo, se vêem envolvidos em um esquema de exploração e escra-

vização por parte dos terráqueos que tentam reproduzir, neste planeta outro, práticas 

fundadas na lógica dualista que compreende os seres humanos, isto é, a sua cultura, 

como indivíduos apartados da natureza. 

Savi (2021) compreende que práticas e representações da Terra como aquela 

imaginada por Le Guin ressoam com os dilemas do Antropoceno, tempo geológico 

conceitualizado como a “era dos humanos”, na qual as mudanças climáticas e a perda 

de biodiversidade, por exemplo, são a derradeira consequência das atividades antró-
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picas exploratórias empenhadas por certos grupos da humanidade, que almejam, 

sobretudo, a subjugação do meio natural em prol do capital. Os athsheanos articulam 

um movimento de resistência às práticas terráqueas, tanto de exploração do meio 

ambiente quanto dos seres humanos, ao mesmo tempo em que são expostos a ele-

mentos culturais de seus antagonistas, tais como a própria violência, cujo conceito e 

prática eram algo completamente estranho à sua cultura - mas que gradativamente 

é incorporado em suas ações - ao observar o comportamento dos terráqueos entre si 

e em relação aos nativos - em uma tentativa de preservar sua liberdade. 

O romance é estruturado em oito capítulos; o narrador onisciente, por meio do 

discurso indireto livre, intercala a focalização interna entre cada um dos três persona-

gens centrais, logo, três perspectivas distintas sobre os acontecimentos são construídas 

ao longo da narrativa: a do capitão Davidson, cuja visão nos é apresentada logo no 

primeiro capítulo, o terráqueo que almeja “domesticar” Athshe e que defende a total 

subjugação dos athsheanos; a de Selver, nativo do planeta, considerado uma divindade 

por seu povo e que se torna a figura de liderança da resistência dos athsheanos; e a 

do antropólogo terráqueo Lyubov que, por viver em conflito com Davidson e desen-

volver uma amizade com Selver, enfrenta dilemas morais entre os objetivos de sua 

função na expedição e suas próprias crenças enquanto cientista. A partir destes três 

personagens, o leitor ou leitora percorre o processo de emancipação dos athsheanos, 

desde o reconhecimento de sua condição de expropriados até o conflito derradeiro 

com os terráqueos (SILVA, 2019). 

     Por estarem em Athshe por conta da madeira, a expedição de Davidson 

promove o desmatamento das florestas que cobrem todo o planeta, começando pelo 

território onde fixam sua base de operações, local denominado “Novo Taiti”. Em certo 

trecho da narrativa, um dos personagens evoca o próprio título do livro ao dizer que 

“a palavra athsheana para mundo também é a palavra para floresta” (p.72), ou seja, 

para os nativos do planeta, o conceito de mundo e de floresta é intrínseco e indisso-

ciável, sendo o entendimento dos terráqueos diametralmente oposto: 

Mas agora os homens estavam ali para pôr fim à escuridão e trans-

formar o emaranhado de árvores em tábuas bem serradas que, na 

Terra, eram mais valiosas do que ouro. Literalmente. Porque o ouro 
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podia ser extraído da água do mar ou do solo abaixo do gelo da An-

tártica, mas a madeira, não. Madeira só vinha de árvores. E era um 

luxo realmente necessário na Terra. Por isso as florestas alienígenas 

se tornavam madeira. Em três meses, com serras robotizadas e ca-

minhões, os duzentos homens já tinham cortado uma extensão de 

quase treze quilômetros (LE GUIN, 2020, p.15) 

Em contrapartida a esta perspectiva dos humanos da Terra, a autora introduz 

o modo de pensar dos humanos nativos de Athshe, concentrado na voz de Selver; o 

segundo capítulo do romance, em que o personagem é introduzido e seu ponto de 

vista apresentado, se inicia com uma descrição da floresta que sinaliza que não mais 

estamos lendo os pensamentos de Davidson: “na floresta, nenhum caminho era livre, 

nenhuma luz era contínua, em meio ao vento, à água, à luz do sol, à luz das estrelas, 

sempre se embrenhavam folhas e galhos, troncos, raízes, o sombrio, o complexo” 

(LE GUIN, p. 31).  Em diálogo com um ancião de seu povo, Selver relata aquilo que 

conseguiu compreender sobre os terráqueos (que ele chama de yumanos) por meio 

das conversas com Lyubov, o antropólogo: 

Grande parte do que ele me contou não consegui entender. Não 

era a língua que me impedia; conheço a língua dele, e ele aprendeu 

a nossa; nós escrevemos as duas línguas juntos. No entanto, teve 

coisas que ele falou que eu jamais conseguiria compreender. Ele 

disse que os yumanos são de fora da floresta. Isso é bem claro. Disse 

que querem a floresta: as árvores para madeira, a terra para plantar 

relva. Isso também ficou claro para aqueles de nós que os viram der-

rubando o mundo [...] tudo isso, como você pode ver, não ficou claro 

para mim. Repito as palavras dele, mas não sei o que elas significam. 

Isso não importa muito. É claro que querem nossa floresta para eles 

(LE GUIN, 2020, p.47).

Ao lermos esta citação acima, é possível estabelecer um olhar paralelo que re-

conhece que, assim como os fictícios athsheanos de Le Guin, muitos povos indígenas 

e aborígenes ao redor do mundo consideram-se povos da floresta e lutam, ainda nos 

tempos atuais, para manter a posse de seus territórios e preservar seus conhecimentos 

tradicionais e modos de ser e estar neste planeta. De fato, muitos povos indígenas no 
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Brasil se definem como povos da floresta e estão constantemente resistindo à apro-

priação, exploração e expulsão de seus territórios.

Segundo Danowski e Castro (2014) para o povo Yanomami, por exemplo, a 

palavra que se refere à natureza também é significante para floresta. No sistema de 

conhecimento deste povo, os animais não-humanos, os vegetais, a água e o solo são 

seus parentes, ligados pelo elo com a floresta. Inoue (2020) cita Davi Kopenawa ao 

observar que, segundo o xamã, os brancos não compreendem os motivos dos Yano-

mami buscarem preservar sua floresta, uma vez que, para este povo tradicional, o 

significado da floresta está para além daquilo que ela produz e o valor intrínseco da 

biodiversidade não se reduz aos seus usos medicinais, alimentícios ou científicos; a 

floresta não é considerada um “ambiente” que os circunda, mas sim uma extensão 

de suas próprias vidas. A diversidade biológica da floresta, ao lado das relações entre 

as árvores, o solo, a água, os animais não-humanos, os seres humanos e as entidades 

de suas crenças religiosas, constituem o próprio tecido do viver (INOUE, 2020). 

Em determinado momento da narrativa, ocorre uma conferência entre líderes 

de diferentes planetas para discutir a colonização do planeta Athshe pelos terráqueos. 

Lyubov, o antropólogo, tenta convencê-los de que o desmatamento imposto ao ter-

ritório terá sérias consequências à vida da população nativa e faz um apelo para que 

as florestas, e consequentemente a cultura dos povos nativos, sejam preservadas. O 

personagem explica aos membros da conferência alguns aspectos socioculturais dos 

athsheanos, especialmente no que diz respeito ao não emprego de violência física 

para resolução de conflitos e ao canto como canalizador de agressividade:

Os athesheanos usam uma espécie de canto ritualizado para 

substituir o embate físico. Mais um fenômeno social universal que 

pode ter uma base fisiológica, embora seja muito difícil estabelecer 

algo como “inato” nos seres humanos [...] eles formam uma socie-

dade estática, estável, uniforme. Não têm história. Estão perfeita-

mente integrados e, em sua totalidade, não progressistas. Pode-se 

dizer que, como a floresta em que vivem, alcançaram um estado de 

apogeu. Mas não quero dar a entender que são incapazes de adap-

tação (LE GUIN, 2020, p. 62, grifo meu). 
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O fato dos athsheanos - pejorativamente chamados de “creechies” pelos terrá-

queos, termo que soa como a palavra creature (criatura, no inglês) - desconhecerem a 

violência física e resolverem seus conflitos internos por meio de disputa de canto (ou 

de vocalização, mais propriamente, segundo a descrição) é mais uma diferença cultu-

ral que espanta e mesmo causa repulsa nos terráqueos, especialmente em Davidson. 

A afirmação de Lyubov, conforme o grifo, que o povo de Athshe “não tem história”, 

pode ser interpretada segundo o próprio conceito antropológico de cultura, haja vista 

que a história e a cultura de um povo caminham juntas. Da Matta (2006) afirma que 

a ideia de cultura permite “uma perspectiva mais consciente de nós mesmos”, uma 

vez que não há humanidade sem cultura e, por isso, este conceito permite comparar 

culturas e configurações culturais como entidades iguais, deixando de estabelecer 

hierarquias em que inevitavelmente existiriam sociedades superiores e inferiores, 

logo, dizer que determinado povo “não tem história” ou não tem cultura é desconhe-

cer o próprio conceito do termo, haja vista que “a cultura permite traduzir melhor 

a diferença entre nós e os outros e, assim fazendo, resgatar a nossa humanidade no 

outro e a do outro em nós mesmos” (DA MATTA, 2006,). 

Outra construção cultural apresentada no romance que parece ter sido inspirada 

na realidade é a articulação de dois espaços-tempo: o “tempo do mundo” e o “tempo 

do sonho”. Ambos estão sobrepostos, uma vez que os athsheanos se valem do ato de 

sonhar, seja em sono ou em modo desperto, para acessar o futuro e circular entre es-

sas duas dimensões. Os athsheanos vêem no ato de sonhar um método de investigar o 

presente e conhecer o futuro, sendo que “ao sonhador cabia a responsabilidade de ser 

cauteloso, de certificar-se de que o seu juízo correspondia à realidade” (LE GUIN, 2020, 

p. 34). Aqueles e aquelas que sonham, se deslocam para o mundo dos sonhos a fim de 

aprender qual caminho e decisão tomar para realizar a ação no tempo do mundo. Dessa 

forma, os sonhos influenciam diretamente na organização da sociedade de Athshe. O 

trecho a seguir demonstra a articulação entre ambos os espaços-tempo:

Coro Mena [o velho sonhador] sentiu que um medo irracional o 

afligia e caiu no sonho para descobrir a razão desse sentimento; pois 

ele era um homem velho e perito de longa data. No sonho, gigantes 

caminhavam, fortes e medonhos. Seus membros de escamas secas 
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estavam envoltos por tecido, seus olhos eram pequenos e claros, 

como contas de lata. Atrás deles, se moviam enormes objetos feitos 

de ferro polido. À sua frente, as árvores caíam (LE GUIN, 2020, p.34). 

Esta visão de Coro Mena, evoca, mais uma vez, outro paralelo com conheci-

mentos tradicionais de povos indígenas, dessa forma, resgata-se o que Ailton Krenak 

considera sobre os sonhos: 

Para nós o sonho é um sonho de verdade, um sonho verdadeiro, 

e tem sonho, sonho de verdade é quando você sente, comunica, 

recupera a memória da criação do mundo onde o fundamento da 

vida e o sentido do caminho do homem no mundo é contado pra 

você (KRENAK, 1992) 

Krenak (2020) compreende que o ato de sonhar trata-se de prática vital para 

diferentes povos e culturas e não se restringe à uma experiência cotidiana de dormir 

e rememorar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as orientações 

para as escolhas do dia a dia. Silva (2019) ainda observa que os xamãs Yanomami, 

assim como os Krenak, também investigam a vida através dos sonhos; Davi Kope-

nawa, por exemplo, critica a forma como os brancos sonham: “quando dormem, só 

veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles não sabem sonhar de verdade, pois 

os espíritos não levam sua imagem durante o sono.” (SILVA, 2019 apud KOPENAWA 

e ALBERT, 2015). 

Há, no romance de Le Guin, uma crítica semelhante, pois os athsheanos es-

tranham o fato de os terráqueos não serem capazes de sonhar acordados ou de com-

preenderem seus sonhos:

Você viveu entre eles, então me diga, Selver, eles sonham? 

Como crianças, durante o sono.

Eles não são treinados?

Não. Às vezes, falam de seus sonhos, os curandeiros tentam usá-

-los para cura, mas nenhum deles é treinado ou tem alguma habili-

dade para sonhar. Lyubov, que me ensinava, me entendeu quando 

lhe mostrei como sonhar, e mesmo assim, ele chamou o tempo do 

mundo de “real” e  tempo do sonho de “irreal”, como se essa fosse a 

diferença entre eles (LE GUIN, 2020, p. 39). 
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No desfecho da narrativa, é justamente por meio da investigação dos sonhos 

que os nativos conseguem planejar os esforços de resistência, combater os terráqueos 

e salvar seu planeta do destino assombroso vivido pela Terra, evitando que Athshe se 

converta em exemplo fictício da observação de Kopenawa e Bruce Albert: “{...} de um 

lado, a beleza da nossa floresta e, do outro, a terra dos brancos, devastada e coberta 

de desenhos e recortes, como uma velha pele de papel rasgada.” (SILVA, 2019 apud 

KOPENAWA e ALBERT, 2015).

Estas alegorias etnográficas em “Floresta é o nome do mundo” demonstram 

a necessidade de se vislumbrar, por meio da especulação ficcional, novas formas de 

relações sociais e ecológicas, mais justas, equilibradas e democráticas. A literatura 

é, de fato, uma forma de recriar a vida e compreender que há outras formas de ser e 

estar no mundo, formas mais harmoniosas de se relacionar com o planeta e com os 

povos que nele habitam; a ficção nos possibilita sonhar com novos futuros possíveis.
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A primeira metade do século XX assistiu à instituição (ainda que marginalizada) 

das pulp magazines. Sob a égide desse termo, estiveram compreendidas produções 

– pensamos, em particular, em seus primórdios – com menor custo de fabricação e 

que, por conseguinte, foram associadas a qualidade inferiorizada, em tendo sido seu 

formato mais comum o paperback, isto é, de material mais rudimentar, folhas de polpa 

de celulose não tratadas. Em atenção a essas propriedades e ao fato de tais produções 

terem encerrado, no geral, histórias de mistério e sci-fi, também nelas recaiu o es-

tigma de literatura medíocre. Mas também o baixo valor imputado sobre elas e seus 

preços baratos foram elementos que permitiram, além de altas tiragens, também sua 

disseminação e venda nas mais variadas regiões (sobretudo, do território norte-ame-

ricano), sem, para tanto, ser necessária publicidade. A crítica, muitas vezes, localiza 

as pulp magazines numa escala evolutiva dentro da qual teriam por antecessoras pu-

blicações do século XIX que também atraíam gosto popular e custavam pouco, como 

as penny dreadfuls inglesas e as dime novels nos EUA. Já no tocante à ficção científica 

(tema-motor do dossiê), as pulp tanto concorreram para seu robustecimento e sua 

notabilidade quanto se firmaram por causa desse gênero.

Cremos ter sido crucial essa contextualização para que, enfim, apresentássemos 

a obra The Art of Pulp Horror, que saiu em 2020 pela editora Applause Books. Trata-se 

do terceiro volume que seguiu aos premiados títulos The Art of Horror e The Art of 

Horror Movies, sequência essa cuja empreitada, adentrando a alçada historiográfi-

ca, consiste em apresentar compilações (cada qual com recorte temático-contextual 

específico) ilustradas com vistas a celebrar manifestações das mais proeminentes e 

trazer ao conhecimento seus autores quanto aos respectivos gêneros enfocados2. O 

escopo do volume que resenhamos, segundo o lemos, foi recuperar as formas por que 

as pulp (destaque para sua expressiva carga de sensualidade, numa escala cujos ex-

2   O primeiro volume, a despeito de reconhecer a presença do horror em lendas e contos populares, 

focaliza o gênero tal como ele veio se constituindo a partir dos romances de Bram Stoker e Mary 

Shelley no século XIX, no resgate de pinturas, ilustrações, revistas pulp, pôsteres de filmes, quadri-

nhos até a arte digital nos dias atuais. Por sua vez, o segundo concentra-se na análise da história 

cinematográfica do horror, iniciando na era do cinema mudo e estacionando nos lançamentos e nas 

tendências contemporâneas.
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tremos estão no abuso e no sensacionalismo, de maneira a fervorosamente dar vez ao 

“sangrento-gratuito”) contribuíram para moldar o modern horror na cultura popular 

no decorrer de mais de cem anos. Devemos também assinalar a excelência editorial 

do exemplar e atribui-la ao projeto criativo da igualmente aclamada Elephant Book 

Company Ltd., cuja proposta é justamente elaborar edições de alto padrão em vários 

âmbitos (entre eles, o da arte popular). No que diz respeito à equipe, façamos especial 

menção a seu editor, o inglês Stephen Jones, o mesmo dos dois volumes anteriores. 

Sua trajetória impressiona: afora sua indicação ao Prêmio Hugo, um dos mais pres-

tigiados no campo da ficção científica, ele venceu uma gama de prêmios (vinte e um 

British Fantasy Awards, cinco Bram Stoker Awards, quatro World Fantasy Awards, 

três International Horror Guild Awards e um Lifetime Achievement Award da Horror 

Writers Association). Colocando tudo isso em perspectiva, podemos sustentar que a 

expertise do time acabou traduzida numa obra visualmente primorosa.

Avancemos para algumas palavras quanto à sua organização. Além do prefá-

cio de Robert Silverberg (de título “Those gaudy pulps!”) e da introdução por Jones, a 

obra têm nove capítulos: “Penny dreadfuls”; “Pre-code horrors”; “The shudder pulps”; 

“Poverty row”; “Seduction of the innocent”; “Drive-in delinquents”; “Pulp fiction”; “Ex-

ploitation Explosion”; e “Boom and bust”. Neles, são apresentados, numa disposição 

cronológica, os trabalhos de muitos dos principais artistas (no caso, ilustradores no-

tadamente) para as pulp – em sua maior parte, para as capas dessas revistas – escol-

tados de pesquisas que os esmiuçam e, até mesmo, explicam quando preciso. Um 

mérito que enxergamos no esforço de tal antologia é o de abarcar amostras deveras 

raras e em resolução gráfica elevadíssima de ilustrações mais antigas que, talvez em 

função da rápida e nem sempre extensivamente documentada saída dessas revistas, 

sem contar a elitista e generalizada recusa a estimar nelas [sequer a possibilidade de] 

valor (não obstante, valores evidentemente diferentes dos das obras tidas por gran-

diosas, nobres, edificantes etc.), mal se conservaram até nós, ainda mais, no Brasil, 

ou o acesso a elas nos acabou de algum jeito atravancado. Ou seja, muitas imagens 

podem ser inéditas até mesmo para os apreciadores (quer das pulp, quer do horror, 

quer de sua articulação) mais devotados. Elas incluem serial killers, seres como demô-

nios, fantasmas, lobisomens, vampiros e zumbis, cujas representações costumavam 
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transitar, em linhas gerais, por entre um polo de esplêndido uso de cores que culmi-

navam em visuais bem-feitos e estarrecedoramente belos e outro que nos choca pelo 

viés ético-moral por seu teor lamentosamente apelativo. Noutras palavras, está em 

jogo a questão do exploitative. Obviamente, isso não enquadra transtorno nas bali-

zas da edição por si, i. e., da materialidade da produção. Contudo, faz-se oportuno 

um comentário tangente à problemática do feminino que pode poupar leitores a ela 

sensíveis de consulta, abordagem ou aquisição indesejável.

Uma imersão aos universos pulp e/ou do horror é capaz de nos habilitar a 

detectar muitas sementes que germinaram e cujos frutos, pensando mormente no 

critério cultural, consumimos na Contemporaneidade. As pulp magazines, que foram 

a escolha popular de muitos estadunidenses, sobretudo, entre 1900-1950 (tamanha 

popularidade fez com que sua publicação se estendesse para o Canadá, o Reino Unido, 

a Austrália e a África do Sul, sem deixar de mencionar algumas traduções ganhadas 

ao espanhol e ao francês), vieram a declínio em concomitância, por exemplo, à as-

censão fosse dos quadrinhos, das edições de bolso, da mídia televisiva. Seu legado, 

todavia, foi deixado. Dizemo-lo pois nos parece imprescindível entender quais foram 

as circunstâncias de que provieram reproduções de mulheres na condição de vítimas, 

sob perigo ou já em situação de desconfortos sexuais, vistas aos montes e de formas 

diversas desdobradas no hoje. Isto posto, as pulp nutriram e foram nutridas por uma 

conjuntura em que perspectivas como essas sobre as mulheres, a tal ponto sexual-

mente exploradas pelo e para o deleite masculino, eram não somente aceitáveis como 

incentivadas; elas configuraram-se, então, num dos estágios desse longo histórico de 

violências para com a mulher. 

The Art of Pulp Horror nos faz lembrar a natureza do cenário em que essas ar-

tes foram concebidas e utilizadas, mas também, neste mesmo prisma, ela se presta a 

colocar à mesa contra o que devemos continuar incansavelmente lutando. O contato 

convém para não esquecermos, tampouco permitirmos que se repitam opressões de 

quaisquer feitios. Na ocasião da avaliação de certas figuras veiculadas nas pulp ma-

gazines que constam na edição, sentimos o vigor do horror que a Vontade do Homem 

infundiu sobre as mulheres, horror infelizmente ainda presente demais em nossas 

sociedades.
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A obra também nos oferta breves relatos da trajetória de personalidades que 

foram substanciais para o estabelecimento do que é impresso como pulp horror, 

acompanhado de um pequeno retrato e excertos de outros nomes também de peso 

sobre elas. Exemplo disso, podemos observar com Donald Allen Wollheim (1914-90), 

cuja atuação no ramo editorial foi demasiadamente importante no âmbito das revistas 

pulp. Dentre seus feitos mais marcantes, podemos elencar a reimpressão dos prin-

cipais materiais das pulp na Avon Fantasy Reader (revista conhecida por republicar 

em antologias obras de sci-fi e fantasia) e a edição de The Girl with the Hungry Eyes, 

estipulada como a primeira coleção de horror inteiramente original em brochura.

Wollheim’s first love was the science fiction pulps, and he was a 

leading agitator in nascent fan culture, most notably as part of an 

influential group known as “The Futurians”. He was instrumental in 

setting up the first fan convention and published multiple fanzines, 

including the one-shot Fanciful Tales of Time and Space (1936), which 

featured such important authors as H. P. Lovecraft and Robert E. Ho-

ward, and The Phantagraph (1935-46), which added Robert Bloch and 

Clark Ashton Smith to the roster. (MARRIOTT in JONES, 2020, p. 192)

A influência de Wollheim foi avassaladora. Seu início amador em nada pesou 

sobre seu exímio julgamento editorial. Um brilhante posicionamento seu foi de que 

a sci-fi deveria cobrir e ensejar mais discussões de questões sociais, o que veio de 

encontro ao interesse voltado ao lucro dos principais editores das pulp e desembo-

cou na rejeição de muitas de suas histórias. Porém, ele, que já se sentia socialmente 

desajustado (devido, por exemplo, às sequelas que carregou consigo da contração 

de poliomielite na infância), não cedeu às [re]pressões do mercado editorial, a esse 

se impondo para que suas considerações, seus juízos, concepções, enfim, tudo isso 

também fosse acomodado, legitimado, representado.

Donald A. Wollheim did it all: he was a fan who produced his own 

fanzines full of famous names, edited pulp and digest magazines, and 

pioneered the rise of the paperback at various publishing houses be-

fore founding his own groundbreaking imprint, DAW Books, in 1971. 

(MARRIOTT in JONES, 2020, p. 192)
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A saber: não podemos passar incólumes a agentes como Wollheim, pois foi 

graças a empreendimentos (muitas vezes, de resistência, como vimos) seus que uma 

variedade de gêneros se cravou na história literária numa relação de mútuo benefício 

com as pulp, entre os quais, a fantasia, a ficção policial/hard-boiled3 e a sci-fi. As re-

vistas pulp foram os grandes meios responsáveis por, hoje, conhecermos escritores e 

personagens notáveis como: McCulley e seu Zorro; Burroughs e seu Tarzan; Lovecraft 

e seu Cthulhu; Howard e os célebres Conan e Solomon Kane; além de Hammett com 

seus Continental Op e Sam Spade. E todo esse êxito em meio às várias investidas de 

que essas criações foram alvos, haja vista o rótulo “trash” frequentemente alocado 

sobre elas.

And, when it comes to arts, then horror seems to be the trashiest 

genre of all. As horror is already perceived by many to be a creative 

ghetto, then “pulp horror” must therefore be the lowest form of enter-

tainment that could possibly exist. Author and academic Clive Bloom 

has described horror as being “loud, brash, sexy, violent, passionate, 

and unlikely”, which is about as good a description as any, while genre 

historian Mike Ashley noted that the pulp magazines “have received 

a great deal of bad press over the years and are still generally dismis-

sed by many as of little merit. Whilst it is true that during the 1930’s 

there were some appalling pulp magazines of dismal quality, that is 

not true of most pulps, and indeed in their early years, especially just 

before and after the First World War, the magazines carried much of 

interest and significance”. (JONES, 2020, p. 12)

Encaminhemo-nos ao fim desta jornada aferindo The Art of Pulp Horror en-

quanto uma meritosa coleção que pode contribuir (em especial, no quesito visual, de 

ilustrações gráficas) a todos aqueles que se interessem pessoal ou profissionalmente 

por materiais de orientação pulp-horror. Um aspecto que pode desagradar alguns 

leitores é a inclusão, ao lado de obras extraídas das pulp (como as famosas capas em 

3   As ficções policial e hard-boiled acabam amiúde observadas em conjunto à medida que colocam 

em cena a figura de um detetive (em geral, anti-herói) que combatia o crime organizado e, mais am-

plamente falando, a corrupção sistematizada. Referências foram apresentadas logo após a inscrição 

da nota de rodapé, como Continental Op e Sam Spade de Dashiell Hammett.
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celulose), de composições artísticas contemporâneas (como pôsteres de filmes e fan 

art); desagrado que não é nosso, pois elas oferecem indicações bastante pertinentes 

de como o pulp horror (sobre)vive nos dias atuais, assim como compreendem uma 

forma de prestar homenagens ao(s) gênero(s). Para além da arte, motivo por si só 

para creditar o título, também os ensaios preparados por especialistas e demais en-

volvidos com a indústria de reimpressão das pulp no presente valem a recomendação, 

ponderado o rigor técnico, argumentativo e histórico dos textos. Por último mas não 

menos digno de nota, o grande formato do volume, a vivacidade das cores nas artes e 

detalhes como a capa dura texturizada e as splash panels proporcionam (obviamente, 

nas dimensões do livro) uma incursão tal como se estivéssemos em visita à mostra 

de um museu do sinistro, na descoberta do horror das e nas pulp.

Horror is the future. And you cannot be afraid. You must push 

everything to the absolute limit or else life will be boring. People will 

be boring. Horror is like a serpent; always shedding its skin, always 

changing. And it will always come back. It can’t be hidden away like 

the guilty secrets we try to keep in our subconscious.

— DARIO ARGENTO
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