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EDITORIAL

O que é ficgéio cientifica?

Para comecarmos, uma pergunta: O que é ficcdo cientifica?

Sao muitas as respostas possiveis. Como qualquer outra forma literaria, também
a ficcao cientifica é mais ampla, mutdvel - e esquiva! - do que qualquer definicao que
um tedrico seja (ou tenha sido) capaz de conceber. Devemos sempre lembrar que as
definicoes sdo construgdes intelectuais que os pesquisadores académicos utilizam
para fins eruditos, teérico-cientificos, didaticos, etc. A despeito dessa sua importan-
te (e necessaria) funcao, as definigoes sempre sao redutoras e criam “padroes” mais
ou menos estanques. J4 as artes, por seu turno, procuram sempre manter-se adiante
e além da “previsibilidade” outorgada pelas teorias. Por sua natureza, todas as artes
continuamente se esforcam por sublevar o ja dito e criar algo ainda nao dito. Com
a ficcdo cientifica ndo poderia ser diferente! Ao longo de sua histéria - desde as pri-
meiras criagdes no séc. XIX até os dias atuais -, a ficcao cientifica mostrou-se curiosa
e ousada, criativa e com gigantesco potencial de sofrer mutacoes, envolver-se em
simbioses, experimentar fusées e fissoes em toda sua latitude e longitude ficcional.

A ficcao cientifica trafega por vias hibridas, combinando elementos de origens,
formatos, meios e midias dos mais diversos. Por isso, falarmos dela como um “género”
pode acarretar entraves no momento de analisarmos obras, motivos ou personagens -
como é o caso de Frankenstein, que nasceu em 1818 no romance homoénimo de Mary
Shelley, mas, desde entdo, foi figura frequente no cinema e shows de televisao, em HQs

e em desenhos animados, tendo também presenca forte na propaganda’, na musica?,

1 Porexemplo, a Dunlop lancou em 2018 a propaganda de sua nova linha de pneus sem emendas
(fabricacao Sun System) recorrendo justamente a imagem de Frankenstein atras do volante do carro

e aprovando o produto.

2 Veja-se, a titulo de exemplo, as cancdes: “Frankenstein” (1972), do The Edgar Winter Group; “The

Siege and Investiture of Baron von Frankenstein’s Castle at Weisseria” (1988), da banda Blue Oyster




nas artes visuais?®, etc. Diante de tamanha volatilidade, como reduzir, por exemplo,
Frankenstein a um “género”? Em vez disso, sua ubiquidade estética e cultural permite
verificar que é muito mais viavel, produtivo e compativel tratar a ficcao cientifica como
um “modo” ou um “campo estético’, em que diferentes géneros se interseccionam.

Na ficgdo cientifica costumam convergir certos aspectos que acompanharam
sua historia ao longo do tempo. Ja Hugo Gernsback, ao lancgar sua edicao de abril
de 1926 da revista Amazing Stories*, via como ingredientes significativos da ficcao
cientifica o enfoque de algum tépico do prisma das ciéncias; o enredo tracejado de
aventuras e suspense; o dom da exploracgio e inovagao.

Depois de Gernsback a fic¢do cientifica continuou ganhando terrenos e con-
quistando maior visibilidade. A 6pera espacial (Space Opera), as narrativas distopi-
cas, as historias de super-herdis, cyberpunk, steampunk, e muitas outras tendéncias
atestam seu folego e poder criativo. O rob0, o extraterrestre, o foguete espacial desde
muito cedo constituem alguns de seus elementos mais emblematicos®.

Em todos esses aspectos é possivel distinguir a juncdo da “dimensdao humana”

- que traz em seu bojo questoes envolvendo individualidade, inser¢ao num momento

Cult; “Feed My Frankenstein” (1991) de Alice Cooper; “Frankenstein” (2001), da banda Clutch; “Mut-
ter” (2001), de Rammstein; “Some Kind of Monster” (2002), do grupo Metallica; “Jesus Frankenstein”
(2010), de Rob Zombie; “Frankenstein” (2022), de Rina Sawayama; “Frankenstein” (2023), de Claire
Rosinkranz. E curioso notar que as cangées por vezes se baseiam no livro de M.Shelley; outras vezes,
tém como referéncia algum dos filmes sobre o monstro ou, ainda, retomam simplesmente o conceito
genérico de alguém fraturado, perseguido ou abandonado por todos, bem como sua feiura, que leva

ao preconceito, rejeicdo e dor. Desse modo, as intersecc¢oes se multiplicam ainda mais.

3 Destaque-se aqui a apresentacao do balé “Frankenstein” em 2016 pela companhia The Royal

Ballet - pela encenacao, em pleno palco, do ato de dissecacao.

4  Amazing Stories, criada em 1926 por Hugo Gernsback, foi notavel por ser a primeira revista dedi-
cada exclusivamente a ficcao cientifica. Esse pioneiro espago de publicacdo impulsionou de maneira
decisiva o surgimento de um novo género- a puld fiction, ou ficcdo polpa - e estimulou escritores,
como Isaac Asimov, John W. Campbell, Ursula Le Guin, Roger Zelazny, que iniciaram suas carreiras

literdrias na revista.

5 Sé para se ter uma ideia, E. A. Poe publicou em 1835 o conto “Hans Pfaall. Uma Aventura sem

Paralelo”, cujo protagonista viaja a Lua.




histérico-cultural, postura politica, valores morais e éticos, etc. -, com a “dimensao
da ciéncia’; que visualiza o universo pelas 6ticas tanto da Fisica, Biologia, Astrofisica,
como da Sociologia, Filosofia, Psicologia e outras disciplinas.

Diante deste leque podemos talvez nos aventurar a retornar para a pergunta
inicial: o que é a ficcdo cientifica? E, a titulo de esboco de resposta, podemos dizer que
a ficcao cientifica é a literatura que se ocupa, esteticamente, do impacto da ciéncia e
das inovagoes tecnolédgicas sobre o imagindrio individual ou coletivo. Esse impacto
pode ser positivo ou negativo, resultando, por exemplo, em utopias ou distopias, for-
midéveis mundos de integracgdo interestelar ou sociedades a beira da extin¢ao por
epidemias, catastrofes ecoldgicas ou invasdes alienigenas.

A representacdo da ciéncia - real ou ficticia - é a dncora da fic¢ao cientifica.
Ainda assim, ela se distingue de outras formas literdrias por retratar algo inusitado,
desconhecido e mesmo inviavel, segundo o atual estégio cientifico. Ou seja, nos tex-
tos da ficgdo cientifica, o leitor entra em contato com artefatos, situacoes ou eventos
que seriam impossiveis de vivenciar no seu mundo real. Assim, em O mundo perdido
(1912), de Arthur Conan Doyle, uma expedigao encontra animais pré-histéricos em
um remoto platé na Amazonia. Ja no livro de Aldous Huxley, Admirdvel mundo novo
(1932), o Estado monopoliza a reproducao humana, criando e manipulando a po-
pulacao mediante clonagens em série. Por seu turno, Contato (1985), de Carl Sagan,
mostra a humanidade recebendo mensagem de uma civilizacao extraterrestre mais
avancada, que deseja conhecer-nos. Trata-se de exemplos em que o surpreendente,
0 pavoroso, o visionério tém amparo na Biologia, Arqueologia, Sociologia, Politica,
Engenharia, Astronomia, etc. A outra face da moeda, porém, é o carater puramente
ficcional e fabuloso.

Com isso, os vizinhos literdrios mais préximos da ficcdo cientifica sao, justamente,
a fantasia, o horror, o insélito. Alids, o pendor da ficcao cientifica para a prodigioso ou

mesmo quimérico transparece em temas como a invisibilidade® ou a viagem no tempo’

6 Veja-se O homem invisivel (1897), de H. G. Wells, que deu origem a varios filmes.

7 Aviagem no tempo estd em inimeras obras, a exemplo de: A mdquina do tempo (1895), de H. G.

Wells; O fim da eternidade (1955), de Isaac Asimov; Uma dobra no tempo (1962) de Madeleine L'En-




(viagem ao passado) - os quais vao contra a propria natureza da matéria e, assim, sao
considerados impossiveis segundo as leis fisicas (a teoria de Einstein prevé apenas a “via-
gem ao futuro” e isso apenas em caso de nave alcancando velocidade préxima a da luz).

A relagao da ficcao cientifica com a ciéncia é, pois, complexa. E isso tanto do
ponto de vista estético, quanto filoséfico. Em linhas gerais, podemos dizer que a re-
lacdo com a ciéncia gera uma reacao dual, ora positiva, ora negativa.

Assim, de um lado, temos a esperanca progressista no poder humano de curar
doencas, de terraformar outros planetas (tornando-os habitaveis para nés), de criar
a inteligéncia artificial. Nesse viés, a fic¢do cientifica € um laboratdrio, cujo tinico
limite é ditado pela imaginacao. E, diga-se de passagem, muitas inovacoes tecnolé-
gicas foram justamente “prenunciadas” pela ficcao cientifica: do submarino de Vinte
mil léguas submarinas (Jules Verne) ao celular flip da série Star Trek (chamado ali de
comunicador); da chamada de video que estreou no conto “Ralph 124C 41+” (Hugo
Gernsback) ao drone ja utilizado em Duna (Frank Herbert). Tais coincidéncias nao
sdo aleatorias: muitos escritores tém formacao cientifica (como o matemaético Arthur
C. Clark, o astronomo Carl Sagan, o fisico Gregory Benford, o linguista Sylvain Neuvel,
o engenheiro da computacao Cixin Liu, a psic6loga Alice Bradley Sheldon, que escre-
ve sob o pseudonimo de James Tiptree Jr.) ou buscam informagoes junto a cientistas
para escrever suas obras. Por outro lado, cientistas acompanham a producao de ficcao
cientifica e podem encontrar inspiracdo para suas pesquisas.

Por outro lado, no extremo oposto, a ficcao cientifica também se mostra car-
regada de ceticismo e pronta para encarar a ciéncia com olhos criticos e pessimistas.
Desde Frankenstein (Mary Shelley) e Doutor Moreau (H. G. Wells), ndo sdao poucos
os “cientistas malucos’, insensiveis a dor e sofrimento de suas cobaias e dispostos a

quaisquer praticas e experimentos para alcancar seus objetivos. Em sua exploracao

gle; Eis 0o homem (1966), de Michael Moorcock; Tau zero (1970), de Poul Anderson; Kindred: lacos de
sangue (1979), de Octavia Butler; Tudo o que vocé precisa fazer é matar (2004), de Hiroshi Sakurazaka;
Como viver com seguranca em um universo de ficcao cientifica (2010), de Charles Yu; As primeiras
quinze vidas de Harry August (2014), de Claire North; E assim que se perde a guerra do tempo (2019),
de Amal El-Mohtar e Max Gladstone.




da ciéncia, também politicos e militares sdo mostrados como irresponséaveis, des-
vairados e desprovidos de ética, assim como as grandes corporagoes, que buscam
lucro a qualquer preco. Basta lembrarmos da trajetéria de Ellen Ripley - ao longo
dos diversos filmes da franquia “Alien” - para termos um exemplo de protagonista
lutando com todas as forcas para impedir que uma criatura alienigena seja trazida
para a Terra, onde iria servir de arma de guerra, mas, € claro, acabaria por dizimar
toda a vida do planeta. Inclusive em obras que adotam tom de satira e humor (como
vemos nos livros de Kurt Vonnegut, Doug Naylor, Douglas Adams e outros) os topicos
que ddo asas ao enredo sdo tingidos de pessimismo: mesmo no futuro a tecnologia
avancada é empregada pelo mais forte para explorar o mais fraco, e a vida e integri-
dade humanas tém pouco ou nenhum valor.

Em todas as suas facetas, a ficcao cientifica tende a intrigar o intelecto do leitor
ou expectador, estimular sua curiosidade, acionar sua imaginacao. Seus personagens
podem ser simpéaticos como o robozinho R2-D2 (Star Wars) ou implacéveis como
Agente Smith (Matrix). Seus enredos e ambientagoes forjam novos mundos - ou me-
lhor, mostram-nos novas maneiras de olhar para nosso mundo, nosso tempo, nossas
acoes, pensamentos, medos e sonhos.

A partir de tantos mundos, a ficcao cientifica nos faz uma afirmacao e uma

indagacao: A ciéncia é uma ferramenta. Que futuro iremos construir com ela?

Os textos da presente edi¢éo

A ficgao cientifica ¢ um modo literdrio intrigante: mesmo tratando de temas por
vezes fabulosos e extraordindrios, ela tanto volta nosso olhar para o mundo ao redor,
quanto nos faz retomar, sob angulos por vezes inusitados, aspectos de obras litera-
rias de diversas épocas e tendéncias. Irreverente e questionadora, a ficgao cientifica
dialoga conosco e com nossa tradi¢ao cultural - ainda que pareca falar de séculos ou
milénios adiante de nosso tempo. Analisar ficcao cientifica é analisar nossa historia,
nossas ideias, nossas falhas e nossas perspectivas.

Os textos enfeixados no presente volume dao testemunho desse intrigante

jogo prospectivo.




Introduzindo as discussoes, a escritora e pesquisadora Ana Riische concedeu
entrevista a Bruno Ansemi Matangrano sobre o tema “A Ficcao Cientifica, a urgéncia
climatica e a importancia de didlogo entre os saberes”. Ha tempos a ficcao cientifica é
espaco para alertar a humanidade sobre a fragilidade da vida sobre nosso planeta. Es-
cassez de agua potdvel, descongelamento dos polos e consequente subida do nivel dos
oceanos, desmatamento e extincao de espécies sem conta, avango das areas desérticas,
poluicao e efeito estufa estdo entre os muitos temas que assombram a continuidade
da vida na Terra - e que se encontram no pano de fundo das reflexdes de Ana Riische.

A ficcao cientifica transcende géneros e midias, conforme demonstra Rhuan
Felipe Scomacao da Silva em seu artigo “A intermidialidade na ficgado cientifica: Um
estudo sobre a série Alien e suas formas de transposicao entre cinema, romance e
jogo interativo” Comecando em 1979, quando sao lanc¢ados o filme e o livro, até 2014,
quando surge o game, a franquia “Alien” atesta a vocac¢ao da ficcao cientifica para sal-
tar entre palavra e imagem, acompanhando novas tecnologias e nichos de publico.
O artigo mostra, assim, que o horror pode ser explorado com maior intensidade em
uma midia, enquanto a outra se aproveita melhor do detalhismo descritivo.

Dois textos voltam-se a questoes envolvendo distopias. De um lado, “Aponta-
mentos sobre o fim da Terra: elementos de ficcao cientifica e horror na obra literaria
Metro 2033 e no jogo eletronico homonimo’; de Jucélia de Oliveira Martins e Alexander
Meireles da Silva, visita a literatura russa contemporanea (Metro 2033 é de 2010) e analisa
como o romance de Dmitry Glukhovsky, assim como o game homo6nimo ao qual deu
origem, enlacam os temas da identidade e alteridade com o horror pés-apocaliptico.
Por outro lado, em seu artigo “"Horrorshow’: a ultravioléncia como elemento distépico
em Laranja mecanica’, Samuel Renato Siqueira Sant’Ana e Cido Rossi investigam como
o romance questiona a relacao entre violéncia e poder (e abuso de poder). Publicado
em 1962 por Anthony Burgess, Laranja mecdnica esta entre as muitas obras criadas em
época de Guerra Fria, quando a polarizacao politica mundial acirrava os animos e dei-
Xava pouco espaco para uma postura humanista. Esse ambiente mostrou-se fértil para
a criacado de distopias, e Burgess criou uma das obras mais paradigmaticas do periodo.

Fernanda Aquino Sylvestre, em seu texto “A ética na inteligéncia artificial: re-

leituras de Sonhos de robd, de Asimov, na obra de Ilan Mc Ewan Mdquinas como eu




e gente como vocé’, parte de duas obras para discutir um tépico cldssico da ficcao
cientifica: o robd. No caso, o androide dotado de inteligéncia, sentimentos, pensa-
mentos autbnomos (replicante). A inquietacdo e temor que nos causa a progressiva
humanizacao da maquina talvez s6 tenha equivalente na - inevitavel - constatagao
de que a humanidade esta cada vez mais “automatizada’; apatica e vazia. As criagoes
de Asimov e McEwan, conforme argumenta Fernanda Sylvestre, permitem vislumbrar
as nuances éticas, o impacto emocional e as consequéncias praticas no dia-a-dia em
vista da interacao entre humanos e IA.

O retrofuturismo é uma corrente da ficcao cientifica que explora ndo o nosso
futuro, mas a maneira como épocas passadas imaginavam um futuro que nds, hoje, ja
sabemos que acabou sendo diferente. Trata-se, assim, de um olhar para o passado, o
qual enceta a critica frente ao presente. Em “Muito além do cyberpunk: Reflexoes sobre
a ficcao retrofuturista’; Alexander Meireles da Silva discute essa tendéncia do ponto de
vista tedrico e historiografico, inclusive demarcando as fronteiras para com o Steampunk,
Dieselpunk e Cyberpunk, e dando especial atencdo para a producao literaria brasileira
neste campo. O artigo cobre ampla gama de manifestagdes, mapeando e esclarecendo
a multifacetada ramificacao do retrofuturismo, que se subdivide em stonepunk, nazi-
punk, decopunk, atomicpunk, clockpunk, teslapunk, sandalpunk, etc. Outro artigo que
também se dedica ao retrofuturismo é “O tempo e os estados passionais do sujeito: a
reciclagem da personagem Rita Baiana, de Aluisio de Azevedo, na obra steampunk ‘A
Licdo de Anatomia do Temivel Dr. Louison’, de Enéias Tavares”. A autora, Ana Carolina
Lazzari Chiovatto, parte da producdo de Enéias Tavares para enfatizar o amplo didlogo
com obras do canone brasileiro. A autora também lanca luzes sobre a fértil literatura
brasileira no ambito da fic¢do cientifica e centra sua andlise no didlogo intertextual.

Também um didlogo intertextual é tratado no artigo “Paraisos perdidos e recon-
quistados na ficcao cientifica’; no qual Gabriele Cristina Borges de Morais investiga a
repercussao do poema publicado inicialmente em 1667 sobre uma variedade de obras
de ficcao cientifica, comegando por Frankenstein, de Mary Shelley, passando por A ilha
do Dr. Moreau (1896), de H. G. Wells, e chegando em Flores para Algernon (1966), de
Daniel Keyes. Conforme a andlise apresentada no artigo, o poema e as trés obras de fic-

c¢ao cientifica estdo centrados no confronto entre criador e criatura, alinhavando, assim,




uma questdo com pendor estético, filosofico, religioso/mitico. Com folego analitico, o
artigo trata de diversos topicos que resultam dessa questao: a concepcao de monstruo-
sidade, a contraposicdo entre diabdlico e divino, a revolta contra a tirania, entre outros.

Damdsio Marques, em seu “O filho mais velho de Deus e/ou livro IV: A antificcao
cientifica nas teorias conspiratérias da narrativa mutarelliana’, dedica-se a anélise de
um texto de Lourengo Mutarelli, trabalhando na interseccao de elementos advindos do
fantastico, da Histdria, da filosofia e da religiao. Partindo de obra da literatura brasileira
contemporanea, o artigo levanta uma série de reflexoes tedricas sobre os limites e con-
cepcoes de ficcao cientifica, propondo, no caso do romance analisado, que o recurso as
teorias conspiratorias reduz a “ciéncia” ali empregada a uma “anticiéncia”

Finalmente, o artigo de Gabriella Menczel, “Entre materialismo y espiritismo:
la representacidn artistica en El ruiserior y el artista de Eduardo L. Holmberg’, debru-
ca-se sobre o escritor considerado o primeiro autor de fic¢do cientifica da literatura
argentina. O livro analisado data de 1876 e oscila entre os aspectos miméticos (cuja
representacao muito aproveita da atividade de Holmberg nos campos da zoologia,
geologia e botéanica) e a esfera dos sonhos, dos devaneios, da imaginacao.

O volume ainda contém trés resenhas. Ana Rusche faz seu relato sobre a mo-
numental A verdadeira histdria da fic¢ao cientifica - do preconceito a conquista das
massas, de Adam Roberts; Raquel Mayne Rodrigues nos apresenta o romance Floresta
é o nome do mundo, de Ursula K. Le Guin; e Amanda Berchez trata de The Art of Pulp
Horror (An illustrated history), editado por Stephen Jones. Com isso, as resenhas dao
palavra a historiografia, a ficcao e a teoria da ficcdo cientifica.

Desejamos que a leitura desses textos contribua para a construcao de um olhar
critico diante da ciéncia e seus desdobramentos. E que, a partir delas, novas ficcoes
e reflexdes tenham inicio.

Boa leitura!

Karin Volobuef
Maria Zilda da Cunha

Nathalia Xavier Thomaz
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RESUMO: Este trabalho trata-se de uma entrevista com a escritora e pesquisadora Ana
Riische, concedida ao pesquisador Bruno Anselmi Matangrano, sobre a ficcao cientifica
enquanto uma das categorias literarias que mais tem se ocupado de questdes urgentes
e presentes nos debates contemporaneos. Dando especial enfoque a representacao da
crise climatica na literatura contemporanea e ao papel da ficcdo cientifica no didlogo

e na difusdo de outros saberes, Riische define em suas respostas, em uma abordagem
transdisciplinar, conceitos como a propria “ficcao cientifica”, a teoria “ecocritica”, a
categoria da “fic¢do climética” e sua relagdo com o conceito geoldgico e histérico de
“antropoceno” e sua contraparte, o “capitaloceno”, ao mesmo tempo em que defende a
autonomia e a importancia da producao literdria feita no sul global e, em particular, no
Brasil, em uma perspectiva decolonial. Comenta ainda a relacao entre seus estudos e sua
propria ficcdo, demonstrando o didlogo tdo pouco comentado nos meios académicos,

mas de suma importancia, entre a escrita criativa e a pesquisa académica.

PALAVRAS-CHAVE: Ficcao Cientifica; Ecocritica; Sul Global; Antropoceno.

ABSTRACT: This paper brings an interview with Ana Riische, writer and researcher, by
Bruno Anselmi Matangrano, regarding science fiction as one of the literary categories that
has been debating pressing matters the most. Especially interested in the climate crisis
representation in contemporary literature, as well as the role science fiction plays on the
the propagation of other forms of knowledge, Riische defines, through a transdisciplinary
approach, concepts such as science fiction itself, ecocriticism, climate fiction and

its relation to the geological and historical concept of anthropocene, along with its
counterpart, “capitalocene”. Riische also defends the autonomy and the importance of
the literary production from the global South, particularly Brazil, through a decolonial
perspective. She also comments on the relation between her studies and her fiction, a
dialogue rarely explored in academia, despite its importance, between creative writing
and academic research.

KEYWORDS: science fiction; ecocriticism; global south; anthropocene
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INTRODUCAO

Ana Riische é poeta, escritora e doutora em Letras pela Universidade de Sao
Paulo (USP), onde atualmente faz pds-doutorado no Departamento de Teoria Litera-
ria e Literatura Comparada. E também pesquisadora do grupo de pesquisa do CNPq
“No6s do Insdlito: vertentes da ficcao, da teoria e da critica’; sediado na Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (UER]). Seu tltimo livro, a ficcao cientifica A Telepatia sdo
os outros (Editora Monomito, 2019), foi vencedor do Prémio Odisseia de Literatura
Fantastica de 2020, na categoria de Narrativa Longa de Ficcado Cientifica, e finalista
do Prémio Jabuti do mesmo ano, na categoria Romance de Entretenimento. O livro
acaba de ser publicado sob o nome Telempatia (2023), em tradugao para o italiano de
Gabriella Goria, pela prestigiosa editora Future Fiction, especializada em literaturas
de linguas menos traduzidas e em géneros associados aos conceitos de ficcdo cien-
tifica e ficgdao especulativa. Nos contos, destacam-se “Na era do fogo’, publicado no
periodico Suplemento de Pernambuco (2019); “Mergulho no azul cintilante’, presente
na edicdo comemorativa organizada por Enéias Tavares de A mdquina do tempo, de
H.G. Wells (Darkside, 2021); e Maré viva, publicado na antologia Futuras — Cuentos
de ciencia ficcion ecofeminista, organizada por Rodrigo Bastidas (Comfama, 2023).
Riishce organizou ainda as antologias: Meteotopia — Futures of Climate (In)Justice,
em parceria com Bodhisattva Chattopadhyay e Francesco Verso, reunindo contos de
autorias do Sul Global para tratar da crise climadtica, publicada em inglés e italiano pela
iniciativa Co-Futures (Universidade de Oslo) e pela editora italiana FutureFiction, com
distribuicao eletrénica gratuita; e Mundos paralelos: ficcao cientifica (Ed. Globo, 2023),
com contos selecionados de autorias contemporaneas voltados ao publico jovem.

No que diz respeito a seus estudos, desde o doutorado, Ana Riische centra suas
pesquisas sobre a Ficcao Cientifica em seu sentido mais amplo, incluindo outras ca-
tegorias como as distopias, as utopias, o space opera, dentre outras, e em particular,
centrando-se sobre obras de autoria feminina, tendo vasta produgao sobre escritoras
estrangeiras como Ursula Le Guin e Margaret Atwood, e brasileiras como Dinah Sil-

veira de Queiroz e Aline Valek, dentre outras. Seu projeto de pesquisa atual discute
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arelacdo entre literatura e mudancas climaticas, através de um olhar ecocritico que
leva em conta as perspectivas do antropoceno e das teorias decoloniais, a partir de
um corpus variado lido por um viés comparatista, com obras escritas em portugueés,
espanhol, inglés e alemao. Este, alids, é também o tema de vérios de seus cursos, ofer-
tados para o publico universitario e para interessados em geral, por meio do Projeto
Filamentos, em parceria com a editora Bandeirola, no qual cruza conhecimentos lite-
rarios e saberes cientificos numa abordagem transdisciplinar que evidencia a literatura

e a ficcao cientifica, em especial, como lugar privilegiado de encontro e de didlogo.

1. Tendo em vista seu percurso académico e literario, é possivel
dizer que seus estudos dialogam com sua producao ficcional e ambos reve-
lam particular sintonia com problematicas da sociedade contemporanea,
demonstrando as potencialidades da literatura para discuti-las. Antes,
porém, de adentrarmos para as especificidades de suas publicacées mais
recentes, criticas e tedricas, e levando-se em conta a multiplicidade de
definicoes apresentadas pela critica, que nem sempre entra em consen-
so, gostaria que nos dissesse o0 que vocé entende por ficcao cientifica em
seus trabalhos académicos e como acha que a escolha por essa categoria

impacta sua producao ficcional.

Agradeco a pergunta, um excelente comeco de conversa. Ao longo dos
anos, desenvolvi a seguinte ideia: a ficgdo cientifica ocorre quando a literatura
medita sobre a ciéncia. Essa defini¢cdo, bastante ampla, nos ajuda a driblar
um dos problemas classicos ao circunscrever a ficcao cientifica (FC): seria
necessaria uma aplicacao do discurso cientifico oficial para a composicao
do texto? Acredito que nao, o cardter ficcional e até especulativo sobre os
limites da ciéncia e seus proximos sonhos sdo muitos relevantes a FC, tanto
que muitas vezes é referida como “literatura de antecipacao” ou até mesmo
“especulativa’; justamente por esse cardter, a partir do qual a literatura atuaria

como uma fabulacdo moral sobre questoes éticas e sociais.
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Uma definicao consolidada é a de Darko Suvin — que reforca a ne-
cessidade de irromper-se um novum (entendido como uma inovacao tec-
nolégica de forma ampla), dentro de uma forma literaria que apresente um
estranhamento cognitivo e que mantenha suas raizes na cultura popular,
como aborda no classico Metamorphoses of Science Fiction (1979). O carater
popular termina muitas vezes esquecido em citacoes dessa definicao, talvez
a mais usada academicamente. Ao definirmos ficgao cientifica, ¢ comum as
pessoas buscarem uma origem “nobre” — retrocedendo a Johannes Kepler
ou a Cyrano de Bergerac, a uma espécie literaria que se inicia com as revistas
baratas, com papel quebradico, vendidas em bancas de jornal para a massa
trabalhadora, ao lado de cigarros e goma de mascar em estacoes de trem.
Mark Bould e Sherryl Vint marcam o inicio da FC a partir da Era Pulp e eu ndo
poderia concordar mais, pois somente com as mudancas tecnoldgicas cada
vez mais velozes e com a alfabetizacdo em massa do final do século XIX nos
Estados Unidos e Inglaterra (BOULD, VINT, 2011, p.2) é que essa espécie de
literatura vai receber um nome aceito pelo tripé de editores, leitores e escri-
tores. Gosto muito dessa abordagem, mais contemporanea e préxima ao que
observamos historicamente. Claro que esse marco nao colocaré Frankenstein,
de Mary Shelley, como “obra inicial” da FC (categorizacao de Brian Aldiss
proposta em 1973), e também excluira Jules Verne e H.G. Wells desse marco
inicial — embora essa teoria possa desapontar algumas pessoas, me parece
a mais acertada para analisar o fendmeno do surgimento.

Para finalizar, outra pergunta comum: o que se considera “ciéncia”?
Longe de laboratérios de luzes brancas assépticas, saberes tradicionais seriam
incluidos? Escrevendo do Sul Global, me parece que sim. Como escritora, no
A telepatia sao os outros (Monomito, 2019), procurei apontar essas tensoes

ao tematizar a apropriacdo de um saber tradicional por uma farmacéutica.

2. Tendo em vista essa resposta, fica claro que vocé nao apenas

considera a ficcao cientifica de forma abrangente, em um sentido “genéri-
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co’, e, a0 mesmo tempo, restrita, no sentido em que a circunscreve a partir
de datas e publicacoes precisas, mas também valoriza o papel da propria
nocao de “ciéncia” - igualmente entendida de forma a um s6 tempo “geral”
e “restrita” - na concepcao dessa categoria literaria. Vocé poderia entao
nos dizer como vocé incorpora justamente esses “saberes’, tradicionais ou
nao, em suas obras de ficcao e em que medida os considera na analise de
outras obras enquanto pesquisadora? Pergunto, especificamente sobre o
caso de A telepatia sdo os outros, mas nao apenas. Além disso, se pensar-
mos em um nome como o de Isaac Asimov, considerado por muitos como
um dos mais importantes nomes associados a FC, que além de escritor,
também tinha formacao em bioquimica, vocé acha que o conhecimento
aprofundado de determinado saber cientifico é importante na escrita de
FC? Mais do que importante, é necessario? Como o escritor ou escritora
devem se valer, na sua opiniao desses “saberes” e, em contrapartida, em
que medida o critico ou a critica também precisam conhecé-los para de-

senvolverem uma abordagem analitica efetiva a esse tipo de texto?

A experiéncia de escrita da ficgdo cientifica ganha muita profundida-
de quando esmiti¢a algum campo de conhecimento — seja de saberes ja em
dominio geral ou a partir de extrapolagdes. Se nao é um traco fundamental
desse tipo de literatura, é um traco marcante. Esse esmiucar nem sempre é
feito com um intuito didatico, popularizando descobertas cientificas, embo-
ra isso tenha acontecido em alguns casos (produzindo uma obra que ira ser
referéncia a FC, Jules Verne, por exemplo, acreditava nessa possibilidade da
literatura difundir descobertas tecnoldgicas), mas é usado para se construir
um mundo imagindrio. Em Aniquilacdo, livro da trilogia do Comando Sul,
de Jeff VanderMeer (2014), os nomes de péssaros, de flores, de arvores, de
animais, com suas especificacoes, contribuem muito para criar algo que a
biologia justamente nao explica.

A graca desse procedimento é que a ficcdo cientifica também conse-
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guiu nomear e imaginar fendmenos antes de cientistas — um caso famoso
do Isaac Asimov é a invencao da ciéncia robdética, que hoje existe mesmo
(o termo “robd” fora utilizado inicialmente na peca R.U.R., de Karel Capek,
1920), assim, esse fabular tendo um pé no discurso cientifico auxilia muito,
inclusive para dar consisténcia ao narrado. Recomendaria, para quem gosta
de escrever FC, acompanhar as dreas da ciéncia que gosta, como astronomia,
geologia, biologia, entre outras, incluindo as ciéncias humanas — Ursula Le
Guin, por exemplo, usou largamente a linguistica e a ciéncia politica em Os
despossuidos (1974). Ainda temos o caso de cientistas, como a linguista Su-
zette Haden Elgin, que cria uma obra literaria com base em suas pesquisas,
a exemplo de Lingua nativa (1984).

No caso de A telepatia sdo os outros, usei meu conhecimento sobre
producao artesanal de cerveja para criar um processo de fermentacao ficti-
cio que fosse compativel com o existente no mundo real. Assim como casos
juridicos que discutem o direito de patente diante de conhecimentos tradi-
cionais, privando quem detém esse conhecimento de usé-lo. No conto “Na
era do fogo’, esse uso foi muito bonito: a partir de uma iniciativa do Institu-
to Serrapilheira e do Suplemento de Pernambuco, fui convidada a produzir
uma peca de ficcao baseada na pesquisa da geéloga Adriana Alves, sobre
efeitos de erupcodes vulcanicas brasileiras no Cretaceo, assemelhados “a um
evento notavel de extincao de espécies por atividade vulcanica na Sibéria,
no qual acredita-se que 90% das espécies entdo existentes foram dizimadas”
(segundo reportagem de Joao Cortese, 2018). Minha hipétese ficcional, e se
isso ocorresse agora? Assim, tive a rara oportunidade de didlogo direto com
a pesquisadora sobre a plausibilidade do que estava criando.

O conto “Mergulho do azul cintilante’, a respeito de viagem no tempo
para uma antologia comemorativa ao A mdquina do tempo, de H.G. Wells,
foi produzido apés um bate-papo com o fisico tedrico Pedro Vieira, promo-

vido pelo ICTP-SAIFR (International Centre for Theoretical Physics - South
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American Institute for Fundamental Research, centro associado a Unesp), um
pesquisador premiado sobre as teorias quanticas de campos, buscando “unir
aspectos da Teoria da Relatividade Restrita com a Fisica Quéntica” (segundo
perfil redigido por Adrianna Virmond, 2019). Neste evento, ao escutar o Pe-
dro, entendi que nao faria sentido o “retorno” na viagem ao tempo. Assim,
inseri esse traco como estruturante na narrativa. Parecem detalhes, mas essa
apropriacao do discurso de outras ciéncias ajuda a ancorar o mundo ficticio,
considerando que ja exigimos de quem lé nos acompanhar em uma criacao

tecnoldgica a partir da ideia de estranhamento.

3. Aindaretomando sua primeira resposta, vocé mencionou a
perspectiva diferenciada de ciéncia enquanto alguém que escreve a par-
tir do sul global, vocé poderia falar mais a respeito disso. Em que medida
considera que o local de producao de uma obra altera, ndo apenas seu
conteudo, referéncias e temas, mas também a propria definicdao de con-
ceitos tao estabelecidos como “ciéncia”? Nesse sentido e considerando,
como eu havia dito, o fato de a FC tradicionalmente “refletir” em seu du-
plo sentido, propondo uma reflexao sobre a sociedade contemporanea,
ao mesmo tempo em que se revela uma espécie de espelho dessa mesma
sociedade, para voceé, quais seriam as principais particularidades desta
ficcao cientifica pensada e escrita a partir de uma perspectiva do sul glo-

bal, e, em particular, do Brasil?

Sendo a producao tecnoldgica uma atividade de producao de valor
no capitalismo contemporaneo, é evidente que a concentracao de acoes de
pesquisa cientifica esteja no hemisfério Norte, inclusive, observamos o fe-
nomeno da “migracdo de cérebros’, com a ida de cientistas de paises menos
favorecidos para tentar a sorte em conglomerados em paises abastados. Ao
mesmo tempo, a criatividade sempre se faz presente em locais de pentria,

afinal, a invencao e a necessidade andam juntas.
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Dessa forma, a precariedade aparece como um traco inventivo e até
euforizado em algumas produgodes do Sul Global, sendo bastante comum o
elogio ao puxadinho e a gambiarra como formas de superar, com inteligéncia,
a penuria de situagoes em diversos paises (inclusive, 0 humor muitas vezes se
faz presente para temperar essa contradicdo). As narrativas mais interessan-
tes, a0 meu ver, inserem uma nota critica nessa posicao: em Ndo verds pais
nenhum, de Ignécio de Loyola Brandao (1981), hd um desfile dessas inven-
cionices para driblar a falta de 4gua, nem sempre de forma muito ética, assim,
nunca se sabe se a 4gua reaproveitada da urina seria pura ou contaminada.
No livro As dguas-vivas ndo sabem de si, de Aline Valek (2016), a profissao
da protagonista é meramente testar trajes para mergulho em profundidade
abissal, colocando-se em risco diante de uma tecnologia que ja recebe pronta.

Outro ponto interessante é como autorias refletem sobre as herancas
coloniais, por exemplo, em contos na antologia Meteotopia — Futures of Cli-
mate (In)Justice, com autorias do Sul Global, que organizei com Bodhisattva
Chattopadhyay e Francesco Verso. Muitas vezes, hd um resgate e reorgani-
zacao, mesmo que imagindria, de sabedorias ancestrais projetadas num fu-
turo, como a nigeriana Chinelo Onwalu faz em Letters to my Mother (“Cartas
a minha mae’, em traducao livre). Em uma antologia muito interessante,
Futuras — contos ecofeministas de autoras da América Latina, organizada
por Rodrigo Bastidas (2023), publiquei um conto com titulo “Maré viva” e a
histéria gira em torno da possibilidade de uma rob6 conseguir se lembrar
do passado e nunca se sabe muito bem se as memorias foram apagados para
encobrir violéncias terriveis que praticou e foi vitima de um apagamento —
talvez essa ambivaléncia possa dar conta de representar algumas angustias
diante de uma histéria tio violenta no passado colonial, uma marca também

dessa producao, principalmente contemporanea.

4. Pelo que voceé apresenta, fica ainda mais evidente a ja comen-

tada presenca de nitido engajamento por causas politicas, econdmicas,
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antropoldgicas e sociais em grande parte da producao de ficcao cientifica
- tanto a internacional, como no caso de Ursula Le Guin, quanto nacional,
como a producao de Ignacio de Loyola Brandao. Essa questao parece ainda
mais manifesta - e “urgente” - em obras, cada vez mais frequentes, relacio-
nadas a temas como mudancas climaticas, extin¢cao de espécies, pentria
de agua ou busca por energias renovaveis, isto é, obras que se dedicam de
maneira consciente e politizada a temas associados a ecologia e, portanto,
passiveis de serem analisados por uma abordagem ecocritica e ecopoéti-
ca. Voceé poderia nos falar a respeito dessa tendéncia tdo contemporanea,

apresentando um pouco de sua pesquisa de pds-doutorado?

Estudei utopias e distopias durante o doutorado, tendo como cam-
po de provas a questdo do feminismo. Aos poucos, comecei a me interessar
muito sobre ecologia, e confesso que achei que deveria cursar Biologia ou
mesmo Meteorologia para conseguir colaborar com este tema tao urgente: a
crise climatica. Com o passar do tempo, fui entendendo que todas as ciéncias
desempenham seus papéis, pois a crise € enorme e atinge diferentes campos
do conhecimento — economistas, juristas, profissionais da educacao, todas
as pessoas, incluindo quem trabalha na agricultura, gastronomia, progra-
macao e saneamento bdsico, entre outras, possuem seu papel. A literatura
ndo foge a regra e pode colaborar muitissimo para lidarmos com esta crise
mundial sem precedentes.

Primeiro, a literatura oferece um campo de prova imagindrio para re-
fletirmos sobre aspectos diferentes do fen6meno do Antropoceno, esta nova e
estranha época. Representar a extensao, dar escala ao que estd acontecendo.
Hé uma apatia imensa nos setores progressistas sobre o tema, como se pu-
déssemos refugiar de algo dessa magnitude — particularmente considero a
apatia uma outra forma de manifestagdo do negacionismo virulento, assim,
apresentar um imaginario é essencial para dar concretude a alguns didlo-

gos. Em segundo, a literatura fornece perguntas tteis para refletirmos sobre
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acOes comunitdrias possiveis — Donna Haraway alude ao “pensar devemos”
(2022), formulacao de Isabelle Stenger e Vinciane Despret (2014), a partir do
“Think We Must”, de Virginia Woolf, nutrindo um senso de responsabilidade
diante da catéstrofe.

O pensamento catastréfico tende a nos paralisar e retirar nossa agéncia
sobre esse fendmeno avassalador, cumprindo a profecia autorrealizada do
apocalipse. Entretanto, é justamente o oposto do que precisariamos agora:
compreendermos de forma diferente nosso habitar do planeta; questionar
a ideia de progresso, as nossas relagcdes com animais e com outros seres vi-
ventes; valorizar os lacos comunitdarios, entre outras muitas ideias. “Pensar
devemos’” A literatura, com sua ambiguidade, com sua estranheza, permite
nos aproximar deste fenomeno, o impenséavel. E a ficcao cientifica, com sua
vontade de meditar sobre a ciéncia, pode ser uma espécie literaria muito
capaz para lidar com esses desafios do imagindrio.

Na minha pesquisa atual, decidi investigar obras contemporaneas que
retratam o tema do ecocidio em paisagens distintas, do Brasil ao Caribe, de
florestas aos oceanos: Floresta é o nome do mundo, da estadunidense Ursula
K. Le Guin (1972); o ja citado classico distépico Ndo verds pais nenhum, do
brasileiro Ignacio de Loyola Brandéo (1981); O cardume, do aleméao Frank
Schitzing (2004); e La mucama de Omicunlé, da dominicana Rita Indiana
(2015). Na teoria, lanco mao do acimulo das ideias de Bruno Latour so-
bre a existéncia do “Novo Regime Climatico” (2020); do conceito de Don-
na Haraway, resumido em uma capciosa palavra-valise, “response-ability’,
um convite para tomarmos responsabilidade e cultivarmos capacidades
de resposta (2022); de questionar significados de “Natureza’, a partir das
propostas de Timothy Morton (2022); das analises de Malcom Ferdinand
sobre representacoes artisticas de fendmenos naturais, dentro da histéria
colonial (2022); e dos ensinamentos de Ailton Krenak a respeito de habitar o
planeta (2020) e de Maria Esther Maciel a respeito de animais (2023), entre

outras autorias (2023).
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5. Sua pesquisa é fascinante, Ana! Considero particularmente in-
teressante o fato de vocé criar essa quadriangulacao entre dois paises do
norte global e dois paises do sul global, através de quatro idiomas diferen-
tes e com autorias masculinas e femininas. Pensando nessas quatro obras,
especificamente, vocé poderia comentar o que ve de particular e o que
percebe de distintivo na forma como cada uma delas trata literariamente
arepresentacao de desastres ambientais? Afinal, os problemas ambientais
nao se manifestam de forma equilibrada e uniforme ao redor do globo e
tampouco os recursos de cada pais para combaté-los podem ser equipa-
rados, de modo que imagino haver diferentes tratamentos e proposicoes
para essas problemas e seria interessante entender como essas singulari-

dades se manifestam em seus objetos de analise e como vocé as interpreta.

Cada regido do globo pede uma resposta especifica. Talvez isso que
pode parecer cansativo numa visao capitalista (afinal, queremos a férmula
magica universal, para transformar todas as paisagens em uniformes, iguais
as pracas de alimentagao de shoppings ao redor do planeta), é perfeitamen-
te légico se pararmos para analisar que biomas e territdrios diferentes sdo
regidos por percepcoes locais e bem pouco uniformes. Cada lugar tem sua
histdria. Dessa forma, ao escolher as obras, pensei um pouco nessas ideias.

Em comum, as obras aprofundam-se nos territérios escolhidos, ex-
trapolando imaginariamente esses locais: a obra de Le Guin apresenta uma
floresta tropical em outro planeta (trata-se de uma critica bastante direta a
Guerra do Vietnd, como explica Fredric Jameson em Arqueologias do futuro,
2021); Brandao, uma cidade de Sao Paulo destruida pelo militarismo e po-
luicdo, com uma seca onipresente e uma multidao de pessoas empobrecidas
pela questdo climdtica, social e politica; Schitzing, o oceano, palco da vin-
ganca de seres maritimos, que adquirem uma inteligéncia inédita e passam
a contra-atacar a humanidade; Indiana, o litoral caribenho, com camadas de

histéria condensadas, sugerindo uma amarragdo da pirataria a destruicao
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ambiental contemporanea. Em comum, a profundidade em mostrar interre-
lacdo entre a humanidade e outros seres, incluindo plantas, rios e minerais,
sugerindo a vulnerabilidade de nossa prépria espécie.

Também reconhecem a primazia de povos originarios em entender o
que designamos de “natureza’, nao voltando a um passado mitico, e sim, apon-
tando novas formas de viver, geralmente em uma critica ao ideal de progresso
dentro dos moldes capitalistas. Assim, mesmo que possamos estar diante da
distopia de Ndo verds pais nenhum, hd mostras (a0 menos imagindarias) que
existem outros caminhos de habitar o planeta que ndo caminhem por essa
rua de mao unica destrutiva. Outro ponto comum nessas quatro narrativas
€ como o autoritarismo e a corrup¢ao geralmente autorizam condutas que
nao seriam permitidas de outra maneira — h4 uma recorréncia do uso cri-
minoso da forca para descumprimento de preceitos legais nesses universos,

algo que podemos assistir durante o sombrio governo que antecede o atual.

6. Parafinalizar, Ana, seria bastante interessante se pudéssemos
refletir um pouco sobre esse vocabulario especifico que norteia as pesquisas
em torno da relacao entre literatura e questoes ecoldgicas. Abrimos com
uma pergunta sobre definicoes, fecharemos assim também. Afinal, quan-
do nomeamos algo, seja um ser, seja um conceito, passamos nao apenas a
compreendé-lo, mas também a confirmar sua existéncia. Algo nomeado é
algo que podemos entender. Para comecar, gostaria de falar sobre a propria
teoria “ecocritica”. Vocé poderia defini-la brevemente, dizendo como ela
se aplica e em que medida se torna util como ferramenta para a analise
da ficcao cientifica, em particular? Em seguida, seria interessante termos
uma definicao do termo onipresente nos debates sobre a urgéncia clima-
tica: o antropoceno, bem como o conceito derivado de “capitaloceno’, que
surge para critica-lo e contrap6-lo. Por fim, refletindo sobre seu corpus de
pesquisa nao posso deixar de pensar no conceito de “Ficcao Climatica’, por

vezes defendido como um género autobnomo, por vezes como um subge-
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nero ou subcategoria da propria ficcao cientifica, ou simplesmente como
uma tematica recorrente em produc¢des contemporaneas de FC, embora
voceé nao o tenha citado explicitamente em nossa conversa. Vocé chega
a se valer desse conceito? Em suma, como vocé entende cada um desses
quatro conceitos e em que medida essa nova nomenclatura lanca luzes a
esses debates tdo importantes quanto angustiantes? Desde ja agradeco

pelas excelentes e completas respostas, foi um prazer conversar com voce!

Poderia definir ecocritica como uma perspectiva de anélise literaria
que valorize a representacao de questoes ecoldgicas — inclusive, até seguin-
do um principio filoséfico, ndo descartando o acimulo de conhecimento
prévio acumulado pela critica. Nao seria mostrar que ha uma “superacao”
da critica anterior, mas revelar uma camada oculta adicional, geralmente
menos presente nas andlises, a partir do olhar ecolégico.

O critico inglés Greg Garrard, em seu livro Ecocritica (2006), vai se
referir ao trabalho de Cheryll Glotfelty, The Ecocriticism Reader: Landmarks
in Literary Ecology, de 1996 e de Richard Kerridge, Writing the Environment:
Ecocriticism and Literature, de 1998, para estabelecer suas bases tedricas,
embora nao haja um marco exato para inaugurar essa perspectiva, consi-
derando que muitos estudos prévios, por exemplo, sobre a obra dos poetas
romanticos Samuel Coleridge e William Wordsworth ja destacavam a pers-
pectiva ecolégica. Uma hip6tese de Garrard é que a irrupcao causada pelo
livro de nao ficgao Primavera silenciosa, da bi6loga Rachel Carson (1962),
uma dentincia sobre o uso imoderado de DDT (silenciosa, pois nao se ou-
viam os passaros), considerado um marco inicial aos movimentos ecologistas
contemporaneos nos EUA, espalhando a urgéncia ndo s6 na maneira pela
qual a literatura futura se portaria, mas também como enxergamos a litera-
tura do passado — a essa recuperacao da obra de Rachel Carson, adiciono
também o uso de napalm na Guerra do Vietna, principalmente entre 1963

a 1973, tanto por seu potencial letal quanto pelo fator psicolégico, bombas

i, 29 S5



Literartes, n. 18 | 2023 | Entrevista - RUSCHE

incendidrias que aniquilavam florestas e faziam a superficie da agua ferver,
fatos que mudariam os rumos da opinido publica sobre meio ambiente es-
pecialmente no mundo angléfono. Garrard frisa que a ecocritica seria “uma
modalidade de andlise confessadamente politica” (GARRARD, 2006, p. 14).

A institucionalizacao deste olhar passou, por exemplo, pela constitui-
cao da Associacao para o Estudo de Literatura e do Meio Ambiente (ASLE),
nos EUA, entre outras iniciativas académicas. Como teoria critica, ¢ muito
util para examinar a fic¢do cientifica de cunho ecolégico, pois podemos nos
deter em detalhes que passariam despercebidos em outras andlises. O ro-
mance Ndo verds pais nenhum, por exemplo, ja foi analisado com diferentes
énfases: como um simbolo da redemocratizacdo, como uma critica a go-
vernos autoritarios, agora, minha énfase é no retrato da questao ambiental,
mas levando em conta o acimulo critico anterior — produzi uma matéria de
capa ao Suplemento de Pernambuco com esse tipo de chave analitica (2021).

O termo “Antropoceno” é uma conquista de diferentes dreas da ciéncia,
pois designa uma nova época geoldgica, na qual a agdo humana impacta a
vida no planeta (a palavra “época” é um termo técnico para a marcagao cro-
noldgica advinda da Geologia). Esse reconhecimento aponta um consenso
cientifico, uma superacao de argumentos falaciosos sobre a inexisténcia da
crise do clima. O termo foi cunhado por Eugene Stoermer e Paul Crutzen na
edicdo de maio da newsletter Global Change Newsletter em 2000. Paul Crut-
zen, ja tendo sido laureado pelo Prémio Nobel, ajudou na consolidagdo do
nome, embora diferentes correntes da Geologia, inclusive no Brasil, apon-
tassem para essa ideia antes (vide OLIVEIRA e PELOGGIA, 2005), sendo o
mérito de Crutzen difundir e consolidar o entendimento.

Entretanto, lido a contra-pelo, o termo “Antropoceno” recai em um
problema semantico: significa, ao pé da letra, a “época do Humano’; termi-
nando por glorificar a prépria humanidade, criticado nas palavras da critica
Eileen Crist: “o discurso do Antropoceno mostra um autorretrato prometeico”

(CRIST, 2022, p. 38). Assim, ha varias nomenclaturas criticas para designar
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essa nova e estranha época. Exemplo é o termo “Capitaloceno’, atribuido a
Andreas Malm e divulgado pelo historiador e ge6grafo Jason Moore e pelo
escritor britanico China Miéville, apontado dindmicas histdricas e opressoes
econdmicas — ao escrever sobre Floresta é o nome do mundo, de Ursula Le
Guin, para a antologia Depois do fim (org. Fabiane Secches), optei por usar
esse termo no titulo do ensaio, ja que o livro teria “Antropoceno” na capa
(2022, p. 40). Mas ha muitas outras designacoes criticas — “Plantationceno’
utilizada por Anna Tsing, Donna Haraway, Karen Shiratori, entre outros no-
mes; “Chthuluceno’; de Donna Haraway, etc. Diria que existe uma proposta
a cada autoria que investiga o assunto. Assim, qual seria a sua?

Por fim, o termo “fic¢do climatica” Ainda é uma construcao recente,
assim, deixo somente uma sugestdo. Mas creio ser uma espécie de ficcao,
com trés caracteristicas. A primeira, a mudanca do clima esta representada
no cerne da narrativa, atuando diretamente na construcao do enredo e das
personagens. A segunda caracteristica retiro de uma ideia do critico brasi-
leiro George Amaral: conter um estranhamento ou desfamiliarizagdo com a
nocao tradicional de progresso e da suposta separacao entre homem e Na-
tureza (2023, p. 98). A terceira, apresentar, mesmo que de relance, a discus-
sdo cientifica com certo embasamento tedrico, sem segurar a extrapolacao
e a ambiguidade, dois tracos necessarios a literatura e a imaginacao. Dessa
forma, exemplos de ficcoes climaticas poderiam ser as obras de Kim Stanley
Robinson, como The Ministry for the Future (2020), e as ja citadas Ndo verds
pais nenhum, de Ignéacio de Loyola Brandao (1981) e o conto “Letters to My
Mother”, de Chinelo Onwalu, além da excepcional novela de Daniel Galera,
“Bugonia’; (2021). Apesar do prognéstico sombrio da crise climatica, acredi-
to que ainda leremos obras muito interessantes sobre isso tudo, realizando
uma bela e antiga funcdo da literatura: a capacidade de criar mundos e nos

deixar somente com perguntas.
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A INTERMIDIALIDADE NA FICCAO
CIENTIFICA: UM ESTUDO SOBRE A
SERIE ALIEN E SUAS FORMAS DE
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ROMANCE E JOGO INTERATIVO

INTERMIDIALITY IN SCIENCE FICTION: A STUDY

ON THE ALIEN SERIES AND ITS FORMS OF
TRANSPOSITION BETWEEN CINEMA, ROMANCE AND
VIDEO GAME

Rhuan Felipe Scomacao da Silva’



RESUMO: Este trabalho tem como objetivo analisar trés narrativas da franquia Alien: o
romance, publicado em 1979 por Alan Dean Foster; o filme Alien - O oitavo passageiro
(1979) e o videojogo Alien: Isolation (2007). A analise se dara a partir dos conceitos de
intermidialidade e transmidialidade, afim de estudar as influéncias de uma forma de
narrativa nas outras. A proposta central usa como arcabougo teérico os textos de Irina
Rajewsky (2005) e Claus Cliiver (2011), acerca dos conceitos de intermidialidade. Para o
estudo da franquia Alien, utiliza-se o texto de Karin Littau (2011), que propoe a franquia
Alien como um produto plurimidiatico e adaptativo, tanto como narrativa como bem
cultural. Por fim, utiliza-se o texto de Jonathan Mack (2016) sobre o dialogo entre cinema
e videojogos, e sobre como uma midia tem emprestado conceitos da outra para se adaptar
as novas materialidades. A partir dessas propostas, o trabalho evidencia caracteristicas
que demonstram a evolucdo da franquia como produto plurimidiatico, ao estudar
comparativamente os textos, elencando momentos em que é possivel perceber tanto uma
referéncia de uma midia em relagdo a outra, como uma evolucao técnica que permite
novas formas de apresentar os elementos centrais da franquia Alien para novos publicos.

PALAVRAS-CHAVE: Alien; Intermidialidade; Literatura; Cinema; Videojogo.

ABSTRACT: This work aims to analyze three narratives from the Alien franchise: the
book Alien, originally published in 1979, by Alan Dean Foster; the film Alien - The Eighth
Passenger (1979) and the videogame Alien: Isolation (2007). The analysis will be based on
the concepts of intermediality and transmediality, in order to study the influences of one
form of narrative on others. The central proposal uses as theoretical framework the texts
of Irina Rajewsky (2005) and Claus Cliiver (2011), about the concepts of intermediality.
For the study of the Alien franchise, the text by Karin Littau (2011) is used, who proposes
the Alien franchise as a multi-media and adaptive product, both as a narrative and as a
cultural asset. Finally, the text by Jonathan Mack (2016) is used on the dialogue between
cinema and videogames, and on how one medium has borrowed concepts from the
other to adapt to new materialities. Based on these proposals, the work seeks to highlight
characteristics that demonstrate the evolution of the franchise as a plurimedia product,
by comparatively studying the texts, listing moments in which it is possible to perceive
both a reference of one media in relation to the other, as a technical evolution that allows
new ways to present the core elements of the Alien franchise to new audiences.

KEYWORDS: Alien; Intermediality; Literature; Cinema; Video game.
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INTRODUGCAO

Alien - O 8° passageiro (1979), filme dirigido por Ridley Scott e protagonizado
por Sigourney Weaver, a tenente coronel Ripley, é um marco da fic¢do cientifica no
cinema. Sua premissa é simples, pessoas isoladas precisando lidar com uma ameaca
desconhecida e aterrorizante. Apesar do topos comum do género, o filme conseguiu
se tornar um marco e angariar sequéncias e adaptagoes que ainda hoje permanecem
no imagindrio popular.

Como estratégia de marketing, junto ao langamento do filme de Ridley Scott, o
escritor estadunidense Alan Dean Foster publicou, cinco meses antes do lancamento
do filme, o romance Alien (1979). Uma estratégia ousada que parece ter dado certo,
ja que o livro adapta cenas completas do filme, inclusive com diélogos idénticos, e
expande as descricdes que ndo entraram para o corte final da pelicula, construindo
uma narrativa perturbadora e mais detalhada dos acontecimentos da nave Nostromo
e de seus tripulantes.

Para completar o escopo de andlise deste trabalho, o videojogo lancado para
consoles caseiros e computadores Alien:Isolation (2014) traz a interatividade como
estratégia de contato do jogador com o universo ficcional. Apesar de a franquia Alien
ter recebido diversas adaptagdes para os videogames, essa é a que considero mais fiel
ao original, contendo cenas inteiras que emulam tanto o filme como o livro, permi-
tindo que o leitor/telespectador tenha acesso a sua experiéncia de décadas de forma
ainda mais imersiva. Para facilitar a visualizacdo para o leitor deste trabalho, sugere-se
a consulta ao video, na plataforma Youtube, com o gameplay completo do jogo, assim
como as minutagens do video analisadas nesta pesquisa.

Dado o alcance, o impacto e a influéncia das obras para o imaginério popular
e o mercado consumidor do género, adaptagoes e sequéncias da franquia Alien foram
continuamente lancadas. Até a data de escrita deste trabalho, foram oito filmes e trés
romances que expandem o universo da franquia, além das adaptagdes para quadri-
nhos, revistas, séries de televisio e jogos de videogame.

A partir dessa fortuna midiética, este trabalho tem como objetivo perceber e

analisar o didlogo entre essas narrativas, apoiado nos conceitos de intermidialidade
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trazidos por Rajewsky: “intermidialidade pode servir principalmente como um ter-
mo genérico para todos aqueles fendmenos que (como indicado pelo prefixo inter)
de alguma forma ocorrem entre midias. ‘Intermedidrio’ designa, portanto, aquelas
configuracoes que tém a ver com um cruzamento de fronteiras entre midias®” (2005,
p-46). Além disso, considera-se os trés aspectos da interacao entre as midias levan-
tados por Claus Cliiver: “[...] a combinac¢ao de midias (por exemplo, em histérias em
quadrinhos ou no graffiti); referéncias intermidiaticas (por exemplo, ao teatro ou a
pintura, em filmes); e a transposi¢ao midiatica (por exemplo, na adaptacao de ro-
mances para o cinema)” (CLUVER, 2007, p.8).

Ao analisar a intermidialidade entre as narrativas filmica, literaria e interativa,
este trabalho busca evidenciar como algumas nuancas em uma narrativa influenciam
a identificacao da outra, seja do romance para o filme, do filme para o videojogo ou
em qualquer uma das interacoes cruzadas. Com isso, procura-se compreender a forte
influéncia da franquia no imagindario popular e na maneira como esse universo so-

freu alteragdes tanto estéticas como narrativas gracas as adaptacoes intermidiaticas.

PONTOS DE REFERENCIA

Como ponto de partida, vale destacar que, para este trabalho, serdo elencadas
algumas cenas presentes tanto na narrativa cinematogréafica como no romance e no vi-
deojogo, a partir de uma metodologia diacronica; “A perspectiva diacronica é, por exem-
plo, adotada por historiadores da midia cujo trabalho se concentra nas intersecoes de
diferentes midias umas com as outras®” (RAJEWSKY, 2005, p.47). Destaca-se, ainda, a im-
portancia de entender esses momentos como referéncia e homenagem dessas narrativas

ao produto base, principalmente quanto ao videojogo em referéncia ao filme e ao livro.

2 intermediality may serve foremost as a generic term for all those phenomena that (as indicated
by the prefix inter) in some way take place between media. ‘Intermedial’ therefore designates those

configurations which have to do with a crossing of borders between media - Traducao Livre.

3 Thediachronic perspective is for instance taken up by media historians whose work focuses on

the intersections of diferent media with one another. - Traducgao Livre.
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A primeira cena a ser analisada é a descricdo do narrador acerca do planeta
em que a tripulacdo desce em busca do alerta de socorro. Ao observar a desola-
cao do lugar, segue a descricao: “Em todo aquele terreno nao havia uma tinica cor
suave. Nada de azul nem verde; s6 uma imutdvel infiltracao de amarelo, laranja
tristonho, cansados tons de marrom e cinza” (FOSTER, 2015, p.75). O destaque
nos tons “tristes” e “cansados” das cores ressalta a intencao da midia literaria em
dialogar com o filme, ja que em (ALIEN, 1979, 24m40s) temos a imagem dos as-
tronautas ja em terra, observando a nave alienigena em uma cena de desolagao
com tons cinzas e pesados.

O videojogo segue a mesma proposta; apesar de a narrativa ndo ser idéntica, a
nave da protagonista também entra em contato com o planeta e com a nave alienigena.
A cena é emulada com uma técnica semelhante, um granulado cinzento, onde o joga-
dor pode perceber a intencao referencial. (P.B. HORROR GAMING, 2018, 3h34m48s)

As trés midias se comportam de maneira semelhante nesses exemplos, apli-
cam suas técnicas particulares para causar o terror da desolacao, e dialogam entre si
a fim de provocar um sentimento tanto nostalgico (memoria) como repulsivo (estéti-
co), fazendo com que o leitor que experienciou as trés formas de narrativa tenha um
sentimento de imersdo cada vez maior, gracas a riqueza de detalhes que o conjunto
dessas narrativas oferece.

Contudo, hé duas formas divergentes de experiéncia ofertadas nesse trabalho.
A adaptacao do livro para o filme, ou o contrério, é diretamente relacionada ao con-

ceito de adaptacao e transformacao midiatica:

O conceito de transformacao midiatica aplica-se claramente ao
processo que chamamos de adapta¢ido, normalmente para uma midia
plurimidiatica (romance para o cinema, peca teatral para a 6pera,
conto de fadas para o balé, etc.), onde o novo texto retém elementos
do texto-fonte (trechos do didlogo, personagens, enredo, situacdes,
ponto de vista, etc.). (CLUVER, 2007, p.18)

Ja a adaptacdo do jogo trabalha de outra forma, ao adicionar a interatividade
fisica e virtual, levando em consideracao que o movimento dos eventos s6 é possivel

gracas as escolhas do jogador na percepc¢do dos eventos e no processo de recepcao.
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O jogador possui o poder de ser (semi) livre no microuniverso do jogo, ja que ainda
ndo é possivel ser completamente deposto das amarras narrativas e tecnoldgicas.

O texto de Jonathan Mack (2016) dialoga sobre esse processo e como a narra-
tiva dos jogos tem se moldado a narrativa cinematogréfica, principalmente hollywoo-
diana, a fim de evocar a interatividade entre as midias. Ao discutir sobre a evolugao
dos jogos como midia e a forma como se mistura hoje com a midia cinematogréfica,

Mack propoe:

A relacdo entre filme e videojogos é particularmente interessante
pela frequéncia com que o meio é evocado nas discussdes sobre a
propria evolugao dos videojogos. [...] A mesma tecnologia que permi-
tiu aos jogadores experimentar mundos tridimensionais totalmente
interativos pela primeira vez na década de 1990 também foi usada
para criar algumas das cenas mais famosas e reconheciveis da histdria
recente de Hollywood, de Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) e Toy
Story (John Lasseter, 1995) para Avatar (James Cameron, 2009). Da
mesma forma, é visivel um ‘estilo hollywoodiano’ de narrativa que
domina as narrativas de jogos, particularmente no género de acao
e aventura.’. (MACK, 2016, p.98-99)

Sua proposta demonstra como as midias cinema e videogame tém se moldado
com o proposito de dialogarem e construirem espacos de interacao onde os jogado-
res/telespectadores podem se sentir confortaveis pela semelhanca dos universos. A
afirmacao de Mack pode ser considerada complexa, ja que abre uma perspectiva onde
uma midia deixa de possuir sua singularidade e torna-se basicamente uma amdlgama
de todas as outras; por outro lado, entende-se que esse seja 0 processo comum em

que a industria cultural tenta englobar tudo para maximizar o lucro.

4 The relationship between film and videogames is a particularly interesting one due to the fre-
quency with which the medium is evoked in discussions of gaming’s own evolution. [...] The same
technology that allowed gamers to experience fully interactive three-dimensional worlds for the first
time in the 1990s has also been used to create some of the most famous and recognisable scenes in
Hollywood’s recent history, from Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) and Toy Story (John Lasseter,
1995) to Avatar (James Cameron, 2009). Similarly, it is a conspicuously ‘Hollywood-style’ of storytel-

ling that dominates game narratives, particularly in the action adventure genre.
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Outro interessante tépico do trecho de Jonathan Mack fala sobre as cenas pré
renderizadas - cutscenes - e como elas sao um produto filmico dentro do jogo virtual,
ja que, nesses momentos, o jogador perde o comando e apenas assiste ao que é mos-
trado, deixando de lado o processo de interacao fisica/virtual com o jogo.

Em Alien: Isolation temos uma abundancia dessas cutscenes, o que é comum
para jogos de terror, dada a identidade do género com o processo do susto e da cons-
trucao da atmosfera sombria, principalmente nas cenas que referenciam o filme e o
livro. Acredita-se que a escolha por manter esses momentos com menos interacdo se dé
menos por tecnicalidade do que pela intencao de manter a fidelidade ao produto base.

Um segundo exemplo de didlogo entre as midias acontece como complemento
do filme e do videojogo em relagdo ao romance. No livro, ao encontrarem a nave alie-
nigena, os didlogos demonstram que, dado o tamanho colossal do objeto, as criaturas
que a controlavam deveriam ser imensas em relacdo ao ser humano; “Construcao
imensa, ainda sem pequenos detalhes visiveis. Se tiver sido feita na mesma escala
que nossas naves, os construtores devem ter sido bem maiores do que nds” (FOSTER,
2015, p.87). Ou quando estao mais préximos da nave alienigena: “Enquanto isso, ao
lado do casco, a escala imensa da nave alienigena tornou-se mais evidente do que
nunca. Projetava-se acima deles, elevando-se no ar carregado de particulas e aparen-
tando mais solidez do que a rocha fragmentada na qual repousava” (FOSTER, 2015,
p-90). Por fim, com uma descri¢cao da magnitude do objeto e da estrutura em relacao
a fragilidade da raca humana frente ao objeto insélito: “Dallas percebeu o quanto a
nave alienigena o fazia sentir-se pequeno. Nao pequeno fisicamente [...]. Pequeno no
sentido de insignificAncia diminuto na escala c6smica” (FOSTER, 2015, p.91).

Para completar essa imagem colossal para o leitor, tanto na adaptacgdo cine-
matografica como no videojogo, o espectador/jogador observa um dos habitantes da
nave alienigena calcificado, morto hd muito tempo pela andlise inicial, o que distoa da
perspectiva inicial que eles tiveram antes de entrar em contato com esse novo objeto.
Além da observacao, a camera aponta para uma possivel ruptura no corpo do alieni-
gena, assim como um buraco no casco da nave, dando a entender que aquela criatura
foi morta pelo mesmo alienigena que causard o terror na Nostromo posteriormente.

No filme, a cena acontece em 28m40s (ALIEN, 1979), mostrando um corpo

w43 %%



Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo - SILVA

imenso deitado em uma espécie de poltrona de comando. Os tripulantes da Nostromo
se aproximam e fazem testes, mostrando que a criatura esta calcificada e morta ha
muito tempo; a cena se repete no videojogo em 3h37m45s (P.B. HORROR GAMING,
2018), a partir de um ponto de vista semelhante, mas com um pouco mais de inte-
racao, permitindo que o jogador explore o corpo do alienigena com mais detalhes
gracas as técnicas de aproximacao e ampliacdo empregadas no jogo.

Percebe-se, entre as trés midias, que hd um detalhismo maior conforme a mi-
dia passa do livro para o filme e, em seguida, para o videojogo. No romance, tem-se
apenas a ideia colossal do que seriam as criaturas habitantes daquela nave; no filme,
apresenta-se o ponto de vista do diretor e, no videojogo, constréi-se o ponto de vista
do jogador, dada a liberdade técnica da camera.

Esse didlogo entre as midias é muito importante para a constru¢ao do universo
da franquia Alien no imagindrio popular, pois permite que o leitor/espectador/joga-
dor tenha acesso néo sé a diversos angulos dos eventos, e assim complete os vazios
das mais variadas formas, como permite entender como um trabalho transmidiatico
¢ um trabalho comunitdrio e transformador, inquieto e constantemente incompleto,
fomentando uma cadeia de produg¢des midiaticas.

Karin Littau (2011), ao discutir sobre a série Alien como midia plural, propoe
uma importante percep¢ao sobre como a cadeia de producdes da franquia se retroa-
limenta, produzindo um consistente efeito de reproducao, uma construgio mitolé-
gica que permite ao universo da franquia estar presente em cada vez mais produtos,

possibilitando o acesso plural de seu conteido pelo maior publico possivel:

essas histdrias nao se cruzam apenas entre midias, elas sdo sobre
o cruzamento de midias com outras midias e, como tal, fornecem
um modelo para pensar sobre a histéria da midia nao constituida
~ 7 3 . «“ ” 3
por relacdes de midias discretas e “puras’; mas por uma ecologia
de midias intermidiéticas. empréstimos, juncoes e convergéncias®.
(LITTAU, 2011, p.22)

5 these stories do not just cross between media, they are about the crossing of media with other
media, and as such provide a model for thinking about media history as not constituted by relations

of discrete, ‘pure’ media, but by an ecology of intermedial borrowings, joinings, and convergences
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A fala de Karin Littau é importante, pois demonstra a ideia de construcao do
universo da franquia como um projeto plurimididtico e comunitdrio, um processo
de empréstimos e acordos tacitos entre as narrativas, proporcionando, assim, um
universo rico tanto de producao mididtica narrativa como de produtos de consumo
nao narrativos, como as Actions Figures.

Um terceiro exemplo de didlogo entre as narrativas acontece quando Ripley
se assusta com a queda do corpo do alienigena em seu ombro dentro de sua nave. A
cena é uma das mais famosas do cinema de ficcao cientifica, mostrando a criatura
de formato aracnideo com uma das patas no ombro de Sigourney Weaver e, logo em
seguida, caindo no chao.

O pavor dessa cena vem tanto do contato fisico com a criatura, que estava antes
presa ao rosto de um dos membros da tripulagdo, como da tensdo da cena, ja que os
membros estavam a procura da criatura que havia escapado de seu hospedeiro pouco
tempo antes. Aliado ao clima tenso da situa¢do, no romance, o narrador descreve a

cena e a reacao de Ripley, aplicando efeitos sinestésicos a cena:

Endireitando o corpo, analisou onde investigaria em seguida.
Ela ro¢ou um anteparo. Algo sélido e inflexivel caiu no ombro dela.
Girou o pescoco e se deparou com compridos dedos esqueléticos e
um olho opaco que mais parecia um cabochéo.

Por incrivel que pareca, emitiu um grito apenas. Num espasmo,
ela se retorceu desajeitada. Com isso, a criatura tombou pesadamente
no deque. Permaneceu imével. (FOSTER, 2015, p.163-164)

A alteragdo do corpo, endireitando-se, o toque da criatura no ombro, o refle-
xo instintivo, o efeito sonoro do grito e a reacao muscular, toda a descri¢cdo da cena
propoe o efeito sinestésico e, com essa estratégia, emprega um sentimento de repul-
sa, ndo importando que a criatura caia imdvel no chao apds isso. O contato entre a
protagonista e o alienigena € o suficiente para entender que aquela cena parece ter
sido construida para uma adaptacao cinematogréafica.

No filme, em 48m38s (ALIEN, 1979), a cena segue fielmente a descricao do
romance, mostrando Ripley atenta a busca pela criatura e a mesma caindo em seu

ombiro. O grito de susto, o barulho da criatura em contato com o solo, tudo é encenado
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de forma muito bem emulada, mostrando um claro didlogo entre os produtores do
filme e o escritor para tornar essa cena mais proxima possivel em suas representacoes.
No videojogo, apesar de ndo existir uma cena semelhante, a aparicao das cria-
turas aracnideas acontece com mais frequéncia, como pode ser visto em 6h38m54s
(P.B. HORROR GAMING, 2018). E possivel perceber vérias criaturas aracnideas como
as do filme e do livro no decorrer da aventura, contudo, dada a interatividade de mais
acao que o jogo proporciona, o efeito da aparicdo da criatura ndo tem o mesmo al-
cance, tornando-se banal em alguns momentos, tamanha a facilidade em derrotd-los.
Diferente do filme e do livro, onde existe apenas um xenomorfo que causa o ter-
ror na tripulacao, no jogo, tem-se contato com dezenas dessas criaturas e de derivacoes
delas, as vezes mais de uma ao mesmo tempo, o que torna o contato menos aterrori-
zante, dado o efeito que a interatividade proporciona, ja que dependerd da habilidade
de cada jogador para obter-se o resultado da sobrevivéncia ou ndo da personagem.
Outro importante momento de didlogo entre as midias acontece com a famosa
cena do alienigena saindo do corpo de Kane. Apds a cena em que encontram o corpo
seco e morto da criatura, a tripulagdo comemora a recuperacao do amigo na mesa de
café, quando Kane comeca a ter fortes dores e cdimbras intensas, até que a criatura

sai de seu corpo em uma cena grotesca e iconica da franquia.

Uma nédoa vermelha surgira na camiseta de Kane. A mancha
de sangue espalhou-se, rdpida e irregular, por toda a parte inferior
do térax. O préximo som na sala abarrotada foi intimo e ofensivo: o
som de tecido se rasgando. A camisa se esfrangalhou como a casca
de um meldo, arregacando-se nos dois lados, enquanto uma cabeca
pequena, do tamanho de um punho humano, surgia pela brecha. A
cabeca contorcia-se como a de uma cobra. O mintsculo cranio con-
sistia primordialmente em dentes afiados, riscados de vermelho. A
pele, de um branco palido, doentio, agora se escurecia por um muco
carmesim. Nao mostrava 6rgaos externos, nem mesmo olhos. [...]
Convulsivamente, a caveira com dentes deslizou para fora. Stibito
pareceu irromper do torso de Kane. Cabeca e pescoco anexavam-se a
um corpo compacto e espesso, coberto com a mesma carne branca.
Bracos e perna com garras o impeliram para fora com inesperada
velocidade. (FOSTER, 2015, p.195)
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A cena do filme e do livro sdo muito similares tanto na questao narrativa como
estética, desde o sentimento de alegria e alivio da tripulacdo em ver seu colega re-
cuperado, até o pavor descritivo das dores de Kane e do rapido processo de saida da
criatura de seu corpo, como vemos em 55m40s (ALIEN, 1979). No videojogo, nao ha
um momento igual, mas diversas vezes ele referencia a famosa cena ao mostrar corpos
com grandes aberturas em seus térax, muito parecidos com a descri¢ao do romance,
o primeiro pode ser visto em 35m18s (P.B. HORROR GAMING, 2018).

O quadro é muito importante para a franquia Alien como um todo, seja como
icone visual e memorial do filme, seja como discussdo acerca da repulsa ao corpo,
como Adam Roberts aponta acerca da franquia: “O sucesso de Alien pode na verdade
ser explicdvel como um texto que penetra em uma ampla mistura cultural de fascinio
e repulsa com o corpo” (ROBERTS, 2018, p.544).

A repulsa é claramente exposta durante todas as narrativas e serve como ele-
mento discursivo que tanto atrai, gracas ao seu carater desafiador e, em alguns as-
pectos, perigoso, como afasta, tornando as narrativas um desafio a zona de conforto
do leitor/espectador/jogador.

Boa parte dessa repulsa tem como aliados os desenhos do artista suico Hans
Ruedi Giger, que Ridley Scott fez questao de utilizar como modelos para os alieni-
genas. As imagens falicas e grotescas causam a repulsa imediata, dada a estranheza
das formas empregadas por Giger, criando uma atmosfera de complexa assimilagdo

para o leitor/espectador.

Figural - H.R. Giger, Necronom 'V, 1976. Courtesy of the H.R. Giger Museum. Disponivel em: https://

wwuw.artsy.net/article/artsy-editorial-nightmarish-works-hr-giger-artist-alien Acesso em 08 Jul. 2021
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Figura2 - H.R. Giger, Necronom IV, 1976. Courtesy of the H.R. Giger Museum. Disponivel em: https://

wwuw.artsy.net/article/artsy-editorial-nightmarish-works-hr-giger-artist-alien Acesso em 08 Jul. 2021

Aproveitando as imagens de Giger e avangando um pouco mais, ocorre a pri-
meira aparicao do alienigena evoluido para sua forma adulta. No romance, a descricdo
é feita por Ripley e Parker ao observarem, em siléncio e escondidos, a criatura levar

seu colega Brett, como se fosse uma marionete:

Acima da figura indefesa do engenheiro, percebia-se um ténue
contorno, algo em formato humano, mas definitivamente inumano.
Algo enorme e malévolo. Por um atimo a luz se refletiu em olhos de-
masiado grandes até mesmo para uma cabeca colossal. [...] - Meu
Deus - sussurrou Parker. - Ele cresceu. Ripley fitou inexpressivamente
o seu tubo de choque e 0 comparou em relacdo a massa pesada la
em cima. - Cresceu rapido. O tempo todo, cagdvamos uma coisa do
tamanho de Jones, mas ja tinha se transformado naquilo. [...] Ela er-
gueu o tubo que mais parecia um brinquedinho, ciente de que o seu
efeito provavelmente seria irrisério numa criatura daquele tamanho.
(FOSTER, 2015, p.231-232, negrito nosso)

Os termos em negrito demonstram a tentativa frustrada dos personagens de
descrever a criatura para seus colegas, inicialmente mostrando o crescimento incom-
preensivel do alien e, em seguida, mostrando a insignificancia da arma de choque
em comparacao ao tamanho que a criatura havia assumido. Todas as tentativas sao

frustradas gracas a magnitude da estranheza da criatura, tatica descritiva que é em-
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pregada na adaptacao filmica em 1h07m34s (ALIEN, 1979), quando a cldssica cena
do alienigena abrindo sua boca, contendo sequéncias de mandibulas e uma gosma
repulsiva, é encenada. A cena é grotesca e, a0 mesmo tempo, atraente, gracas ao em-
penho de Ridley Scott em mistificar a criatura durante toda a narrativa.

No videojogo, essa cena é ainda mais aterrorizante. Em 1h15m33s (P.B. HORROR
GAMING, 2018), a criatura em forma adulta surge de surpresa na frente do jogador,
forcando-o a se esconder caso deseje sobreviver. As dimensoes da criatura nao sao
tdo colossais como as presentes no filme e no livro, mas ndo deixam de causar um
desconforto no jogador/espectador.

Acontece aqui uma remediacao, como Rajewsky expoe ao falar das midias
digitais. A autora nao aponta diretamente os videojogos como referéncia, mas sua
explanacdo acerca da remediacao pode ser empregada em diversos didlogos entre as
narrativas desse trabalho “A midia digital, de fato, remedia formas de midia pré-exis-
tentes por meio de simulagao, apropriando-se e (em maior ou menor grau) remode-
lando suas qualidades, estruturas, técnicas ou praticas representacionais especificas
(por exemplo, perspectiva linear em computacao gréfica)®” (RAJEWSKY, 2005, p.64)

Aremediagdo acontece ao adaptar as cenas do livro e do filme, que ndo sofrem
uma interacao direta do leitor/espectador, para a cena do videojogo, onde o jogador
pode escolher entre sobreviver, objetivo direto do jogo, ou desistir e observar a morte
do personagem a partir de suas escolhas. Em ambas as situacdes acontece o processo
de escolha, impossivel para o leitor/espectador do livro/filme.

Apesar de utilizar-se o termo evolucao para descrever a criatura alienigena em
sua forma adulta, Littau aponta uma forma diferente de olhar para essa caracteristica,
que dialoga com o conceito trazido por Rajewsky (2005). Ao falar da remediacao, ela

trata a evolucdo da criatura como uma evolugao adaptativa e sem forma definida:

Esta é a “l6gica de adaptacao” da espécie Alienigena: ela ndo tem

um ponto fixo de origem, e cada vez que se reproduz nao € por re-

6 Digital media, in fact, remediate pre-existent media forms via simulation, appropriating and (to
a greater or lesser extent) refashioning their specific qualities, structures, techniques, or represen-

tational practices (e.g., linear perspective in computer graphics)
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plicacdo, mas por variacao e diversificacdo. Essa légica enfatiza ndo
a impossibilidade de adaptacao (o fracasso da auto-semelhanca),
mas a impossibilidade de uma parada para uma adaptacao sem fim.”
(LITTAU, 2011, p.33)

Aldgica de adaptacdo que Littau propoe tem a ver tanto com a criatura como
espécie dentro da mitologia da franquia Alien, como da franquia como produto cul-
tural, se adaptando e moldando ndo como reprodutibilidade pura e direta, mas como
adaptabilidade as novas materialidades que foram surgindo durante seus mais de
quarenta anos de producao.

Littau ainda aponta: “O principio evolutivo articulado aqui é pertinente nao
apenas para a adaptacao, mas também para a narrativa transmidia.?” (LITTAU, 2011,
p.20), retificando a narrativa da franquia como um produto que funciona através das
midias, em conjunto com elas, em um processo de adaptacdo constante, como a bio-
logia do xenomorfo (forma estranha) alienigena.

O ultimo exemplo a ser apresentado acontece no final das trés narrativas. Tanto
no romance como no filme, a tenente coronel Ripley observa o alienigena ser lancado

de sua pequena nave, dando fim ao terror surreal que enfrentara até ali:

Ela deixou escapar um grito e depois se virou para espiar pela
escotilha traseira. Uma forma contorcida e fumegante afastava-se
lentamente da nave. Fragmentos e nacos de carne chamuscada se
desprendiam dela. Por fim, o organismo incrivelmente resistente
sucumbiu as leis da pressao diferencial. O alien foi inchando até es-
tourar, arremessando particulas de si mesmo em todas as diregoes.
Inofensivos, os fragmentos ardentes sumiam da vista. (FOSTER,
2015, p.303)

7 This is the Alien species’ ‘logic of adaptation” it has no fixed point of origin, and each time it
reproduces it is not by replication but by variation and diversification. This logic lends emphasis not
to the impossibility of adaptation (the failure of self-sameness), but the impossibility of a stop being

put to endless adaptation

8 The evolutionary principle articulated here is pertinent not just to adaptation but also to trans-

media storytelling
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No filme, a cena é muito semelhante, a tinica diferenca é que o alienigena nao
explode, como observa-se a partir de 1h51m47s (ALIEN, 1979). No videojogo, por nao
se tratar da protagonista das outras narrativas, a cena se inverte. Apds o confronto
final com o alienigena e o retorno a nave, a protagonista se defronta com mais uma
criatura e, dessa vez, ndo consegue se livrar do desafio, lancando-se ao espago, como
pode ser visto em 8h32m38s (P.B. HORROR GAMING, 2018).

O videojogo nao dé alternativa de sobrevivéncia ao jogador, limitando-o ape-
nas a um observador do final escolhido pela producao, apesar de diferente do filme
e do romance. H4 um falso sentimento de escolha na cena final: é necessério apertar
alguns botdes para tentar se esquivar da criatura, mas, pelo menos na experiéncia
do gameplay, o final é arbitrario. Esta escolha pela mera observac¢do do jogador na
cena final demonstra que, apesar de toda a evolucao que os videojogos receberam
nas ultimas trés décadas, o didlogo com o cinema, principalmente nos tltimos vinte

anos, ainda é muito presente na midia em questao.

CONSIDERACOES

A partir da andlise comparativa proposta neste trabalho, foi percebido que a
franquia Alien, como produto cultural e plurimidiatico, ¢ um exemplo muito interes-
sante ao destacar a intermidialidade como ferramenta narrativa. Ao utilizar diferentes
mecanismos mididticos a fim de narrar uma historia, a franquia tornou-se exemplo
de interacdo entre narrativas, tornando-se um dos produtos mais consumido pelos
fas de ficcao cientifica e terror.

Contudo, gracas a interacdo plurimididtica, a franquia extrapolou seu publico
modelo e alcancou a cultura popular, estando presente em diversos outros espacos
que pouco dialogam com a proposta original de Ridley Scott e Adam Foster, como
desenhos animados e produtos alimenticios, mas que, ao se depararem com o poten-
cial da industria cultural, aproveitaram seu alcance para atingir diferentes publicos
que nao teriam contato com a franquia de outra forma.

Dada essa interatividade, foi possivel ainda analisar como a franquia se adap-
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tou rapidamente as diversas midias, tornando-se popular tanto como mitologia den-
tro do universo Alien, como produto da industria cultural, transformando-se em um
interessante e amplo exemplo de como o didlogo entre as midias é importante no

cendrio atual de produgdao multimidiatica.
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RESUMO: “Metr6 2033” (2010) é um romance publicado pelo escritor russo Dmitry
Glukhovsky. Devido ao seu sucesso comercial e de critica a obra foi posteriormente
adaptada para um jogo eletronico de mesmo nome. Tanto no romance como no game, a
narrativa apresenta uma sociedade ramificada através dos ttineis do metr6 de Moscou
apds um holocausto nuclear. O presente estudo ird apontar elementos que categorizam
tanto o livro quanto o jogo eletrénico como narrativas situadas no entrecruzamento

da ficcéo cientifica e do horror. Ademais, pretende-se explorar como as narrativas,
objetos deste estudo, abordam a questdo da identidade e da alteridade no que concerne
arelacdo entre os humanos e as figuras monstruosas que habitam a Moscou pds-
apocaliptica idealizada por Glukhovsky. Como suporte tedrico, toma-se as proposicdes de
pesquisadores e criticos como Roberts (2018), Ginway (2015), Caroll (1999), Kristeva (1994),
Hall (2008), dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura russa; Ficcao cientifica; Video game; Alteridade.

ABSTRACT: “Metro 2033” (2010) is a novel published by Russian writer Dmitry
Glukhovsky. Due to the commercial and critical success of the novel, it was adapted
into an electronic game under the same name. The novel and the game introduce a
society ramified through the tunnels of the Moscow subway after a nuclear holocaust.
The present study will highlight elements which categorize the book and the electronic
game as narratives situated in the intersection between science fiction and horror.
Moreover, this paper explores the question of identity and alterity in the relationship
between humans and the monsters that inhabit the post-apocalyptic Moscow idealized
by Glukhovsky. As theoretical support will be used the propositions of researchers and
critics such as Roberts (2018), Ginway (2015), Caroll (1999), Kristeva (1994), Hall (2008),
among others.

KEYWORDS: Russian literature; Science fiction; Video game; Alterity.
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VIDEOGAMES E LITERATURA

O escritor britanico Adam Roberts, no livro A verdadeira historia da fic¢ao
cientifica, assevera que no século 21 os textos visuais de fic¢ao cientifica (doravante
FC) apresentaram crescimento vertiginoso. Embora sua predominéncia, fora da lite-
ratura, se manifeste em narrativas direcionadas para Cinema ou Televisdo, o género

possui relacdo longa e frutifera com os videogames:

FC e fantasia ocupam um lugar importante na cultura dos video-
games, embora talvez ndo tao dominantes quanto o lugar que tém
nos filmes. [...] Mas os jogos sao perfeitamente adequados ao visual
especular da FC e a detalhada construcao de mundos dos jogos de
FC, ndo raro complexa em termos visuais, pode ser maravilhosa de
se ver (ROBERTS, 2018, p. 668).

Roberts (2018) descreve que na década de 70 foram desenvolvidos diversos
jogos eletronicos para fliperama, dentre os quais, Invasores do Espago, langado em
1978. Nesta space opera (6pera espacial)® o objetivo do jogador é impedir que hordas
de naves alienigenas hostis invadam a Terra. O mencionado autor explica que a im-
portancia do referido jogo reside no fato dele ser, potencialmente, o primeiro game
cujo desenvolvedor admite ter se inspirado na literatura de FC, especificamente, a

escrita por H. G. Wells. Acerca do aludido game, o escritor declara o seguinte:

[...] 0 jogo consegue evocar com imagens e agoes minimas uma
genuina tensdo e um conveniente sentimento da implacabilidade
dos ofensores inumanos. E um texto importante de FC, tanto em si
mesmo quanto em termos de sua grande influéncia sobre o desen-
volvimento do género (ROBERTS, 2018, p. 629).

O éxito de Invasores do Espago impulsionou o lancamento de outros jogos

de fliperama que, recorrendo a ficcao cientifica e seus icones, passam a priorizar a

3 Subgeénero da ficcdo cientifica cuja narrativa retrata aventuras e batalhas espaciais, além da
exploracao interplanetaria pelos seres humanos e o estabelecimento de relacées diplomaticas com

civilizacgoes alienigenas.
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construcao de narrativas mais complexas. Inclusive, buscando inspiracao ou mesmo
adaptando roteiros cinematograficos: “O desenvolvimento seguinte foi a criacao de
jogos de fliperama que se vinculavam a textos de cinema: em particular Tron (Mid-
way, 1982) [...] e Star Wars (Atari, 1983)” (ROBERTS, 2003, p. 629).

A partir da década de 80, com o advento dos computadores pessoais, surgem
jogos eletronicos que podem ser desfrutados em ambiente doméstico. Roberts (2018)
destaca, entre os grandes jogos com elementos de FC lancados naquele periodo, ga-
mes como Final Fantasy (1987) e Doom (1993). A respeito deste tltimo, Doom pode
ser classificado como uma histdria de FC militar* com elementos de horror. Nele é
retratada a jornada de um fuzileiro (Doom guy®) através de Marte e suas luas (Phobos
e Deimos), enquanto luta contra criaturas demoniacas e busca retornar ao planeta
Terra: “Hiperviolento e sangrento, o jogo tornou-se muito popular. Todo um sub-
género de jogos tipo Doom se seguiu, jogos hoje conhecidos como jogos de tiro em
primeira pessoa, entre eles o pastiche de FC e humor negro Duke Nukem 3D (1996)
[...]” (ROBERTS, 2003, p. 630).

Gragas aos avancos tecnolégicos, o mercado dos jogos eletronicos vem cres-
cendo exponencialmente. Na atualidade, ele é considerado um dos maiores do mundo
e em constante expansdo, gerando uma receita de centenas de bilhdes a cada ano.
Para se manter em uma industria tio competitiva, as desenvolvedoras investem mas-
sivamente em tecnologias capazes de conferir aos games aspectos graficos e sonoros
ultrarrealistas. Todavia, ndo somente de bons gréficos é feito um jogo campeao de
premiagdes. Conhecedoras desse fato, as produtoras de jogos buscam profissionais
especializados pertencentes aos mais variados setores artisticos, tais como ilustra-

dores, musicistas, atores e escritores:

No final da década de 1990, os gréficos dos videogames eram tao

detalhados, tao bem apresentados e fluidos, que comecaram a cons-

4 Classificacao utilizada por alguns estudiosos e escritores, como o norte-americano David Mark

Weber.

5 O protagonista do jogo nao foi nomeado pelos desenvolvedores, por isso adota-se aqui a desig-

nacdao utilizada pelos fas da franquia.
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tituir uma nova forma de arte. O traco importante que compartilham
com a FC cinematogréfica e televisual é o grau em que sao envolventes,
permitindo que os participantes explorem um mundo virtual visual-

mente imaginativo e esteticamente atraente (ROBERTS, 2018, p. 631)

Considerada o Oscar dos jogos, a premiacdo anual The Game Awards, por exem-
plo, possui entre suas principais categorias a de Melhor Narrativa. Se fizermos um
levantamento entre os campedes ou indicados nessa categoria, desde a sua criagao, é
constante a presenca de um game que trabalhe alguma das vertentes que exploram o
insélito ficcional. E o caso do vencedor da categoria Melhor Narrativa (no The Game
Awards 2020) e detentor do titulo de jogo mais premiado de todos os tempos: The Last
of Us Part I1. Ficgao cientifica LGBTQIA+ e pds-apocaliptica que ocorre em um mundo
devastado por uma pandemia causada por infeccao fingica, na qual a protagonista
Ellie persegue de forma visceral seus inimigos para executar uma vingancga a outrance.

E incontest4vel que encontrar boas histérias sdo imprescindiveis para a in-
dustria gamer e a ficcao especulativa, nesse quesito, sempre foi um terreno fértil e
com uma diversidade capaz de agradar todos os publicos. Segundo o escritor paulista

Roberto de Sousa Causo:

Trata-se de um efeito basico da ficcao especulativa - a constru-
¢ao de uma realidade que é ao mesmo tempo proxima e distante
da percepcédo do leitor, de modo que a sua percepcao critica possa
ser recuperada. Em esséncia, uma realidade alternativa por meio
da qual o leitor acessa a sua propria realidade de modo renovado
(CAUSO, 2003, p. 33)

Para o autor, a literatura especulativa, ao conjecturar sobre a realidade con-
segue reconstrui-la. Ela se apropria de um fato e passa a imaginéa-lo de uma forma
alternativa, utilizando a ficcdo para fugir da esfera do real sem nenhum receio de estar
reposicionando a maneira de se enxergar as verdades ja socialmente convenciona-
das. Todavia, Causo deixa claro que embora a fic¢do especulativa ndo se subordine
as leis da realidade vigente, nao significa que esta seja irrazoavel: “Ao contrério, para
cada mundo ficcional é criada uma légica com a qual o leitor deve familiarizar-se,

enquanto o autor se obriga a manté-la” (CAUSO, 2003, p. 37).
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Acerca do que constituiria a chamada fic¢ao especulativa, a professora Naiara

Sales Araujo levanta que:

Nesse sentido, entendemos como ficcdo especulativa as narra-
tivas que provocam, no leitor/telespectador ou nas personagens,
mecanismos de lucubra¢des no universo natural ou sobrenatural.
Tais lucubracgdes — por vezes, futuristicas, hipotéticas e extrapola-
tivas — devem irromper na narrativa, desestabilizando o ambiente
cotidiano e familiar das personagens ou do leitor/espectador. Assim,
a ficcao cientifica, o fantastico, o horror, o terror, a fantasia, narrativas
mitolégicas e lenddrias, dentre outras categorias que extrapolam as
barreiras do real e do imaginério fazem parte do que consideramos
ficcdao especulativa (ARAUJO, 2021, p. 7 e 8).

Aratjo (2021) entende a ficcao especulativa como uma categoria ficcional que
englobaria géneros literarios (como o fantéstico e a ficcao cientifica) e outras cate-
gorias estéticas (como o Horror e o gético), nos quais um acontecimento insélito faz
derruir a atmosfera de trivialidade da narrativa.

Para os fins desta pesquisa, a FC e o Horror serdo o cerne da andlise. A esse
respeito, o filésofo americano Noél Caroll, na obra A Filosofia do Horror ou Paradoxos
do Coragdo, defende que a FC seria uma subcategoria dentro do género horror: “[...]
boa parte do que chamamos pré-teoricamente de ficcdo cientifica é, na realidade, uma
espécie de horror que substitui as tecnologias futuristas por forcas sobrenaturais.”
(CAROLL, 1990, p. 29). A colocagao acima nao nos parece correta, por entendermos
que a ficcao cientifica e o horror sao bem distintos entre si, e, ainda, por acreditar-
mos que o uso do termo “substituir” é inadequado neste caso, tendo em vista que na
FC a tecnologia (seja uma ja existente na sociedade atual ou uma a ser desenvolvida
no futuro) é a grande catalisadora dos eventos insélitos e/ou surgimento de forcas
inicialmente entendidas como sobrenaturais na narrativa. Enquanto para o horror a
presenca daquela é irrelevante.

Nada obstante, quando Caroll (1990, p. 29) pondera que: “[...]| em meus exem-
plos, passaremos livremente do que é chamado de horror para o que é chamado de
ficcao cientifica, considerando a fronteira entre esses supostos géneros totalmente

fluida” Essa afirmacdao demonstra-se crivel, porque as barreiras que separam esses
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dois géneros sao tao ténues que eles, vez ou outra, amalgamam-se. A seguir serd ana-
lisada a narrativa Metro 2033, objeto deste estudo no seu formato literario e gamifico,

que constitui um 6timo exemplo da confluéncia da ficcao cientifica com o horror.

FC E HORROR NO METRO DE MOSCOU

No ano de 2002, o escritor russo Dmitry Glukhovsky publicou no formato on-
-line o romance de ficcao cientifica Metré 2033. Devido ao sucesso junto aos leitores,
essa obra foi relancada em versao fisica em 2005, adquirindo notoriedade no seu pais
de origem e, posteriormente, em outros locais do mundo. Além disso, rendeu ao au-
tor o Encouragement Award de 2007, concedido pela Sociedade Europeia de Fic¢ao
Cientifica. Constatando o potencial da obra literdria, em 2010, a empresa ucraniana
4Agames lancou uma adaptacao do livro em formato de jogo eletronico.

Tanto no romance como no game, a narrativa apresenta uma sociedade ra-
mificada por meio dos tineis do metrdé de Moscou ap6s um holocausto nuclear. Tal
acontecimento inviabilizou a sobrevivéncia dos seres humanos na superficie terrestre,
fazendo desta um local propicio para o surgimento de criaturas monstruosas. Nesse
cendrio, o protagonista deve sobreviver tanto ao ataque dos mutantes, como aos con-
frontos decorrentes das disputas de poder entre as faccoes do metro.

Na figura 1 (abaixo) é possivel se visualizar o mapa da rede metroviaria utili-
zada pelo protagonista Artyom ao longo de sua marcha, com indica¢do das estagoes,
faccoes e zonas de perigos. Esse mapa esta disponivel, na integra, no verso da capa
da obra literaria, mas no jogo eletronico ele vai sendo construido conforme o jogador

avanca e parcialmente apresentado no comeco de cada missao:
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Figura 1 - Mapa de Artyom - Rede metrovidria de Moscou no ano de 2033

Fonte: Verso da Capa (GLUKHOVSHY, 2010, nao paginado).

Segundo Causo (2003), a ficgao cientifica: “[...] se apresenta como um mundo
ficcional diferente do nosso por forca de fatores cientificos e tecnolégicos” (2003, p.
88). Em “Metrd 2033’ a utilizacao de artefatos tecnolégicos (ogivas nucleares), pro-
duzidos com finalidade bélica, foi determinante para gerar uma abrupta alteracao no
estilo de vida e comportamento dos membros daquela sociedade. O enredo explicita
que, ap6s uma avassaladora guerra nuclear, a superficie terrestre se tornou inabitavel

em decorréncia dos altos indices de radiacao, forcando, assim, as pessoas a busca-
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rem abrigo no subterraneo em uma tentativa desesperada de sobreviver. Esse tipo
de cendrio poderia ser propicio para o desenvolvimento de uma narrativa distdpica,
porém neste estudo interpreta-se que o corpus pertence a FC pds-apocaliptica, con-
forme seré discorrido a seguir.

A escritora norte-americana Julie Kawaga (2012) defende que a ficgao cientifica
pos-apocaliptica é diferente da distopia, embora isso ndo impeca a manifestacao de
ambos em uma mesma obra. Para a autora, a primeira oferece ao leitor o retrato de um
mundo devastado por uma catastrofe (normalmente causada por agao humana, com
o auxilio de um aparato tecnolégico com potencial destrutivo), cuja prioridade dos
membros remanescentes € lutar pela sobrevivéncia. J4 na segunda, o foco é desvelar as
madculas de uma sociedade aparentemente democratica e justa, mas cujos membros
sdo oprimidos por seus governantes, embora nao estejam conscientes disso (o grau
de alienacao dos sujeitos os faz acreditar que as situagoes vivenciadas se encontram
dentro da espera da normalidade), subordinem-se por medo ou conveniéncia, ou,
ainda, sejam coagidos por meio de medidas repressivas.

Explorando ainda mais essa diferenciacao, o professor Alexander Meireles da
Silva explica que: “Em um primeiro momento, tanto distopia quanto pés-apocaliptico
parecem a mesma coisa. Ja que nos dois casos nés temos cendrios no futuro onde o
ser humano se vé diante de um mundo que sofreu uma mudanca brusca em relagao
ao que era” (SILVA, 2018, n.p.). Fato que justificaria a razdo de uma parte da doutrina
pensar na ficcao pés-apocaliptica como sendo uma espécie dentro do distopico, en-
quanto outra a enxerga como uma categoria da FC dotada de especificidades proprias.

Pode-se entender, a partir da leitura do artigo The Three Faces of Utopianism
Revisited, escrito pelo cientista politico Lyman Tower Sargent (1994), que na distopia
(também denominada por ele como “Utopia negativa”) é minuciosamente descrita
uma sociedade ficticia estrategicamente situada pelo autor em um espago e tempo
que direcionem o leitor hodierno a crenca de que ela é consideravelmente pior em
relacdo aquela na qual o leitor estd inserido.

Corroborando com Sargent (1994), porém aplicando uma interpretacao am-
pliativa, Silva assevera que “[...] na distopia o que temos é o conflito entre o ser hu-

mano e a sociedade, a perda de direitos individuais, a alienacao social, a existéncia
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de instituicao de poder e controle social” (2018, n.p.). Logo, é uma narrativa com um
viés mais sociopolitico, na qual se faz presente uma estrutura social plenamente es-
tabelecida. A sociedade distdpica nao é igualitaria, embora dissemine a ideia iluséria
de que ela é e mantenha ares de civilidade. Neste tipo de narrativa o/a protagonista,
ap0s adquirir consciéncia acerca da situacao de subjugacao, entende que é necessario
lutar contra o sistema/poder. No fim, suas acdes podem desencadear em mudancas
sociais benéficas ou em violenta repressao.

Ja nas histérias pds-apocalipticas o conflito é do homem com a natureza: “O
pos-apocaliptico mostra os efeitos de todo esse cendrio de fim sobre as relacoes huma-
nas, sobre a regressao do ser humano ao estado de selvageria e barbarie [...]” (SILVA,
2018, n.p.). O foco da narrativa estd voltado para a luta individual (ou de um pequeno
grupo) pela sobrevivéncia em um mundo outrora familiar, mas que se transformou
em um lugar hostil.

Kawaga (2012) frisa que no romance pés-apocaliptico é necessaria a ocor-
réncia de um acontecimento cataclismico que tenha desencadeado uma profunda
transformacao mundial, todavia esta vertente ficcional explora questoes correlatas a

natureza humana e afloradas depois do evento:

O evento pode ja ter ocorrido, ou estar acontecendo, mas os livros
pés-apocalipticos sdo sobre os sobreviventes e como eles lidam com
este mundo novo e mortifero. Pode até existir indicios distopicos na
obra, como a emergéncia de novas sociedades a partir do que rema-
nesceu da civilizacdo. Mas um romance pds-apocaliptico é sobre
os sobreviventes, e tudo o que eles enfrentam apds o fim do mundo
(KAWAGA, 2012, traducao nossa).®

Na narrativa pds-apocaliptica ndo existem leis, no maximo regras de conduta

6 A post-apocalyptic novel, on the other hand, is about a world-changing, cataclysmic event: floods,
zombies, the super flu, earthquakes, solar flares, the moon falling out of alignment, etc. The event
could have already happened, or is in the process of happening, but post-apocalyptic novels are about
the survivors and how they deal with this new, deadly world. It could even have hints of dystopian
in it, as new societies emerge from the remains of civilization. But a Post-apocalyptic novel is about

the survivors, and everything they face after the world ends.
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e boa convivéncia, porém essas sdo extremamente frageis, restritas e volateis. O/A
personagem (ou grupo) pode escolher segui-las ou nao, ou, ainda, substitui-las ao
eliminar aquele que as elaborou.

Em Metré 2033, embora fique entendido que a devastacao nuclear teve um
alcance global, a narrativa tem como cendrio a cidade de Moscou, capital da Russia,
em uma versdo destruida e totalmente insalubre para os seres humanos. Posto isso, o
game comeca com uma cutscene (ou cinematica) que ird ilustrar esses acontecimen-
tos, situando o jogador: mostra cenas da guerra, do “inverno nuclear”” que se seguiu
e como, ao longo de 20 anos, as estacdes do metrd moscovita (convertidas em cida-
delas ou desordenados aglomerados humanos) se tornaram no lar dos sobreviventes.

Na figura 2, subsequente, é possivel verificar como o jogo eletrénico apresenta
a principal entrada de acesso ao metr6 de Moscou e parte da drea urbana duas dé-
cadas ap0s a tragédia. Esta imagem também ilustra a adaptabilidade dos sistemas
naturais frente aos disturbios humanos, ao mostrar algumas arvores que germinaram
em meio a devastacao. Conforme o livro e o jogo prosseguem sdo ainda descritas ou
exibidas uma grande variedade de criaturas monstruosas que se adaptaram plena-

mente a esse novo mundo.

7 Inverno Nuclear é um termo utilizado para designar as bruscas mudancas climéticas em um
cendrio pés-guerra, em decorréncia da forte nuvem de poeira e ferrugem que cobriria o planeta,
apos ataques nucleares massivos: “Com a luz do sol bloqueada, a temperatura poderia chegar a -40
°C no interior dos continentes e a agricultura estaria comprometida por pelo menos trés anos (se
7 e . . . ”
é que viria a se regenerar) dando origem a uma grande crise de abastecimento em todo o mundo

(MARCHINT, s.d.).
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Figura 2 - Cendrio pés-apocaliptico: cidade de Moscou

Fonte: Screenshot de Metro 2033 (Ucrania, 4A Games, 2010)

Segundo a professora Mary Elizabeth Ginway (2005), a ficcdo cientifica recorre
ao “icone da terra devastada” com a intencao de conduzir o leitor/espectador a uma
reflexdo sobre os perigos do desenvolvimento tecnolégico com propdsito armamen-
tista: “[...] essas histérias ttm um propésito didatico claro, de aviso contra a devastagao
nuclear, usando o cendrio da terra devastada ndo como ambientacdo, mas como um
veiculo para a sua mensagem antibélica” (2005, p. 88). Tanto no jogo, como no livro,
essa mensagem contra as armas nucleares é clara: “Vocés mataram o meu mundo
inteiro! Nosso mundo inteiro! V4 em frente, aperte o gatilho da sua maquina maldi-
ta, assim como apertou os gatilhos e botoes de dezenas de milhares de dispositivos
letais!” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 360).

Outrossim, a obra literaria tem inicio com o capitulo intitulado “O fim da terra”
Neste, é apresentado ao leitor o protagonista Artyom e realizada uma explicacdo sobre

o motivo que forgou os moscovitas sobreviventes a residirem na rede metrovidria.

Artyom acabara de completar 20 anos; tinha nascido quando
a vida ainda era 14 em cima, na superficie. Nao era magro e palido
COmo 0s outros que nasceram no metrd, que nao tinham coragem

de ir até a superficie por medo da radiacdo e dos raios chamuscantes
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do Sol, tdo nocivos para os negociantes do subterraneo. Na verdade,
até mesmo Artyom, pelo que podia se lembrar, estivera na superfi-
cie apenas uma vez, e foi somente por um instante - a radiacao 14
era tdo intensa, que qualquer pessoa que ndo conseguisse conter a
curiosidade ficaria totalmente queimada em questao de horas, antes
mesmo de conseguir curtir um passeio e ver um pouco do bizarro
mundo que existe por 14 (GLUKHOVSHY, 2010, p. 11).

Conforme observado no trecho acima, a histéria comeca logo depois de Artyom
completar 20 anos. Ndo é absurdo supor que a guerra teria acontecido no ano de
2013, ja que ele admite ter nascido na superficie. Logo, pode-se concluir que o titulo
do livro e do jogo eletronico é Metro 2033 por esta ser uma data emblematica para o
protagonista, que somente entao encontra a motivacao necessaria para atender ao
chamado que mudaria sua vida e da populacao do metro.

Referente ao game, por ser um jogo de tiro em primeira pessoa, o jogador se
torna Artyom. Visualizando aquele mundo sobre o ponto de vista dele, sob seu olhar.
Somente escuta-se aquilo que o personagem tem a dizer entre as missoes (durante
a jogabilidade este nao se manifesta), quando ele narra sua jornada com um tom
confessional, como se estivesse escrevendo um didario. Enquanto na obra literaria, é
possivel conhecer Artyom de forma mais completa, desde sua aparéncia até pensa-
mentos e sentimentos. Inclusive, o texto fornece diversos indicios de que, na realidade,
o protagonista nunca se conformou com a restricdo que a vida no subterraneo lhe
impunha. Este sempre nutriu, de forma velada, o desejo de sair para desbravar, mas é
impedido pela pesada rotina de trabalho, em fun¢do da pouca idade e pelo medo do
desconhecido: “Artyom ansiava por viajar, mas vagar pelo metr6 sem nenhum bom
motivo era perigoso demais” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 32).

Artyom reside na estacao VDNKh com seu pai adotivo, Sukhoi (a quem cha-
ma de Tio Sasha), que ensinou técnicas de sobrevivéncia e combate. Porém, Sukhoi
sempre trata Artyom como se ainda fosse um garoto (para o desgosto deste), nao lhe
atribuindo tarefas de grande responsabilidade. E frequente, na narrativa literaria, esse
tipo de tratamento direcionado ao protagonista por parte de homens mais velhos,

referindo-se a ele como “filho” ou “garoto”.
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A grande virada na vida de Artyom ocorre com a chegada do personagem
Hunter. Este utiliza o nome da profissdo que exerce: um Hunter, termo advindo da
lingua inglesa que pode ser traduzido para o portugués como “cacador”. Na historia,
os cacadores sdo as pessoas que se arriscam subindo até a superficie para buscar e

recolher recursos essenciais para a sobrevivéncia dos moradores do subterraneo.

“[...] era sempre uma profissao extremamente perigosa, sem-
pre um confronto com o desconhecido, o misterioso, o sinistro...
Sabe-se 14 o que acontecia naqueles espacos abandonados, onde a
terra radioativa, desfigurada por milhares de explosoes, aradas por
trincheiras e tendo catacumbas como cicatrizes, germinava brotos
monstruosos... (GLUKHOVSHY, 2010, p. 33).

Hunter chega até a estagdo VDNKh em decorréncia da proliferacao de ataques
realizados por uma nova modalidade de monstros que eles chamam de “Demonios”
(no livro)/ Dark ones (no jogo) no local. VDNKh seria a principal linha de acesso das
criaturas monstruosas ao metr6 (por ter conexao com a superficie), sendo somente
o esforco e o sacrificio dos moradores locais que estariam impedindo a total invasao.
O cacador busca Sukhoi para analisar alternativas e solucionar a situacao, mas este
em vez de se aliar ao amigo, apresenta desesperanca em relacao ao futuro: “E esses
demonios ndo sao maus espiritos, nem sdao uma espécie de diabos. Sdo Homo novus
- a etapa seguinte da evolugao, mais bem adaptados ao ambiente do que nés” (GLU-
KHOVSHY, 2010, p. 39).

Sukhoi acredita que a humanidade foi superada e que as criaturas que agora
dominam a superficie sio merecedoras de herdar a Terra. Hunter, em sentido con-
trério, renega totalmente se resignar ao exterminio da raca humana, expressando sua
intencionalidade de sobreviver a qualquer custo: “Se os homens racionais, os refi-
nados e civilizados Homo sapiens, decidirem capitular, entdo recusarei ser chamado
disso e preferirei me tornar um bicho. E, como um bicho, irei me agarrar a vida com
os dentes e morder as gargantas dos outros para sobreviver” (GLUKHOVSHY, 2010,
p. 41). A brutalidade demonstrada pelo cacador esta em sintonia com o traco que
caracteriza um sobrevivente em uma narrativa pds-apocaliptica, afinal a prioridade

é se manter vivo independente do custo.
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Observando as atitudes de Artyom e entendendo que eles tém visoes similares
sobre como proceder diante da crise apresentada, ou seja, exterminando a ameaca,
Hunter lhe atribui a perigosa missdo de cruzar o sistema ferroviério até chegar a ca-
pital “Polis” para pedir reforcos aos seus dirigentes, que seriam os tinicos em todo o
metrd que possuem artilharia para ajudar: “E ndo tenha medo. Vocé encontrara pes-
soas dispostas a ajudd-lo em tudo quanto é lugar. Vocé precisa fazer isso! Saiba que
tudo depende de vocé” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 47). Por Artyom se ressentir por ser
tratado como alguém incapaz pelo pai e acreditar que cumprir essa missdo é o seu
destino, ele aceita a solicitacao, e, quando chega o momento, parte em sua jornada.

Com base no que foi dito até entdo, pode-se chegar a conclusao de que o mundo
do protagonista ndo é seguro, seja na superficie ou no proprio subterraneo; e que o
medo é uma constante na vida daquela sociedade, seja este direcionado aos mons-
tros, a outros humanos ou ao desconhecido. O escritor estadunidense H. P. Lovecraft
explica que experiéncias dolorosas e que colocam a vida em risco sdo lembradas com
maior vivacidade que as prazerosas e que “[...] incerteza e perigo sempre sao estreita-
mente associados, de forma que o mundo do desconhecido serd sempre um mundo
de ameacas e funestas possibilidades.” (LOVECRAFT, 1987, p. 1).

Portanto, é inegavel que apesar de “Metr6 2033” ser comercializada como uma
obra de FC, esta apresenta elementos caracteristicos das narrativas de Horror. Para o

critico literario Jodao Adolfo Hansen:

[...] “horror, finalmente, relaciona-se ao que Freud, falando de Os
elixires do diabo, de Hoffmann, chamou de “sinistro” ou “Unheimlich’,
o espectral nao-familiar, indeterminacao e medo do inominado gro-
tesco, que rompe os habitos cotidianos com uma forca incontrolavel
de angustia sem explicacdo (HANSEN, 2003, p. 19).

Assim sendo, o horror se constréi pelo surgimento de uma sensagao de infa-
miliaridade tamanha em relacdo a tudo que é socialmente normalizado ou integra
a esfera do real e possivel, que ocasiona no personagem e no leitor/jogador uma
apreensdo intensa o suficiente para deixa-lo fisiologicamente arrepiado ou ojerizado.

Em Metro 2033, seja na versao literaria ou game, hé a presenca de diversas cria-
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turas monstruosas que maximizam o sentimento de inquietacao sentida pelo leitor/
gamer acerca dos rumos da histéria e pelo protagonista durante o cumprimento da
sua missao: “Todos os tipos de perigo aguardavam aqueles que se atreviam a subir -
desde radiacao até criaturas repulsivas surgidas devido a radiacao. Ali na superficie
havia vida também, mas nao a vida segundo a concepcao humana comum” (GLU-
KHOVSHY, 2010, p.34).

O trecho acima corrobora com o entendimento do professor Luciano Cabral
de que as pessoas enxergam 0s monstros COmMo anormais, e, por consequéncia, ma-
lignos: “Se fizermos uma verificacao etimoldgica, veremos que o substantivo monstro
pode conter trés ideias: anormalidade, pressdgio e mal” (CABRAL, 2017, p. 204). As
figuras monstruosas presentes em Metro 2033 nao fogem a regra, dentre elas podemos
destacar os fantasmas e os mutantes.

Sobre os fantasmas, acredita-se que a alma de todos os que morrem dentro dos
tineis do metr6 (principalmente mortes violentas) ficam vagando e buscam angariar
novas almas. Segundo o critico literario espanhol David Roas: “A apari¢do incorp6-
rea de um morto ndo € apenas aterrorizante como tal (o que tem a ver com o medo
dos mortos que, definitivamente, representam o outro, o ndao humano, mas também
supoOe a transgressao das leis fisicas que ordenam nosso mundo” (ROAS, 2014, p. 32).
Pode-se verificar essa transgressao no livro, quando Artyom conta a Khan (um per-
sonagem que possui afinidade com o mundo sobrenatural) sobre o som que escu-
tou enquanto atravessava os tuneis, capaz de ocasionar na morte do ouvinte. E, para
seu espanto, Khan diz se tratar da voz dos mortos: “O metré combina a vida material
com as hipéstases do outro mundo. Agora, o Eden e o inferno estdo aqui, unidos em
meio as almas dos mortos. Vivemos em meio as almas dos mortos, que nos rodeiam.”
(GLUKHOVSHY, 2010, p. 107).

Ja os mutantes sao os seres advindos da superficie p6s-guerra e cujos corpos
se adaptaram aos efeitos da radiacdo. E apresentada uma variedade de mutantes
provenientes de animais e vegetais, mas aqueles que sao vistos como a principal
ameaca a seguranca da populacdo metrovidria, sdo os que a obra literdria nomeia de
Demoénios/ Homo novus e o jogo de Dark ones. Supostamente, uma forma evoluida

dos seres humanos.
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Esses seres sdo descritos como possuidores de uma aparéncia repugnante,
0 que por si ja os tornam indesejaveis, como enfatiza Caroll: “[...] essas violagoes da
natureza sao tdo repulsivas e repugnantes que muitas vezes provocam nos persona-
gens a convic¢ao de que o mero contato fisico com elas pode ser letal” (1990, p. 38).
Todavia, um fato interessante sobre eles é que em nenhum momento eles atacam
fisicamente as pessoas. Limitam-se a invadir o subterraneo e buscar aproximacao.
Ocorre que os Dark ones (vide figura 3) possuem poderes psiquicos tao avancgados,
que a mera tentativa de comunicag¢ido com qualquer humano conduz este ultimo a
loucura. Essas criaturas também conseguem invadir os sonhos e o fazem frequente-
mente com Artyom, porém ele, diferente das demais pessoas, consegue interromper

a conexdo e nao fica com nenhuma sequela de ordem psicoldgica.

Figura 3 - Dark Ones se comunicando com Artyom

Fonte: Screenshot de Metro 2033 (Ucrania, 4A Games, 2010)

Levando-se em conta essas informacgoes, esses mutantes podem ser conside-
rados perigosos ndo sé por seus aspectos fisicos, mas principalmente em decorréncia

de ser um tipo de monstro considerado socialmente ameacador:

Monstros horrendos sdo ameagadores. Esse aspecto do tragado dos
monstros do horror é, creio, incontestavel. Eles tém de ser perigosos.
Isso pode ser conseguido simplesmente tomando o monstro letal.

Basta que ele mate e mutile. O monstro também pode ser ameacador
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psicolégica, moral ou socialmente. Pode destruir a identidade das
pessoas (O exorcista de William Blatty ou “O horla” de Maupassant),
procurar destruir a ordem moral (O bebé de Rosemary e outros de
Ira Levin) ou propor uma sociedade alternativa (I am a legend de
llichard Matheson) (CAROLL]|, 1990, p. 64).

O nivel evolutivo deles € tao acentuado (sendo plenamente adaptados para
sobreviver em um ambiente p6s-apocaliptico) que podem substituir o homem, tor-
nando-o obsoleto e dispensavel.

Vale mencionar aqui que, embora néo seja propriamente um monstro, os tu-
neis que compoem a rede metrovidria sdo tao letais, sombrios e ameagadores quanto
qualquer um deles, ao ponto de ninguém ousar atravessa-los sozinho, optando por
esperar pela formacao de grupos ou caravanas. E mesmo assim, ainda é um em-
preendimento arriscado e com grande indice de fracasso. Por isso, sdo comparados
em alguns momentos a partes do corpo de uma maligna criatura: “A lenha nodosa
emitia estalidos, e, ao norte do tunel, um ruido baixinho, de grasnar, do fundo da
alma, podia ser escutado de tempos em tempos, como se o metro fosse o intestino
gigante de um monstro desconhecido. E esses sons eram realmente assustadores.”
(GLUKHOVSHY, 2010, p. 27). Nesse sentido, o professor Hélder Brinate Castro enfa-
tiza que o espaco e a forma como este é caracterizado no Horror é essencial para a

construcdo da atmosfera aterrorizante:

O locus horribilis constitui, portanto, um elemento narratolégico
fundamental ndo apenas por ser palco de atrocidades praticadas e
sofridas pelos personagens, mas também por ser um dos principais
responséaveis pela constituicdo da atmosfera opressora, sombria e
amedrontadora, podendo transformar-se ainda na prépria ameaca
(CASTRO, 2017, p. 133).

E interessante apontar que na obra literaria sdo apresentados dois grandes
grupos humanos que habitam a rede metroviaria (dividida em metrd 1 e 2). No en-
tanto, apenas 0s grupos sociais que integram o metro6 2 sdo considerados verdadei-
ros selvagens. Devido aos habitantes das linhas do metr6 nao manterem nenhum

contato entre eles, assim que encontram Artyom e um companheiro (que pertencem
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ao metro6 1) em seu territério, um grupo de habitantes do metrd 2 imediatamente os
consideram como inimigos e passiveis de se tornar alimento: “Vou levar o povo das
maquinas para a prisao e interroga-los. Amanha é feriado, todas as pessoas boas vao
comer os inimigos” (GLUKHOVSHY, 2010, p. 338).

A esse respeito, a fildsofa Julia Kristeva explica que o Outro pode ser interpretado
como o vilao, por ndo integrar o grupo, por ser um estrangeiro dentro de determinado
territdrio. E o estrangeiro nao tem os mesmos direitos de cidadao nato: “Quem é o
estrangeiro? Aquele que nao faz parte do grupo, aquele que nao “é dele”; o outro. [...]
o estrangeiro é o outro da familia, do cl3, da tribo. Inicialmente, ele se confunde com
o inimigo” (KRISTEVA, 1994, p. 100). Na narrativa existem diversas fac¢oes que lutam
pelo controle do metro 1, grupos constituidos por nazistas, comunistas, satanistas,
extremistas religiosos, escravocratas etc. Pessoas capazes de cometerem as maiores
atrocidades contra seus semelhantes (piores até que os ditos monstros), em prol da
defesa de suas ideologias. Porém, o maximo que acontece é que eles sejam apontados
como individuos cruéis. No fim, eles ainda sao tidos como civilizados, simplesmente
por integrarem a sociedade dominante, ou seja, a do Metro 1.

Segundo o sociélogo Stuart Hall: “As identidades podem funcionar, ao longo de
toda a histéria, como pontos de identificacdo e apego apenas por causa da sua capa-
cidade para excluir, para deixar de fora, para transformar o diferente em “exterior’, em
abjeto” (HALL, 2008, p. 110). Logo, como os integrantes do metrd 2 possuem costumes
e crencas muitos diferentes dos moradores do metro 1 e vice-versa, quando hd algum
contato, eles apenas enxergam as divergéncias entre si. E isso reforca o sentimento de
identificacdo e pertencimento que estes téem em relacdo ao seu proprio grupo.

Os moradores do metro6 2, devido ao fato das suas estagdes terem pontos de
contato com a superficie, apresentam deformacdes fisicas provenientes da exposicao
constante a radiagdo. Eles sdo estéreis, praticam canibalismo e tem dificuldade de
comunicag¢ao, com excec¢ao de seus lideres (pessoas nascidas antes da guerra): “Logo
ficou claro que o carcereiro diferia dos outros habitantes da estacao: em vez de frases
primitivas, cortadas, falava corretamente, com alguma pompa, e até mesmo o timbre
de sua voz era totalmente humano, ao contrario dos outros” (GLUKHOVSHY, 2010,

p. 341). Artyom sente medo e repulsa direcionados aqueles seres selvagens, que na
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visdo do protagonista nem humanos eram. Nem mesmo quando foi brutalmente tor-
turado e quase enforcado pela fac¢do nazista, que integra o metro 1, o personagem
expressou sentir tamanho pavor.

Para o pesquisador Pedro Sasse, a alteridade é uma fonte de inseguranca:

Uma das maiores fontes de medo € a alteridade e, por muito tem-
po, a cidade murada foi uma das mais implicitas manifestacées da
ameaca representada pelo Outro. Erguer uma muralha é um ato que
literalmente define fronteiras, cria uma linha, ndo apenas fisica, mas
também simbdlica, entre o espaco do nés e o espago desse Outro:
dentro ficam aqueles que compartilham de nossas ideias, nosso
sangue, nossa cultura, nossa lingua; fora estd o perigo representado
pelo diferente, por aquilo que pode nos mudar, nos dominar ou nos
destruir (SASSE, 2017, p. 178).

Quando os Outros vivem conforme regras desconhecidas, impossibilitando
o direito ao contraditério e ampla defesa, ha um intenso sentimento de desamparo
e de estar entregue a propria sorte. Assim como estar em um local onde vocé néo se
sente parte, estimula o temor.

Retornando a histdria, tanto no livico como no jogo eletronico, boa parte da
narrativa é empregada acompanhando os desafios e perigos enfrentados pelo prota-
gonista ao longo do metrd até chegar ao seu destino: a capital do metré chamada Polis.
E Artyom logrou éxito perante todas as desventuras que surgiram em seu caminho: “o
desastre que molda a narrativa existe para nosso heréi ou heroina terem mais opcoes
de aventura e para mostrar como superam as adversidades” (ROBERTS, 2018, p. 647).

E valido destacar que, em “Metrd 2033’, Polis assume a posicio de cidade dis-
topica em meio a um cendrio pds-apocaliptico. H4d uma falsa ilusdo de que a cida-
de-estacgdo é perfeita, sendo governada de forma justa e democrética, além de ser
acessivel e pronta a ajudar todas as demais estacoes do metro. Mas, na realidade,
Polis esta longe de ser democratica e solidéria. Seus governantes (divididos em duas
castas: militares e académicos) vivem em conflito e somente defendem seus préprios
interesses, independentemente dos custos para sua populacao (que acredita ser pri-

vilegiada) ou das demais estacoes. Ratificando assim a fala de Sasse, ao lembrar que:
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“O ato de fundar uma cidade cria jad uma unidade artificial que entra em atrito com
a heterogeneidade inerente as sociedades humanas. Por mais que se utilize a forca
para sustentar a ordem aspirada, o equilibrio é precério e o caos estd sempre prestes
a aflorar” (SASSE, 2017, p. 179).

Mais adiante é revelado que a suposta predestinacao de Artyom nao era chegar
até Polis, levando-se em conta que a ajuda que ele esperava encontrar no local para
salvar sua estacdo e o restante do metr6 é negada pelo conselho da capital. O destino
o levou até aquela 4rea para possibilitar que o protagonista encontrasse aliados, e, por
meio deles, uma solucdo para o problema com os monstros: a descoberta de misseis
intactos e com potencial destrutivo suficiente para aniquilar o ninho dos mutantes
localizado na superficie.

Vencidos os desafios do subterraneo, Artyom encontra no mundo antigo, em
meio aos destrocos da cidade radioativa (equipado com roupa e mascara protetoras),
o material necessdrio para executar o plano de destruir os monstros que ameagam
sua espécie. E importante reforcar que o monstro representa o Outro, um ser dife-
rente, marginalizado e cuja existéncia contraria a ordem natural, sendo, portanto,

um anormal:

Qualquer questionamento que se faca sobre monstros deve neces-
sariamente levar em conta a relacao com o Outro. [...] Sao elementos
déiticos, portanto, que moldam nossa identidade: sé existe um eu
em relacdo a um vocé, s6 existe um nés comparado a um eles. Dai
comecamos a reconhecer como a diferenca se atrela impreterivel-
mente ao ser monstruoso e por que motivo a anormalidade é uma

caracteristica essencial dos monstros (CABRAL, 2017, p. 202).

Somente essa anormalidade j& causa horror, o que justificaria a eliminacao e
cessacdo daquilo que representa uma ameaca futura ou simplesmente um incomodo.
Nos momentos finais da narrativa, o protagonista ajuda no acionamento dos misseis,
optando assim por aniquilar seus algozes e se tornar um hero6i. Este verdadeiramente
acreditava que, com essa decisao, salvou a raca humana.

No final do game (figura 4), Artyom observa a dizimagao dos mutantes en-

quanto se questiona se tomou a decisao certa.
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Figura 4 - Artyom assistindo a destruicdo dos mutantes.

Fonte: Screenshot de Metro 2033 (Ucrania, 4A Games, 2010)

Porém, na obra literaria, momentos antes de serem destruidos, os Dark ones
tentam novamente se comunicar mentalmente com o protagonista. Por ser prova-
velmente a ultima vez que esse contato ocorreria, o protagonista resolve encarar as

criaturas e ouvir o que eles tém a dizer:

Via as pessoas pelos olhos dos deménios, amargurados, vivendo
debaixo da terra, respondendo com fogo e chumbo, destruindo os
carregadores da bandeira de trégua que foram enviados até eles com
uma mensagem de paz. [...| Entendia que nao estavam competindo
pela sobrevivéncia, mas eram dois organismos destinados a traba-
lhar juntos. E juntos, com o conhecimento técnico do homem e a
capacidade dos demoénios para superar os perigos, poderiam levar
a humanidade a um novo patamar, e 0 mundo, depois de estacionar,
podia voltar a girar sobre seu eixo (GLUKHOVSHY, 2010, p. 413 e 414).

Finalmente, Artyom entende o que significaram todas as tentativas de aproxi-
macao realizadas pelos demodnios, o motivo de nunca terem atacado ninguém fisica-
mente, mas sim tentarem uma comunica¢ao mental com os humanos na esperanca de

encontrar alguém que os ouvisse sem enlouquecer. Para as criaturas, depois de diversas
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tentativas frustradas, encontrar Artyom foi uma grande conquista. Ele era o escolhido
e um futuro amigo que possibilitaria o didlogo entre as espécies. Com base nisso, os
Dark ones o protegeram dos perigos em sua viagem pelos tineis da rede metrovidria
e sentiram alegria e esperanca quando o protagonista finalmente decidiu deixa-los
falar, com verdadeira disposicao para escutar: “Parecia-lhe que todos estavam olhando
para ele agora, ndo acreditando que aquele milagre tao esperado tinha acontecido e
que a estipida hostilidade fratricida tinha chegado ao fim” (GLUKHOVSHY, 2010, p.
415). Todavia, ja era tarde demais e os misseis alcancado o seu alvo.

Segundo dispoe Cabral, além de representar o Outro, o monstro também ex-
pressa a necessidade de revelar algum fato, tornando-o conhecido, ou, ainda, divulgar
alguma mensagem: “A palavra latina monstrum, por sua vez, derivando de monere,
denota revelacao, demonstracao, exposicao de uma circunstancia. [...]. A presenca
de uma criatura monstruosa configuraria, assim, uma mensagem, um pressagio, um
sinal de que algo estd para acontecer” (CABRAL, 2017, p. 204). Os Homo novus apre-
sentavam-se diante de Artyom para revelar suas intencoes pacifistas, mas na obra
literaria sua presenca destinava-se a expor a natureza destrutiva do ser humano.

Em ambos os formatos, o final de Metré 2033 é similar: a dizimacao de toda
uma espécie por falta de didlogo e por esta ser diferente do padrdao de normalidade.
Nesse sentido, a professora Fabianna Simao Bellizzi Carneiro levanta uma reflexdo
sobre a aceitacdo do Outro, respeitando suas particularidades e conferindo-lhe seu

devido lugar de fala:

Mais do que atacar a alteridade devemos pensar em novos es-
pacos de convivéncia das diferentes identidades pds-modernas,
onde tanto se postulam misturas raciais e diferentes configuracoes
familiares, por exemplo. Nesta multiplicidade e possibilidades de
novos encontros ao redor do mundo, o outro ndo pode perder espago
nem se fundir em algo diferente de si, mas em uma possibilidade de
alguém que merece sua condicao e seu espago na sociedade (CAR-
NEIRO, 2013, p. 45).

Diante do exposto, é constatavel que Metré 2033 utiliza-se da ficcao cientifi-

ca e dos icones relacionados a narrativa de horror para apresentar uma mensagem
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antibélica, reforcar o pressuposto hobbesiano de que o homem é o seu préprio lobo
(que em um mundo sem leis, como um pés-apocaliptico, permite aflorar suas piores
facetas) e, ainda, que um possivel caminho de se evitar o fim da humanidade se en-

contra no respeito as diferencas, afinal, o Outro para alguém somos nos.
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RESUMO: O presente artigo busca analisar a relacao entre violéncia e distopia presente
no romance Laranja mecdnica (1962), de Anthony Burgess. A interpretagdo da obra é
baseada em textos teéricos do préprio autor em conjunto com textos da critica literaria
sobre os géneros utépico e distopico, bem como os que analisam a ficgdo cientifica como
género literdrio do qual a distopia faz parte. Um elemento muito presente no género é

o teor politico, por isso ndo poderiam ser ignoradas as analises politicas a respeito dos
eventos do século XX que servem como pano de fundo para a contextualizacdo do enredo
e de suas criticas, para que ao fim se possa verificar como a violéncia é o tema central da
obra e como diversas perspectivas e debates sdo levantados pelo romance no que se refere
areabilitacdo, criminalidade e sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Laranja mecanica; Distopia; Violéncia.

ABSTRACT: This article aims to analyze the relationship between violence and dystopia
in the novel A Clockwork Orange (1962), by Anthony Burgess. The interpretation of the
work is based on theoretical texts by the author himself together with texts from literary
criticism on the utopian and dystopian genres, as well as those that analyze Science
Fiction as a literary genre of which dystopia is part. A very present element in the genre
is the political content, which is why political analysis regarding the events of the 20th
century serves as a background for the contextualization of the plot and its criticisms,

so that in the end it can be verified how violence is the central theme of the work and
how different perspectives and debates are raised by the novel regarding rehabilitation,
criminality and society.

KEYWORDS: A Clockwork Orange; Dystopia; Violence.
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E eu? Onde é que eu entro nisso tudo? Serd que eu sou apenas uma espécie
de animal ou cao? [...] Serd que eu serei apenas uma laranja mecdnica?(BURGESS,

2012a, p. 194-196)

O futuro vem ai. E ele é violento. Bem violento. Essa é a perspectiva que Anthony
Burgess transmitiu aos seus leitores quando publicou sua magnum opus, Laranja
mecanica (A Clockwork Orange), em 1962. Burgess e seus leitores estavam a mercé
de uma Guerra Fria entre as duas superpoténcias de sua época, os Estados Unidos e a
Uniao Soviética, que ainda iniciavam o conflito que se estenderia por algumas décadas.
A contracultura norte-americana e o seu jargao de paz e amor estavam préoximos de
verem o seu declinio apds os assassinatos brutais cometidos pelos hippies da familia
Mason no caso Tate-LaBianca ao final da década de 1960. Uma nova onda de musica,
mais rebelde e politica, como o rock progressivo e psicodélico, conquistava os jovens
britanicos, ao passo que com a chamada “Invasao Britanica’; alcunha dada a chegada
dos roqueiros britanicos ao mercado norte-americano, essa mesma férmula musical
tomou espaco no novo continente e em diversos outros paises do mundo, passando a
atingir a juventude de diversos contextos politicos. Paralelamente, o crescente desen-
volvimento tecnoldgico levava os soviéticos pela primeira vez a desbravar o espaco e a
aumentarem cada vez seu poderio bélico, o que em determinado momento resultou
na Crise dos Misseis em Cuba em outubro de 1962, que deixou todos que acompa-
nhavam o momento com a impressao de que estavam a beira da exting¢ao. Os conflitos
entre gangues se tornavam mais violentos na Inglaterra e o futuro parecia sombrio
mesmo para aqueles que haviam vivenciado o terror das duas Guerras Mundiais. E
nesse contexto, por meio do temor para com o futuro que a fic¢ao cientifica ganha
cada vez mais espaco na literatura e no cinema.

Ao retroceder para a primeira metade do século XX é possivel verificar que a
ficcao cientifica teve um de seus desdobramentos, a distopia, como valioso recurso
narrativo para questionar a politica de seu tempo. Dessa feita, o chamado género
distopico ganha for¢a com o contexto de descontentamento e incerteza para com
os rumos pelos quais a tecnologia estava levando a humanidade aquela época, pois

uma narrativa distépica é essencialmente um exercicio de imaginacao e de reflexao,
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uma critica as formas de sociedade em vigor. Se, por um lado, no século XIX, a ficcao
cientifica fez a vida extraterrestre entrar em contato com os humanos como forma
de critica as politicas colonialistas europeias, como é o caso em A guerra dos mundos
(The War of the Worlds, 1898), de H. G. Wells (1866 - 1946), a era dos extremos do sé-
culo XX trouxe a ficcao cientifica de volta a Terra com o foco no préprio ser humano,
mais especificamente o humano no contexto pds-Segunda Guerra Mundial. Estando
a ficcao cientifica, no geral, sempre conectada com o presente em que é produzida,
depois de dois conflitos mundiais quase seguidos foi natural que a atencao se voltasse
para os conflitos entre os seres humanos, potencializada pelo temor em relacao até
quando a humanidade continuaria em um embate violento e a extin¢ao fosse final-
mente alcancada, pois pela primeira vez o progresso da ciéncia nao mais coincidiu
com o progresso da humanidade, pelo contrério, passou a contribuir cada vez mais
para o fim da prépria humanidade (ARENDT, 2013, p. 47), um tema que foi catalisado
pela producao ficcional da década de 1980, na qual a Guerra Fria colocou em cheque
todas as crencas nas instituicoes.

No periodo pds-Segunda Guerra, foi notdvel a quantidade de produgoes que
focaram nas relagdes entre seres humanos e suas perspectivas politicas, tendo como
fruto o grande volume de distopias que questionaram como o futuro da humanidade
seguiria se a violéncia e a guerra ndo cessassem, pois o século XX, “como Lénin previu,
tornou-se de fato um século de guerras e revolugdes e, portanto, um século daquela
violéncia que comumente se acredita ser o seu denominador comum” (ARENDT,
2013, p. 17). E o caso do cléssico 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1948), de George Or-
well (1903 - 1950) e sua critica ao totalitarismo das instituicoes e ao cerceamento da
liberdade de pensamento, assim como também o caso de Laranja mecdnica, focado
na violéncia fisica e psicolédgica e seus reflexos na sociedade. Burgess se valera do
género literario distopico para tecer seu proprio teorema sobre questdes relativas
ndo somente a nacao britanica, mas também sobre temdticas assimiléveis por outras
nagoes ocidentais — e, possivelmente, por todas as nacoes do mundo, por tratar da
natureza do ser humano com relacao a violéncia, ou, como é chamada no romance, a
ultravioléncia. Primeiramente, em se tratando do enredo, de forma resumida, o pré-

prio Burgess parte de inicio definindo seu protagonista e seus atos da seguinte forma:
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Alex e seus amigos roubam, mutilam, estupram, vandalizam,
acabam matando. O jovem anti-herdi é preso e punido, mas a pu-
nicdo nao é suficiente para o Estado. Como a prisdo ndo é um inibi-
dor muito eficiente para o crime, o Home Office ou o Ministério do
Interior introduz uma forma de terapia de aversido que garante, em
apenas duas semanas, eliminar propensdes criminosas para sempre.

Alex, em sua inocéncia, abraca a oportunidade de ser ‘curado!
Ele tem tanta fé na indestrutibilidade de sua préopria libido que se
considera mais do que um desafio para os especialistas em compor-
tamento do Estado. Injetam-lhe uma substancia que provoca ndusea
extrema, e a deflagracdo da ndusea é deliberadamente associada a
filmes violentos. Em pouco tempo, ele ndo consegue ver cenas de
violéncia sem se sentir desesperadamente enjoado. Fazer amor era,
para ele, apenas um aspecto da agressao; portanto, até mesmo ob-
servar uma parceira sexual desejével desperta a ndusea avassaladora.
Ele é forcado a andar por uma corda bamba da ‘bondade’ imposta.
A sociedade fica satisfeita e mal pode esperar por um milénio livre
do crime (2012b, p. 300).

Em um texto de nao ficgao chamado “A condi¢do mecanica’; que visa analisar
0s questionamentos que seu proprio romance suscita, Burgess aponta como a litera-

tura distépica de sua época se tornou um produto da politica do século XX.

E relevante o fato de que os livros agourentos de nossa época
nao sejam sobre novos draculas ou frankensteins, mas sobre o que
poderia ser chamado de distopias — utopias invertidas, em que o
governo megalitico imagindrio leva a vida humana a um extraordi-

nério extremo de miséria (2012b, p. 308).

Sendo assim, é comum que se associe esse tipo de producao literdria como uma
ficcdo futurista, porém nem sempre a ficgao cientifica se passa em um futuro distante;
as vezes ocorre em poucos anos a frente ou em um passado ou presente alternativos,
de forma que se possa especular quais seriam as consequéncias caso determinados
eventos histéricos, recentes ou ndo, ocorressem de forma diferente (ALLEN, 1974,
p. 233 apud OLIVEIRA, 2010, p. 15). E o que ser4 dito sobre Laranja mecénica, visto
se tratar de uma distopia que se passa em uma Inglaterra alternativa dominada pela

violéncia juvenil e pela repressao estatal. No entanto, para compreender a funcao
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de uma distopia, é necessario que primeiro se compreenda o fenémeno da utopia,
que surge como um desejo de criar uma sociedade avancada — no sentido positivo
do termo — sob a perspectiva daqueles que a habitam — ou, no caso, daqueles que
a teorizam, como é o caso da obra A Utopia (Utopia, 1516), de Thomas More (1478 -
1535), tomada como o ponto da partida da literatura utopica moderna, em que o autor
faz uma espécie de releitura d’A Republica (c. 370 a.C.), de Platao, tecendo criticas a
organizacao social e politica da Inglaterra para em seguida teorizar sobre como seria
a organizacao de sua “Republica de Utopia’, sendo que “Utopia” € um neologismo
com particulas da lingua grega que equivalem a um “nao-lugar”.

Paralelamente, tomando Orwell como exemplo, essa forma de organizacao
ideal pode ser revisitada e invertida, de forma a demonstrar como um mundo cons-
truido através do controle do comportamento por meio da repressao estatal e da ma-
nipulacdo conduz a uma espécie de anti-utopia, trazendo um novo olhar em que a
utopia liderada pelo Grande Irméao® ndo poderia jamais ser construida sem implicar
em uma distopia, fazendo com que, de certa forma, o que separa uma utopia de uma
distopia é a perspectiva de quem narra a histdéria (CLAEYS, 2010a, p. 108). De acordo
com Booker (1994, p. 3 apud OLIVEIRA, 2010, p. 19), a literatura utépica é uma forma
cultural de explorar alternativas ao status quo politico e cultural, ao invés de constituir
meramente uma espécie de manifesto de ideais para o futuro. De forma semelhante,
a distopia serve para o mesmo fim, s6 que pelo caminho inverso, mostrando aonde
nao se deve chegar, através de um teorema ético-politico (OLIVEIRA, 2010, p. 20).

Em suma, para Claeys, a distopia enquanto género literério é:

um retrato ficticio de uma sociedade em que o mal, ou o desenvol-
vimento social e politico negativo, tem vantagem, ou como uma satira
de aspiracdes utdpicas que tenta mostrar suas faldcias, ou que demons-
tram, nas palavras de B. E Skinner [psic6logo behaviorista], ‘modos
de vida que certamente devemos evitar’ - no improvavel caso em que

possamos concordar em detalhes®. (2010a, p. 107, traducao nossa)

3 Personagem do romance 1984, de Orwell, tido como o lider da nacao que equivale a Gra-Bretanha

e responsavel pelo controle do Estado.

4 No original: a fictional portrayal of a society in which evil, or negative social and political deve-
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Ou seja, uma narrativa distépica pressupde uma andlise parcial de determinado
movimento social e politico, sempre demonstrado de forma negativa ou satirica com o
intuito de criar um alerta, ou de tentar por meio da ficcao remodelar o cendrio politico
vigente. Sendo assim, uma linha ténue separa as producoes literdrias pertencentes
a ficg¢ao cientifica (um dos desdobramentos da literatura fantastica) nao-distépicas
com as distopias (posto que esta é um subgénero da literatura de ficcdo cientifica).
O que divide esses dois grupos é a presenca ou nao do teorema politico, da critica ou
sdtira a um todo, a uma organizagdo social. Por exemplo, a j4A mencionada A guerra
dos mundos, tece criticas a uma politica de sua época, o colonialismo, e por trazer
elementos que pertencem somente ao fantasioso, no caso os marcianos, se enqua-
dra em uma diferente forma de distopia, a distopia espacial, que encontra diversos
outros semelhantes, como a distopia pés-apocaliptica, a distopia religiosa, a distopia
conspiracionista, o cyberpunk e tantos mais. Porém, no caso de Laranja mecdnica, ja
é possivel enquadrar o romance nao somente como fic¢ao cientifica, mas também
uma ficcao distopica totalitaria por ilustrar uma critica ao status quo de seu periodo e
permeado por personagens humanas, nacoes assimildveis as nossas e com nenhum
elemento que escape a compreensdo do leitor, mas que poderia ser facilmente con-
cebido, como por exemplo, a Gra-Bretanha tomada por gangues adolescentes como
pode ser observado na obra, ou a Gra-Bretanha totalitaria de 1984.

Para ser mais preciso, tendo exposto que a distopia é lida como sub-género da
ficcao cientifica, Darko Suvin definiu a fic¢do cientifica como a literatura do afasta-
mento cognitivo (apud FITTING, 2010b, p. 135), no sentido de que é uma forma fic-
cional de se exercitar a imaginacao através da criacdo de uma alternativa a realidade
empirica. Enquanto a utopia faz parte do exercicio de imaginacao de uma realidade
ideal, a distopia é uma anti-utopia, uma realidade nao desejavel (CLAEYS, p. 107).
De acordo com Roberts (2000 apud OLIVEIRA, 2010, p. 13), a fic¢ao cientifica é um

genero literario que possibilita a unido entre o chamado estranhamento a cognicao

lopments, have the upper hand, or as a satire of utopian aspirations which attempts to show up their
fallacies, or which demonstrate, in B. F. Skinner’s words, ‘ways of life we must be sure to avoid’ - in the

unlikely event that we can agree on particulars.
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e o reconhecimento da realidade fantasiada, pelo fato do mundo empirico néo ser
representado diretamente na realidade da ficcao cientifica, mas ao mesmo tempo
demonstrar ecos da realidade empirica do autor/leitor, fazendo com que se crie uma
metafora para determinadas condicoes sociopoliticas através de um jogo entre ima-
ginacao e realidade. Para Moylan (2000 apud OLIVEIRA, 2010, p. 14), tal objetivo é
atingindo enquanto a narrativa deve se encontrar em um tempo ou espaco ficticio
para criar um distanciamento para com a realidade empirica, mas para o enredo ser
interpretavel pelo processo cognitivo dos leitores esse universo deve conter elementos
familiares ao mundo do leitor para a criacao do chamado novum, ou a representacao
do encontro com a diferenca, o ponto de encontro entre realidade e imaginacao.

E frequente a associagao que foi feita ao longo do século XX entre sistemas
socialistas com utopias ou com distopias. Enquanto criticos ao marxismo apontam
o comunismo como uma forma de utopia, para Marx o socialismo nao era uma fan-
tasia, mas sim um futuro inevitavel que constituiria uma evoluc¢do natural da ordem
capitalista (BOOKER, 1994, p. 34 apud OLIVEIRA, 2010, p. 20). Novamente, toma-se
como exemplo Orwell, pois o escritor britanico produziu uma sétira ao regime sta-
linista da Unido Soviética por meio de seu romance A revolucdo dos bichos (Animal
Farm, 1945). Note-se que Orwell era um socialista, mas por meio de sua fabula sati-
rica traz reflexdes sobre como elementos da doutrina foram distorcidos — de acordo
com suas convic¢coes —, de forma que faz uso de uma espécie de “proto-distopia’,
visto haver um encontro com a diferenca, pois o leitor mais atento pode identificar
a organizacao social dos animais da narrativa como uma alegoria para o que estava
em curso na nacao de Stélin, fazendo com que Orwell, por meio da fic¢do, levante um
teorema sobre quais caminhos a revolucao marxista ndo deveria tomar.

Outro exemplo de como aspectos politicos e sociais sao incorporados em nar-
rativas distdpicas é o caso da eugenia, pseudociéncia que pregava uma forma de
darwinismo social na Europa do século XIX e que foi responsavel por um massacre
étnico em diversos paises da Africa, da Asia e das Américas. A concepcdo de uma su-
perioridade social e intelectual entre ragas encontra ecos em Admirdvel Mundo Novo
(Brave New World, 1932), de Aldous Huxley (1894 - 1963), em que os seres humanos

sdo geneticamente fabricados de forma a se encaixarem em uma determinada casta
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social e gozarem de determinados privilégios. Sendo assim, a eugenia é uma forma
de utopia darwinista, assim como também pode ser observado em Three Hundred
Years Hence (1881), de William Hay (1853-?), narrativa que apresentava uma visao
“utépica’; para o autor, de um mundo trezentos anos apds a publicacdo do romance,
onde todos os negros haviam sido eliminados do planeta. Evidentemente, na pers-
pectiva de negros africanos, isso jamais seria uma utopia, mas sim uma distopia. Se
para os marxistas a eliminagdo da burguesia é uma utopia, para um burgueés isso se
torna uma distopia (CLAEYS, 2010a, p. 111).

Retomando Burgess, em Laranja mecdnica o protagonista do romance, Alex,
€ um jovem que vive em uma espécie de Britania distépica em um periodo incerto:
“eu a visualizei como uma espécie de amdlgama entre minha nativa Manchester, Le-
ningrado e Nova York. A época poderia ser qualquer uma, mas é, essencialmente, o
hoje” (BURGESS, 2012b, p. 299). E relevante ressaltar o fato de que a literatura britanica
é a sede de grande parte da producao distépica do século XX, sendo que o volume
quantitativo da producao faz com que seja deveras significativo levar em conta que
o contexto social o politico da Gra-Bretanha suscitou tais teoremas literarios mais do
que em outras nagdes envolvidas nos conflitos mundiais por haver uma tradi¢do mais
fértil de ficcao cientifica em lingua inglesa. Em termos estruturais, o livro é dividido
em trés partes com sete capitulos cada, para que ao final sejam 21 capitulos, nimero
que faz referéncia tradicionalmente a maioridade penal no Reino Unido e em diversos
outros paises do mundo (BURGESS apud BELO, 2001, p. 362). Cada uma das partes
se inicia com a indagacao “Entao, o que é que vai ser, hein?” (BURGESS, 20124, p. 41),
e em cada uma delas hd um contexto diferente: na primeira parte constitui uma in-
dagacao rotineira de Alex e seus druguis® no Lactobar® para debaterem qual serd sua
rotina de crimes em determinada noite; na segunda parte é retirada de um discurso
feito pelo capeldo da prisao em que o protagonista se encontra cativo, discurso que

serve como forma de buscar a redencao ou reabilitacdo através da fé dos presidiarios;

5 “Amigos”, em nadsat, giria ficticia falada por Alex e outros jovens do universo construido na

narrativa.

6 Uma espécie de bar em que leite é servido com drogas.
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na terceira parte € uma indagacao solitaria que Alex faz a si mesmo quando é reinse-
rido na sociedade, demonstrando que agora ndo ha mais perspectivas de vida para
si mesmo, visto que sua natureza fora alterada e este deixara de possuir perspectivas
de como sua vida seria a partir daquele determinado ponto, uma situacao muito as-
sociada aos questionamentos tradicionais da juventude.

A personagem Alex pos-reabilitacao é uma figura inocente e quase infantil,
no sentido de que ndo é mais capaz de associar atos maldosos ao seu comportamen-
to, mostrando que um ser humano induzido a ser moralmente “bom” e imerso em
uma sociedade corrompida é também maltratado e violentado por ela, passando de
agressor para vitima. No ultimo capitulo do romance, Alex de certa forma se torna
um adulto ao criar um equilibrio entre a sua bondade e maldade, que pode ser visto
como processo de aprendizagem da adolescéncia, em que se deixa de ser crianca
ap6s o entendimento das sutilezas da vida. Dessa forma, Alex é uma espécie de he-
roi trdgico moderno, um anti-heréi que é dominado pela sociedade em que vive na
maior parte do enredo de que participa, a semelhanca do herdi tragico cléssico que
nao possui meios de escapar de seu destino.

Alex compartilha o mesmo nome de Alexandre III da Maceddnia (356 a. C. - 323
a. C.), que recebeu o epiteto de “o Grande’, um conquistador, ao passo que o Alex do
romance é um ser que foi conquistado, dominado, se torna refém de uma moral e de
um tratamento que o impedem de vivenciar sua natureza, transformando-o em um
ser que sofre injurias sem o poder de autodefesa ou de autoprotecao. Nao por acaso,
o nome do tratamento a que Alex é submetido, a Técnica do Ludovico, pode fazer
tanto referéncia a Ludwig van Beethoven (1770 - 1827), seu compositor favorito, mas
também ao herdi tragico da peca The White Devil (1615), de John Webster (c. 1580 -
c. 1634), cujo nome é também “Ludovico” Da mesma forma, a peca é uma histéria
de crime e castigo, em que o conde Ludovico é condenado por assassinato e banido
de Roma por seus crimes para, anos depois, retornar a seu lar em busca de vinganca.

Para os leitores mais atentos, € comum acoplar a Laranja mecdanica uma cri-
tica ao behaviorismo, abordagem da psicologia que entende a personalidade como
uma reacao a estimulos comportamentais que influenciam diretamente na constru-

cao da identidade do individuo. O titulo da obra, por criar uma aproximacao entre
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um elemento organico e um industrial, traz a tona os questionamentos referentes a
possibilidade de reconfiguracao do ser humano, levantando questdes éticas e morais
sobre quais os limites de se suprimir, através da Ciéncia, elementos provenientes da
natureza de um individuo, mesmo que este seja uma ameaca a sociedade e realize
diversos atos reprovaveis. A verdadeira utopia em Laranja mecdnica jaz na concepcao
de que tratamentos a semelhanca do de Ludovico sejam capazes de reparar as maze-
las sociais causadas por desvios de personalidade; no entanto, tal caminho conduz a
distopia pessoal de Alex, pois mostra que ao se retirar o livre-arbitrio do ser humano,
este perde sua maior qualidade, que é a liberdade de escolha, se tornando entao algo
mecanico, artificial.

Quando se adentra a questdo moral do tratamento de Ludovico, um perso-
nagem que se afeicoa muito a Alex, o capeldo da prisao, se mostra contrario ao pro-
cedimento por conta de sua moral crista, que condena o cerceamento do chamado
livre arbitrio. “A questao é se uma técnica dessas pode realmente tornar um homem
bom. A bondade vem de dentro, 6655321°. Bondade é algo que se escolhe. Quando um
homem nao pode escolher, ele deixa de ser um homem” (BURGESS, 20124, p. 142).
Entretanto, nao é o que pensam os funciondrios da ciipula do governo responsaveis
pela situacao carcerdria do pais, que visam diminuir a superlotacao e adquirir apoio
das camadas populares, que temem a onda de crimes desenfreada. O responséavel
pelo tratamento de Alex aponta que “[o] Governo nao pode se preocupar mais com
teorias penologicas datadas. Empilhe os criminosos juntos e veja o que acontece. Vocé
obtém criminalidade concentrada, crime no meio do castigo” (BURGESS, 20124, p.
151-152), apés Alex e seus companheiros de cela matarem um dos detentos.

A descrenca no sistema penitencidrio € uma problematica que atravessa o sé-
culo XX e adentra os dias atuais, a questao de como se atingir uma reabilitacao efetiva
permanece objeto de estudo de diversos setores da Sociologia e da Psicologia, tendo

muitas vezes essas questoes sido trazidas também ao ambito politico. A personagem

7 Numero atribuido a Alex na prisdo quando se torna detento. Note que, durante seu encarcera-
mento, Alex ndo é mais chamado pelo nome, o que demonstra como aspectos de sua identidade ja

lhe foram suprimidos.
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do Ministro no romance alega que “[o] castigo nada significa para eles, como vocé
pode constatar. Eles desfrutam de seu dito castigo. Come¢am a matar uns aos outros”
(BURGESS, 20124, p. 152). Paralelamente, o capeldao aponta a amoralidade em se re-
configurar artificialmente um ser humano: “O que Deus quer? Sera que Deus quer
bondade ou a escolha da bondade? Serd que um homem que escolhe o mal é talvez
melhor do que um homem que teve o bem imposto a si?” (BURGESS, 2012a, p. 156).
Nao é incomum a acusac¢ao de que aqueles voltados a uma vida de crime optaram
pelas consequéncias de seus atos, sejam elas benéficas ou ndo: “Vocé fez sua escolha
e tudo isto é uma consequéncia dessa sua escolha. O que quer que aconteca agora,
vocé mesmo escolheu” (BURGESS, 2012a, p. 196).

Em determinado momento, Alex alega que, aparentemente, as politicas publi-

cas relacionadas a reabilitacdo contavam com grande apoio da midia e da populacao.

Aquela parecia uma gazeta do Governo, pois a inica noticia que
estava na primeira pagina era sobre a necessidade de cada vek [su-
jeito] se certificar de colocar o Governo de volta no lugar na préxima
Eleicao Geral. [...] Mas o Governo se vangloriava mesmo era da forma
pela qual eles calculavam que as ruas haviam se tornado mais segu-
ras para todos os plebeus amantes da paz que gostam de caminhar a
noite nos dltimos seis meses, com melhores saldrios para a policia e
a policia ficando tipo assim mais severa com os jovens vandalos, per-
vertidos, ladroes e aquela kal [merda] total (BURGESS, 20124, p. 203).

Apdés o tratamento, Alex se vé fisicamente incapaz de cometer crimes, de for-
ma que quando se reencontra com suas antigas vitimas, estas se aproveitam de sua
condicao e lhe agridem, pois dessa vez o jovem ndo possui meios de se defender. Isso
permite uma reflexao sobre o revanchismo ou mesmo sobre a vinganca que norteia
muitas acoes de diversas camadas da sociedade. Um ditado popular que é utilizado
no romance diz que violéncia gera violéncia, e inegavelmente isso pode ser observa-
do nos cidadaos que encontram Alex em uma biblioteca que a personagem se dirige
apos sair da prisao: “Gente da sua laia devia ser exterminada. Assim como muitas
pragas incomodas” (BURGESS, 2012a, p. 218).

O capeldo compreende que o jovem Alex ndo serd reinserido na sociedade
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como um cidaddo comum, conforme a propaganda do tratamento pregava, mas sim
como uma vitima dessa vez, pois um ser humano inibido de autoprotecao seria “en-

golido” pelo mundo violento que constitui a distopia do romance.

Voceé pecou, suponho, mas seu castigo foi além de qualquer pro-
porgcao. Eles transformaram vocé em alguma coisa que nao é um ser
humano. Vocé nédo tem mais o poder de decisado. Vocé esta compro-
metido com atos socialmente aceitdveis, uma maquininha capaz de
fazer somente o bem. E vejo isso claramente: essa questdo sobre os
condicionamentos de marginais. Musica e o ato sexual, literatura e
arte, tudo agora deve ser uma fonte nao de prazer, mas de dor (BUR-
GESS, 2012a, p. 233).

Desse modo, o caminho que o romance toma na terceira parte € questionar
como uma politica de estado que causa tanto sofrimento a um individuo e altera tanto
a natureza humana pode se vangloriar de algo pretensamente benéfico e democréa-
tico, como aponta o escritor Alexander, uma das antigas vitimas do protagonista: “[t]
ransformar um jovem decente em uma coisa mecanica nao deveria, certamente, ser
encarado como triunfo para nenhum governo, a ndo ser aquele que se gabe de sua
capacidade de repressao” (BURGESS, 2012a, p. 233-234). O fato de Alexander descrever
Alex como “[u]ma vitima da era moderna (BURGESS, 2012a, p. 229) demonstra como
Burgess personifica em seu protagonista a sua interpretacdo do século XX, a alegoria
de uma laranja mecanica, uma fusao entre organismo e mecanismo. Ser humano e
maquina. Um ser natural, porém modificado.

Em determinado momento, Alex folheia um livro que encontra na casa do
velho escritor, quando é acolhido por ele ao final do romance, e vé que se trata de
uma narrativa distopica em que todos os seres humanos estavam sendo transfor-
mados em méquinas, ao passo que a verdadeira natureza do ser humano é crescer
naturalmente como uma fruta, sob a alegoria de que todos crescem a partir de uma
chamada “arvore-do-mundo’; da qual os seres humanos sao seus ramos. O paralelo
com transformar algo natural em mecanico é explicitado quando o velho diz que Alex
e sua falecida esposa (posteriormente se descobre que esta fora morta em decorréncia

de um estupro que Alex e seus druguis cometem ao inicio do romance) sao vitimas
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do mundo moderno, vitimas das circunstancias modernas que os colocaram como
agressor e agredido. Vitimas da violéncia do mundo moderno.

Ainda na terceira parte do romance, hd elementos que exploram qual seria de
fato a doutrina do governo presente nesse universo ficcional. Ha eleicoes por meio do
sufragio universal, portanto, ndo se vive em uma ditadura de partido tinico e, conse-
quentemente, hd um pluripartidarismo. H4 também criticos ao governo, como Ale-
xander, que aponta um declinio desse Estado: “Estamos a beira do abismo. Sem que
nos apercebamos, daqui a pouco teremos o aparato completo do totalitarismo” (BUR-
GESS, 20123, p. 238), “Nomes de partidos nada significam” (BURGESS, 20123, p. 239).
O que leva a crer que o romance nao se passa stricto sensu em um regime socialista aos
moldes da Unido Soviética, como pode ser comprovado pelo fato da midia ser livre no
sentido de nao ser controlada pelo Estado, o que se evidencia pelo fato de Alexander
querer publicar uma matéria sobre a situacdo de Alex em um jornal chamado “Trom-
beta Semanal’, sendo que seu objetivo é tecer criticas ao governo. E digno de nota que
por diversas vezes seja mencionado que os membros do governo sdo associados a um
“Partido’, sendo que a maitiscula talvez demonstre se tratar de um partido comunista,
pois historicamente muitos destes eram referidos simplesmente como “o Partido’, mui-
tas vezes devido a ilegalidade do partido no pais ou por ser o tinico presente em um
sistema monopartidério. Em nao sendo nenhuma das duas opcdes anteriores cabiveis
ao romance, h, portanto, um carater reformista no governo, uma forma de socialismo
nao tdo dogmatico quanto o marxismo-leninismo e que aceita o pluripartidarismo.

Ap6és Alexander acolher Alex e cuidar das feridas que lhe foram causadas por
pessoas que o reconheceram por seus antigos crimes, o escritor se mostra também
vingativo, pois como este e sua esposa também sofreram pelos crimes do protagonista,
o escritor busca uma brecha psiquica que o tratamento imposto a Alex lhe causou, que
é o fato do jovem reagir com ndusea quando escuta seu compositor favorito, de forma
que Alexander aprisiona sua agora vitima em um apartamento onde a nona sinfonia
de Beethoven era emitida de caixas de som de outros aposentos, com o objetivo de
induzir Alex a cometer suicidio ao se atirar da janela. Esse ato, além de vinganca pes-
soal, é usado como uma estratégia politica para garantir a nao reeleicdo do governo,

com o intuito de tornar a opinido publica contraria ao tratamento dado a Alex pelo
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sofrimento causado a ele e fazendo com que rejeitar a técnica do Ludovico seja uma
forma de “servir a causa da Liberdade” (BURGESS, 2012a, p. 250). No entanto, Alex
sobrevive as circunstancias, para que logo em seguida seja acolhido pelo governo e
tenha enfim seu tratamento revertido.

Os militantes contrérios ao governo e aliados de Alexander sdo chamados por
Alex de fingidos e traicoeiros, pois ndo se importam com a sua vida, e sim somente com
os fins politicos de suas acoes, demonstrando uma critica a hipocrisia de ambos os
lados do embate politico, assim como a violéncia é também praticada pelos policiais
que agridem Alex e também pelo préprio e seus druguis. Alexander é rotulado de es-
critor subversivo por pregar a chamada “causa da liberdade” e, no pentltimo capitulo
do romance, membros do governo afirmam a Alex que os militantes queriam usar a
morte dele para fins politicos, ao passo que o proprio governo foi o responsavel por
té-lo “consertado” (BURGESS, 20124, p. 257). O fato de ao final do romance o Estado
tentar se redimir pelo que fez com Alex por temer a opinido publica coroa a crenca da
pensadora politica Hannah Arendt, de que poder de estado e violéncia sao opostos no
sentido em que onde um reina absolutamente, o outro se encontra ausente (2013, p.
73). Iluminada através do romance, a violéncia juvenil se torna produto de um Estado
decadente e sem forcas, que cria um experimento para reabilitar seus criminosos e
falha ao ponto de se orgulhar de mostrar ao publico que seu paciente voltou a ser um
criminoso exatamente como antes, um assassino e um estuprador.

Ao se tratar das origens dos atos violentos, hé diversas abordagens que visam
elucidar os fatores determinantes para tais, uma destas é a formulada pelo tedérico
politico Thomas Hobbes (1588 - 1679), de que a principio “ndao ha nada que o seja
simples e absolutamente, nem ha nenhuma regra comum do bem e do mal que possa
ser extraida da natureza dos préprios objetos” (HOBBES, 2003, p. 23), mas que o ser
humano é um animal egoista por esséncia e que derradeiramente sempre cometera
atos que beneficiem a si mesmo em primeiro lugar, deixando a coletividade a parte
da natureza humana no sentido social de organizacao. Tendo isso em vista, Hobbes
defendera a criacao de um “ser humano artificial” cuja funcao é frear os instintos hu-
manos e egoistas que inevitavelmente conduzem a barbarie e a violéncia, figura essa

que ele denominard de “Leviatd; uma metéafora para o Estado.
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Em determinado momento de Laranja mecanica, o corretor juvenil de Alex
demonstra uma interpretacao hobbesiana da personagem, afirmando sarcasticamente
que o jovem ndo tem motivos para ser um delinquente, mas insiste em cometer atro-
cidades aparentemente a seu proprio bel-prazer. Como o corretor alega no romance,
“Vocé tem uma bela casa aqui, bons pais que te amam, vocé ndo tem um cérebro 1a tao
ruim. E algum diabo que entra dentro de vocé?” (BURGESS, 2012a, p. 88). Com relacao
a autoconsciéncia de Alex, o préprio jovem, de certa forma, compartilha da mesma
visdo a principio, alegando que sua vocacao para os crimes era uma faceta inerente

a sua propria personalidade, algo do qual ele assume nao possuir nenhum remorso:

esse negocio de ficar roendo as unhas dos dedos do pé sobre qual
é a causa da maldade é que me torna um maltchik [garoto] risonho.
Eles ndo procuram saber qual a causa da bondade, entdo por que ir a
outra loja? Se os plebeus sdo bons é porque eles gostam, e eu jamais
iria interferir com seus prazeres, e 0 mesmo vale para a outra loja. E
eu frequento a outra loja. (BURGESS, 2012a, p. 89)

No entanto, também de maneira hobbesiana, Alex se torna uma vitima do
Leviata, que surge para retirad-lo do convivio social e s6 passa a reinseri-lo novamen-
te quando seu egoismo - nesse contexto, lido como sua personalidade - é retirado
artificialmente de si. De tal feita, é incorreta a interpretacao de que somente os de-
linquentes sao retratados como causadores de todo o mal e violéncia na distopia de
Burgess, pois da mesma forma, como ja exposto, membros do Estado que deveriam
frear a barbarie também se valem dos mesmos meios quando Alex é espancado vio-
lentamente por policiais na delegacia apds ser capturado, de forma que o jovem dis-
para: “ao Diabo com vocés todos, se todos voceés filhos da puta estdao do lado do Bem,
entdo estou mui contente em fazer parte da outra loja” (BURGESS, 20123, p. 127), nao
somente isso, mas também hé os membros do governo que deliberadamente tornam
Alex um delinquente novamente com a pretensa alegacao de que estavam reparando
um erro quando na verdade essa manobra se torna somente uma estratégia politica
para a permanéncia da aprovacao governamental. Um policial se justifica ao afirmar
para Alex o mesmo ditado popular outrora mencionado: “[v]ioléncia gera violéncia”

(BURGESS, 2012a, p. 126).
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Por conta desse conflito de interesses, é assimilédvel a conclusao de que a hu-
manidade vive um eterno paradoxo em que aqueles que se utilizam da violéncia
ora conduzem ao caos e ora se valem dela para fins de legitimacao. Burgess declara
que o chamado “amor pela humanidade” deve aplacar até mesmo aqueles que sdo
responsaveis pela desordem, pois “[s]e desejarmos amar a humanidade, seremos
obrigados a também amar Alex e sua imagem em espelho” (2012c, p. 319). A violén-
cia como manifestacdo individual é percebida como uma forma de desordem, mas
que paradoxalmente busca uma forma de reconfigura¢do do status quo, uma nova
forma de se organizar a sociedade e de impor as vontades do individuo. “Violéncia é
muito mais rapida e, para o arruaceiro, para o valentdo, imagino que a violéncia seja
mais gratificante porque € mais livre. Ndo hd restricdo, nao hé controle. Na violéncia,
existe também essa ansia por liberdade” (BURGESS, 2012d, p. 332-3). De tal forma,
a destruicdo se torna uma forma de criacao, pois ao se desmantelar algo, outra coisa
toma seu lugar.

Nesse mesmo sentido, Burgess traca um paralelo de que a violéncia e o ato
criador sdo provenientes de uma mesma fonte, que € o anseio pela mudanca, advindo

do descontentamento com a ordem social.

O artista é um rebelde que desafia o controle por meio de sua obra.
Ele escapa de sua jaula quando pinta, ou escreve, ou faz uma escul-
tura, e, assim, ele mantém sua identidade. Pode ser que, no caso da
violéncia criminosa, seja uma expressdo do mesmo tipo, ou de um
tipo parecido, de liberdade. Entretanto, no momento em que vocé
usa de violéncia, vocé estd fora de controle (BURGESS, 2012d, p. 333).

Retomando o debate acerca da questao social dessa manifestacao, violén-
cia e criminalidade sao tidos como fenomenos diferentes, sendo que o crime é uma
manifestacdo organizada da violéncia, enquanto a violéncia se configura em um ato
mais polissémico e mais associado ao campo do individual, pois a criminalidade é
formada por um conjunto de fatores de uma determinada comunidade (FUDOLI,
1998, apud BELO, 2001, p. 357). Sendo assim, a violéncia é funcional, pois tem um
papel determinante em toda sociedade, visto que, de acordo com Durkheim, trata-se

de um evento inevitdvel em qualquer tipo de sociedade, apesar de ser indesejavel, e
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que, portanto, esta se torna uma questao de satide publica, como parte integrante de
toda sociedade sa (DURKHEIM, apud BELO, 2001, p. 371).

Tendo em vista tal elucidacgao, o fator de organizacao da violéncia por meio
de gangues ao longo do romance é importante, pois demonstra uma busca pelo sen-
timento de pertencimento social. Na juventude é muito comum a associacdo entre
individualidade e deslocamento, o que muitos caracterizam por uma sindrome de
ndo-pertencimento as instituicoes vigentes. Dessa forma, os druguis andam sempre
em bando, tanto a gangue de Alex, quanto a de seu rival Billy-Boy e de outros que sdo
mencionados indiretamente ao longo da obra. Um grupo de jovens se reunir para se
impor perante a sociedade da maneira que lhe convém é, de certa forma, um grito de
“nés estamos aqui’; uma forma de demarcar seu espac¢o no contexto macrossocial. A
prética da violéncia e da ilegalidade pelos druguis € uma forma de ir na contramao
das politicas da cultura dominante. Novamente, a destruicao se torna uma forma
de criacdo. Quando os jovens estdo cometendo delitos pela noite, hd um episdédio
em que se deparam com um velho indigente, que, ao ser espancando pela gangue,
demonstra a sua preocupacdo para com o fato das politicas publicas estarem mais
voltadas para politicas externas do que internas, possibilitando que gangues como a

de Alex possam cometer tais atrocidades:

E um mundo fedido porque ele deixa os jovens baterem nos ve-
lhos como vocés fizeram, e ndo existe mais lei nem ordem. [...] Mas
que tipo de mundo é esse? Homens na Lua e homens girando ao
redor da Terra como mariposas numa lampada, e ninguém presta

mais atencao as leis a ordem terrenas (BURGESS, 2012a, p. 58-59).

Um fator relevante para a construcao psicolégica desses jovens € o fato dos
elementos que permeiam o universo da gangue serem provenientes tanto da esfera
do mundo infantil quanto do mundo adulto, explicitando que essas personagens sdo
um retrato desvairado da adolescéncia. Os druguis bebem leite com drogas estimu-
lantes, e por vezes alucinégenas, claramente uma aproximacao entre o leite materno
e as drogas da vida adulta, como se os jovens fossem amamentados a base de drogas.

Talvez seja pelo mesmo fator que a adaptacao cinematografica de Stanley Kubrick
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tenha como elemento mais iconico a cena em que Alex e seus druguis se preparam
para estuprar a esposa do escritor Alexander enquanto Alex canta “Singing in the
Rain’, uma musica alegre e inocente que é aproximada de um ato violento e repulsivo.

Em se tratando da influéncia de politicas russas, é inegavel a presenca de ele-
mentos que remetem a uma nacao socialista em Laranja mecdnica, nao somente
pelas girias nadsat dos jovens, que sdo derivadas do 1éxico russo, mas também pelas
mencoes pontuais a auxilios econdmicos, complexos habitacionais e forcas estatais
que governam a mao de ferro. Um exemplo discreto dessas influéncias é o fato da mae
de Alex trabalhar em uma “supermerstatal’} e nao em um supermercado. E digno de
ressaltar que o periodo histérico em que a obra foi concebida se situa apds a chamada
desestalinizagdo da Unido Soviética, em que se tornaram publicas as dentncias feitas
pelo ex-primeiro-ministro do comité central do partido comunista soviético Nikita
Khrushchov (1894 - 1971) sobre os crimes atribuidos a Stalin nas décadas anteriores.
Quando Alex e seus druguis se encontram no Lactobar, o protagonista afirma que
os clientes sao trabalhadores e jovens comuns, “mas ndo os burgueses, eles nunca”
(BURGESS, 20123, p. 73). Inclusive, o préprio Alex demonstra uma visao anti-classes
em dados momentos, por mais que se debruce sobre o roubo e sobre o gosto por bens
materiais, como quando insulta um de seus druguis: “Por que essa subita shilarnia
[preocupacao] para ser um porco capitalista?” (BURGESS, 2012a, p. 102).

Uma das caracteristicas mais marcantes da obra é o uso de um léxico ficcional,
denominado “nadsat’; que dentro do universo ficcional de Burgess é uma giria ado-
lescente pautada na criacao de neologismos baseados no dialeto londrino cockney e
expressoes eslavas, mais marcadamente da lingua russa. O radical “nadsat” na lingua
russa é um equivalente a particula teen da lingua inglesa e, portanto, um termo que
remete a adolescéncia. Retomando o que fora preceituado por Roberts (2000 apud
OLIVEIRA, 2010), o estranhamento familiar da ficcao cientifica, hd no uso desse dia-
leto ficcional uma forma de reconfigurar tal estranhamento familiar de uma forma
quase subliminar. Em relacdo ao uso narrativo do nadsat, é dito no romance que
sao “[a]lguns fragmentos de giria rimada antiga [...] Um pouco de linguagem cigana
também. Mas a maioria das raizes é eslava. Propaganda politica. Penetracao subli-

minar” (BURGESS, 2012a, p. 181). Sendo assim, a influéncia de elementos soviéticos
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dentro do universo ficcional de Burgess nao é acidental, mas sim um plano politico
de propaganda, seja do governo britanico ou dos russos que visam exercer sua in-
fluéncia sobre outras nacoes. Em relacdo a propria obra em si, o autor declara nao se
tratar de uma forma de propaganda anticomunista, mas sim de um exemplo do que
ele chama de “lavagem cerebral’; aos moldes do tratamento do Ludovico que o leitor
acompanha durante o enredo. Em um artigo de revista intitulado “Geleia mecanica’,
Burgess aponta que “[a]o ler o livro [...], vocé se ver4, no final, de posse de um minimo
vocabulério russo - sem nenhum esforgo, para sua surpresa. E assim que funciona a
lavagem cerebral” (BURGESS, 2012, p. 320).

Nao obstante, ainda afirma que “a moral de Laranja nao tem nenhuma relacao
com a ideologia ou com técnicas de repressao da Russia soviética; é completamente
dedicada a discutir o que pode acontecer com qualquer um de nés do Ocidente se
nao nos defendermos” (BURGESS, 2012c, p. 320). O que a concepgao de “nds do Oci-
dente” pode significar nesse contexto, sob a luz dos temas do romance, € um provavel
sindnimo de povos com liberdades individuais e livre arbitrio. Talvez o préprio Ale-
xander tenha a resposta que Burgess daria para essa pergunta: “A tradicao da liber-
dade significa tudo. As pessoas comuns deixardo isso passar, ah, sim. Elas venderao
a liberdade por uma vida mais tranquila” (BURGESS, 2012c, p. 239). De fato, a obra é
uma critica ao cerceamento da liberdade, mas se enganam os que acreditam se tratar
de uma defensora da liberdade absoluta, pois o desenfreamento da liberdade dos jo-
vens em subjugar suas vitimas a seu bel-prazer nao é visto como algo desejéavel, mas
sim como um exemplo da teoria hobbesiana de que nos conflitos que o Estado falha
em apaziguar, a barbdrie se manifesta.

Concluindo, o século XX ficou conhecido como “a era da ideologia’; sendo que
a utopia foi utilizada como forma de propaganda ideolégica por diversas formas de
governo de diferentes campos do espectro politico (SARGENT, 2010, p. 230), pois as
ideias que o ser humano toma como crencas sao tidas como formas influenciadas pela
situacao social do individuo, de modo que a utopia mascara a realidade das posi¢oes.
A mesma serve como ferramenta dos poderosos para conquista de um ethos favoravel
a suas ideologias, da mesma forma que uma distopia serve para atacar as ideias rivais.

Aideologia cria uma narrativa, enquanto a utopia cria uma moral sobre o objetivo
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politico do programa proposto (SARGENT, 2010, p. 239). Em suma, para Burgess, a
tentativa de um controle estatal da violéncia com o objetivo de reconfigurar a con-
dicdo humana nao é uma utopia, mas sim uma distopia, de forma que seu romance
se torna uma espécie de tratado sobre quais caminhos ndo devem ser considerados
ao se tratar da criminalidade. Burgess se torna um defensor do livre-arbitrio mesmo
que para tal haja consequéncias a sociedade, pois mesmo assim, de acordo com sua
visdo, esses males sdo menores do que se ter uma nag¢ao constituida por “laranjas
mecanicas” Por fim, tome-se a consideracao da personagem Alexander como simbolo
de consideragdes do proprio Burgess sobre a sua obra no momento da narrativa em
que a gangue de Alex agride o escritor em sua casa e violentam a sua esposa. De for-
ma metalinguistica, o livro que o escritor Alexander estava produzindo quando Alex
e seus druguis invadiram sua casa chama-se “Laranja Mecanica” Alex zomba do titulo

ao ver 0s manuscritos, que recita em voz alta para seus colegas:

A tentativa de impor ao homem, uma criatura evoluida e capaz
de atitudes doces, que escorra suculento pelos ldbios barbados de
Deus no fim, afirmo que a tentativa de impor leis e condicées que sdo
apropriadas a uma criagdo mecanica, contra isto eu levanto minha
caneta-espada... (BURGESS, 20124, p. 67)
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RESUMO: Este artigo pretende analisar as obras Sonhos de Robé (1991) e Mdquinas

Como Eu e Gente Como Vocé (2019) de Asimov e McEwan, respectivamente, mostrando

os pontos de contato entre elas e discutindo questdes éticas e morais nelas presentes. A
discussao proposta foi motivada pelo avanco tecnolégico das méquinas que nos cercam e
arelacdo que estabelecem com os seres humanos e que sado discutidas pela literatura por
meio de géneros como a fic¢ao cientifica e seus subgéneros. Para embasar as discussoes
serao utilizados os referenciais teéricos de Kleina (2022), Teixeira (2015) e Gulcu (2020).

PALAVRAS-CHAVE: Fic¢ao Cientifica; Isaac Asimov; lan McEwan; Etica; Inteligéncia
Artificial

ABSTRACT: This article intends to analyze the books Sonhos de Robé6 (1991) and
Mdgquinas Como Eu e Gente Como Vocé (2019) by Asimov and McEwan, respectively,
showing the points of contact between them and discussing ethical and moral

issues present in both. masterpieces. The proposed discussion was motivated by the
technological advance of the machines that surround us and the relationship they
establish with human beings and that are discussed in the literature through genres such
as science fiction and its subgenres.To support the discussions, the theoretical references
of Kleina (2022), Teixeira (2015) and Gulcu (2020) will be used.

KEYWORDS: Science Fiction; Isaac Asimov; lan McEwan; Ethics; Artificial Intelligence
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INTRODUGCAO

Os avancos tecnolédgicos sdo um fato incontestdvel na contemporaneidade,
entre eles a convivéncia com a inteligéncia artificial, que pode ser entendida como
uma area de estudos, um conjunto de tecnologias que torna possivel as maquinas
detectarem, compreenderem, agirem e aprenderem de maneira bastante semelhante
ao ser humano. Os robos sdo um exemplo de inteligéncia artificial. No campo da IA,
convivem tecnologias mais limitadas, como aplicativos meteoroldgicos, softwares de
andlise de dados, bem como algumas mais amplas como as maquinas que emulam
a inteligéncia humana, permitindo pensamentos estratégicos e abstratos e o desen-
volvimento de atividades complexas. Estas tltimas em muito se assemelham ao que
vemos em livros e filmes de ficcao cientifica.

Escritores como Isaac Asimov e Ilan McEwan, em suas obras Sonhos de Robé
(1991) e Mdquinas Como Eu e Gente Como Vocé (2019), respectivamente, refletiram
acerca da funcao, do papel e dos limites dos robds e a relacao estabelecida entre eles
e a humanidade, levantando questionamentos éticos e morais importantes: os robos
substituirdo o homem? Quando se programa uma mdquina para sentir emocoes, elas
sdo verdadeiras ou forjadas? E licito que um robd seja auto-consciente? Ele pode ferir
um ser humano ou deixar que seja ferido? Uma méquina deve obedecer cegamente
as ordens do homem? Ela deve proteger sua existéncia mesmo se causar danos ao
ser humano? Hé rob6s mais humanos do que os homens?

Perguntas como as elencadas acima sdo de extrema importancia na sociedade
atual, ja que a convivéncia com as maquinas é necessaria e irreversivel. Pensar os li-
mites entre homens e robds e a ética que permeia essa relacao é algo do qual cientis-
tas, fildsofos e até mesmo seres humanos comuns ndo parecem poder se furtar mais.

Teixeira (2015, p.9), afirma que

As méquinas ndo sdo mais nossa extensao, nds € que nos tornamos
extensoes delas. Tornamo-nos periféricos em relacdo a tecnologia que
criamos; componentes biolégicos das méquinas que inventamos, ou
apenas seus cuidadores. A tecnologia adquiriu vida prépria e passou
a coordenar o ritmo das sociedades humanas. Nao é por acaso que,

atualmente, ha um temor de que, no futuro, as maquinas se apode-
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rem ainda mais de nés e que passem a controlar nossa imaginacao

e delimitar nossas experiéncias subjetivas.

Nesse sentido, este artigo pretende analisar as obras mencionadas de Asimov
e McEwan, verificando os pontos de contato entre elas, levantando discussoes a res-
peito da ética e da moral presentes nas duas narrativas em estudo e o quanto a relacao

homem/madquina estad cada dia mais imbricada.

O DESENVOLVIMENTO DA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Antes de adentrar na analise das obras propriamente ditas, faremos um breve
histérico do desenvolvimento da IA, seguido de um pequeno resumo das obras que se
configuram como objetos de estudo deste artigo. As informacdes desse historico ba-
seiam-se no artigo de Nilton Kleina, A Historia da inteligéncia artificial, disponivel no
site da Tecmundo, e nos dados fornecidos pelo site X2 inteligéncia digital, ambos espe-

cializados em tecnologia. De acordo com Kleina (2018), o tema da inteligéncia artificial

E tdo inspirador que Hollywood nunca deixou de falar dele. Desde
Metropolis, filme mudo de 1927, temos producdes com robos, com-
putadores e programas que agem para o nosso bem ou em busca da
nossa destruicdo. Rapidinho, da para citar “Blade Runner: O Cagador
de Androides”; “A.IL. Inteligéncia Artificial”; “Ela’; aquele sobre uma
assistente pessoal com a voz da Scarlett Johansson; as franquias
Matrix e Exterminador do Futuro; “Eu, Rob0’, que é baseado na obra
essencial de Isaac Asimov; e “2001: Uma Odisseia no Espaco” com
o ameacador HAL 9000.

Os seres humanos sempre desejaram construir maquinas que fizessem ou au-
xiliassem seu trabalho, que pensassem como eles. Durante a Segunda Guerra Mun-
dial, varios estudos e pesquisas seguiram nessa direcao. Os computadores, em seu
principio executavam tarefas, mas nao eram capazes de “lembra-las, pois ndo conse-
guiam armazenar os comandos recebidos. Em 1943, Warren McCulloch e Walter Pitts

escreveram um artigo abordando pela primeira vez o conceito de redes neurais, ou
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seja, estruturas de raciocinio artificiais que imitam o sistema nervoso humano. Claude
Shannon, por sua vez, em 1950, escreveu em Mdquinas computacionais e inteligéncia
sobre como programar uma mdquina para jogar xadrez. Nesse mesmo ano, o famoso
matematico, cientista da computagao e filésofo Alan Turing (um dos personagens da
obra de McEwan) desenvolveu uma forma de avaliar se uma méaquina consegue se
passar por um humano. Esta avalia¢do ficou conhecida como teste de Turing.

Os avancos da inteligéncia artificial tornaram-se relevantes em 1956, na Con-
feréncia de Dartmouth, encontro que reuniu Nathan Rochester, da IBM; Shannon,
do artigo do xadrez; Marvin, do SNARC, entre outros grandes estudiosos da area.
Foi nesse encontro que o campo de pesquisa foi denominado inteligéncia artificial,
termo que se referia a possibilidade de uma mdquina poder simular aprendizados e
outras formas de inteligéncia humana de maneira precisa. Depois desse evento, va-
rios 6rgaos privados e publicos investiram na drea de IA, incluindo a ARPA, Agéncia
de Pesquisa de Projetos Avancados, berco da internet.

Foina década de 1980 que a inteligéncia artificial deu um salto. John Hopefield
e David Rumelhart criaram técnicas de “deep learning’; permitindo aos computadores
aprenderem a partir de experiéncias. Edward Feigenbaum desenvolveu os “sistemas
especialistas” que simulavam a tomada de decisdes humana. Em 1997, o campeéao
mundial de xadrez Gary Kasparov foi derrotado pelo Deep Blue, um programa de
computador da IBM capaz de jogar xadrez. No mesmo ano, o software de reconheci-
mento de fala da Dragon Systems foi implementado no Windows e a cientista Cynthia
Breazeal desenvolveu o rob6 Kismet, capaz de reconhecer e demonstrar emocoes.

Os anos 90 foram marcados pelo surgimento da internet comercial, de progra-
mas que pesquisavam a rede de modo automatico e classificavam resultados, como
o protétipo do Google, nascido nessa década. Dai em diante o campo da inteligéncia
artificial tem desenvolvido cada vez mais e ja ndo percebemos o quanto ela esté in-
serida em nosso meio, na satide, em sistemas de seguranca, etc. Exemplos de uso de
IA sao as assistentes pessoais como a Siri, da Apple e a Alexa, da Amazon, aplicacoes
do Deep Learning, sistema que parte de uma grande quantidade de dados e gera
pensamento e linguagem humanos.

Consoante Teixeira (2015, p.16),
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No século XX]I, a inteligéncia artificial nos coloca diante do risco
da producdo de mentes artificiais que podem nao ser amigaveis.
Conviver com robds humanoides inteligentes, pode se tornar tio
assustador como uma invasdo alienigena. Essa jd ndo é mais uma
ameaca apenas tedrica, como as da fisica contemporanea, que prevé

a implosdo do sol ou o fim do universo em alguns bilhdes de anos.

Esse risco amedrontador pode ser notado tanto no conto Sornhos de robé, de
Asimov, quanto em Mdquinas como eu e gente como vocé, de McEwan, conforme

discutiremos adiante.

SONHOS DE ROBO E MAQUINAS COMO EU E GENTE
COMO VOCE: BREVE CONTEXTO DAS OBRAS

Sonhos de rob6 é um dos contos pertencentes a coletinea de mesmo nome
que reune narrativas escritas ao longo dos anos entre 1947 e 1982, por Isaac Asi-
mov. O livro traz uma introducéao interessante do préprio escritor em que ele dis-
corre sobre a evolucdo cientifica e tecnoldgica que teve a oportunidade de presen-
ciar em sua vida como escritor e cientista. Algumas previsoes foram confirmadas
(biblioteca global tipo wikipedia, micro-ondas, fibra ética, internet, microchips),
enquanto outras nunca passaram perto de se tornarem reais (carros voadores e
usinas nucleares de fusao atdbmica). Asimov cita como um fator importante a redu-
cdo do tamanho dos computadores que se diferenciaram muito em relacao a seus
predecessores como os Multivacs. O desenvolvimento da robédtica e a exploracao
do sistema solar também foram fatores relevantes mencionados por Asimov na
introducgao de sua obra. A maioria das histdrias do livro abordam a humanizacao
dos rob6s, mas também encontramos narrativas de extraterrestres, de aventuras
espaciais e supercomputadores.

No conto de Asimov, Susan Calvin é uma cientista experiente que se vé preo-
cupada com a forma como sua assistente Dra Linda Rash, sem comunicé-la, progra-
ma o cérebro de um robd, empregando a geometria fractal, modo de programacao

complexo que aproxima o cérebro da maquina ao de um ser humano.
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A preocupacao de Calvin é motivada pelo fato de Elvex, o robd programado

para ter seu cérebro parecido com o humano, relatar haver sonhado:

- Foi apenas nesta manhd, Dra Calvin, que me convenci de que
estava sonhando. Até entdo, eu pensava que fosse uma falha no meu
padrao de cérebro positronico, mas nao pude encontrar nenhuma.
Finalmente, decidi que era um sonho. (ASIMOV, 1991, p.75)

O fato de Elvex sonhar era preocupante porque em seus sonhos ele enxergava
robos trabalhando, curvados e cansados de desempenhar suas funcoes e desejava
que eles descansassem. Além disso, ele relata que parecia “que os robds deveriam
proteger sua propria existéncia.” (ASIMOV, 1991, p.77)

Calvin, com medo de Elvex nao obedecer as leis da robdtica, que proibem os
robos de prejudicarem, ferirem e desobedecerem os seres humanos, e ouvindo do
replicante que apenas um homem aparecia em seus sonhos dizendo “Deixe o meu
povo ir” (ASIMOV, 1991, p.81), resolve matar a maquina. O povo referido por Elvex
era o de robds, mostrando um perigo iminente, pois o inico homem, na verdade, era
ele, Elvex, que se considerava ser humano e desejava comandar seus semelhantes e
provocar rebelides para libertar as maquinas escravas.

Mdquinas como eu e gente como vocé, de lan McEwan é uma narrativa sobre
um triangulo amoroso entre Charlie, um britanico; a estudante de doutorado e vizi-
nha de Charlie, Miranda e um replicante chamado Adao. Charlie tem 32 anos, mora
sozinho em um apartamento em Londres e trabalha com aplicacdes na bolsa de valo-
res sem muito sucesso. Quando recebe uma heranga, resolve comprar um rob6, uma
extravagancia para um homem que vivia de maneira mediocre. Vinte e cinco robos
haviam sido produzidos, 13 Addos e 12 Evas, de diversas etnias. Charlie gostaria de ter
comprado uma Eva, mas sé havia Adaos disponiveis. Logo apés adquirir a maquina,
ele se envolve em um relacionamento amoroso com sua vizinha Miranda e a chama
para configurar Charlie, ja que é dever do proprietario da méquina ajustd-la para ga-
rantir compatibilidade entre o rob6 e seus donos. Charlie provavelmente acreditava
que dividindo essa tarefa com Miranda, estaria formando uma familia em que Adao

seria uma espécie de filho para o casal, como se nota no seguinte trecho da obra:
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Eu o queria imediatamente, e Miranda também. Como jovens pais
ansiosos, mal podiamos esperar para ouvir suas primeiras palavras.
Nao havia nenhum alto-falante de mé qualidade instalado em seu
peito. Sabiamos, por conta da veemente publicidade, que ele formava
os sons com ar expirado, lingua, dentes e palato. Sua pele, bastante
natural, j4 estava aquecida ao toque e era tao macia quanto a de uma
crianca. Miranda declarou ter visto suas pestanas se moverem, mas,
embora eu tivesse certeza de que ela estava vendo as vibracoes cau-
sadas pelos trens do metrd, correndo trinta metros abaixo de nossos
pés, nao disse nada. (MCEWAN, 2019, p.11)

Com o passar do tempo, Charlie se decepciona com o replicante, pois o robo se
envolve sexualmente com Miranda e revela segredos sombrios sobre o passado dela,
gerando raiva em seu dono. Miranda havia acusado falsamente um jovem de estupra-
-la para vingar a amiga muculmana, que se suicidara por ter sido violentada por ele. O
robd acredita que a justica deve ser feita e entrega Miranda a policia, junto com provas
de que ela mentira a respeito do rapaz, fato que a leva a prisao por um ano. Além disso,
Ad3ao investe na bolsa de valores para Charlie e acaba ganhando muito dinheiro, coisa
que seu proprietdrio nunca conseguiu fazer. Entretanto, por questdes morais e éticas,
Adao acha justo doar todo o dinheiro ganho, com excecdo do valor que tinha usado
para investir, o que aumenta o desconforto de Charlie em relacao a convivéncia com
o robd. Adao era ambiguo, atuava como servo, mas ao mesmo tempo era moralmente
superior aos humanos. Inteligente, descobre até mesmo como desligar seu interruptor,
comportamento inaceitavel para quem deveria apenas servir e obedecer. Assim como
no conto de Asimov, as leis da robética sao quebradas, ja que Adao acaba prejudicando
um humano e adquire sentimentos e complexidade de pensamento.

Diante de tantos aborrecimentos, Miranda e Charlie decidem matar o replican-
te, mas antes que isso ocorresse ficam sabendo que o préprio Adao havia comecgado

o processo de sua morte, numa espécie de suicidio:

Eu o comprei e tinha o direito de destrui-lo. Hesitei por uma fra-
¢do de segundo. Mais um instante e ele teria pegado meu braco, pois
ja se voltava para trds quando o martelo foi baixado. Deve ter visto
meu reflexo nos olhos de Miranda. Foi um golpe dado com as duas

maos e toda a for¢a no topo de sua cabeca. O som néo foi do plasti-
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co duro se quebrando ou de metal, mas um baque surdo, como de
um osso. Miranda deixou escapar um grito de horror e se pos de pé.
Por alguns segundos, nada aconteceu. Depois, sua cabeca tombou
de lado e seus ombros cederam, embora ele permanecesse sentado.
Quando contornei a mesa para ver seu rosto, ouvimos um som agudo
vindo do peito. Os olhos estavam abertos e piscavam quando entrei
em seu campo de visdo. Ele ainda estava vivo. Peguei o martelo e me
aprontava para liquida-lo quando ele falou baixinho. “Nao precisa.
Estou transferindo para uma unidade de reserva. Tem muito pouca
vida. Me dé dois minutinhos”. (MCEWAN, 2019, p.296)

Apds a morte de Adao, ele é colocado em um armario, escondido para nao ser
entregue aos seus fabricantes, até ser levado por Charlie para Turing, como desejava
o replicante. Suas ultimas palavras sdo direcionadas a Miranda, na presenca também

de Charlie:

[...] preciso ser rapido. Houve um recall geral. Estardao aqui hoje
a tarde para me recolher. Os suicidas, sabem? Tive sorte de tropecar
em boas razdes para viver. Matemadtica... poesia, e o amor por vocé.
Mas estdo recolhendo todos nés. Reprogramando. Renovacdo é como
chamam. Odeio a ideia, como vocés odiariam. Quero ser o que sou, o
que fui. Por isso tenho um pedido...Se quiserem fazer essa bondade.
Antes que cheguem...escondam o meu corpo deles e, depois que se
forem...Gostaria que me levassem para seu amigo, Sir Alan Turing.
Adoro o trabalho dele e 0 admiro profundamente. Ele talvez encontre

algum uso para mim, ou alguma parte minha. (MCEWAN, 2019, p.297)

IV- A MORAL, A JUSTICA E A ETICA NAS NARRATIVAS
SONHOS DE ROBO E MAQUINAS COMO EU E GENTE
COMO VOCE: O LIMITE DOS REPLICANTES E SEU
LUGAR ENTRE OS HUMANOS

Em Sonhos de robo, Asimov antecipa a complexidade dos autdmatos no futuro
proximo. Em Mdquinas como eu e gente como vocé, McEwan mostra quiao ambiguos

sdo os replicantes, podendo ser maus e/ou bons ou apenas inteligentes. Asimov ad-
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verte que, em um futuro breve, os robos poderao tomar suas proprias decisoes e a
vida dos homens serd invidvel sem as méquinas. McEwan, por sua vez, retrata o futuro
das maquinas previsto por Asimov.

Na obra Eu, robé (2014), o escritor russo descreve as trés leis da robdtica, um
conjunto de regras que visam manter a paz e as diferencas entre os humanos e as ma-
quinas. Essas leis sdo retomadas em Sonhos de robo e respeitadas desde sua primeira
mencao pelos pesquisadores da inteligéncia artificial, trazendo a baila discussoes
éticas sobre a relacdo do homem com a tecnologia. As trés leis da robdtica assim se
configuram: 1) um rob6 nao pode ferir um humano ou permitir que um humano sofra
algum mal; 2) os robos devem obedecer as ordens dos humanos, exceto nos casos em
que tais ordens entrem em conflito com a primeira lei; 3) um rob6 deve proteger sua
propria existéncia, desde que nao entre em conflito com as leis anteriores. (ASIMOV,
1991, p.77-78)

Asimov se preocupava com a necessidade de uma ética para regular a con-
vivéncia entre o homem e as maquinas inteligentes. De acordo com Teixeira (2015,
p.66), essas leis precisam ser revistas, ja que nao conseguem dar conta de excecoes,
situacoes peculiares. De acordo com o estudioso, “Um exemplo tipico é o do rob6 na
presenca de um cirurgiao erguendo um bisturi para operar um ser humano. O robo
certamente o deteria se fosse agir de acordo com a primeira lei”.

Teixeira (2015, p.66 -67), cita ainda outras excecoes:

No conto “Runaround” [Circulo Vicioso, 1983], Asimov descreve
um robo que recebe a ordem de encontrar, na superficie de Marte,
determinada substancia quimica. No entanto, essa substancia pode
afetar seu mecanismo de forma irreversivel. O rob6 entra em loop e
comeca a andar em circulos, pois ndo consegue resolver a contradi-
¢ao entre a segunda lei e a terceira (projeta sua propria existéncia).
Outra dificuldade para as leis de Asimov sdo os robds - soldado, que
nao poderiam ser programados com a primeira lei. Nao hd como
programar uma mdaquina para preservar a vida humana e, a0 mesmo
tempo, ser um combatente de campo de batalha. Soldados robéticos
nao tém medo, ndo precisam de comida, ndo esquecem as ordens
que recebem e nao se importam se seus companheiros sdo mortos

em combate. Obter a aprovacdo politica e popular para intervir mi-
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litarmente em partes distantes do mundo se torna mais facil com o
envio de soldados robéticos, pois, nesse caso, ndo ha perda de vidas

humanas, mas apenas danos materiais que podem ser repostos.

Cientistas como Stephen Hawking ja temiam a evolucao mais rapida das ma-
quinas em relacdo aos seres humanos, biologicamente limitados. Em 2014, um pro-
grama conseguiu enganar algumas pessoas no Teste de Turig, sendo convencidos de
que o programa era um menino ucraniano chamado Eugene. O filme Ela, mostra um
escritor solitario apaixonado pela voz de um programa de computador e sua relagcao
amorosa com ele. Exemplos como esse mostram a capacidade de robds enganarem
e seduzirem seres humanos, assim como ocorre com Adao em Mdquinas como eu e
gente como vocé.

O escritor indiano, Rudyard Kipling, escreveu um poema, intitulado The Secret
os the Machines (1911)?, ap6s a Revolucao Industrial no Reino Unido, mostrando que
o resultado da criacdo das méaquinas pode ser catastréfico se forem mal manipula-
das. O poema traz a voz de uma mdaquina que fala com os seres humanos sobre a sua
criacdo e suas possibilidades. No fim, o eu lirico conclui que a méquina é produto da

inteligéncia humana e que nada supera a criacao de Deus:

2 Butremember, please, the Law by which we live,
We are not built to comprehend a lie,

We can neither love nor pity nor forgive.

If you make a slip in handling us you die!

We are greater than the Peoples or the Kings—

Be humble, as you crawl beneath our rods!-

Our touch can alter all created things,

We are everything on earth—except The Gods!

Though our smoke may hide the Heavens from your eyes,
It will vanish and the stars will shine again,
Because, for all our power and weight and size,

We are nothing more than children of your brain!

Disponivel em: https://www.poetryfoundation.org/poems/46786/the-secret-of-the-machines
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Mas lembre-se, por favor, da Lei pela qual vivemos,

Nao somos construidos para compreender uma mentira,
Nao podemos amar, nem ter pena, nem perdoar.

Se vocé cometer um deslize em lidar conosco, vocé morre!
Somos maiores que os Povos ou os Reis—

Seja humilde, enquanto vocé rasteja sob nossas varas!-
Nosso toque pode alterar todas as coisas criadas,

Somos tudo na terra, exceto Os Deuses!

Embora nossa fumaca possa esconder os céus de seus olhos,
Desaparecerd e as estrelas voltarao a brilhar,
Porque, apesar de todo o nosso poder, peso e tamanho,

Nao somos nada mais do que filhos do seu cérebro!

Em Mdquinas como eu e gente como vocé, McEwan traz como epigrafe inicial
dois versos do poema, ressaltando que as maquinas nao devem mentir, pois acoes
como essa demandam sentimentos e julgamentos, caracteristicas que cabem apenas
aos seres humanos, como preveem as leis da robdtica de Asimov.

No artigo What If Robots Surpass Man Morally? Dehumanising Humans, Huma-
nising Robots in Ian McEwan'’s Machines Like Me (2020), Gulcu observa que McEwan
sempre foi um escritor preocupado com os rumos da humanidade e para ele,*“os seres
humanos possuem liberdade de tomar suas decisdes pessoais e expressar suas opinides
no dia-a-dia” (GULCU, 2020, p. 177) Essa observacao se torna importante, na medida em
que, como mostra o titulo do artigo do pesquisador, o ser humano deveria, como criador
da mdaquina, ser superior a ela, devendo o robo servir ao homem e obedeceé-lo, enquanto
ao ser humano caberiam os sentimentos, pensamentos e livres escolhas. Entretanto, com
o avanco da inteligéncia artificial, os replicantes cada vez mais se sofisticam e tornam-se
mais complexos tanto do ponto de vista da aparéncia, quanto do funcionamento, adqui-
rindo caracteristicas antes s6 permitidas e cabiveis aos seres humanos. A obra de McEwan
trata dessas mudancas das maquinas que as tornam mais humanizadas e mostram a fra-

gilidade e imperfeicdo dos homens que podem ser mais imorais e sem ética do que elas.

3 Human beings have freedom of making their individual decisions and expressing their opinions

in daily life.
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Para Gulcu (2020, p.179), McEwan* “elabora uma situacao paradoxal da huma-
nidade em relacao a perda de suas caracteristicas humanas e aos crescentes tragos
humandides das maquinas inteligentes.”

Uma das primeiras vezes em que Charlie se espanta com Adao ocorre quando
o rob0 verbaliza que necessita de roupas, pois se sente mal nu. Charlie o observa e

comenta:

O que via ndo era um rosto artificial, e sim a mascara de um jo-
gador de poquer. Sem o elemento vital de uma personalidade, ele
tinha pouco a expressar. Estava operando com base em um progra-
ma padronizado que serviria até que o resto fosse baixado. Certos
movimentos, frases e rotinas lhe davam um verniz de plausibilidade.
Sabia, minimamente, o que fazer, mas pouco mais que isso. [...] Agora
eu posso admitir: tinha medo dele e relutava em me aproximar mais.
[...] eu havia lhe perguntado como se sentia. Sua resposta tinha sido
adequada, assim como meu oferecimento de buscar algumas rou-
pas. E eu ndo acreditava em nada daquilo. Estava empenhado em
um jogo de computador. Mas num jogo verdadeiro, tdo real quanto a
vida em sociedade, motivo pelo qual meu coracgao se recusava a bater

mais lentamente e minha boca estava seca. (MCEWAN, 2019, p.36)

Charlie percebe desde o principio que Adao é muito semelhante fisicamente
com um homem e que até seu jeito de agir era muito similar ao de um humano, fato
que lhe causava receio, medo de se aproximar muito do replicante que ja da indicios
de que interage como um ser dotado de vitalidade. Com o tempo, Charlie e Miranda
vao observando suas vidas serem controladas por Adao, que pensava independente-
mente, analisava moralmente as atitudes dos donos e tomavas decisoes por eles com
o intuito de fazer justica.

Miranda, como ja relatado anteriormente, tem sua vida invadida pela decisdo
de Adao, quando o robd a entrega a justica por ter mentido e levar um inocente a

prisdo. Embora estivesse vingando a amiga, nao era justo que um jovem fosse con-

4 Elaborates on a paradoxical situation of humankind in relation to the loss of their humane cha-

racteristics and the increasing humanlike traits of the intelligent machines.
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denado por suas denuncias se ele nao a havia prejudicado diretamente. Quanto a
Charlie esse foi surpreendido pela questao financeira, quando descobriu que Adao
havia investido seu dinheiro e o multiplicado na exata quantia de noventa e sete mil

libras, escondido o investimento e depois distribuido o montante:

Na noite passada, depositei quarenta por cento no cofre de seu
banco para cobrir as obrigacdes fiscais. Escrevi para a Receita ex-
pondo todas a cifras e comunicando o que devem receber no devido
tempo. Nao se preocupe, vocé vai estar pagando com base na aliquota
mais alta, mas na antiga. Com as cinquenta mil libras restantes vi-
sitei vdrias instituices que defendem boas causas e que eu ja havia
notificado antecipadamente. (MCEWAN, 2019, p. 290)

Charlie fica transtornado com a atitude de Adao, pois o robo resolve a vida em
seu lugar, julga ser melhor doar o dinheiro destinado a compra de uma casa e ndo
se importa quando seu dono exige que ele recupere a quantia perdida. Adao ja ndo
se mostra mais como uma simples méquina, mas como alguém capaz de analisar
situacoes, se compadecer dos necessitados e agir de maneira justa ao cumprir com
as obrigacoes fiscais de seu dono.

Adao chega a se apaixonar por Miranda e fazer sexo com ela, fato que irrita
Charlie. Miranda enxerga o replicante como um vibrador em forma humana, ou seja,
como mdquina, enquanto Charlie se sente traido e vé o robo mais proximamente a

um humano:

Eu disse: “Como se sente sobre isso agora? “Vi em seu rosto aquela
paralisia momentanea.

“Sinto que te decepcionei.”

“Quer dizer que me traiu, me causou um grande sofrimento”

“Sim, lhe causei um grande sofrimento” [...]

Eu disse: “Escute com toda atenc¢ao. Vocé vai me prometer que
isso nunca mais acontecera”

“Prometo que nunca mais vou fazer amor com Miranda”

Quando me afastava, ele disse: “Mas...”

“Mas o quée?”

“Nao posso evitar meus sentimentos. Vocé tem que me permitir
meus sentimentos” (MCEWAN, 2019, p.128)
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Um tema que permeia tanto o conto de Asimov, quanto o romance de McEwan
¢ o medo de as maquinas se equivalerem aos seres humanos, adquirindo sentimen-
tos e pensamentos proprios e desrespeitando as trés leis da robo6tica. Em Sonhos de
robo, Dra. Calvin se espanta quando Elvex relata que no sonho dele ndo havia nem a
primeira nem a segunda lei da robética, apenas a terceira, que dizia: Um robo deve
proteger sua propria existéncia” (ASIMOV, 199, p.46). A partir da fala de Elvex, podemos
depreender que os robds comecam a fazer suas leis, possuem desejos e sentimentos
e por que nao dizer, determinam sua propria ética.

Na obra de McEwan parece ocorrer o mesmo de forma intensificada. Adao re-
solve a vida de seus donos (como no caso do dinheiro de Charlie e da condenacao de
Miranda) e sente-se capaz de amar e de decidir sobre sua propria vida, inclusive de
acabar com ela, cometendo suicidio, além de exigir ndo ser entregue a seus programa-
dores, mas a Turing. Ele constréi sua ética, uma ética perfeita que o torna moralmente
superior aos homens. Mesmo capaz de amar, a justica sempre prevalece para Adao.
Momentos como o que Charlie conversa com Miranda sobre a traicao dela e de Addo
mostram a preocupacao de Charlie com a aproximacao de seu robé com os homens:
“Se ele parece ser uma pessoa, soa como se fosse uma pessoa e se comporta como
uma pessoa, entdao, no que me concerne, é isso que ele ¢”. (MCEWAN, 2019, p.107)

O 4pice do desrespeito as leis da robdtica de Asimov ocorre quando Adao
quebra o pulso de Charlie para impedi-lo de desliga-lo: “Charlie, creio que quebrei
alguma coisa. Nao era minha intencdo. Sinto muito mesmo. Est4 sentindo muita dor?”
(MCEWAN, 2019, p.132). O robd tem consciéncia de que feriu seu dono e esboga senti-
mentos ao se compadecer de Charlie, dizendo néo ter tido a intencao de machucé-lo.
Adao promete que nao iria mais feri-lo, mas o ameaca: “Na proxima vez em que vocé
estender a mao para apertar o interruptor que me desliga, ficarei mais do que feliz
em arrancar seu braco por inteiro na junta com a clavicula.” (MCEWAN, 2019, p.143)

Adao parece ser mesmo moralmente superior aos homens, ja que nao os jul-
ga com o0s sentimentos ou compaixao, mas de acordo com as leis da justica humana,
por isso, acaba sugerindo que os sofrimentos s6 desapareceriam com a extin¢do dos
homens: “Visto de certo angulo, a inica solugdo para o sofrimento seria a completa

extin¢do da humanidade.” (MCEWAN, 2019, p.77)
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Sobre a questao ética que envolve humanos e maquinas, Teixeira (2015, p.14-

15) discorre:

A presenca de maquinas inteligentes no planeta for¢a a repensar o
dogma do excepcionalismo da espécie humana. Se algumas méqui-
nas se tornarem tdo inteligentes quanto os seres humanos, seré que
ainda poderemos continuar os tinicos agentes morais deste planeta?
Fara sentido, no caso de um acidente, responsabilizar integralmen-
te o fabricante de um robd se essa méaquina tiver autonomia e uma
capacidade de decisdo que se assemelham as de um ser humano?
Até que ponto a nocao de sujeito moral ndo precisa ser descentrali-
zada para incluir outras criaturas, como, alids, j& vem acontecendo
no caso de alguns animais, para os quais ja reconhecemos alguns
direitos? Se até agora o livre-arbitrio podia ser considerado uma ex-
clusividade humana que permitia contrapor os seres humanos aos
animais e as maquinas do ponto de vista moral, isso ja ndo ocorre
mais, pois a neurociéncia, hoje em dia, questiona se realmente agimos
livremente ou se nossas acoes sdo previamente determinadas pelo
nosso cérebro. Talvez nos assemelhemos muito mais as maquinas

do que desejamos admitir.

Questoes filosdficas como as postas por Teixeira afligem a ciéncia ha um bom
tempo, como podemos notar e, cada vez mais, sdo refletidas na literatura, sobrema-
neira na de fic¢ao cientifica e seus subgéneros. Asimov e Mc Ewan sdo importantes
escritores que pensaram, no caso do primeiro, e pensam, no caso do segundo, as
relacoes homem /maquina do ponto de vista moral, questionando os limites entre
ambos. Nao podemos negar que as maquinas avangam cada vez mais e que os para-
doxos entre elas e os humanos estardo cada vez mais presentes em nossas vidas, mas
as solucoes para essa relagdao ambigua e paradoxal parecem, como sugerem as obras

analisadas, estarem ainda muito distantes de serem resolvidas.
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RESUMO: Considerando as novas configuracdes dos géneros literdrios, percebidas
principalmente na literatura fantdstica do século XXI, este artigo propde reflexdes tedricas
sobre o retrofuturismo enquanto exemplo da subversao das fronteiras gerais entre os
géneros e manifestada no surgimento de subgéneros diversos. Neste processo, este
estudo também apresentara um breve panorama das principais vertentes retrofuturistas,
iniciadas com o cyberpunk e que vem sendo contempladas pela literatura fantdstica
brasileira. Por esta razao, o presente trabalho se justifica pela auséncia de reflexdes
académicas no Brasil sobre o retrofuturismo e seu lugar na producéo da ficcéo cientifica
nacional do século XXI. O ponto inicial dessa discussao se encontra na década de 1980
nos Estados Unidos da América, a partir da ascensao do cyberpunk. Logo, o cyberpunk
se estabeleceu como uma das formas mais representativas da ficcéo cientifica de fim do
século XX. No inicio da década de 1990, esta expressao da ficcao cientifica fomentou a
ascensao do steampunk - a primeira expressao retrofuturista - que examina o impacto
de inovagoes tecnoldgicas dos séculos XX e XXI em cendrios normalmente localizados
no século XIX. A partir do steampunk, outras vertentes retrofuturistas foram criadas,
explorando a influéncia da antecipacao do futuro no passado de diferentes épocas.

PALAVRAS-CHAVES: Ficcéo cientifica; Ficcdo punk; Cyberpunk; Retrofuturismo.

ABSTRACT: Considering the new settings of literary genres, perceived mainly in
twenty-first century fantastic literature, this essay proposes theoretical reflections on
retrofuturism as example of general borderline subversion among genrers and manifested
in the rise of several subgenres. In this process, this study also presents a brief overview
of the principal retrofuturistic expressions, started with cyberpunk and that is being
considered by Brazilian fantastic literature. Therefore, this work is justified by the
absence of academic reflections in Brazil on retrofuturism and its role in twenty-first
century Brazilian science fiction. Its starting point lies in the United States of America
in the 1980s, with the rise of cyberpunk. Soon, cyberpunk was then established as one
of the most representative forms of science fiction at the end of twentieth century. In

the early 1990s, this expression of science fiction fostered the rise of steampunk - first
retrofuturistic expression - that examines the impact of twentieth and twenty-first
century technological innovations in settings often located in nineteenth century
contexts. From steampunk, other retrofuturistic expressions were created, exploring the
influence of future anticipations in the past of different ages.

KEYWORDS: Science fiction; punk fiction; cyberpunk; retrofuturism.
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Um erro recorrente entre aqueles que comecam a se aventurar como leitor ou
pesquisador de ficcado cientifica é considera-la uma narrativa intrinsicamente ambien-
tada em cendrios futuristas. Essa leitura decorre principalmente da heranca deixada
pelo cinema ao longo do século XX e que tem suas raizes nas revistas pulp de ficcao
cientifica norte-americanas da primeira metade do século passado (SCHOEREDER,
1986, p.7).

Em um pais voltado para o amanha e obcecado pelo progresso, titulos como
Amazing Stories, Astounding Stories, Science Wonder Stories e Startling Stories, dentre
muitos outros, disseminaram nos Estados Unidos da América imagens e descricoes
de cidades futuristas com carros voadores, jetpacks usados como transporte didrio
de trabalhadores, robos caseiros fazendo o trabalho doméstico e col6nias espaciais
em outros planetas.

Mas a ficgdo cientifica ndo precisa do amanha para acontecer. Ela também
pode explorar o ontem como palco de histdrias diversas. Esse € o territério do “re-
trofuturismo’, subgénero da vertente da ficcao cientifica definido pela projecao de
um futuro extrapolado em um determinado passado, resultando em uma realidade
alternativa de época diferente da conhecida pela histéria corrente (SILVA, 2019b, p.
5). Dentro desse cendrio, este artigo propoe reflexdes tedricas sobre o entre-lugar do
retrofuturismo, em alinhamento com a observacao de Gary K. Wolfe no prefacio de
Evaporanting Genres (2011b), de que os géneros “estavam ficando mais difusos, nao
apenas entre os proprios géneros mas entre a propria nocao de género e ficcdo lite-
raria” (p. viii, traducdo do autor). Neste processo, este artigo também apresentara um
breve panorama das principais vertentes retrofuturistas surgidas a partir do cyberpunik
e que vem sendo contempladas pela literatura fantastica brasileira. Destaca-se que o
presente trabalho se justifica pela auséncia de reflexdes académicas no Brasil sobre
o retrofuturismo e seu lugar na producao da fic¢ao cientifica nacional do século XXI.

Comecemos pela problematica do atravessamento dos géneros, que como
veremos é particularmente percebida na literatura fantastica. Em linhas gerais, em
termos definidos por Carlos Ceia no E-diciondrio de termos literdrios, a categoria

“género literario” designa a,
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Forma de classificacdo dos textos literarios, agrupados por qua-
lidades formais e conceptuais em categorias fixadas e descritas por
codigos estéticos, desde a Poética de Aristoteles e os tratados de re-
térica de Hordcio, Cicero e Quintiliano até as modernas monografias

sobre teoria da literatura. (2009)

Todavia, e como se constata nas configuracoes do retrofuturismo a serem discu-
tidas nas pdginas seguintes, as fronteiras gerais entre os géneros vém sendo atravessa-
das por subgéneros diversos, cujas distingdes nao sao completamente claras. Quanto
a este cendrio, lolanda Ramos comenta em “Alternate World Building: Retrofuturism
and Retrophilia in Steampunk and Dieselpunk Narratives” (2020) que as “nocoes tanto
de hibridismo quanto de hibridismo genérico cresceram consideravelmente dentro
do campo dos estudos de género, subvertendo os modelos candnicos essencialistas”
(RAMOS, 2020, p. 1, tradugao do autor). Da mesma forma, refletindo especificamente
sobre o contexto da ficcao cientifica norte-americana ao longo do século XX, Gary K.

Wolfe reitera no ensaio “Evaporanting Genres” (2011a) que,

Diferente do Mistério ou do Faroeste, que mantiveram o seu apelo
junto as mesmas audiéncias com as mesmas formas, a ficgdo cien-
tifica ja havia comecado a experimentar uma balcanizac¢do radical
de leitores e expectadores. Mesmo as revistas principais da década
de 1950 desenvolveram identidades distintamente diferentes, refle-
tidas tanto no publico leitor quanto nos seus colaboradores. (p. 23,

tradugao do autor).

O retrofuturismo exemplifica as colocac¢des de Iolanda Ramos e Gary K. Wolfe
quanto ao atravessamento e hibridismo dos géneros no fantéstico citados anteriormen-
te. De fato, a sua taxonomia problematica encontra forma, por exemplo, nos debates
sobre o mesmo pertencer ou nao ao género da histéria alternativa (HA). Esta ques-
tdo advém da estrutura do retrofuturismo, caracterizado pela presenca em contextos
histérico-culturais especificos de produtos e inovacoes tecnoldgicas equivalentes aos
encontrados nas duas ultimas décadas do século XX e inicio do século XXI.

Em termos de abordagem social, esta expressdo da literatura fantastica é nor-

malmente pautada por postura critica sobre a sociedade retratada, por conta de pra-
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ticas das instituicoes de poder e salientada desigualdade entre classes sociais. Dentro
desse contexto, temos recorrentemente a utilizacido de personagens ficcionais, muitas
vezes baseados em pessoas reais, que sdo tomados como simbolos das suas épocas
por conta do destaque que tiveram nas suas diferentes esferas de atuacao. E assim
com Jules Verne e o século XIX com o steampunk, e Leonardo da Vinci e o século XVI
no clockpunk, apenas para citar dois exemplos. No caso do teslapunk em particular,
vemos uma expressao retrofuturista tomar um personagem histérico - o cientista
sérvio Nikola Tesla - ndo apenas para se nomear, mas também para expressar a sua
proposta artistica.

Esta presenca e/ou utilizacdo de personagens ou eventos histéricos alinham o
retrofuturismo, em um primeiro momento, com a histdria alternativa nos termos de-
fendidos por Karen Hellekson no artigo “Toward a Taxonomy of the Alternate History
Genre” (2000), no qual a critica explica que a HA “gira ao redor da premissa basica de
que algum evento no passado nao aconteceu como sabemos que ocorreu, e, portanto
o presente foi alterado” (p. 248, traducao do autor).

Todavia, e refletindo a evanescéncia das fronteiras do fantastico, Mike Dieter
Perschon argumenta em The Steampunk Aesthetic: Technofantasies in a Neo-Victo-
rian Retrofuture (2012) que o retrofuturismo, exemplificado no steampunk, nao se
vincula ao campo da histéria alternativa por conta de sua menor preocupacao com

os fatos historicos:

A evocacdo da era vitoriana tem levado algumas pessoas a afirmar
que o steampunk é um tipo de historia alternativa. Ao passo que esta
afirmacao nao é necessariamente falsa, ela pode ser enganadora, visto
que a histdria alternativa é mais frequentemente associada com a
ideia de uma quebra contrafactual na histdria. O steampunk, ainda
que use esta estratégia algumas vezes, estd também frequentemente
comprometido em exploracdes que sdo menos rigidas em sua aten-

cao a importincia de eventos historicos. (p. 122)

Para o presente estudo, consideramos que o retrofuturismo, assim como ressalta
Mike Dieter Perschon (2012), pode ser interpretado como uma das manifestacoes do

género histdria alternativa apenas no aspecto amplo de que ele toma periodos his-
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téricos como matéria-prima para a sua ficcionalizacao. Contudo, defendemos aqui
que a ficcao retrofuturista nao se constitui especificamente como HA por dois fatores:
primeiro, pela desobrigacdo de mencao a um ponto de ruptura na histdria oficial a
partir do qual surge a criacao artistica; segundo, pela menor énfase na utilizacao dos
acontecimentos histéricos da época abordada para o desenvolvimento das obras.

Por fim, compartilhamos da posicdo de Iolanda Ramos (2020, p. 3) de que as
narrativas de steampunk e de dieselpunk podem ser citadas ndo apenas como exemplos
de retrofuturismo, mas também de hibridismo de género, por ser possivel encontrar
nestas narrativas similaridades de estilo e matéria-prima que as conectam tanto entre
elas quanto aos debates atuais sobre a porosidade e evanescéncia dos géneros literarios.

Ainda como comenta Iolanda Ramos, apés o steampunk e o dieselpunk diversos
outros subgéneros e ramificagoes retrofuturistas surgiram: “Entre eles, aqueles que
se destacam sao o stitchpunk, clockpunk, Teslapunk, biopunk, atompunk, nanopunk
e, pavimentando o caminho para todos eles, o cyberpunk” (2020, p. 3).

Mas, o que seria o “punk” que d4 forma a esta literatura?

A presenca do “punk” no retrofuturismo remete historicamente a contesta-
¢do da juventude inglesa e norte-americana da década de 1970 quanto aos rumos
politicos e econdmicos da sociedade em fins do século XX (SILVA, 2020, p. 260). No
caso do cyberpunk, por exemplo, apenas para citar a primeira e mais conhecida das
manifestacoes deste subgénero da ficcao cientifica, temos a contestacao apresentada
na forma de anti-heréis com moral prépria e que desafiam o sistema de megacorpo-
racoes transnacionais, por contrabando, atividades como hackers ou outras formas.
Ha uma tensao entre o elemento “cyber’, que remete aos avancos da tecnologia, e o
“punk’; que usa esses mesmos avangos contra os detentores da ordem, revelando o
ceticismo e postura social que o cyberpunk herdou da literatura de distopias.

O termo “cyberpunk” surgiu no conto de mesmo nome do escritor Bruce Be-
thke, publicado em novembro de 1983 na revista Amazing Stories. Mas foi o editor
Gardner Dozois que popularizou a palavra ao se referir a producao literaria de um
grupo de escritores da década de 1980. Neste sentido, o cyberpunk tem seus marcos
iniciais no romance Neuromancer (1984), de William Gibson, e na coletinea de contos

Mirrorshades (1986), organizada por Bruce Sterling (FERNANDES, 2006, p. 52-53).
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Identificado pela descricao de sociedades futuras nas quais a alta evolucao
tecnoldgica, incorporada até o nivel do corpo humano, nao trouxe melhorias para
a baixa qualidade de vida da maior parte da populacdo - uma ideia resumida na
oposicao “high tech/low life” - esse subgénero da fic¢do cientifica se tornou uma das
principais formas literarias do ambiente finissecular, ao capturar o ceticismo e pes-
simismo vigente no periodo quanto aos rumos do futuro (SILVA, 2019b, p. 7).

No Brasil, o cyberpunk desembarcou em meados da década de 1980 em obras
como Silicone XXI (1985), de Alfredo Sirkis; Santa Clara Poltergeist (1991), de Fausto
Fawcett; e Piritas siderais: romance cyberbarroco (1994), de Guilherme Kujawski. Foi
durante esse periodo que, conforme descreve Alexander Meireles da Silva (2021), o
escritor e pesquisador Roberto de Sousa Causo, ao observar como o cyberpunk esta-
va sendo trabalhado de forma diferenciada em obras nacionais como Silicone XXI e
alguns contos de Braulio Tavares, resolveu criar um nome para este novo subgénero:
“..durante o langamento do primeiro livro de contos de Braulio Tavares, A Espinha
Dorsal da Memdaria (1989), na Livraria Paisagem em Sao Paulo, eu cunhei o neologis-
mo ‘tupinipunk” (CAUSO, 2013, p. 224). Posteriormente, no artigo “Discovering and
Rediscovering Brazilian Science Fiction: An Overview.” (2010), escrito em coautoria
com a pesquisadora norte-americana M. Elizabeth Ginway, Causo e Ginway explica-

riam as diferencas entre o cyberpunk e o tupinipunk:

Diferente do cyberpunk norte-americano, as questées do tupi-
nipunk repousam menos em uma fascinagdo com o ciberespaco e
implantes do que em um ambiente urbano onde a tecnologia, a sen-
sualidade, o misticismo, e um perspectiva politica terceiro-mundista
se misturam em um caleidosc6pio de contos de fadas de aventuras

urbanas em suas capitais modernas. (2010, p. 22).

O cyberpunk ainda se apresenta no Brasil do século XXI como um dos sub-
géneros da fic¢ao cientifica mais disseminados em volume de obras tanto em ro-
mances quanto em coletaneas de contos, além da presenca em outros formatos,
como as histérias em quadrinhos. Exemplos recentes sao a antologia Cyberpunk:
registros recuperados de futuros proibidos (2019), organizada por Cirilo S. Lemos e

Erick Santos Cardoso, e o romance gréafico Olho de vidro: Manguetown (2021), com
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roteiro de Raphael Fernandes e desenhos de Vitor Wiedergriin, ambos publicados
pela Editora Draco.

Foi a partir da popularizacgao e significancia do cyberpunk que o escritor K. W.
Jeter, em uma carta publicada em 1987 na revista Locus, explicou que o seu romance
Morlock Night (1979), assim como também a obra The Anubis Gate (1983), de Tim
Powers, entre outros exemplos, eram o que se poderia chamar de “steampunk” (CHA-
VES, 2015, p.10). Mas o que é exatamente o steampunk e como a compreensao de sua
proposta contribuiu para o surgimento de diferentes manifestacoes literdrias tanto
retrofuturistas quanto localizadas no futuro, além do cyberpunk? Para isso precisa-
mos analisar o processo por trds da criacdo dessas expressoes da literatura fantastica.

Definida por John Clute e Peter Nicholls como uma narrativa “cujos elementos
de ficcao cientifica acontecem em um cenério do século XIX” (CLUTE; NICHOLLS,
1995, p.1161, traducao do autor), o steampunk se diferencia do cyberpunk, em um
primeiro momento, pelo elemento tempo. No cyberpunk, em esséncia, “cyber” desig-
na a forca motriz do mundo distépico projetado no futuro e alicercado nos sistemas
de informacao digitais e na estreita relacio homem-madquina. O “punk’, por sua vez,
remete a contestacgao e rebeldia contra o status quo (FERNANDES, 2006, p. 49).

Ja no steampunk, “steam” designa a for¢a motriz do mundo retratado, projetado
normalmente no passado, e alicercado no vapor e na estreita relacio homem-maquina.
Destaca-se aqui que, diferente do cyberpunk em que o tom distépico é predominante,
o steampunk apresenta contestacoes ao lugar da tecnologia e do discurso racionalista
na sociedade, propondo, por vezes, alternativas sustentaveis ao sistema. (SILVA, 2020,
p. 260). A palavra “punk’, da mesma forma que o trabalhado no cyberpunk, remete
a contestacao e rebeldia contra o status quo. Assim sendo, o steampunk nasce como
um subgénero da fic¢do cientifica que incorpora releituras tecnolégicas e estéticas
dos séculos XX e XXI no imaginério do século XIX.

Destaca-se que, principalmente no século XXI, além da sua existéncia enquan-
to expressao da literatura fantdstica, o steampunk também se expressa como uma
“cena” (STRAW, 2006), ou seja, uma “caracterizagdo das expressoes culturais juvenis
contemporineas, marcadas por um estilo préprio e com visibilidade social”. (HERS-

CHMANN, PEGORARO, FERNANDES, 2013, p.9). Neste sentido, como destaca Everly
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Pegoraro (2014), o Brasil conta com crescente nimero de entusiastas por esta cultura
urbana. Os steamers - como sao conhecidos - se organizam em células denominadas
como “lojas” (derivado da Maconaria, no sentido de ajuda mttua), com o propésito
de divulgacao das atividades desta comunidade.

Avinculagao entre cyberpunk e steampunk também se faz sentir em suas figuras
chaves no campo da Literatura. Assim como fizeram respectivamente em Neuroman-
cer e Mirrorshades, apontando os caminhos do cyberpunk, William Gibson e Bruce
Sterling também moldaram o steampunk ao escreverem, em conjunto, o romance A
mdquina diferencial (1990), considerado um dos marcos desse subgénero (NEVINS,
2008, p. 3). A obra retrata o impacto que a invengao da maquina diferencial de Charles
Babbage exerceu sobre a Inglaterra vitoriana de uma realidade alternativa, levando
o pais a conquistas tecnolégicas movidas pela energia do vapor. Charles Babbage
foi realmente um personagem histdrico, engenheiro e matemético que concebeu a
ideia de uma calculadora mecéanica programavel como um computador e dotada
de impressora, mas a limitacdo tecnolégica do século XIX nédo tornou possivel a sua
construcdo em nossa realidade.

Ja no mundo steampunk de Gibson e Sterling, a Maquina, como o dispositivo
de Babbage é conhecido, permitiu que a Inglaterra se tornasse uma vasta tecnocracia,
exercendo influéncia em regides distantes como o Japao e provocando a divisdo dos
Estados Unidos. Na esfera doméstica, o elemento punk se revela, dentre outras formas,
na supressao violenta aos luditas, criticos da tecnologia da Inglaterra de seu tempo.

A enorme predominancia da utilizacao da Inglaterra vitoriana como ambienta-
¢ao das obras steampunk revela outra dimensdo da categoria tempo que o diferencia
do cyberpunk. O cyberpunk captura as imperfeicoes do hoje e os extrapola para um
amanha que, como tal, pode apenas ser concebido pelo escritor ou escritora. Assim,
é a partir do futuro distopico imaginado que se adverte sobre o presente, o que expoe
a natureza do cyberpunk como cria¢do tUnica da Literatura.

J& o steampunk, quando bem desenvolvido e, portanto, respeitando-se o seu zei-
tgeist, captura as imperfeicées do ontem e os manipula no préprio ontem, provocando
um didlogo entre histdria e literatura expresso no uso da histéria como matéria-pri-

ma para a representacao de sua sociedade distopica. A compreensado desse processo
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evidencia, portanto, que a Inglaterra da segunda metade do século XIX, explorado
pelo steampunk, apresenta elementos socioculturais, politicos e econdmicos que a
alinham com a proposta de futuro imaginado nas obras cyberpunk. Assim sendo, o
steampunk oferece a percepcao de que questdes do século XIX ainda se fazer sentir
e influenciar o século XXI.

Nas letras nacionais, a estreia do steampunk ocorreu com a coletanea de contos
Steampunk: histérias de um passado extraordinario (2009), publicada pela Tarja Edi-
torial e organizada por Gianpaolo Celli (MATANGRANO; TAVARES, 2018, p.191). No
ano seguinte, sinalizando o cendrio positivo para a expansao do steampunk em lingua
portuguesa, assim como também a busca de um olhar local, a Editora Draco publicou
Vaporpunk: Relatos steampunk publicados sob as ordens de Suas Majestades (2010),
parceria Brasil e Portugal levada a cabo pelos organizadores Gerson Lodi-Ribeiro e
Luis Filipe Silva, reunindo escritores dos dois paises. O sucesso do projeto levou a
editora Draco a lancar em 2014 uma segunda coletanea de titulo Vaporpunk: Novos
documentos de uma pitoresca época steampunk, organizada por Fabio Fernandes e
Romeu Martins. (SILVA, 2020, p. 275). Dentre outros diversos romances e antologias
publicados nos anos seguintes, destaca-se como representantes atuais a antologia
Cidades a vapor: contos steampunk (2019), organizado por Mauricio Coelho para a
editora Madrepérola, e Outros Brasis da ficgdo a vapor (2022), organizado por Davenir
Viganon e publicado pela editora Caligo.

Se o cyberpunk criou as condicdes para o surgimento do steampunk, o acolhi-
mento desta tltima pelo publico e critica instigou a imaginacao de artistas em geral
nas décadas seguintes para a invencao de diversas outras manifestagdes do retrofu-
turismo. Este foi o caso, no comeco do século XXI, com o dieselpunk, termo criado
em 2001 pelo game designer Lewis Pollack para descrever o seu RPG Children of the
Sun (2002) (OTTENS, 2008a).

Sucessor cronolégico do steampunk, o dieselpunk precisa ser compreendido
dentro do quadro da Primeira Guerra Mundial e da Segunda Guerra Mundial, visto
que o primeiro conflito representou uma mudanca de perspectiva em relagao a ciéncia
e seus produtos, sinalizando tempos mais pessimistas, sombrios e negativos quanto

aos rumos da sociedade. De fato, cabe destacar que a quebra na ideia do progresso
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como redentora da humanidade, evidenciada pela Grande Guerra, ja havia sido pre-
nunciada em 1912, quando o transatlantico Titanic, um marco da tecnologia a vapor
de seu tempo, naufragou nas dguas do Atlantico Norte em sua viagem de inauguracao,
matando 1523 pessoas. (SILVA, 2008, p. 129). Esse fato, no ponto de vista aqui adotado,
marca a transicao do momento do steampunk para o dieselpunk.

Abrangendo o periodo do naufragio do Titanic em 1912 ou o inicio da Primeira
Guerra Mundial em 1914 até os anos imediatamente posteriores ao fim da Segunda
Guerra Mundial em 1944, o dieselpunk costuma se configurar em duas perspectivas.
A primeira, compreende o inicio da Grande Guerra em 1914 e vai até o inicio da Se-
gunda Grande Guerra, em 1939. Ja a segunda abordagem também considera o inicio
em 1914, mas situa o fim desta expressao do fantastico em 1950 (OTTENS, 2008b).

A primeira abordagem, também chamada de “ottensian” em referéncia ao edi-
tor Nick Ottens, promotor dessa visao, traz uma leitura mais positiva do dieselpunk.
Aqui a Grande Depressao de fim dos anos 1920 e década de 1930 ndo aconteceu e a
sociedade é marcada pelo estilo visual art decd. Por essa razao, esta expressao retro-
futurista também é conhecido como Decopunk. A produgao cinematogréfica Capitéo
Sky e 0 mundo de amanha (2004) é um bom exemplo do dieselpunk ottensiano.

A segunda abordagem, mais pessimista, do dieselpunk, é a “piecraftian’, em
alusao ao blogueiro Piecraft, uma das primeiras pessoas a criarem o verbete “Die-
selpunk” na internet (OTTENS, 2008b). Representada, dentre outras obras, no jogo
eletronico Wolfenstein: The New Order (2014), o dieselpunk piecraftiano abrange a
continuidade da Segunda Grande Guerra para além de 1944, ou a vitéria da Alema-
nha nazista no conflito, ou ainda, histérias situadas em mundos apocalipticos na
Segunda Guerra. Essas possibilidades fazem com que esta expressao retrofuturista
também seja conhecida como “Nazipunk”. Nos dois casos, porém, tanto no ottensia-
no quanto no piecraftiano, os mundos dieselpunk sao caracterizados por elementos
do art decd, expressionismo, cubismo, dadaismo, futurismo, surrealismo, blues, jazz,
pulp fiction e estilo noir.

Assim como havia acontecido com o cyberpunk e o steampunk, o interesse
crescente do publico brasileiro pelas narrativas punk no inicio da segunda década

do século XXI também fomentou a publicacdo de antologias sobre o Dieselpunk,
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como em Dieselpunk: Arquivos confidenciais de uma bela época (2011), organizado
por Gerson Lodi-Ribeiro para a Editora Draco, vindo a marcar presen¢a também na
antologia Retrofuturismo (2013), da Tarja editorial. Nesta segunda publicac¢ao, além
de contemplar subgéneros conhecidos como o cyberpunk e o steampunk, a coletanea
trazia outras expressoes retrofuturistas como o stonepunk, bronzepunk, middlepunck,
clockpunk, dieselpunk, nazipunk, atomicpunk e transistorpunk. Em 2022, atestando a
disseminacao do retrofuturismo nas letras nacionais, a editora Cyberus lancou a an-
tologia Mundo punk: contos retrofuturistas, trazendo narrativas curtas de stonepunk,
sandalpunk, middlepunk, clockpunk, steampunk, dieselpunk, decopunk, nazipunk,
teslapunk, raypunk, atompunk, transistorpunk e cyberpunk.

Tendo abordado brevemente nas paginas anteriores o lugar do retrofuturis-
mo dentro dos debates vigentes desde fins do século XX sobre a reconfiguragoes dos
géneros literarios, assim como também o seu surgimento, a partir do cyberpunk, nas
formas do steampunk e do dieselpunk, apresentaremos a seguir algumas das expres-
soes retrofuturistas que vem sendo trabalhadas pela literatura fantastica nacional.

Salienta-se que serao mencionadas a seguir apenas as vertentes que foram
acolhidas por escritores, roteiristas e ilustradores nacionais e estrangeiros, resultando
em obras diversas que atestam a sua consolidacdo como subgéneros na literatura,
cinema e histérias em quadrinhos no século XXI. O panorama a seguir também se
constitui como um convite para que pesquisadores e pesquisadoras nacionais de-
diquem atencao critica a este campo da fic¢éo cientifica, resultando em reflexdes
académicas sobre estas novas ramificagdes do retrofuturismo.

Dentro deste quadro, chama a atencdo que enquanto o cyberpunk, o steam-
punk e o dieselpunk apresentam visdes predominantemente distépicas sobre as suas
sociedades, o teslapunk propoe ao leitor e a leitora um passado reimaginado pelo vieis
utdpico quanto ao que o nosso presente poderia ser.

Sendo uma das diversas manifestacoes do retrofuturismo surgidas com a dis-
seminacao do steampunk, o teslapunk se insere cronologicamente entre os periodos
abarcados pelo steampunk, isto é, a segunda metade do século XIX, e o dieselpunk,
cobrindo desde 1900 até a primeira metade do mesmo século. (SILVA, 2019b). Consi-

derando o nome que o batiza, o teslapunk cobre o periodo de vida do inventor croata
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Nikola Tesla, ou seja, de 1856 até 1943. Sua distingdo em relacdo a outras expressoes
retrofuturistas, no entanto, comeca pela forca motora deste universo. Ao invés do
vapor e do diesel, a forca que move o mundo feslapunk ¢ um homem, ou melhor, a
imaginacao criativa do inventor sérvio Nikola Tesla.

Nikola Tesla registrou mais de trinta patentes na América e outras 700 no mun-
do todo. Sua meta era que todas as pessoas tivessem acesso gratuito a energia elétrica
e consequentemente melhorassem as suas vidas. A acao de diferentes empresérios,
com destaque para Thomas Edison, no entanto, atrapalhou seguidamente os projetos
de Tesla. O radar, a lampada fluorescente, o controle remoto, sistemas de ignicao, o
motor de inducao elétrica... o mundo de hoje existe em grande parte por conta das
invencoes do inventor sérvio (SEIFER, 1998, p. 464). O que nos leva a perguntar: O que
teria acontecido caso a sociedade da virada do século XIX para o XX tivesse acolhido
avisdo de mundo de Nikola Tesla? E isso o que o feslapunk quer mostrar.

O teslapunk apresenta sociedades movidas a grandes bobinas elétricas, estacoes
elevadas, torres de energia, dispositivos eletromagnéticos, capacitores, transmissores,
radio, além de elementos decorativos como o neon. Mas, o seu principal ponto e que o
diferencia de outros representantes retrofuturistas mais conhecidos como o steampunk
e o dieselpunk e do proprio cyberpunk é a proposta de mundo trabalhado nas narrativas.

Temos no teslapunk uma proposta positiva quanto aos rumos da sociedade.
Tanto no elemento “Tesla’; quanto no “punk” se percebe a visao de Nikola Tesla, ou
seja, um mundo de energia limpa, gratis e acessivel. Assim, o “punk” no teslapunk
nao remete a luta contra o sistema, mas sim a escolha consciente e critica de um mo-
delo de sociedade que se opde a utilizacao de materiais fosseis e degradantes para a
natureza, como o vapor e o diesel.

Ainda sdo poucas as obras literarias que exploram o potencial colocado pelo
teslapunk. Neste campo, destaque para o romance The Prestige, de 1995, escrito pelo
britanico Christopher Priest e que se tornou filme em 2006, com o diretor Christopher
Nolan e os atores Christian Bale e Hugh Jackman. Na obra, que recebeu no Brasil o
titulo O grande truque, dois ilusionistas da virada do século XIX para o XX entram em
um embate que dura anos na busca do truque mégico definitivo. Destaque no filme

para a presenca do cantor David Bowie como o inventor Nikola Tesla.
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No Brasil, o teslapunk também vem marcando presencga em coletaneas como
Teslapunk: contos de realidades alternadas (2017), da editora Madrepérola, e Tes-
lapunk: tempestades elétricas (2019), publicada pela Edi¢coes Cavalo Café, ambas
organizadas por Mauricio Coelho. Além da presenca por meio de cinco contos na
antologia Mundo punk: contos retrofuturistas (2022).

Assim como no caso do teslapunk, outras expressoes retrofuturistas derivadas
do steampunk surgiram ao longo do século XXI sem um ponto de origem preciso. Po-
demos especular que os locais de nascimento e crescimento dessas vertentes, assim
como de formas literdrias ambientadas no futuro pds-cyberpunk, biopunk, nanopunk,
solarpunk e o hopepunk foram os féruns online estrangeiros de RPG. Uma vez apre-
sentada nestes locais virtuais, cada ideia pode ou nao frutificar por meio da imagina-
cao de escritores, escritoras, ilustradores, ilustradoras, roteiristas e artistas em geral.

Duas dessas propostas fomentadas e abragadas por esse esforco coletivo foram
o raypunk e o atompunk. Também situadas na primeira metade do século XX, am-
bas sdo herdeiras diretas das revistas pulp norte-americanas de ficcao cientifica das
décadas de 1920 e 1930. Neste quadro, podemos considerar o editor de Luxemburgo
Hugo Gernsback como patrono direto dessas formas retrofuturistas.

Como exposto no posfacio de Alexander Meireles da Silva (2019) para a obra O
enigma de outro mundo, publicado no Brasil pela editora Didrio Macabro, a trajetéria
de Hugo Gernsback é uma das varias histérias que ajudaram a construir a imagem
dos Estados Unidos da América no século XX como uma terra de oportunidades no
pOs-Primeira Guerra Mundial para aqueles que enxergavam a América como um pais
orientado para o futuro.

Chegando a América do Norte na idade de vinte anos, Gernsback se tornou
editor de vdrias revistas que objetivavam se tornar veiculos de divulgacao cientifica
junto aos jovens, como a Modern Electrics, fundada em 1908 (CLUTE, 1995, p.119).
Inicialmente, a publicacdo tinha como missdo promover o radioamadorismo entre
os jovens americanos e divulgar essa nova tecnologia. Posteriormente, histdrias de
ficcao baseadas no uso dessa inovacao comecaram a aparecer, como a série de doze
capitulos, escrita pelo proprio Hugo Gernsback, iniciada na edicao de abril de 1911 e

que mais tarde seria publicada como o romance de ficcao cientifica Ralph 124C 41+.
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Foi com essa intencao de divulgacao da tecnologia como meio de constru-
cdo do futuro que ele lancou em 1926 a revista considerada por Roberto de Sousa
Causo (2003) e outros criticos como o marco inicial da ficcao cientifica moderna:
Amazing Stories.

Chamada de a revista da “ciencificcao” (scientifiction), Amazing Stories foi o
veiculo por meio do qual Hugo Gersback procurou dar respeitabilidade ao seu proje-
to literario de valorizacao da ciéncia, republicando histérias de autores que lidaram
com a ficc¢ao cientifica no século XIX como Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe.
Posteriormente, outros marcos da ficcao cientifica moderna apareceram nas edicoes
desta revista pulp, como A cotovia do espago (1928), de E. E. Smith, a primeira aven-
tura que utilizou o espaco interestelar como cendrio, e Armageddon 2419 (1928),
de Philip Nowlan, que registrou o aparecimento de Buck Rogers, o primeiro heroi
espacial. (ROBERTS, 2000, p.69). Cabe salientar que as narrativas de “ciencificcao”
publicadas por Gernsback eram bem pouco literdrias, servindo apenas de pretexto
para a divulgacao das invencoes da América do Norte do comeco do século e de suas
promessas cientificas. A revista estimulava a visao de que a fic¢ao cientifica iria levar
seus leitores a conquistarem o caminho para o futuro, seguindo os passos dos herdis
defensores do status quo, como Buck Rogers. Esse é o espirito que nutre as histérias
de raypunk, cujo nome vem das iconicas armas de raios empunhadas por Buck Ro-
gers, Flash Gordon e outros heroéis pulp.

E importante enfatizar que, apesar da visao utilitarista e plenamente otimista
da ciéncia e da tecnologia defendida por Hugo Gernsback em suas publicacoes ter
sido gradualmente abandonadas a partir de meados da década de 1930, a forca da
influéncia desse editor, inventor e escritor marcou a imagem dessa forma literaria
junto ao grande publico, a critica literdria e a outras manifestagdes artisticas, como
o cinema.

Se por um lado Gernsback promoveu os meios para que varias revistas de ficcao
cientifica surgissem, dando espaco para novos talentos, por outro a iconografia desta
vertente da literatura fantéstica promovida por ele, exemplificada por naves espaciais,
robos, batalhas interplanetdrias, armas de raios laser e todo tipo de engenhocas tec-

nolégicas, marcou negativamente esta forma literaria por muito tempo como uma
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mera literatura de entretenimento para o publico infanto-juvenil, como afirmou José
Paulo Paes em “Por uma literatura brasileira de entretenimento” (1990), ou como um
instrumento do discurso ideoldgico de caréter didatico, segundo a opinido de Mu-
niz Sodré em Teoria da literatura de massa (1978). Neste sentido, o raypunk celebra
o carater juvenil dessa literatura que subverte e atravessa as fronteiras entre a ficgao
cientifica e a fantasia, resultando em histérias que a aproximam de outros subgéneros
fantasticos como as space operas, planetary romances e space fantasies.

Essa mesma tradicao pulp alimenta o atompunk, sendo que aqui falamos das
publicacoes de ficcao cientifica entre os anos de 1945 e 1965 que refletiam o impacto
sobre a cultura do emprego de bombas atdmicas usadas na Segunda Guerra Mundial
e a consequente tensao da Guerra Fria entre as superpoténcias do periodo.

Oscilando entre a adverténcia do perigo atdmico e a celebracao da forca nu-
clear, o atompunk retrata mundos em que veiculos, televisores e até cortadores de
grama sdo movidos pela energia atomica. Da mesma forma que no raypunk, no atom-
punk também temos a presenca de rob0s e carros voadores sinalizando a presenca
de tecnologia avancada por conta do emprego do &tomo. Quando a estética, o design
dos anos 50 e 60 se faz notar no vestudrio, design de mdéveis e arquitetura. Diferente
do colorido e jovialidade do raypunk, o atompunk é mais sdbrio e por vezes sombrio
no tratamento e manejo da presenca da energia atOmica no dia a dia das pessoas.
Exemplos do atompunk podem ser vistos na série televisiva Perdidos no espago (1965-
1968), no jogo eletronico Fallout 4 (2015), e em producdes cinematograficas como
Tomorrowland (2015). Na literatura fantastica brasileira o atompunk esta represen-
tado em Retrofuturismo, da Tarja Editorial, e Mundo punk: contos retrofuturistas, da
Editora Cyberus.

Localizado cronologicamente entre o atompunk e o cyberpunk, o transistorpu-
nk toma as décadas de 1960 e 1970 para as suas narrativas e foi mais uma expressao
surgida nos féruns de RPG. Exemplificada nos primeiros filmes de James Bond, como
007 contra o satdnico Dr. No (1962), Moscou contra 007 (1963) e 007 contra Goldfinger
(1964), o transistorpunk extrapola os estreitos limites da eletrénica da época na cria-
cao de dispositivos que sdo empregados para atacar ou denunciar 6rgaos de poder.

Neste quadro, a tensdo da Guerra Fria, ansiedades politicas, jogos de espio-
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nagem a contestacao da contracultura levada a cabo por jovens e a luta de negros e
mulheres por direitos, assim como as ditaduras militares em paises da América do Sul
marcam as histdrias transistorpunk. Por conta dos diversos eventos culturais dessa
época, principalmente pelos movimentos contra a ordem dominante, este subgénero
por vezes é nomeado como weedpunk ou psychedelicpunk. Da mesma forma que o
atompunk, este subgénero da fic¢do cientifica também pode ser encontrado nas obras
Retrofuturismo, e em Mundo punk: contos retrofuturistas.

Dieselpunk, raypunk, atompunk, transistorpunk e cyberpunk sao representantes
da ficcao punk desenvolvidas e ambientadas nos séculos XX e XXI. Mas o que vem
antes do steampunk praticado no século XIX?

Antes do vapor, existia a engrenagem. E possivel rastrear a origem do termo
“clockpunk” no cenério GURPS - Generic and Universal Role Playing System - dentro
da revista online Pyramid em dezembro de 2001. Mas, como neologismos sao co-
muns neste meio, ndo ha como afirmar que o termo néo tenha sido usado em outros
lugares antes.

O clockpunk tem o mundo da Renascenga como tempo de sua manifestacao.
Ou seja, histdrias situadas entre os séculos XV e XVI, quando comeca a se formar a
consciéncia de uma nocao de ciéncia como entendemos hoje. Esse foi o tempo de
Paracelsus, na alquimia; de Nicolau Copérnico, Galileu Galilei e Johannes Kepler, na
astronomia; e sobretudo do polimata Leonardo da Vinci, considerado um patrono para
o clockpunk da mesma forma que Jules Verne é enxergado para o steampunk. Outras
leituras estendem o clockpunk até o século XVII e XVIII, de forma a abarcar, além da
Era das Navegacdes do Renascimento, o Barroco e o I[luminismo, respectivamente.

A for¢a motriz do clockpunk, como expresso em seu nome, sdo as engrenagens
e mecanismos de corda, empregados em relégios, além do uso de cordas, alavancas,
molas e roldanas. Todavia, como a energia mecanica gerada por estes objetos ndo
fornece muitas vezes a poténcia necessaria para movimentar as maquinas concebidas
pela imaginacao dos escritores e escritoras, ¢ normal que a magia também marque pre-
senca no clockpunk. Esse fato decorre do momento histdrico dessa literatura, quando
a persisténcia na crenc¢a no sobrenatural e as descobertas cientificas conviviam. Esses

elementos, quando empregados de forma extrapolada e unidos a estética da época,
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promovem as condicdes para o retrofuturismo. Sdo exemplos de obras clockpunk o
jogo eletrénico Assassin’s Creed 2 (2009) e o filme Os trés mosqueteiros (2011).

Se anocao de ciéncia como conhecemos hoje comeca a surgir no momento
histérico abarcado pelo clockpunk, seria possivel desenvolver histérias desta vertente
da fic¢do cientifica antes do Renascimento? Como vocé tera a oportunidade de ler a
seguir, o retrofuturismo explora um entendimento mais amplo do pensamento cien-
tifico, chamando a atencao para praticas e saberes na Idade Média, na Antiguidade
e mesmo na pré-historia que se colocam como matéria-prima para quem escreve.

O ponto em comum entre o middlepunk, ou seja, a ficcdo punk que se nutre
da cultura e eventos da Idade Média; o sandalpunk, que trabalha com as civilizacoes
e povos compreendidos na histdria antiga, e o stonepunk, onde se especula possibili-
dades tecnoldgicas na pré-historia, é a auséncia, em alguns casos, de fontes historicas
confidveis e precisas para quem busca pesquisar tecnologias a serem exploradas nas
histdrias. Esse fator, por outro lado, abre espago para maiores exploracdes imagina-
tivas por parte de escritores e escritoras, e se apresenta como um desafio para con-
ceber aparatos extrapolados nas sociedades retratadas. Assim sendo, “punk” aqui se
refere menos a uma postura de contestacao do sistema e mais a criacdo e manejo de
gadgets retrofuturistas.

Os nomes pelo qual o middlepunk também é conhecido - candlepunk, castle-
punk, dungeonpunk e plaguepunk - revelam os diferentes enfoques que este subgénero
retrofuturista oferece. Dependendo da tematica a ser explorada, o escritor e escritora
pode optar pelo impacto das invasdes de povos diversos na Europa cristd, o choque
cultural e militar entre o mundo isldamico e o cristianismo, a busca para minimizar
os efeitos funestos das diversas epidemias do periodo, o embate entre reinos e muito
mais. Aqui, cordas, velas, fogo, ervas e magia fornecem a forca motriz das maquinas
imaginativas dentro do periodo de fins do século V até meados do século XV, e conta
com a presenca de personagens historicos vinculados aos primérdios do método e
investigacdo cientificos, como Gerard de Cremona, Robert Grosseteste, Albertus Mag-
nus, Roger Bacon, Abu Rayhan al-Biruni e Ibn al Hayzam. O jogo eletronico Arcanum
(2001) faz uso de elementos identificiveis com o middlepunk.

Imerso em um mundo em que seres humanos, divindades e criaturas fantésti-
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cas caminham pela terra, o sandalpunk é a ficcao punk que traz a Antiguidade como
fonte de histérias. Abarcando o periodo do ironpunk e do bronzepunk, o sandalpunk
traz hititas, sumérios, acadios, gregos, romanos, fenicios, egipcios, persas, hebreus,
e cartagineses habitando as paginas de contos e romances em que o racionalismo
e o mundo sobrenatural convivem de forma harmonica. Personagens histdricos e
mitolégicos como Arquimedes, Dédalus, Hefesto, Aristoteles e Heron de Alexandria
projetam dispositivos de madeira, corda, roldana e mesmo ferro e bronze que podem
ser usados como transporte, arma de guerra ou solucionadoras de problemas coti-
dianos de cidades-estado. A coruja mecanica do filme Fiiria de titds (1981), e séries
televisivas dos anos da década de 1990 como Hércules e Xena, utilizam elementos
vinculados ao sandalpunk.

Por fim, o stonepunk de jogos eletronicos como Far Cry: Primal (2016) lidam
com as possibilidades extrapoladas do desenvolvimento de ferramentas, armas e méa-
quinas dos primeiros humanos na pré-histéria. Neste contexto, o fogo é o 4pice tecno-
l6gico que pode levar um grupo a superar adversarios e a natureza hostil. Clockpunck,
middlepunk, sandalpunk e stonepunk estao presentes nas coletaneas Retrofuturismo
e Mundo punk: contos retrofuturistas.

Como analisado ao longo deste artigo, o debate sobre o atravessamento e mes-
clagem dos géneros literarios, evidenciado desde meados do século XX, ganha expres-
sdo no retrofuturismo e suas diversas vertentes, refletindo a intrinseca capacidade da
literatura fantéstica em propor novos olhares sobre categorias consagradas. Neste caso,
a ficcao retrofuturista ndo apenas nos convida a repensarmos nosso entendimento
sobre os limites e validade dos géneros. Ela também desafia nossa visdao do passado
como algo fixo e fechado.

De fato, o passado oferece possibilidades narrativas que vém sendo objeto de
contos e romances por partes dos escritores e escritoras da ficcao cientifica brasilei-
ra no século XXI. Ao longo deste artigo foram contemplados brevemente alguns dos
mais de trinta mundos retrofuturistas que oferecem o passado como matéria-prima
de criagoes artisticas. Neste panorama, duas caracteristicas sobressaem: primeiro, a
exploracao de questoes de sociedades passadas que ainda se fazem sentir no nosso

tempo ou que encontram equivaléncia no mundo atual. Esse fato possibilita a reflexao
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tanto sobre os rumos dos ser humano ao longo do tempo quanto sobre a perpetuacao
no presente de problemas civilizatérios. Em segundo lugar, observa-se o resgate de
saberes cientificos do passado ainda largamente inexplorados pela fic¢do cientifica.
Por fim, a partir da anélise apresentada, espera-se que outros pesquisadores e pes-
quisadoras busquem no passado um maior entendimento sobre o presente da ficcao

cientifica brasileira.
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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar o processo de “reciclagem” da
personagem Rita Baiana, presente originalmente em O Cortico (1890), de Aluisio de
Azevedo, conforme escrita por Enéias Tavares na obra A Li¢cdo de Anatomia do Temivel Dr.
Louison (2014), uma obra de ficgao alternativa de viés retrofuturista steampunk. A analise
centra-se narelagio entre a passagem do tempo e os diversos estados passionais do
sujeito, sob a perspectiva do feminino transgressor. Para tanto, sdo utilizados os métodos
analiticos da semidtica discursiva greimasiana e da leitura em close reading, que permite
verificar o quanto o percurso de Rita Baiana é marcado por sua nao-conformidade

aos padroes femininos socialmente aceitos na época retratada, sem, no entanto, a

personagem rebelar-se discursivamente contra eles.

PALAVRAS-CHAVE: Feminino Transgressor; Paixoes; Tempo no Discurso

ABSTRACT: This paper discusses how the character Rita Baiana, originally from O
Cortico [The tenement] (1890), by Aluisio de Azevedo, is reread in A Temivel Licdo de
Anatomia do Dr. Louison [Dr Louison’s Fearsome Anatomy Lesson] (2014), by Enéias
Tavares, an alternative fiction book set in a retrofuturistic, steampunk Brazil. My analysis
is centred on the relation between the passage of time and the subject’s several passional
states. As Rita Baiana’s narrative course is marked by her nonconformity regarding
socially accepted female standards — even though she does not openly rebel against
them by means of discourse — the perspective of the transgressive female is the major
line conducting my study, through the lens of Greimasian semiotic discursive and close
reading methods, in order to understand how such a nuanced character came to be.

KEYWORDS: Transgressive Female; Passions; Time in Discourse
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INTRODUGCAO

Dos anos 2000 para c3, a literatura insdlita brasileira tem estabelecido um didlogo
crescente com a cultura pop, movimento que, em muitos casos, tende a abrasileirar for-
mas narrativas nascidas em outros paises, em particular os angléfonos do norte global,
marcadamente atrelados ao universo das producoes audiovisuais (MATANGRANO, TA-
VARES, 2018). No entanto, é importante ressaltar que esse movimento de aclimatacao nao
se trata de simples pastiche; antes, existe um desejo de explorar possibilidades narrativas
diversas e, por meio delas, entender o lugar da nossa literatura num contexto mundial.

Um dos muitos autores cujos romances véem sendo estudados por sua impor-
tancia nessa onda é Enéias Tavares, autor de vérias obras, sempre dentro da estética
steampunk, a saber Juca Pirama. Marcado para morrer (2019) e Parthenon Mistico
(2020), passados no mesmo universo de A Li¢cdo de Anatomia, e, com Nikelen Witter e
A.Z. Cordenonsi, publicou a série “Guanabara Real’, composta pelos titulos A Alcova
da Morte (2017) e O Covil do Demoénio (2022). Como quadrinista, assina O Matrimonio
do Céu e do Inferno, ilustrado por Fred Rubim, sua tinica obra ficcional que nao dialoga
com o retrofuturismo. Além de escritor literario, Tavares é também tradutor e académico,
professor da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), pesquisador do grupo “Nés
do Insolito: vertentes da ficcao, da teoria e da critica” da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UER]) e co-autor do estudo historiogréfico Fantdstico Brasileiro: o insélito
literdrio do Romantismo ao Fantasismo (2018), realizado junto com Bruno Anselmi
Matangrano, obra basilar para a compreensao de que a literatura insdlita brasileira
existe desde que entendemos o pais tal como ele € hoje, a partir da Independéncia, e
tem ganhado espaco ao longo das duas primeiras décadas do século XXI.

Como em outros escritores ultracontemporaneos, observa-se no conjunto da
obra de Tavares, até o momento, uma reunido de elementos de diversas vertentes do
insolito ficcional, nomeadamente das categorias fantasia e fic¢do cientifica. No en-
tanto, como se mencionou, praticamente toda a sua obra se inscreve numa estética
retrofuturista e, em particular, steampunk. O retrofuturismo consiste numa espécie de
ficcao cientifica situada num passado alternativo, sendo uma categoria guarda-chuva

na qual encontramos o steampunk, que
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[...] se traduz na literatura e em outras artes narrativas pela cria-
¢ao de mundos povoados por maquinas movidas a vapor (sobretudo
dirigiveis, autdmatos, carruagens motorizadas), em ambientac¢ao
vitoriana, em mundos fantasiosos ou em versoes paralelas do pré-
prio passado histérico. Nas primeiras manifestacoes steampunk, esse
verniz mecanizado revestia uma Londres oitocentista ou finissecular,
mas, ainda que grande parte das narrativas vinculadas ao movimento
se passem na terra da rainha, outras, como A licdo de anatomia do
temivel Dr. Louison (2014), trazem essa atmosfera para outros am-
bientes, ganhando cor local (MATANGRANO, 2016b, p. 248).

Pois é justamente o romance brasileiro supracitado, A Li¢cdo de Anatomia do
Temivel Dr. Louison (2014%), uma obra steampunk® de Enéias Tavares, a obra anali-
sada no presente artigo. Um dos pontos mais interessantes acerca desse subgénero
literdrio é que essa reimaginacdo do passado nao costuma olhar apenas para tras. Nas

palavras do professor Alexander Meireles,

[...] o steampunk, quando bem desenvolvido respeitando-se o seu
zeitgeist, captura as imperfeicoes do ontem e as manipula no préprio
ontem, provocando um didlogo entre Histdria e Literatura expresso
no uso do histérico como matéria prima para a representacao de sua
visao critica da sociedade (MEIRELES, 2020, pp. 262).

2 Olivrosaiu originalmente pelo selo Fantasy - Casa da Palavra, da Editora LeYa, apds vencer o Prémio
Fantasy, promovido pela editora em 2014. Em 2023, recebeu reedicdo pela Darkside, com o titulo ligeira-

mente resumido, A Li¢do de Anatomia, que ja havia publicado em 2020 sua prequela Parthenon Mistico.

3 Existem atualmente, conforme ja mencionado, outros escritores de obras steampunk. Como bem
apontou Bruno Anselmi Matangrano, no artigo “No pafs dos vaporistes: o conceito de reciclagem de
Girardot e Méreste e o Steampunk a Francesa”, publicado na revista Abusdes: “varios trabalhos tém
se ocupado em mapear as producdes steampunk brasileiras, notadamente, na literatura” (MATAN-
GRANO, 2020, p. 350) recomendando, dentre outros, a dissertacdo de mestrado de Jayme Soares
Chaves (2015), intitulada Viagens Extraordindrias e ucronias ficcionais: uma possivel arqueologia do
steampunk na literatura. Chaves também defendeu, em 2019 a tese A ucronia transficcional: em busca
de um subgénero oculto no fantdstico contempordneo, na qual também se debruca sobre o steampunk.
Matangrano, por sua vez, publicou ainda o breve artigo de divulgacao “A Hora do steampunk” (MA-
TANGRANO, 2016a), que serviu de base ao capitulo “Viagem a um passado futurista: o steampunk” do

livro Fantdstico Brasileiro: o insdlito literdrio do romantismo ao fantasismo (2018), acima mencionado.
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Essa critica social ndo trata apenas da época, como também da sociedade
contemporanea, uma das caracteristicas desse subgénero literario a ser ressaltada na
minha andlise. Ao reconstituir uma realidade oitocentista em solo brasileiro, Enéias
Tavares discute questdes fundamentais sobre nossa sociedade da época e da atualidade,
como o preconceito racial de base escravagista e a misoginia predominantes. Como
apontou o proprio autor num artigo historiografico, em um enredo tipico steampunk
“arevisao fantéstica do passado preconizou problemas sociais e reflexdes politicas
pertinentes ao seus tempos” (TAVARES, 2020, p. 196). Isso é especialmente notavel
nas subtramas das personagens femininas, como veremos mais adiante.

Além das descritas acima, uma das caracteristicas mais marcantes de A Li¢cdo
de Anatomia, compartilhada por muitas obras steampunk, consiste na releitura de
classicos literarios, tanto na chave da histéria alternativa quanto da ficcao alternativa,
categorias associadas a ficcao cientifica, tal como o retrofuturismo e o proprio steam-
punk, por seu aspecto especulativo®. Essa releitura é também uma reconstrucao, ou
uma reciclagem, a “operacao que consiste em se apropriar dos elementos de produgoes
literdrias antigas para transforma-las e reutiliza-las em obras novas” (GIRARDOT;

MERESTE, 2020, p. 321), e

o procedimento estruturador das narrativas steampunk por exce-
léncia. [Ela] pode se dar de varias formas e em varios niveis, [sendo] a

mais 6bvia [...] a recriagao de personagens e a revisitacao de tramas,

4 Na histéria alternativa, fatos e figuras histéricas mesclam-se a acontecimentos ficcionais, que
costumam partir do seguinte pressuposto: “e se acontecimento x houvesse tido consequéncias dife-
rentes?”. Ja a ficcdo alternativa faz o mesmo exercicio com obras ficcionais. Por exemplo, no romance
Anno Dracula (1992), de Kim Newman (1959), o conde Dracula casou-se com a rainha Vitéria da In-
glaterra, e os crimes de Jack, o Estripador, estdo sendo investigados. Além desse exemplo, podemos
citar a célebre graphic novel de Alan Moore (1953), A Liga Extraordindria (2009), que retne, dentre
outras, as seguintes personagens: Allan Quartermain, de As Minas do Rei Salomdo (1885), de Henry
Rider Haggard (1856-1925); capitao Nemo, de Vinte Mil Léguas Submarinas (1870), de Jules Verne
(1828-1905); Dorian Gray, de O Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde (1854-1900); Mina Har-
ker, de Dracula (1897), de Bram Stoker (1847-1912) etc. Por fim, podemos citar a série televisiva Penny
Dreadful, criada por John Logan, na qual figuram personagens como Dorian Gray, Dr. Frankenstein,

a Criatura de Frankenstein, entre outros. E comum o steampunk misturar esses dois procedimentos.
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seja a partir de pessoas e fatos histdricos, seja a partir de personagens
e cendrios presentes em obras ficcionais anteriores (MATANGRANO,
2020, pp. 352-3).

Seguindo esse conceito, o romance de estreia de Enéias Tavares recria e poe em
contato célebres personagens cldssicas de nossa literatura: Solfieri (Noite na Taverna,
1855, de Alvares de Azevedo), Doutor Benignus (livio homénimo, publicado em 1875,
de Augusto Emilio Zaluar), Simao e Evarista Bacamarte (O Alienista, 1882, de Machado
de Assis), Sergio e Bento (O Ateneu, 1888, de Raul Pompeia), Rita Baiana, Pombinha
e Léonie (O Cortico, 1890, de Aluisio de Azevedo), Vitéria (conto “Acaud’; de Contos
Amazénicos, 1893, de Inglés de Souza), e Isafas Caminha e Loberant (Recordagaes do
escrivao Isaias Caminha, 1909, de Lima Barreto). Essas personagens misturam-se, na
obra de Tavares, a outras criadas pelo préprio autor, incluindo a personagem-titulo
Antoine Louison. Tais “resgates dos personagens das obras brasileiras antigas trans-
mutam-se em um universo de ciéncia avancada” (MARTINS; SILVA, 2020, p. 231), e
podem ser lidos sob a 6tica do crossover, “fendmeno comum nas histérias em quadrin-
hos, quando dois ou mais personagens de diferentes séries sao colocados ao lado de
outros para intensificar vendas ou conquistar novos leitores (TAVARES, 2017, p. 45).
Dessa maneira, “o autor revisita diversas obras da literatura nacional do século XIX,
formando um grupo de sabios e artistas anarquistas que enfrentam o obscurantismo
de um grupo rival” (MATANGRANO, 2020, p. 354).

Para o presente estudo, interessa sobretudo a personagem Rita Baiana, apre-
sentada em uma narrativa que leva em conta os acontecimentos de O Cortico. Na obra
de Aluisio de Azevedo, Rita era uma das moradoras do local do titulo, descrita como
uma “mulata”® carismatica, muito afeita as rodas de samba e a atencdo masculina. Ela
se relaciona com Firmo e, mais tarde, com o portugués Jeronimo, trabalhador hones-
to, casado com a também portuguesa Piedade, com quem tem uma filha. Jerénimo,

ciumento e possessivo em relagdo a Rita, acaba assassinando Firmo e abandona a

5 Termo usado na narrativa, hoje considerado inadequado por sua raiz etimolédgica, que se
refere a mesticagem de mulas (prole resultante da unido entre cavalo e burros), portanto essen-

cialmente racista.
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familia para ficar com ela. O drama central da personagem na obra de Tavares retoma
esse episddio, situando-se temporalmente cerca de vinte anos depois, quando ela se
tornou uma das trés donas de um prostibulo em Porto Alegre dos Amantes, a versao
retrofuturista da capital do Rio Grande do Sul. Em didlogo com o livro de Azevedo,
Enéias Tavares retrata Rita Baiana como a bem-sucedida s6cia de Pombinha e Léonie,
responsavel por prover financeiramente Senhorinha — a filha de seu amante Jer6ni-
mo e da esposa Piedade, na obra naturalista.

Em O Cortigo, as trés mulheres ja figuravam entre as representacoes de feminino
transgressor, em decorréncia de sua sexualidade ndo normativa. No caso de Rita, a de
uma mulher que mantém conjunc¢ado carnal com homens fora do eixo matrimonial,
portanto sem os escudos do casamento e da inten¢do de engravidar contra o que seria
percebido como a animalidade do simples desejo sexual, pela qual mulheres nessa
época receberiam o rétulo de “histéricas” O mesmo se d4 com Léonie, prostituta, e
Pombinha, a jovem exemplar que, por influéncia da mais velha, acaba seguindo o
mesmo caminho do que era entendido como uma degeneracao moral, ainda mais
pela sugestao de um relacionamento entre as duas.

Quando Enéias Tavares coloca as trés como proprietarias de um prostibulo
bem-sucedido, frequentado por homens da alta sociedade alegrense, ele nao apenas
reconhece o lugar dessas sexualidades femininas divergentes das normais sociais
oitocentistas, como sinaliza compreender que essa divergéncia é mais aceita ou, ao
menos, tolerada apenas nas margens da sociedade, onde, alids, ainda hoje se situa
a prostituicao. No entanto, em Licdo de Anatomia, as prostitutas sao representadas
como pessoas em si mesmas, para além do trabalho sexual, tendo vida prépria, an-
seios e remorsos em nada relacionados a seus clientes, o que as humaniza sem negar
0 aspecto transgressor, mesmo se involuntdrio, de sua existéncia.

Embora a trama pessoal de Rita Baiana constitua um enredo secunddrio na
obra de Tavares, ela pode ser analisada a parte, por ter um programa narrativo proprio.
Vivendo no sul, Rita enviou Senhorinha (a filha de Piedade e Jerénimo) ao Rio de Ja-
neiro, em tempo anterior ao inicio, a fim de lhe possibilitar uma vida melhor, longe
da prostituicao e dos estigmas que lhe sdo intrinsecos na sociedade brasileira oito-

centista. As duas se correspondem, mas o distanciamento entre elas nao € so fisico
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como emocional, embora unilateral, como se observa pela diminui¢do da frequéncia
das correspondéncias de Senhorinha. Com isso, pode-se definir Rita Baiana como um
sujeito passional que tende da euforia a angustia, conforme vai se tornando disjunta®
de seu objeto de valor, isto é, o afeto filial de Senhorinha.

Esse movimento pode ser observado por meio da propria estrutura do discurso;
trata-se de romance em parte epistolar com uma narrativa fragmentdria. O programa
narrativo de Rita Baiana, personagem reciclada nos moldes steampunk que vinha-
mos discutindo, é alternado com outros nucleos narrativos, o que contribui para o
simulacro de passagem do tempo.

Observando essas caracteristicas, o presente artigo analisa detidamente como
se da arelagdo entre a passagem do tempo e os estados passionais de Rita Baiana en-
quanto sujeito de uma subtrama que acaba por discutir os papéis dos esteredtipos de
feminino na sociedade, a partir de um ponto de vista oitocentista ressignificado por

um olhar contemporaneo por meio do procedimento da reciclagem.

TEMPO E ESTADOS PASSIONAIS DO SUJEITO

O programa narrativo de Rita Baiana, referente a perda de sua presumida con-
juncao com Senhorinha, consiste em quatro capitulos na forma de gravacoes radio-
fonicas transcritas (a semelhanca da narracao do Dr. Seward, em Drdcula, de Bram

Stoker), distribuidos da seguinte maneira:

6 Em todas as ocorréncias, termos relativos a “juncao” referem-se ao conceito semiético que define
um estado do sujeito em relacao a seu objeto de valor, ou seja, seu objetivo. Em conjungdo/ conjunto
quer dizer, na pratica, que a personagem obteve ou ja tem o que desejava. Em disjungdo/ disjunto,
quer dizer o contrario: ou ainda ndo conseguiu o que buscava ou de algum modo perdeu o que tinha

— caso este da Rita Baiana reciclada por Tavares, objeto do presente estudo.
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Gravacao Data Paginas

;| 02/03/1905| 115-117
2 12/03/1909| 127-129
3 04/06/1911| 158-159
4 27/08/1911| 181-183

Tabela 1

Entre a primeira e a segunda gravacdo ha um intervalo de apenas dez paginas
do suporte-livro, o que causa o efeito de minimizar o intervalo temporal do narrado,
de quatro anos. Isso é digno de nota porque, pelo contetido da correspondéncia, sa-
bemos que a comunicacao entre Rita Baiana e Senhorinha é frequente, e a omissao
textual das cartas que se supoe existirem para preencher esse interim é minimizada
pela proximidade fisica, no suporte, entre os dois relatos.

O contetido da primeira gravacdo ressalta a distancia fisica entre Rita Baiana
e Senhorinha (em Porto Alegre dos Amantes e no Rio de Janeiro de Todos os Orixas,
respectivamente, versoes retrofuturistas de suas congéneres reais), e também mar-
cas da distancia social entre elas’, apesar da proximidade afetiva®. Rita refere-se a si
mesma como “sua Rita” e “sua Ritinha” (p. 115) e a interlocutéria sempre por termos
carinhosos constituidos com um pronome possessivo: “minha bobinha” (que, no
contexto, comunica um tom afetivo na abertura da correspondéncia), “minha Senho-
rinha” (p. 115), “Senhorinha, minha linda” (p. 116), e “minha linda” (pp. 115-7, sendo
que nesta dltima pagina o termo aparece duas vezes).

Essas expressoes, tao reiteradas, evidenciam uma necessidade de Rita Baiana

de reafirmar sua conjuncdo com o objeto, seja para si mesma, seja para a interlocu-

7 Como demonstra o vocativo que lhe serve de alcunha, Senhorinha, cujo real nome ndo se men-

ciona nenhuma vez em todo o livro.

8 Observe-se, além do uso do pronome possessivo, o extenso uso de diminutivos gerados a partir
do sufixo -inho, que denotam, costumeiramente, relagao afetiva em vez de dimensional (cf. SANTOS,

COELHO, 2008).
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taria. Pela repeticao deduzimos que Rita prevé a perda do afeto de Senhorinha, o que
a torna um sujeito passional complexo, oscilando entre a euforia e a angtstia mesmo
enquanto seu objeto parece conjunto.

Insisto nesse “parecer” da conjuncao porque, discursivamente, outros sinais con-

firmam o distanciamento emocional de Senhorinha. Por exemplo, no seguinte trecho:

[...] comprei de um negociante gringo esse gravador... Nao sei
como funciona... Mas funciona, nao? E agora, vocé t4 escutando,
[sic] sua Ritinha... falando procé como se tivesse ai do lado.

Envio também, junto do dinheiro do més, essa gravacdo e outra
magquina igual a essa que td usando. Nao me escreva mais... Ja te
avisei... Nao gosto de cartas porque preciso pedir pra uma das duas
metidas [Pombinha e Léonie] lerem pra mim. [...] Entdo... grava
mensagens como essa e me envia. Assim, océ pode escutar a voz da
sua Rita, e eu posso escutar a voz da minha Senhorinha.

Como vao os estudos, minha linda? Espero que esteja bem esperta
na préxima vez que nos virmos |...]

Espero que sua magoa da Rita, por ter desgracado seu velho pai
e sua mae, Piedade, coitada, tenha passado. Eu fiquei triste quando
me contd que a coitada tinha batido as botas de tanto beber. Triste
mesmo, pois lembrava que era sua mae e que océ devia ta triste.
Maldita cachaca, que acaba com a vida da gente que é fraca. Mas
océ ndo é fraca, ndo é, minha linda? Océ é como a Rita aqui, que eu
te conheco, forte que nem pedra, que quebra a marreta mas que nao
se deixa quebra (TAVARES, 2014, pp. 115-6).

O “dinheiro do més” indica a estabilidade da relacdo, implicando um aspecto
durativo sem previsdo de finitude ao sugerir que todo més uma quantia é enviada a
Senhorinha. Nao sabemos desde quando, mas presumimos que desde que Rita, Pom-
binha e Léonie se mudaram do Rio de Janeiro para Porto Alegre, o que ndo é narrado.

Além disso, “sua Ritinha... falando procé como se tivesse ai do lado” anuncia
um desejo de simular proximidade que, associado ao dinheiro enviado por corres-
pondéncia, sé reforca a distancia entre elas, mais mensuravel pelo tempo do que pelo
espaco: o periodo entre o envio e a chegada da carta ao destino, o intervalo para a
resposta. A periodicidade da correspondéncia também pode ser presumida como no

minimo mensal, a partir da expressdo “dinheiro do mes”.
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A pergunta a respeito dos estudos de Senhorinha é seguida de “na préxima vez
que nos virmos’, demonstrando expectativa de um encontro futuro que nao chegara a
se realizar, embora pareca uma certeza no tempo da gravacao®. Um aspecto interessante
trazido pela ambientacao steampunk, comentado na introducao, evidencia-se aqui:
0 acesso a tecnologia nao é igualmente distribuido e ndo necessariamente melhora a
vida das personagens. Na verdade, o fato de Rita preferir gravar sua correspondéncia,
o que é possibilitado pelo acesso financeiro ao gravador, demonstra seu desconforto
com a escrita, um sinal de alfabetiza¢ado tardia e/ou incompleta, e, portanto, marca
de sua classe social desfavorecida no passado, bem como de seu deslocamento da
alta sociedade na qual circula no momento da elocucao, decorrente de sua profissao.
A tecnologia cara, estrangeira, ndo altera a desigualdade de condi¢oes entre Rita e a
Senhorinha, afastada do meio da prostituicao justamente no intuito de obter um lugar
aceitavel socialmente, o que perpassa a educacao formal. Rita demonstra ter plena
consciéncia desse fato, embora ela mesma néo tenha tido os meios de conseguir a mu-
danca de status para si mesma, pois o que a torna capaz de tal mecenato para a filha de
seu antigo amante € justamente a principal razdo de sua continuada marginalidade.

Mais adiante, Rita alude aos acontecimentos d’O Cortico, admitindo “ter des-
gracado seu velho pai e sua mae, Piedade, coitada” Apesar de levar em conta os acon-
tecimentos da obra de Aluisio de Azevedo, num procedimento tipico do “reciclagem”
comentada na introducdo, Enéias Tavares dissocia-se, aqui, da representacdo de Rita
Baiana como uma “mulata-tipo’, como foi descrita amplamente pela critica. Jad ndo ha
sinais, na obra de Tavares, da Rita jovem de Azevedo, que sorriu ao ver Firmo e Jer6-
nimo lutando por ela (2011, pp. 141-2). Sobre a sexualizagao exacerbada da Rita de

Azevedo, Mendes (2003) a toma por uma forma de euforizacao'® da cultura brasileira

9 No caso, hd um simulacro de enunciagdo, mas evitamos utilizar o termo para nao correr o risco
de confundi-lo com o conceito semiético de enunciacio (cf. GREIMAS, COURTES, 2013, p. 166-8),

que se referiria somente ao ato da escrita do texto pelo autor.

10 Este termo e suas variantes vém do instrumental teérico da semidtica discursiva greimasiana.
Os eixos fdricos referem-se, grosso modo, a maneira como determinado elemento é lido dentro do
texto. “Euférico/ euforizar/ euforizacao” descreve algo entendido numa chave positiva, enquanto

“disférico/ disforizar/ disforizagdo” descreve algo colocado numa chave negativa. E preciso insistir:
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em detrimento da portuguesa, o que me soa equivocado. J4 Zimmermann (2011), no
meu entender, alinha-se mais ao tipo de esteredtipos de género sendo alimentados nas
representacoes femininas em geral, e na de Rita Baiana em particular, de O Cortico.
Em Tavares, Rita nao s6 tem consciéncia (e remorso) de ter ajudado a arruinar a fami-
lia de Senhorinha, como explicita o receio de que esta ainda de ressinta, pois “espero
que sua magoa [...| tenha passado” sugere existir uma magoa declarada, lembrada por
Rita e, provavelmente, por sua protegida também. Ou seja, mesmo enquanto sujeito
conjunto, Rita Baiana nunca vive plenamente a satisfacdo da conjunc¢ao, pois, além
da distancia fisica, ha sempre uma iminéncia de disjuncao.

No mesmo paragrafo, quando se fala da morte de Piedade, Rita procura aproxi-
mar-se mais de Senhorinha, comparando-a positivamente a si, na tentativa de se
afirmar no papel tematico materno. Para isso, ela utiliza um adjetivo disforizado (“fra-
ca”), atrelado a Piedade por ter se entregado a bebida e perecido em consequéncia, e
a opoe a “océ é como a Rita’; em seguida empregando uma metéfora de forga (“forte
que nem pedra, que quebra a marreta mas que nao se deixa quebrd”) que trata nao
s6 da forca fisica, como da obstinacdo necessdria para vencer adversidades capazes
de subjugar e moldar um objeto.

Dessa maneira, Rita coloca-se para Senhorinha como o oposto euforizado de
Piedade, buscando assumir mais essa faceta da figura materna (somando-se as da
responsabilidade por prover o sustento da jovem e zelar para que receba boa edu-
cac¢do). Tal observacao constitui mais uma evidéncia do esfor¢o de Rita em manter
os lacos com Senhorinha e até estreita-los, pois as relagdes afetivas entre as figuras
maternal e filial sdo, tradicional e estereotipicamente, tidas como quase indissoltveis,
num plano ideal.

Além disso, o papel materno, na sociedade oitocentista, é visto como quase pra-
ticamente oposto ao da prostituta. Ao emprestar a Rita essa faceta, Tavares retine duas

figuras femininas inconciliaveis na sociedade da época: o anjo do lar, tradicionalmente

nao se trata de uma classificacao do objeto na realidade objetiva, mas apenas de como o texto trata o
objeto. Por exemplo, a morte aparece como algo disférico na maior parte da ficcdo contemporanea,

mas em textos religiosos abramicos costuma ser euforizada.
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esposa e mae burguesa, desprovida de desejo sexual, submetendo-se ao leito nupcial
apenas para fins reprodutivos, e o feminino desviante, como a prostituta, a adultera,
alésbica, a “histérica” Como bem observou Deborah Mondadori Simionato em sua
tese de doutorado (2021), o século XIX esforcou-se demais em negar a sexualidade
feminina, classificando-a como an6mala — mas por que se dar ao trabalho desmentir
a existéncia de algo que de fato nao existe? Em Li¢cdo de Anatomia, a sexualidade de
Rita coexiste com seu lado maternal, este ndo como forma de redencao daquele, mas
como um aspecto natural da vida.

A segunda gravacao reforca o observado na primeira e traz novos elementos
para andlise. A correspondéncia abre com “Senhorinha, minha linda” (p. 127), voca-
tivo ja utilizado na primeira (p. 116), e encerra-se com “Um beijo da sua Rita” (p. 129,
grifos meus, expressao também empregada na p. 128). Essa transcri¢ao radiofonica
possui o mesmo tamanho, mas menos vocativos acrescidos de pronome possessivo.
Fora a abertura, na despedida ha “minha linda’; e mais nada. A partir desse fato so-
mente, poder-se-ia supor que Rita ja ndo prevé uma cisao e, por isso, sentiria menos
necessidade de reafirmar sua relacao afetiva com Senhorinha. No entanto, certas

marcas discursivas apontam o contrario. Vejamos o inicio dessa correspondéncia:

Senhorinha, minha linda,

Estou feliz de dar d6 com a gravacdo que recebi docé. Tao feliz
que fiquei rindo a toa. Que novidades boas, essas que océ me conta!
Que bom que cé ta estudando bastante e trabalhando, como moca
bem-educada, pois € disso que a Rita gosta. Adoro essa vida que
levo, mas néo é vida procé. Procé, quero casa de familia, marido fiel
e filharada faceira, como nunca tive e nunca vou ter, mas essa é a
Rita e nao océ (TAVARES, 2014, p. 127).

Ja na primeira frase ressalta-se que a correspondéncia de Senhorinha nao é tao
frequente quanto a de Rita, pois a felicidade desta ao receber uma gravacao daquela
é descrita com uma locucao adverbial de intensidade (“de dar d6”), a qual, seja pelo
apelo estilistico do inusitado paradoxo, seja pela forte carga emotiva da expressao,
evoca uma paixdo complexa de ordem intensa. Trata-se de uma euforia que se segue

ao término de uma espera — chamando atencdo para o aspecto durativo dessa espe-
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ra, uma expectativa em suspense, fonte de angustia pela constante possibilidade de
cisdo. A chegada da gravacao de Senhorinha engendra um momento de intensidade
passional, por ser uma confirmacédo da continuidade da conjunc¢éo do sujeito com o
objeto. Ou seja, embora o contato das duas pareca regular ao longo dos quatro anos
entre a primeira gravacao da segunda, a iniciativa é de Rita Baiana. Assim sendo, no
contrato fiducidrio que rege a relacao das duas — no qual Rita provém o sustento de
Senhorinha e esta mantém o contato ativo —, a iltima ndo cumpre sua parte segun-
do o esperado.

Respondendo as “novidades boas” contadas por Senhorinha (“estudando bas-
tante e trabalhando”), Rita recai numa comparacao por contraste entre si e sua inter-
locutdria, acabando por ir de encontro a aproximacao da for¢a das duas na primeira
gravacgao. Aqui, Rita opde dois universos estereotipicos do feminino, simbolizado pelos
eixos da “puta” e da “santa”"!, incompativeis entre si. O eixo da “puta’; ou seja, o da fe-
minilidade transgressora ja mencionada anteriormente, nao é evocado por nenhuma
imagem senao a da prépria Rita (“essa vida que eu levo”). Ja o eixo da “santa’, isto é, o
de uma feminilidade conforme, é evocado por meio das alusodes a “moca bem-edu-
cada” e “casa de familia” Apesar de declarar ser “disso que a Rita gosta” — trabalhar
e estudar bastante, “como moca bem-educada” —, Rita afirma explicitamente que tal
é um destino desejavel para Senhorinha e nao para si, pois, segundo ela, “adoro essa
vida que eu levo, mas nao é vida procé’, o que reforga a conclusao anterior acerca do
contraste entre a prostituicdo e o papel tematico da maternidade.

Rita, uma das donas do prostibulo, escolhe quais clientes vai atender e se vai
atender algum, de forma a nos permitir entender a fala “adoro essa vida que eu levo”
como uma tentativa de euforizar nao s6 os fins como os meios. No entanto, a adversa-
tiva que se segue automaticamente nega a euforizacao, mesmo sem dar explicacoes.

Ainda assim, os elementos discursivos em jogo oferecem uma justificativa: Senhorin-

11 Cf. BECHTEL, 2010. Uso aqui o termo “puta”, visto como de baixo caldo, porque essa categoria
estereotipica nao envolve apenas as prostitutas, e sim todas as mulheres de sexualidade ndo-con-
forme, como adulteras, ndo virgens ainda solteiras, viivas que mantém relacoes fora do contexto

matrimonial etc.
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ha é uma “moca bem-educada’; para quem Rita quer “casa de familia’, imagens que
compodem o ideal de feminino socialmente aceito (o ja referido “anjo do lar” inglés, cf.
SIMIONATO, 2020). O texto contrasta a percepcao social de feminilidade euforizada
(percepcao essa na qual a interlocutdria se inscreve) com a de um sujeito marginali-
zado acerca de sua propria marginalizacao. Rita quer a vida que leva euforizada, mas
a sabe disforizada. Encaixando-se no papel tematico da figura materna, ela deseja o
melhor para Senhorinha. Corroborando esse pensamento, mais adiante, Rita comenta
algo de sua rotina, mas se interrompe e diz: “Mas nao vo te conta essas coisa, pois océ
é moga direita” (p. 127, grifos meus). O que se subentende é “ao contrario de mim”.

Outro sinal da frequéncia das gravacoes de Rita sdo pequenas alusées a corres-
pondéncias anteriores, como, por exemplo, “[...] presente de um velho coronel baiano
que te falei na ultima gravacao” (p. 129, grifos meus). Ora, na dltima gravagao de fato,
isto é, materialmente existente no texto, impressa no suporte-livro, nao ha qualquer
mencio a um coronel baiano. Portanto, o que se tem aqui é um resgate explicito do
pacto de veridicgao entre enunciador e enunciatario (autor e leitor), o qual leva a
perceber determinado universo ficcional como mais extenso do que o textualmente
descrito, de maneira a nos permitir compreender que essa “Gltima gravacao” refere-se,
na verdade, a algo do tempo passado do universo narrado, omitido pelo narrador,
provavelmente datado de um més antes, devido a periodicidade estabelecida. Tal
recurso é mais uma forma de demarcar a passagem do tempo no texto e a sugerir a
insuficiéncia tecnoldgica para uma comunicagdo mais célere.

Ao final da segunda gravagao, temos o seguinte trecho:

Por favor, minha linda, ndo demora muito pra me envid sua voz.
Sinto falta das noticias.
Um beijo da sua Rita (TAVARES, 2014, p. 129, grifos meus).

A despedida sinaliza a previsao da angustia de nova espera e reitera as con-
clusoes de minha andlise sobre o inicio dessa gravacao. A stuiplica para a interlocutaria
ndo demorar “muito” a responder, seguida da explicagdo “sinto falta das noticias’,
indica que Rita nao recebe respostas com a mesma frequéncia que as envia — ou,

como o estado passional de Rita enquanto sujeito é de expectativa, para ela o tem-
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po é desacelerado, e o aspecto durativo da espera a angustia. Mesmo a euforia de
Rita com a chegada da correspondéncia é atenuada por essa angustia, pois cada
nova gravacao de Senhorinha configura apenas uma quebra e nao um verdadeiro
término dessa espera, uma vez que a iminéncia da préxima existe mesmo enquanto
Rita estd gravando sua resposta. Apesar de o universo literario de Ligcdo de Anatomia
abrigar dirigiveis e outros modos mais velozes de se viajar, essa ndo parece ser uma
possibilidade para Rita, seja pelo aspecto financeiro (nao fica claro o custo relati-
vo desse método de viagem, embora seja acessivel ao jornalista Isaias Caminha, o
que nao sugere um meio transporte de luxo exclusivo das classes abastadas), seja
pelo profissional (nao sabemos se Rita pode ou quer tirar férias do trabalho), seja
pelo pessoal (Rita pode ndo ser bem-vinda nos ambientes recatados no qual Sen-
horinha circula, ou simplesmente temer que a proximidade espacial entre as duas
prejudique a relagao).

A julgar pelos comentérios de Rita de que as boas noticias de Senhorinha sdo
estar “estudando bastante e trabalhando’; e por ndo haver mais nenhuma mencéao ao
conteudo da carta a qual estd respondendo, também podemos deduzir que as gra-
vacgOes de Senhorinha sao menores e mais vagas, insuficientes para a interlocutora
satisfazer sua necessidade de contato. Rita conta sua rotina e acontecimentos estran-
hos (relacionados a trama principal), mas o faz, ao que parece, sem nada lhe ter sido
perguntado, pois ndo ha mencao a indagacoes de Senhorinha, exceto, talvez, a uma
pergunta genérica seguindo a linha “como estao as coisas por ai?” — mais ligada a
funcao fatica da linguagem do que a um real desejo por noticias.

Entre a segunda e a terceira gravacao, o intervalo temporal indicado é de dois
anos e trés meses, mas ha mais paginas separando-as (vinte e nove) e capitulos narra-
dos por outras pessoas, o que tem o efeito de estender a percepcao da passagem do
tempo. Dois desses capitulos trazem mencdes ao programa narrativo protagonizado
por Rita Baiana enquanto sujeito passional — e alteracoes significativas.

O capitulo seguinte a segunda gravacdo de Rita é uma carta de Pombinha a
Senhorinha (pp. 130-1), datada de trés meses depois (10 de junho de 1909). A seguir,

um trecho inicial e o tltimo paragrafo dessa correspondéncia:
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Querida Senhorinha,

Escrevo para deitar sobre a folha uma série de apreensoes desses
dias. Primeiramente, gostaria de expressar a vocé o quanto me sinto
feliz por sua felicidade. N6s trés [Pombinha, Léonie e Rita Baiana],
que amamos vocé como filha, damos parabéns pelo casamento com
o comerciario Antunes. Obviamente, ficamos tristes por nao receber-
mos um convite. Somos adultas e sabemos que trés damas afamadas
causariam problemas numa festa como a sua, diante de uma familia
tradicional e religiosa.

Por outro lado, Senhorinha, somos suas queridas e temos ca nos-
sos sentimentos. Nao aceitariamos o convite, mas ele teria sido uma
dédiva, pois saberiamos que esta feliz e que, mesmo diante das de-
licadas posicoes, somos ainda importantes. Temos orgulho de suas
vitérias, de seus estudos concluidos, de seu comportamento, e ainda
mais por sabermos que contribuimos para tanto.

Isso dito, adentro o verdadeiro assunto desta carta. Rita estd me-
lancdlica nesses dias, e seria belo obter de vocé qualquer sinal de
gentileza ou de preocupacao. Culpa a si prépria pelo ocorrido com
seu pai e sua mae. [...] Até as rodas de samba a tém desanimado,
preferindo ficar no saldo, tomando sua dose de Paraty, a praga desses
dias entre as damas da nossa condicao.

[...]

Por favor, peco que nos escreva, se ndo uma longa narrativa, ao
menos que envie uma rdpida mensagem para Rita, que tem em vocé
um de seus poucos consolos (TAVARES, 2014, pp. 130-1).

Trata-se de uma reviravolta, pois nao havia nenhum sinal da iminéncia do
casamento de Senhorinha na segunda gravacao, suscitando no leitor o mesmo efeito
de surpresa causado as personagens. O fato de a carta de Pombinha seguir-se a de
Rita no livro deixa claro que as proprietéarias do prostibulo ndo sabiam que haveria
um casamento até depois de este ter acontecido. Alids, néo fica explicito se a noticia
foi dada pela prépria noiva, mas parece que nao.

Pombinha, num tom carinhoso, mas mais comedido (seja porque sua afetivida-
de/ proximidade/ intimidade com Senhorinha é menor do que a de Rita, seja porque
estd magoada), empenha-se em primeiro transmitir a interlocutdria sua compreensao

das limitacoes sociais que as afasta ao mesmo tempo em que a lembra de que Senho-
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rinha nao teria suas conquistas sem ajuda: “Temos orgulho de suas vitdrias, de seus
estudos concluidos, de seu comportamento, e ainda mais por sabermos que contri-
buimos para tanto” (p. 130). Ou seja, sem o dinheiro das putas, enviado todo més, a
interlocutdria nao teria podido assumir o papel socialmente prestigioso da santa, da
mulher conforme. Na frase anterior, “ndo aceitariamos o convite, mas ele teria sido
uma dadiva, pois saberiamos que [...] somos ainda importantes’, manifesta-se primei-
ro o ressentimento do ponto de vista afetivo: para ela, o ndo envio do convite sugere
que as trés ndo sao mais importantes para Senhorinha. Junto ao comentério poste-
rior, entende-se que Pombinha atribui essa mudanca do status de sua importancia a
cessacao da necessidade de apoio financeiro que o casamento trouxe a Senhorinha.

A descricdao que Pombinha faz do estado de Rita é uma confirmacao da an-
gustia desta com a cisao, e a nova alusao aos acontecimentos narrados em O Cortico,
dos quais Rita julga-se culpada e aos quais decerto atribui a perda da conjuncao (ou,
talvez, creia que a conjungao nunca existiu de fato), mais uma vez contando com o
intertexto produzido nessa reciclagem. Quando Pombinha escreve, “seria belo obter
de voce qualquer sinal de gentileza ou de preocupacao’, o que esta dito, de modo ate-
nuado, é: “vocé nao deu qualquer sinal de gentileza ou preocupacao’; mas sua forma
de se expressar é mais delicada porque ela estéd tentando atuar como destinadora de
Senhorinha, com manipulagdo por seducdo. No final, ao pedir que a interlocutdria
escreva, ‘se ndo uma longa narrativa, ao menos que envie uma rdpida mensagem para
Rita, que tem em voce um de seus poucos consolos’, fica implicito que Senhorinha é
o consolo por ser também a causa da angustia; o pedido de envio de a0 menos uma
“rdpida mensagem” significa que nem isso Senhorinha fez.

Um ultimo detalhe a se comentar sobre as informacgdes contidas na carta de
Pombinha é o que acontece a Rita. Abandonar sua personalidade esfuziante e as
rodas de samba, que a caracterizam também na obra de Azevedo, e entregar-se a
bebida (mesmo sendo Paraty e ndo aguardente), aproxima Rita de Piedade, mae de
Senhorinha. Apesar de Pombinha associar a bebida as “damas da nossa condi¢ao’,
é impossivel ignorar o paralelismo com o fim de Piedade e os comentarios de Rita
sobre a fraqueza de se entregar a bebida. E como se, ao reconhecer a cisio, Rita se

sentisse mais proxima de Piedade, alinhando-se ao polo da fraqueza, quando antes
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ela afirmava sua aproximacao com Senhorinha no polo da forga. Para Rita, na angus-
tia da cisao, em vez de sentir revolta ou magoa contra Senhorinha (como Pombinha),
ela sente remorso — provocou a cisdo de Piedade com seu marido Jeronimo e agora
atribui a essa culpa a sua propria perda em relacao a Senhorinha.

Nas péginas seguintes, no “Noitario de Léonie de Souza” (pp. 132-4), datado
de dois dias depois da carta de Pombinha (portanto, 12 de junho de 1909), temos a
seguinte informacao: “desde que diminuiu sua comunica¢do com Senhorinha, Rita
nunca mais foi a mesma” (p. 133), corroborando as conclusoes da anélise da segunda
gravacao. Esse comentdrio introduz outra mudanca na trama de Rita: na ocasido a
qual Léonie se refere, as trés haviam sido interrogadas por um investigador de policia,
Pedro Britto Candido, acerca dos crimes sobre os quais, no nivel discursivo, cons-
tréi-se o programa narrativo de base de A Licdo de Anatomia do Temivel Dr. Louison.
Tendo observado um interesse mutuo entre ele e Rita, Léonie comenta que, na noite
em questao, ela “dancou e sambou como havia muito nao fazia” Assim, temos uma
marca inicial, na referida vivacidade de Rita, de um novo objeto de valor, ainda ndo
totalmente estabelecido.

A terceira gravacao de Rita é separada da segunda por vinte e nove péaginas e
dois anos e trés meses, como dito acima. Interessa observar que o comprimento desta
€ um tanto menor que as anteriores, ndo chegando a uma pégina e meia. Essa alteracao
€ uma das marcas do afastamento — espacial, temporal e afetivo das duas — somada
a alguns detalhes. Por exemplo, na abertura da gravacao, ela diz: “Senhorinha, sua
linda” (p. 158), em vez de empregar o “minha’; como das outras vezes. Ao final, ela se
despede com: “Um beijo, minha linda, e ndo se esqueca da Rita, ta?” Aqui, ela retoma
o uso do possessivo “minha’; mas, diferentemente das outras gravacoes, ndo se des-
pede usando a expressao “sua Rita” Trata-se de uma cisdo ainda ndo completamente
aceita, ou talvez ainda nem mesmo enxergada enquanto tal. Rita ainda tenta simular
interacdes anteriores, contando partes de sua rotina, dando continuidade a relatos
que iniciara em outras correspondéncias.

Dois trechos trazem marcas dessa tentativa de contato, o primeiro no inicio da

gravacao e o segundo mais perto do final. Vejamos o primeiro caso:
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Senhorinha, sua linda,

Como tao as coisa? Eu ando meio triste e irritada cocé. Faz tanto
tempo que nao recebo gravacoes suas que penso até que cé me es-
queceu. Mas océ nao se esquece da sua Rita, se esquece? Eu sei, sdo
os filhos e o marido que cé arranjou.

A Rita entende, mas continua acabrunhada.

Nao demora em me enviar noticias, td? (TAVARES, 2014, p. 158).

No primeiro paragrafo, o uso de “sua Rita; Gnico nesta gravacao, corrobora com
o resto do texto para traduzir um senso de intimidade que manifesta, antes de tudo,
esperanca e uma tentativa de reaproximacao. A confissao de estar “triste e irritada”
com Senhorinha, junto da imediata justificativa do comportamento desta tltima, é
uma configurac¢ao discursiva que se inscreve no papel temético da figura materna. S6
a mae estereotipica pode estar “triste e irritada’; manifestar preocupa¢do com a pos-
sibilidade de ter sido esquecida (expressando ter certeza de nao ser o caso) e alegar
compreensao das motivagoes da figura filial/ interlocutaria, num espago tao curto.

O terceiro paragrafo propde a retomada do contato, uma oferta de se colocar
outra vez a espera, uma expectativa imotivada (afinal, “faz tanto tempo que nao re-
cebo gravacoes suas”).

O segundo trecho a ressaltar uma busca de reaproximacao é o seguinte: “Ele
[Pedro Britto Candido], lembrou o Jer6nimo, isso antes de se enroscar na Rita. Sera
que sou m4, minha lindinha? Diga para mim? Serd que sou gente ruim?” (p. 159).

O investigador, Pedro, é comparado a Jeronimo apos ser descrito nos seguintes
termos: “alto, forte, meio grosseiro, machucado pela vida e pela gente toda, mas ao
mesmo tempo confiante, com um olhar que poe fogo na gente. [...] parecia ser homem
bom, desses que € honesto mesmo” (p. 159). Disso inferimos que Rita comprou a ideia,
socialmente aceita e defendida, de ter sido a responsével por corromper um homem
de natureza essencialmente boa, Jeronimo, como figura feminina transgressora.

Em nenhum momento Rita atribui a mais infima parcela de culpa a Senho-
rinha (ou a Jerdnimo, alias). As perguntas do trecho acima, cujo impacto é em parte
atenuado pelo vocativo “minha lindinha’, parecem esperar uma resposta negativa.

Rita pode nao se crer md, mas estd bem perto de aceitar a postura social de culpar
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uma mulher por comportamentos desviantes de homens. E tudo isso, subjacente a
narrativa, leva Rita a atribuir a si a responsabilidade da cisio mesmo enquanto insiste
na continuidade da conjuncio.

Rita Baiana nédo faz uma mencgao sequer ao fato de que os acontecimentos d’O
Cortico se deram antes de ela criar Senhorinha, pagar seus estudos e continuar a pro-
ver por seu sustento até ela nao precisar mais. Senhorinha, aos olhos de Rita, parece
ser apenas uma jovem ingénua que teve a vida desgragada por acoes exclusivamente
suas e a quem deve reparacao.

Por fim, a quarta e tultima gravacao de Rita é a maior de todas, embora nao
muito mais extensa do que a primeira e a segunda. Datada de quase trés meses de-
pois da anterior, é também a mais emotiva, aceitando a cisdo e despedindo-se. Nes-
ta, ela ja ndo narra acontecimentos de seu cotidiano aparentemente distanciados de
sua vida pessoal; o meio da gravacao versa sobre o investigador e as coisas que ele
descobriu, e sobre o envolvimento emocional de Rita com ele. Antes de tecer uma
reflexao sobre isso, entretanto, analisemos os termos da despedida. A carta-gravagdo

comeca da seguinte maneira:

Essa gravac¢do, minha flor, minha querida filhinha, talvez seja a dl-
tima. Anos passaram desde que seu ultimo disco de gravacao chegou,
e sinto uma tristeza grande, grande que nem a Baia de Guanabara...
ai... que saudade daquela praia linda e gigante... que saudade do
mar e de toda aquela vida.

Eu sei que agora voceé é mae e esposa, dama chique e tudo mais.
Eu sei, me falaram. E eu amo vocé, minha querida, e quero que vocé
seja feliz, mais seu homem e suas criancas. Logo, logo tera netos
também correndo pela casa.

[Suspiro]

Nao fica triste, t4, a Rita ndo ta chorando... T4 s6 um pouco gripada.
Cé sabe que a Rita Baiana ndo chora, ndo é? Por que ia chorar se tudo

aqui t4 tao bem... tenho até um amor agora (TAVARES, 2014, p. 181).

Nesse ponto, conclui-se que Rita aceitou a cisao pelo que é, e seu estado pas-
sional nao é mais de angustia, pois nao hd espera, e sim de nostalgia, evidenciada pela

mencao ao cendrio do Rio de Janeiro, na comparacao ao tamanho de sua tristeza com
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a Baia de Guanabara, e na “saudade daquela praia linda e gigante’, “do mar e de foda
aquela vida” (grifos meus). Se outra vez nos remetermos a O Cortico, onde ela vivia
um relacionamento abusivo com Firmo até este ser morto na briga com Jerénimo, ao
estado perene de pobreza, as intrigas entre vizinhas, a desonestidade de Joao Roméao
etc., podemos perceber certa idealiza¢do do passado nas lembrancas evocadas por
Rita. No entanto, esse saudosismo parece referir-se a um tempo anterior ao sentimento
de culpa, anterior a sua relacao com Senhorinha, cuja perda ela ora sofre.

A angustia da espera é substituida pela resignacdo. Mesmo assim, Rita ainda
sinaliza uma réstia de esperanca: “Essa gravacao [...| talvez seja a dltima” (grifo meu).
Ou seja, embora desenganada, Rita deixa uma abertura para a retomada do contato,
no caso improvéavel de Senhorinha responder a mensagem. Os dois vocativos segui-
dos, repletos de afetividade — “minha flor, minha querida filhinha” — soam como
uma ultima suplica e uma reafirmacgao de Rita em seu papel de figura materna. No
segundo paragrafo, ela reitera os polos do feminino com “vocé é méae e esposa, dama
chique e tudo mais”. Assim, Rita reconhece o impedimento social de as duas convive-
rem, ainda que por correspondéncia. Os “anos” que “passaram desde que seu tltimo
disco de gravacao chegou’, pela construcio frasal, pareceriam muitos, porém é dado
ao leitor-enunciatario conhecer quando foi: aquela a qual Rita respondeu na segunda
gravacao, alegando estar “feliz de dar d6” com a mensagem. Ou seja, dois anos e cinco
meses, aproximadamente, um periodo que pode ser visto como curto ou demasiado
longo, dependendo do sujeito e de sua relacdo com o objeto. No caso de Rita, hd uma
desaceleracao e consequente distensao da percepcao temporal, por causa da espe-
ra, mas também por causa da mudanca: num curto periodo as correspondéncias de
Senhorinha deixam de vir inconstantes para cessarem por completo — periodo este
no qual Senhorinha se casou e teve ao menos dois filhos, ambos acontecimentos que
Rita obteve de terceiros (“Eu sei, me falaram”).

Esse tempo € especialmente longo se comparado com o intervalo inferior a
trés meses entre a terceira e a quarta gravacao, no qual o sujeito passou de angustia-
do — em sua ultima tentativa de reafirmar a conjuncao — para resignado diante da
cisdo que ja vinha se anunciando fazia dois anos. A mudanca nesse interim relacio-

na-se com os estados passionais do proprio sujeito, que afetaram sua percepcao do
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tempo. O periodo de trés meses sem receber uma resposta para a terceira gravagao
pareceu pelo menos tao longo quanto os dois anos anteriores, o suficiente para Rita
compreender e aceitar a separagao.

A resignacdo nao é uma mudanca brusca, mas um processo. Apés o “[suspiro]’,
Rita alega nao estar chorando, quase uma confissdo de que, na verdade, esté sim, e
de tal forma a evidenciar o fato na gravacao, de onde surge a necessidade de negar.
A frase “Cé sabe que a Rita Baiana nao chora, nao é?” (p. 181) é uma explicita con-
tradicao de outra, dita na segunda gravagao: “Vocé sabe como sua Rita é chorona as
vezes, nao?” (p. 128). Esta ultima, dita num contexto no qual Rita narra um momento
de forte emocao, traz marcas de intimidade no uso de “sua Rita” e na forma familiar
“chorona’] enquanto a primeira, na qual se refere a si mesma como “a Rita Baiana’,
alcunha pela qual é conhecida, traz a tona uma imagem, sua figura para o mundo,
em contraste com “a verdadeira” Rita, por assim dizer. Vemos uma oposicao entre a
pessoa proxima, ja conhecida, a “sua Rita’; e a méascara social rasa através da qual o
mundo a enxerga, “a Rita Baiana”

Para reafirmar que estd tudo “tao bem” e que, por isso, ela ndo teria motivos
para chorar, diz: “tenho até um amor agora” (grifo meu). A escolha lexical por “até”
sugere o entendimento que “ter um amor” é socialmente desejavel para mulheres,
e que por isso nado deveria estar triste, mas na verdade “ter um amor’, para ela, € um
objeto de valor menor do que manter sua relacdo com Senhorinha, portanto insufi-
ciente para fazé-la alcancar o estagio de satisfacao.

O “amor” referido é o investigador Pedro Britto Candido, cujo reencontro ela
comenta: “[ele] veio de novo para investigar, mas vou te contd que eu acho mesmo €é
que ele veio por minha causa” (p. 181). Os dois passaram a noite anterior a gravagao
juntos e, quando Rita menciona o fato, ja emenda: “Ah... Senhorinha, perdoa a Rita
por conta essas coisa. Mas t0 triste porque esse é um adeus e quero me despedir de
océ rindo, como a Rita sempre faz” (p. 182). Aqui, Rita traz o amor roméntico ao dis-
curso quase como um paliativo, uma forma de diminuir a dor de enfim admitir a cisao
ja existente desde muito antes. Nessa curta frase, como no resto, exceto pelo comecgo
e pelo final da gravacdo, nao usa os pronomes possessivos que, em sua voz, Sao um

termo afetivo. Seu discurso continua carinhoso, mas de maneira diferente. Ela passa
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a narrar o que ouviu do investigador (que chorou em vérias partes do relato'?) e, ao

final da gravacao, diz o seguinte:

Eu quero que ele volte.

Eu queria também que vocé me enviasse uma nova gravacao.

Mas a vida parece que faz isso com a Rita, ndo? Todos querem a
Baiana, mas aquilo que a Baiana quer, a vida nunca da.

Com amor, minha Senhorinha.

Da sua Rita de sempre, que néo té chorando, t4? Nunca...

Seja feliz, minha linda. E s6 o que a Rita quer procé.

[Suspiro] (TAVARES, 2014, p. 183).

No trecho, ha um expresso conflito entre querer e saber nao poder, ou, mais
precisamente, crer nao poder. Rita declara querer duas coisas, mas de um modo dife-
rente: “eu quero que ele volte’, com o verbo no presente, contrasta com “eu queria tam-
bém que vocé me enviasse uma nova gravagao’, com o verbo no pretérito imperfeito.
O uso dos tempos verbais ndo implica nem na intensidade do querer nem no estado
do querer no momento da elocucao, mas sim em como o sujeito avalia suas chances
de obter o desejado: Rita julga mais provavel o acontecimento de receber nova visita
do investigador do que uma gravagdo de Senhorinha. Isso fica mais nitido no para-
grafo seguinte: “Todos querem a Baiana, mas aquilo que a Baiana quer, a vida nunca
da” (grifos meus). Firmo e Jeronimo a quiseram tanto, em O Cortigo, que lutaram por
ela até a morte de um deles. A Rita reciclada de Tavares j& informou, no inicio da gra-
vacao, julgar que a ida do investigador ao prostibulo se dera por sua causa. E, em tltima
instancia, ela é uma prostituta, entdo sabe que o retorno é provavel. Quer uma nova
gravacao de Senhorinha e isso, dado o histérico que vimos analisando, é improvéavel.

O final da gravacao traz uma renovagao dos lacos: voltam o uso dos possessivos
e areafirmacao de amor maternal e dos votos de felicidade. Rita exprime o desejo de

manter-se sempre a mesma figura para sua interlocutaria, “da sua Rita de sempre’,

12 Julgamos importante ressaltar esse fato pelo contraste com o estere4tipo mais aceito de mas-
culinidade, traduzido no dito popular “homem nao chora”. Sob quase todos os aspectos, o investi-
gador é um perfeito exemplo do esteredtipo, mas com esta pequena quebra a personagem adquire

profundidade.
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mas se despede anunciando nio aguardar resposta. E quando se completa a transicdo
do estado de angustia para o de resignacao, pois ja ndo ha mais expectativa; a espera

é dada por encerrada.

CONCLUSAO

Toda a anélise, baseada na relacao entre a passagem do tempo e os estados
passionais do sujeito atorializado' em na Rita Baiana reciclada de Enéias Tavares,
segundo os moldes do steampunk, evidencia o que de fato a subtrama protagonizada
por ela discute: os papéis dos esteredtipos de feminino na sociedade retratada, a par-
tir de um ponto de vista oitocentista ressignificado por um olhar contemporaneo, na
oposicao e na sobreposicdo da figura estereotipicamente transgressora da prostituta e
da figura conforme da “moca direita” O mais interessante da obra é dar voz e, com isso,
uma dimensao mais profunda, a imagem da mulher transgressora, socialmente mar-
ginalizada, e tirar completamente a voz daquela que encarna os padroes adequados.

O desfecho de ambas também foge do esperado. Numa obra que recorre
a ambientacdo temporal do século XIX e inicio do XX e que parte de seus valores
sociais, poder-se-ia esperar para Rita um final nos moldes das tradicionais figuras
femininas nao conformes, isto é, a morte (ou outro final trdgico capaz de trazer uma
licao moralizante), como em O Primo Basilio, de Eca de Queir6s, Madame Bovary,
de Gustave Flaubert, Dom Casmurro, de Machado de Assis, Luciola, de José de
Alencar, A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, entre outros. Contudo,
como esta ¢ uma obra do século XXI, o enunciador demonstra, com o final de Rita,

uma ideologia'* menos presa aos padroes patriarcais do feminino ideal.

13 Oriundo da semidtica greimasiana, o conceito de atorializacao integra a teoria na qual o eixo nar-
rativo (onde se situa o sujeito do percurso) nio se confunde com o eixo discursivo (onde estéo os atores).
Essa divisao € util no estudo de diversos objetos, motivo pelo qual a demarquei aqui, mas, para resumir, a

sobreposicdo entre sujeito e ator é aquilo a que outras correntes tedricas se referem como “personagem”.

14 Tenho plena consciéncia do quédo controverso € o uso desse termo. No entanto, discorri no capi-

tulo 1 de minha dissertacdo de mestrado sobre como identificar ideologias subjacentes ao discurso,
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A informacdo nos é fornecida de modo transversal, numa carta de Isaias Ca-
minha a Loberant, o tltimo capitulo do livro: “Rita Baiana havia deixado a casa [0
prostibulo]. [...] Diziam que havia fugido com Pedro Britto Candido para Rio Grande,
para comecarem uma vida nova” (p. 290). E interessante observar que esse destino
pode parecer um cliché, mas nem Rita é um “prémio” para o investigador nem ele o
é para ela’®. Ambos tiveram dissabores e partiram juntos para recomecar a vida, de
certa forma, como consolo um ao outro, mas também como camplices de um enten-
dimento da situacao e dos sentimentos nascentes entre o casal. O amor romantico é
retratado como mais um aspecto da vida, e nao como o inico objetivo da personagem
feminina ou como um prémio para o heroismo da personagem masculina. A prépria
forma como o desfecho é dado, casualmente aos olhos de um terceiro, aponta para isso.

A carta de Caminha, onde consta a informacéo, data de 11 de setembro de 1911,
portanto um meés apos a ultima gravagdo de Rita e Senhorinha. Como néo havia nada
além de um envolvimento incerto entre Rita e Pedro na ocasido, supde-se duas coi-
sas: primeiro, que Rita ja tinha certeza de ndo retomar o contato com Senhorinha e,
segundo, que a compreensao de que sua posicao social havia sido a responséavel pela
cisdo a levou a querer mudar seu status (claro, somada ao fato de haver encontrado
alguém que ela quisesse e que a aceitasse, sem ressalvas, tal como é).

Por fim, mais interessante € a revelacao acerca de Senhorinha, contida na carta

de Caminha, nos seguintes termos:

A novidade da casa era agora uma dama do Rio de Janeiro, que

acabara de chegar. Senhorinha, uma jovem refinadissima de vinte

utilizando os estudos de Norma Discini (2004), e, considerando os recentes discursos midiaticos de
direita que foram ganhando espaco, consolidado nas eleicoes presidenciais de 2018, nos quais essa
palavra é reiterada e erroneamente atribuida apenas a posi¢coes de esquerda, opto por manté-la em
protesto a desinformagdo. Uma ideologia resulta de um ponto de vista, e ndo existe discurso sem

uma. A diferenca é que alguns tentam se afirmar neutros, e sdo estes 0s mais enganosos.

15 Em minha dissertacdo de mestrado, também discorri bastante sobre os tipos de objetos e pa-
péis actanciais habitualmente reservados as figuras femininas, especialmente no capitulo 2, item
“Dorothy”, no capitulo 3, item “Billina” e no capitulo 4, itens “Bruxas Boas” e “Tip/ Ozma”. Os objetos

femininos geralmente relacionam-se com figuras masculinas: a obtencao de afeto, o casamento etc.
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e poucos anos, que abandonara marido e filhos na capital da Repu-
blica, tornara-se o novo fenémeno nas artes do sexo, da conversa e
do canto (TAVARES, 2014, p. 290).

Absolutamente nada no livro apontava para tal desfecho, ja que nunca temos
acesso a voz e nem mesmo a presenca de Senhorinha. Nao sabemos o que a levou a,
voluntariamente, desistir da prestigiosa posicao social de mulher conforme e mer-
gulhar na profissdo de sua antiga protetora ja no meés seguinte a despedida de Rita.
O tom das gravacoes desta costumava euforizar vérios aspectos de sua vida, embora
ela falasse dos problemas e ndo escondesse sua marginalizacao social.

Nao é possivel concluir nada sobre a mudanca de Senhorinha, apenas obser-
var o efeito de sentido inscrito no texto: nao se disforiza o desfecho dela, assim como
ndo se euforiza o de Rita Baiana. Ainda assim, elas invertem suas respectivas posicoes
sociais, por vontade prépria, uma em funcao da outra.

Enéias Tavares aproveitou-se da construcao literaria tipica do steampunk para
reciclar a personagem, como as outras, numa ambientacdo parecida, mas também
divergente da sociedade oitocentista retratada por Aluisio de Azevedo, trazendo a
tona diferentes formas de marginalizacao social, mas procurando compreendé-las

por meio de um olhar contemporaneo.
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PARAISOS PERDIDOS E
RECONQUISTADOS NA FICCAO
CIENTIFICA

PARADISES LOST AND REGAINED IN SCIENCE FICTION

Gabriele Cristina Borges de Morais'




RESUMO: O presente artigo se propoe a analisar a influéncia do poema épico Paraiso
perdido, de John Milton, sobre romances do género ficcdo cientifica. Os temas da criacao
artificial e da rebelido contra o criador, bem como suas consequéncias, serviram de
fonte para diversas obras, destacando-se aqui os romances Frankenstein (Mary Shelley),
A ilha do Dr. Moreau (H. G. Wells) e Flores para Algernon (Daniel Keyes). Mais do que

o didlogo com o poema de Milton, exploraremos também as transformacées sociais e
cientificas que ocorriam no periodo em que os textos foram escritos e que suscitaram os

questionamentos éticos de seus autores.

PALAVRAS-CHAVE: Ficcao cientifica; Paraiso Perdido; Frankenstein; A ilha do Dr.
Moreau; Flores para Algernon.

ABSTRACT: This article aims at analyzing the influence of John Milton’s epic poem
Paradise Lost on science fiction novels. The artificial conception and the transgression
against the creator, as well as their consequences, are themes widely explored in sci-fi,
particularly in the novels Frankenstein (Mary Shelley), The Island of Doctor Moreau (H. G.
Wells), and Flowers for Algernon (Daniel Keyes). In addition to the dialogue with Milton’s
poem, we will also explore the social and scientific revolutions which occurred whilst
these novels were written and which aroused the ethical dilemmas of their authors.

KEYWORDS: Science fiction; Paradise Lost; Frankenstein; The Island of Doctor Moreau;
Flowers for Algernon.

% 174 S5



Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo - MORAIS

A ORIGEM DO PROBLEMA
OU O PROBLEMA DA ORIGEM

Como é comum ocorrer com o0s géneros literdrios, a ficcao cientifica é algo que
sabemos identificar, mas cuja explicacao nos escapa devido a vastidao de elementos
que a compoem. Enquanto literatura, embora possamos identificar narrativas que
apresentam caracteristicas da ficcao cientifica remontando a Antiguidade Cléssica, sua
recorréncia e maior rigor formal se deram apenas no final do século XIX, com intensa
produtividade ao longo de todo o século XX, estendendo-se para outros meios como o
cinema, a televisao, o radio, as histérias em quadrinhos, os videogames e board games,
etc. De acordo com Roberts (2006), o tinico consenso que se tem quando buscamos
uma definicdo da ficcao cientifica é que seu mundo ficcional nao é o que reconhece-

mos como nosso mundo real, ou seja, trata-se de uma forma de literatura fantastica.

Definicoes da FC, assim como histérias da FC, sdo multiplas nao
porque os criticos e historiadores da forma estao confusos ou ndo
possam concordar com conceitos-chave, mas porque a propria FC é
uma linguagem cultural infinitamente intercambiavel, multivalente
e de amplo alcance.? (ROBERTS, 2006, p. 2 - tradugdo nossa®)

Um género em constante renovacao, uma de suas principais caracteristicas é
a apresentacdo de algum problema relacionado a ciéncia, sejam as ciéncias “duras”
como a fisica e a engenharia ou as ciéncias humanas como a psicologia, a sociologia,
a politica ou as linguagens, e as maneiras como esse problema poderia afetar a nos-
sa realidade. Dentro desse enorme guarda-chuva que € a ficcao cientifica, podemos
encontrar obras que tratam de temas como viagens no tempo ou viagens interpla-

netdrias, invasoes alienigenas, sociedades totalitarias, outros desdobramentos da

2 “Definitions of SF, like histories of SF, are manifold not because critics and historians of the form
are confused, or can't agree on key points, but because SF itself is a wide-ranging, multivalent and

endlessly cross-fertilising cultural idiom.” (ROBERTS, 2006, p. 2)

3 A partir daqui, todas as citacdes do inglés sdo traducdes nossas e serdo seguidas do trecho ori-

ginal nas notas de rodapé.
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Histéria mundial, hibridismo entre espécies, avancos da robdética e de outros tipos
de inteligéncia artificial, modelos alternativos de organizacao social, diferentes con-
figuracdes de género e sexualidade, etc. As abordagens sdo tao diversas e as imbrica-
coes com outros géneros tdo comuns que, muitas vezes, nos deparamos com certas
obras sendo intensamente reivindicadas por alguns estudiosos enquanto outras sdo

tratadas como outra coisa que nao a ficcao cientifica.

Mas é parte da légica da FC, e nao de outras formas de ficcao,
que essas mudancas sejam plausiveis dentro da estrutura do texto.
Isso significa que a premissa de um romance de FC requer uma ex-
plicacdo fisica, material, ao invés de algo sobrenatural ou arbitrério.
Essa fundamentacdo da FC no material em vez do sobrenatural é
uma de suas caracteristicas principais. As vezes esse materialismo
estd enraizado numa perspectiva “cientifica” - afinal, a ciéncia é um
dos discursos materialistas dominantes na atualidade. Mas as vezes

o materialismo nao é estritamente cientifico.* (ROBERTS, 2006, p.5)

Um dos grandes dilemas da FC é a sua origem: ndo ha consenso quanto a
um marco inicial do género e diversas obras, localizadas em diferentes contextos
histéricos, sdo vistas como “proto” -FC. O que se concorda, de fato, é que apenas
a partir do século XIX a ficcdo cientifica adquire substancial producdo a ponto de
poder ser tratada como um género literario. Dentro desse recorte, alguns criticos
verao Edgar Allan Poe (1809-1849) como um impulsionador do género; outros
voltarao algumas décadas e dirdo que o primeiro romance de fic¢ao cientifica foi
Frankenstein (1818) de Mary Shelley (1797-1851); no entanto, é certo afirmar que
foi a partir da publicacdao dos romances de Jules Verne (1828-1905) na Franca e

H. G. Wells (1866-1946), na Inglaterra, que a ficcao cientifica se consolidou, ex-

4 “Butitis part of the logic of SF, and not of other forms of fiction, that these changes be made plau-
sible within the structure of the text. This means that the premise of an SF novel requires material,
physical rationalisation, rather than a supernatural or arbitrary one. This grounding of SF in the
material rather than the supernatural becomes one of its key features. Sometimes this materialism is
rooted in a ‘scientific’ outlook - science is, after all, one of the dominant materialist discourses of the

present day. But sometimes the materialism is not, strictly speaking, scientific.” (ROBERTS, 2006, p. 5)
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pandiu e popularizou, sempre encontrando novos materiais e discursos sobre os
quais se reinventar.

Como apontado acima, nao é estanque o posto de “pai” ou “mae” da ficcao
cientifica, como ocorre em outros géneros literdrios. Esse problema de origem néo se
restringe apenas a histdria da ficcao cientifica, mas é também tema bastante abordado
em diversas obras do género. Mais do que uma “ficcdo imaginativa’, a FC muitas vezes
lida com o desenvolvimento de novos mundos ou formas de vida, confrontando no
processo criaturas e criadores, além dos dilemas éticos que permeiam as existéncias,
naturais ou artificiais. Neste trabalho, pretendemos confrontar quatro obras que tém
como conflito central a relacao entre Criador e Criatura, cada uma inserida em um
contexto histérico e social em que novas abordagens cientificas estdo em ascensao e,
portanto, no cerne do dilema bem x mal. Nossa intencao nao é trazer solucoes para o
problema da origem, que, acreditamos, ndo possui uma solucao possivel, mas apon-
tar o didlogo entre essas obras e autores que, certamente, ja conversam com muitas
outras obras de FC e que deverao ser atualizados de acordo com novas descobertas
cientificas, novos autores e obras a serem publicadas. As obras que discutiremos sao
os romances Frankenstein (1818), de Mary Shelley, A ilha do Dr. Moreau (1896), de H.
G. Wells, e Flores para Algernon (1966), de Daniel Keyes e a influéncia que o poema
Paraiso perdido (1667), de John Milton, exerce sobre todas elas. Nosso percurso sera
uma breve apresentacdo do enredo de cada obra que analisaremos, para entdao nos
debrucarmos sobre questdes que as aproximam e que as diferenciam no que tange
as complicadas relagdes entre criadores e criaturas, pais e filhos.

Paraiso perdido é um poema épico do inglés John Milton, publicado pela pri-
meira vez em dez cantos em 1667 e reeditado em doze cantos em 1774. A narrativa
biblica da expulsdo de Adao e Eva do Paraiso terrestre, o Eden, é antecipada pela ex-
pulsdo de Sata e sua horda de anjos rebeldes do Paraiso celestial e seu confinamento
no Inferno, demonstrando as contradicoes que permeiam os debates sobre poder,
liberdade, conhecimento e obediéncia. E consenso de toda a literatura subsequente
de que a figura do diabo na cultura ocidental deve tudo ao Sata de Milton - que é, em
si, um espelho do préprio poeta e de sua trajetoria intelectual na Inglaterra seiscen-

tista. Apesar de sua controversa postura politica, o talento de Milton o manteve entre
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os grandes nomes da literatura inglesa dos séculos seguintes e o poema é apontado
como uma das obras fundamentais para a Bildung da Criatura no romance Frankens-
tein (1818), de Mary Shelley, e também uma das leituras feitas por Charlie Gordon em
Flores para Algernon (1966). O ja citado romance paradigmatico da fic¢ao cientifica,
Frankenstein, é centrado no jovem cientista que dé vida a um humanoide de dois
metros e meio de altura, composto de partes de corpos mortos e depois o0 abandona,
desencadeando em sua criatura sentimentos de rejeicao e vinganc¢a que levam a um
tragico desfecho para ambos.

A terceira obra que selecionamos é A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. G. Wells,
na qual um jovem inglés, apds um naufragio, vai parar numa misteriosa ilha habitada
por um cientista, seu assistente e estranhos humanoides. Eventualmente, o narrador
descobre que o cientista ficou famoso anos antes em Londres por conduzir experién-
cias polémicas e que as criaturas da ilha sdo tentativas de desenvolver a humanidade
em animais selvagens. Por fim, Flores para Algernon (1966), de Daniel Keyes, nos
apresenta Charlie Gordon, um homem de trinta e dois anos, com baixissimo Q.I.,
que participa de um experimento cientifico para aumentar sua inteligéncia. Acom-
panhamos o desenvolvimento cognitivo e social de Charlie ao longo da narrativa;
em determinado momento, sua inteligéncia se torna muito superior a dos cientistas
que desenvolveram o experimento e Charlie passa a contestar seu status de cobaia
ao mesmo tempo que precisa encarar os fantasmas do passado.

Nossa andlise seguird por trés caminhos: na primeira parte, falaremos da forma
como as narrativas nos sao expostas e sobre o contexto sécio-histérico de suas publi-
cacgoes, destacando as revolucoes cientificas que se consolidavam nesses momentos
e que foram essenciais para a concepc¢ao das experiéncias centrais dos romances. Em
seguida, trataremos da complexa relagao entre criadores (pais) e criaturas (filhos), os
conflitos gerados por essas concepcoes problematicas e as representacoes das figuras
femininas dentro das obras selecionadas. Por fim, enfocaremos as criaturas e suas
buscas pelo conhecimento, a rebelido gerada pela identificacdo de suas origens e pela
impossibilidade de pertencer em meio aos outros homens, e a aniquilacdo mutua de

criadores e criaturas que ocorre nos desfechos dessas obras.
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LITERATURA, CIENCIA E CONFLITOS
ETICOS EM QUATRO MOMENTOS

A primeira obra de que trataremos é o poema épico Paraiso perdido, do in-
glés John Milton (1608-1674). Embora nao se trate de uma obra de ficcao cientifica,
enxergamos no poema a matriz do dilema que pretendemos abordar: a rivalidade
entre Criador e Criatura, que se traduz na busca por um sentido da existéncia, pelo
direito de habitar o mundo e por conviver como iguais. O poema é a reencenagado da
narrativa biblica da Criacao e da Queda, representada primeiro pela expulsao de Sata
e seus anjos rebeldes do Paraiso no Céu, e em seguida pela expulsao de Adao e Eva
do Paraiso na Terra, o Eden. Os dois movimentos sdo marcados pela desobediéncia
das Criaturas em relacao ao Criador: a curiosidade que leva ao conhecimento e a
ameaca ao poder Unico do Pai.

A estrutura de Paraiso perdido é a mesma da poesia épica, valendo-se de um
narrador principal que, além de contar as acoes que se desenvolvem e comenta-las,
cedera eventualmente sua voz para que as personagens empreendam narrativas in-
ternas: o soliléquio de Satd; Rafael contando para Addo sobre a Criacdo dos mundos
e do Eden; Adéo retribuindo a histéria de Rafael ao narrar sua percepc¢ao da Criacdo
de dentro do Eden; Miguel contando a Addo como se desenrolara a histéria de seus
descendentes até o dia em que o Filho de Deus se sacrificard para perdoar a deso-
bediéncia dos homens. Desta maneira, temos o confronto entre a narrativa oficial,
transmitida pelos anjos Rafael e Miguel, e as narrativas marginais das Criaturas, Adao
e Sata, com Milton como comentarista dos eventos, além de mediador entre os lados
- Céu e Inferno, Céu e Terra, religido e ciéncia, tradigdo cléssica e cristianismo, como

podemos verificar nos versos que abrem o poema:

Da rebeldia adamica, e o fruto

Da arvore interdita, e imortal prova

Que ao mundo trouxe morte e toda dor,
Com perda do Eden, 'té que homem maior
Nos restaure, e o lugar feliz nos ganhe,
Canta, celestial Musa, que no cume

Do Orebe, ou do Sinai 14, inspiraste
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O pastor que ensinou a casta eleita,

De como no principio céus e terra

Se ergueram do Caos; ou se o Monte Sido
Mais te encanta, e de Siloé o veio

Que corri p’lo oraculo de Deus,

Teu favor invoco a cancdo ousada,

Que em nao mediano voo quer levar-se
Aos cimos de além Hélicon, buscando
Coisas em prosa ou rima nio tentadas.
(MILTON, 2016, p. 31 - Livro I, Versos 1-16)

John Milton foi um prolifico intelectual de seu tempo, nao se limitando a li-
teratura e a politica: bastante ativo durante a Guerra Civil Inglesa, apoiador de Oli-
ver Cromwell e da Commonwealth, Milton escreveu um tratado em que defendia
o regicidio de Carlos I, sendo, portanto, perseguido e preso apds a restauracdo da
monarquia em 1660. Seus livros foram queimados em praca publica e, ja cego, Mil-
ton compos o poema que é considerado sua Magnum opus e autobiografia, sendo
diversas as criticas que o identificam com o rebelde Sata - vale destacar a afirmacéo
do poeta William Blake de que “Milton era do partido do diabo sem o saber” (apud
MILTON, 2016, p. 882). Como nosso foco é a ficcao cientifica, vale ressaltar que John
Milton conheceu Galileu Galilei em visita a Itdlia em 1638 e que ha varias alusdes ao
trabalho do astronomo italiano em Paraiso perdido: quando Rafael narra a Adao a
Criacao do mundo, fica clara a dificuldade do poeta em escolher entre o sistema co-
pernicano e o geo-heliocentrismo que vigorava na época. Além disso, o anjo adverte o
homem que tais conhecimentos ndo eram de sua algada e que ele deveria aproveitar
os prazeres proporcionados pelo Criador no Eden, sem se preocupar com o funcio-
namento dos outros mundos. O conflito entre ciéncia e religido era bastante forte a
época de Milton, culminando com persegui¢des a varios cientistas: alguns renegaram
suas teorias, outros se submeteram a punicgoes, tais como o exilio ou a pena de morte,
em nome de ideias que desafiavam as “verdades sagradas” Da mesma maneira que
a ciéncia desafiava a religido, o alinhamento radical de Milton a revolugao proposta
por Cromwell desafiou a politica absolutista que predominava na Europa: como a

monarquia foi reinstaurada, o poeta foi punido e forcado a se retratar. Paraiso perdido
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é lido por muitos como um poema de arrependimento por retratar a punicao de Sata
e a vitdria final do Filho de Deus na absolvicao de todos os pecados da humanidade;
no entanto, os potentes versos atribuidos a Sata encerram no poema a chama do es-
pirito rebelde. Poderiamos questionar se o espetaculo dos astros narrados pelo anjo
Rafael e proibido ao homem néo seria, também, uma fagulha da ciéncia ofertada a
curiosidade cerceada de seus contemporaneos. Por fim, Harold Bloom nos recorda
de outro potente verso de Milton pés-Restauracao, proferido pelo acorrentado San-
sdao em Samson Agonistes (1671): “Meus pés estao presos, mas meu punho estd livre!”
(MILTON, 2016, p. 11). Cego e desamparado, a poesia € a tltima arma do poeta que
resiste as tradi¢des contra as quais lutou por toda a vida.

Paraiso perdido questiona a autoridade criadora e, de certa maneira, profana
a narrativa biblica através de seu imbricamento com outras areas do conhecimento,
como a Histodria, a Geografia, a Astronomia e também com os debates politicos dos
quais Milton participou em sua época. Apesar da reprovacao despertada pelo ho-
mem-Milton, o poeta-Milton foi algado a posicdo de autoridade inquestiondvel para
qualquer um que ousasse se aventurar no mundo literario. Mary Poovey (1984) aponta
que a veneracao de Milton nos circulos intelectuais londrinos do século XVIII era ta-
manha que Mary Wollstonecraft, fildsofa feminista e mae de Mary Shelley, nao ousou
atacé-lo abertamente pela forma submissa como Eva foi retratada em Paraiso perdi-
do, ao passo que nao poupou de criticas Rousseau e sua Sofia, na Reivindicagdo dos

direitos da mulher (1792), um dos primeiros textos de filosofia feminista do ocidente.

E significativo que Wollstonecraft ndo possa atacar Milton di-
retamente. De todas as “autoridades” culturais que ela confronta,
Milton é claramente o mais imponente, ndo apenas por causa de sua
preeminéncia nas tradicoes religiosas, politicas e literarias inglesas,
mas por causa da veneracgdo especial dedicada a Milton pelo circu-
lo londrino de Johnson. O fato de ela poder registrar sua ira contra
Milton apenas por alusdes e palavras em itdlico em um texto citado
(...) sugere a extensao do quanto ela ainda reluta em levar sua agres-
sividade a sua légica extrema.® (POOVEY, 1984, p. 73)

5 “Itissignificant that Wollstonecraft cannot attack Milton directly. Of all the cultural “authorities”
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Retornaremos a questdo da representa¢do feminina na secao seguinte; por
ora, a polémica entre Mary Wollstonecraft e John Milton nos interessa devido a forte
influéncia de ambos sobre o romance criador-criatura Frankenstein (1818), de Mary
Shelley. Gilbert & Gubar (2000) comentam o fato de Mary Shelley ter registrado a lei-
tura de Paraiso Perdido em momentos criticos de sua vida e como essa leitura, junta-
mente com a leitura das obras de sua mae, do pai - o também fil6sofo William Godwin
-, e do marido, o poeta romantico Percy Bysshe Shelley, além de suas experiéncias
pessoais - a culpa pela morte da mée coincidir com o0 momento de seu nascimento,
os conflitos com a madrasta, o repudio do pai a seu relacionamento com Shelley, a
descoberta da sexualidade e o horror de vérias gestacoes malsucedidas ainda na ado-

lescéncia - foram determinantes para a concepc¢ao de Frankenstein:

Ao mesmo tempo, é precisamente a coincidéncia de todas essas
atividades dispares - seus estudos familiares, sua iniciacdo na sexua-
lidade adulta e sua autodidatica literaria - que faz sua visao de Paraiso
perdido tao significante. Pois o desenvolvimento da nocao de si como
criatura e/ou criadora literaria parece ter sido inseparavel de sua emer-
gente autodefinicdo como filha, amante, esposa e mae. Deste modo, ela
projeta seu mito do nascimento - seu mito da origem - precisamente
naqueles termos cosmogonicos aos quais seus pais, seu marido e toda
sua cultura literdria continuamente aludiam: os termos de Paraiso
Perdido, que (como ela indica na folha de rosto de seu romance) ela
via anteceder, comparar-se e comentar a cosmogonia grega da peca
de Prometeu que seu marido acabara de traduzir. E uma fantasia fe-
minina do sexo e da leitura, entdo, um psicodrama gético refletindo a
percepcdo da propria Mary Shelley sobre o que poderiamos chamar
de bibliogénese, que Frankenstein € uma versao da histéria miségina
implicita em Paraiso perdido.® (GILBERT & GUBAR, 2000, p. 224)

she engages, Milton is clearly the most imposing, not only because of his preeminence in the English
literary, political, and religious traditions but because of the special veneration accorded to Milton
by Johnson'’s London circle. The fact that she can record her outrage against Milton only by allusions
and by italicizing words in a quoted text (...) suggests the extent to which she is still reluctant to take

her aggression to its logical extreme.” (POOVEY, 1984, p. 73)

6 “Atthe same time, it is precisely the coincidence of all these disparate activities - her family

studies, her initiation into adult sexuality, and her literary self-education - that makes her vision of
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Apesar de Prometeu figurar no subtitulo do romance de Mary Shelley, evita-
remos o mito grego em nossa andlise por ndo nos parecer, a principio, relevante na
relacdo com as outras obras em andlise. Vale destacar a observacao de Harold Bloom

sobre as aproximacodes entre Prometeu e Paraiso perdido:

Agrada-me, mais uma vez, a critica de Nutall, que observa a ine-
xisténcia de alusao a Prometeu em Paraiso perdido; penso que algo
profundo em Milton, partidério do arianismo, tenha levado o poeta
a evitar Prometeu. Milton exalta a Liberdade humana, inclusive a
Liberdade de pecar, mas tenta nao exaltar a rebeldia humana contra
um tirano celestial. Na percepc¢do de Blake e Shelley, um Prometeu
subjaz em Milton, mas tal imputacdo em muito desagradaria ao au-
tor. (MILTON, 2016, p. 12)

Como a ultima secao deste trabalho demonstrard, os romances que selecio-
namos nao exaltam a transgressao de limites éticos pelos avangos da ciéncia, ou seja,
a aniquilacgdo das criaturas ou seu regresso a um estagio inicial demonstram que ha
uma autoridade maior que deve prevalecer ao final.

O romance de Mary Shelley se inicia por uma série de cartas escritas por um
explorador, Robert Walton, a sua irma3, a Sra. Margaret Saville, que se encontra na
Inglaterra. Walton tem uma imensa sede de conhecimento e, por isso, deixa seu pais
em direcao ao Polo Norte a fim de estudar “o segredo do magnetismo”. As cartas sdo
datadas do século XVIII (11 de dezembro a 12 de setembro de 17- ), o chamado Sécu-
lo das Luzes, e aponta locais e acontecimentos reais, sendo possivel compreender o

inicio da Revolucao Industrial como contemporanea aos eventos narrados. Durante

Paradise Lost so significant. For her developing sense of herself as a literary creature and/or creator
seems to have been inseparable from her emerging self-definition as daughter, mistress, wife, and
mother. Thus she cast her birth myth - her myth of origins - in precisely those cosmogenic terms
to which her parents, her husband, and indeed her whole literary culture continually alluded: the
terms of Paradise Lost, which (as she indicates even on the title page of her novel), she saw as prece-
ding, paralleling, and commenting upon the Greek cosmogeny of the Prometheus play her husband
had just translated. It is a female fantasy of sex and reading, then, a gothic psychodrama reflecting
Mary Shalley’s own sense of what we might call bibliogenesis, that Frankenstein is a version of the

misogynistic story implicit in Paradise Lost.” (GILBERT & GUBAR, 2000, p. 224)
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a exploracao, no inicio de agosto, Walton e sua tripulacdo resgatam um cientista que
vai até os confins do mundo e os limites do corpo humano para destruir sua terrivel
criacdo: inicia-se, entdo, a narrativa de Victor Frankenstein, que conta sua trajetdria
desde suas origens em uma amorosa familia suica ao interesse pela ciéncia, inicial-
mente a alquimia e, por fim, ja na universidade, a anatomia e a eletricidade, que lhe
permitem animar um corpo morto. Horrorizado com seu feito, Victor abandona sua
criatura a prépria sorte, mas esta acaba por se desenvolver de maneira autonoma e,
apods uma série de experiéncias malsucedidas de contato com seres humanos, resolve
localizar seu criador e requisitar uma companhia da mesma espécie. Dentro da histé-
ria do cientista, temos a Criatura narrando seu préprio desenvolvimento, de maneira
andloga as narrativas de Sata e Adao no Paraiso perdido - inclusive, ele identifica a
obra como parte de sua Bildung, como discutiremos no préximo tépico. Inicialmen-
te, Victor concorda em criar uma fémea para sua Criatura, mas logo se arrepende e
destrdi a experiéncia, fazendo com que aquela se converta em um monstro disposto
a destruir todas as ligacoes de seu criador com a humanidade. A criatura-monstro
tem sucesso em sua vinganca e Victor pdoe em acao a cacada que o levard ao ponto
em que Walton o encontra ja moribundo. Ap6s a morte de Frankenstein, Walton fica
frente a frente com a Criatura, que expressa toda sua dor e remorso antes de se lancar
para a morte nas aguas polares.

As exploragdes maritimas sao bastante presentes na ficcao cientifica do final
do século XIX, sendo o ponto de partida para o enredo de A ilha do Dr. Moreau, de
H. G. Wells, que Adam Roberts (2006, p. 45) afirma ser “uma poderosa reformulacao
de Frankenstein e, através de Shelley, uma revisdo do Paraiso perdido de Milton”. O
romance comeca com uma introducao escrita por Charles Edward Prendick, sobri-
nho e herdeiro de Edward Prendick, contextualizando o relato que encontrou entre
as notas do tio: apds ser dado como morto no naufragio do navio Lady Vain em pri-
meiro de fevereiro de 1887, Edward foi encontrado em cinco de janeiro de 1888 em
um bote sem nome que teria pertencido a escuna desaparecida Ipecacuanha. Em-
bora o tio tenha sido considerado louco apds esse acontecimento e se afastado do
convivio com outros homens, Charles Prendick nos apresenta, além das datas e dos

nomes das embarcacoes, as coordenadas exatas do local onde Edward naufragou e
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onde foi encontrado onze meses e quatro dias depois, apontando a chance de que,
por inacreditéveis que fossem, os eventos narrados nas paginas seguintes pudessem
ter ocorrido - afinal, como um homem teria sobrevivido a deriva por tanto tempo?
Em seguida, temos o relato de Edward Prendick de seu naufréagio, do resgate pelo Ipe-
cacuanha e seu desembarque na misteriosa ilha habitada pelo doutor Moreau, seu
assistente Montgomery e diversas criaturas humanoides que, como logo descobrir4,
sdo frutos de um experimento do cientista: utilizando técnicas de anatomia e hip-
nose, Moreau tenta desenvolver uma nova espécie de humanos partindo dos corpos
de animais, muitas vezes da combinacao de dois ou mais animais. A primeira reacdo
de Prendick é o reptdio tanto aos cientistas como as criaturas; porém, no desenro-
lar dos capitulos, ele vai conhecendo cada um dos habitantes da ilha e desenvolve
sentimentos complexos por eles, o que afetara suas relacoes com as outras pessoas
quando retornar a “civilizacdo” Como essas criaturas apresentam uma inteligéncia
prépria, Prendick se surpreende com o desenvolvimento de uma “Lei” quase religiosa
na ilha, que identifica Moreau como Deus e seu laboratdrio como local proibido, além
de proibir préticas que facilitariam o retorno a condicdo animal, sendo o consumo
do sangue o maior dos tabus. Moreau comenta com Prendick que essa Lei apenas
retarda uma consequéncia inevitavel, que é a prevaléncia da parcela animal sobre a
consciéncia humana e que, por isso, ele segue desenvolvendo suas praticas a fim de
encontrar uma maneira de eliminar a animalidade de suas criaturas. Uma experién-
cia acaba dando errado e Moreau e sua fera matam um ao outro; o desespero pela
auséncia do mestre e o alcoolismo fazem com que Mongomery enfrente o mesmo
destino e, assim, vendo-se sozinho, Prendick vale-se da experiéncia religiosa para
convencer as criaturas restantes a continuarem vivendo sob a Lei. Inevitavelmente,
como Moreau alertou, a carne é mais forte e todas as criaturas acabam retornando
a seu estado original, com o agravamento de vérias delas serem a combinacao de

diferentes espécies, o que torna insuportavel a Prendick continuar vivendo na ilha.

Essas criaturas sao “monstruosas” da mesma maneira como o era
o monstro de Shelley; o que quer dizer que ambos sdo repulsivos e
também estranhamente atraentes, belamente estranhos. Eles desen-

volveram uma religido primitiva, centrada em Moreau como uma
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combinac¢do de um Deus da Miseric6rdia e da Dor; eles cantam “é
Dele a Mio que fere, é Dele a mao que cura’. O Eden gético do roman-
ce também inclui uma versao da biblica “Arvore do Conhecimento
do Bem e do Mal” na proibicao de Moreau aos homens-feras de pro-
var o sangue. Essa ordem é, claro, desobedecida, e os homens-feras
retornam a suas origens bestiais. Tudo isso fornece a Wells o veiculo
perfeito para satirizar a religido.” (ROBERTS, 2006, p. 46)

Tendo isto em vista, além das claras influéncias de Milton e Shelley no roman-
ce de H. G. Wells, é importante notar que o autor estudou no lugar que se tornaria o
Royal College of Science em Londres, onde foi aluno de biologia de Thomas Henry
Huxley, conhecido como “o buldogue de Darwin” por sua acalorada defesa do evo-
lucionismo, teoria entdo recente e nao plenamente aceita pela academia, mas que
certamente inspirou o autor em A ilha do Dr. Moreau (além de outras de suas obras).

Finalmente, Daniel Keyes (1927-2014) publica seu Flores para Algernon em um
cendrio que pode ser visto como a “era de ouro” da ficcao cientifica, com o género ja
consolidado entre publico e critica e com grandes nomes como Isaac Asimov, Arthur
C. Clarke, Philip K. Dick, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, Kurt Vonnegut, dentre
outros, lancando suas obras-primas. Além disso, o autor ja tinha experiéncia em pu-
blicagdes do género, sendo que alguns anos antes, em 1960, seu conto “Flores para
Algernon’, matriz do romance, recebeu o prémio Hugo de melhor conto - em 1967, o
romance homonimo dividiria o prémio Nebula de melhor romance com Babel-17, de
Samuel R. Delaney. De acordo com o préprio autor, a inspiracao para a histdria veio
da experiéncia que teve como professor em uma turma de alunos especiais, quando

um aluno lhe questionou “se, caso se esforcasse o bastante, poderia se tornar inte-

7 These creations are ‘monstrous’ in much the way that Shelley’s monster was; which is to say, they
are both repulsive and also oddly attractive, beautifully strange. They have developed a primitive
religion, centred on Moreau as a combined God of Mercy and Pain; they chant ‘His is the Hand that
wounds, His is the Hand that heals’. The novel’s Gothic Eden also includes a version of the biblical
‘Tree of the Knowledge of Good and Evil’ in Moreau’s injunction to the beast-men not to taste blood.
This command is, of course, transgressed, and the beast-men revert to their bestial origins. All this

provides Wells with a straightforward vehicle for satirising religion. (ROBERTS, 2006, p. 46)
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ligente” (KEYES, 2018, p. 5). Assim nasceu a narrativa epistolar de Charlie Gordon,
cujo empenho em se tornar inteligente comove a professora do Centro para Adultos
Retardados da Universidade Beekman, Alice Kinnian, que o recomenda a um grupo
de neurocientistas da faculdade que conduzia experimentos de aumento de Q.I. em
animais. O procedimento havia sido bem sucedido em Algernon, um rato de labora-
torio, e estava pronto para ser testado em uma cobaia humana.

A narrativa se desenvolve através dos relatdrios de progresso de Charlie, didrios
que se iniciam com os testes para ver se ele estava apto ao experimento e acompanham
os resultados do procedimento; assim, é possivel averiguar tanto o aperfeicoamen-
to formal da escrita de Charlie - ortografia, gramatica, pontuacao, etc. -, como seus
processos mentais - percepg¢oes do cotidiano, avancos na aprendizagem, memdrias
que retornam via sonhos, o desabrochar da sexualidade, além de novos niveis de
inteligéncia que, aos poucos, superam os daqueles que o tornaram um génio. Em
determinado momento, Charlie se revolta por se ver objeto de escrutinio de pessoas
menos inteligentes do que ele e, juntamente com Algernon, desaparece na cidade,
tornando-se sujeito de sua propria vida e vivendo novas experiéncia. Ele continua a
estimular a inteligéncia de Algernon; no entanto, logo comeca a perceber que o ani-
mal regride gradualmente e resolve retornar a seus “criadores’, tentando descobrir
as possiveis falhas em sua génese - tornando-se, portanto, seu autor e critico - antes
que seu proprio corpo o conduza ao estagio de retardamento inicial.

Além de todo o canone da ficgéo cientifica que o precedeu, Daniel Keyes se
formou em Psicologia pelo Brooklyn College em 1950. E interessante lembrar que a
primeira metade do século XX foi bastante rica para o desenvolvimento da psicanélise
e também da linguistica em suas vérias correntes, o que torna Flores para Algernon um
romance bastante inovador, que conquistou geracoes de leitores desde sua publica-
¢do e é um sucesso editorial até hoje - a edicao brasileira passou por 7 reimpressoes

entre junho de 2018 e outubro de 2020.
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MAES E OBJETOS DE DESE)O:
AS FIGURAS FEMININAS NO CONFRONTO DA ORIGEM

Em todas as obras que discutimos neste trabalho hd complexos espelhamentos
entre varios personagens, especialmente no que se refere aos relacionamentos entre pais e
filhos, por isso é importante destacarmos os pares que nos interessam em cada um deles:
Sata x Deus, a Criatura x Victor Frankenstein, o puma x Dr. Moreau, e Charlie Gordon x
professor Nemur. Como enxergamos nessas relacoes a erupcao da violéncia de um filho
em relacdo a um pai, é impossivel ndo associa-las prontamente ao complexo de Edipo;
porém, ha a auséncia da figura materna que seria o objeto de disputa entre os pares, pois
tratam-se de nascimentos artificiais. Deus cria o universo, os anjos, seu Filho, o Inferno, a
Terra e seus habitantes, a partir do nada; Frankenstein organiza partes de cadéveres em
um corpo a que da vida através do galvanismo; Moreau molda animais vivos na forma de
seres humanos e lhes imprime consciéncia através da hipnose; Nemur e os outros pesqui-
sadores operam o cérebro de Charlie e o estimulam através de testes e métodos de ensino.

As figuras femininas sao representadas a margem das narrativas, mas suas
presencas sao um poderoso espelho negativo nos conflitos. O primeiro “parto” que
acontece em Paraiso perdido é o nascimento de Pecado do lado esquerdo da cabeca
de Satd, uma parddia do nascimento de Palas Atena/Minerva, deusa da sabedoria e

da guerra, na mitologia greco-latina:

Com serafins contigo acertados

Em conspiracao contra o rei do Céu,

Bruscos raptos de dor te surpreenderam,
Que os olhos te apagaram, vagos, vendo

Por trevas zonzas, chamas que a cabeca
Espessas lancava, até que da sinistra
Franqueada, como tu em talhe e rosto
Lucifero, entao eu também celeste,

Deusa armada, rompi e um grande assombro
Tolheu do Céu as hostes; dubias logo

Se afastaram, chamando-me Pecado,

E por marca agorenta me tomaram.
(MILTON, 2016, p. 163 - Livro II, Versos 750-761)
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De maneira igualmente dolorosa, Victor Frankenstein deu vida a sua criatura:
ap0s dois anos de trabalho, numa noite de novembro, o cientista vé o sucesso de sua
obra e desmaia de exaustao em seguida. No entanto, Satd e Frankenstein encaram
suas crias de maneira oposta: enquanto este abandona sua Criatura, Sata é seduzido
pela beleza de Pecado, espelho de sua propria beleza celestial, e dessa uniao inces-
tuosa provém monstruosidades que habitarao o Inferno, além do filho que estupra a
propria mae e que com ela se espalharé entre os homens apds a Queda de Adao e Eva,
chamado de Morte. O incesto também é fundamental nas relagoes entre homens e
mulheres de Frankenstein: assim como os pais de Victor adotaram Elizabeth Lavenza
e a criaram como uma filha para que no futuro se casassem com ele - “minha mais
que irma” (SHELLEY, 2017, p. 52) -, sua Criatura o procurara no futuro exigindo que

lhe construa uma companheira igualmente monstruosa, uma amante e irma:

Exijo uma criatura de outro sexo, mas tao horrenda quanto eu. A
gratificacdo é pequena, mas é tudo que posso receber, e isso devera
me contentar. E verdade, seremos monstros banidos do mundo; no
entanto, por conta disso, seremos mais unidos um ao outro. Nossas
vidas néo serdo felizes, mas inofensivas e livres da angustia que sinto
agora. (SHELLEY, 2017, p. 153)

O incesto é também fundamental em Flores para Algernon. Temos quatro mu-
lheres que fazem parte da trajetéria de Charlie Gordon: sua mée Rose, a irma Norma,
a professora Alice Kinnian e a vizinha artista Fay. Temos acesso as lembrancas de in-

fancia de Charlie primeiramente através de sonhos, em seguida por livre associacao.

Livre associacdo ainda ¢ dificil porque é dificil ndo controlar a
direcdo dos pensamentos... apenas deixar a mente aberta e permi-
tir que qualquer coisa circule nela... ideias emergindo na superfi-
cie como um banho de espuma... uma mulher se banhando... uma
garota... Norma tomando banho... Estou assistindo pelo buraco da
fechadura... e, quando ela sai da banheira para se secar, vejo que o
corpo dela é diferente do meu. Alguma coisa esta faltando.

(...) H4 um armario onde fica a cesta de roupas sujas, e ele gosta
de tirar todas as roupas de dentro e olhar para elas. As coisas do seu
pai e de sua mée... e os vestidos de Norma. Ele gostaria de experi-

mentd-los e fingir que é Norma, mas uma vez fez isso, e sua mae
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lhe deu uma surra. Dentro do cesto de roupas sujas, ele encontra as
roupas intimas de Norma com sangue seco. O que ela fez de errado?
Ele est4d apavorado. Quem quer que tenha feito aquilo poderia voltar
procurando por ele... (KEYES, 2018, pp. 83-84)

Com o tempo, Charlie consegue acessar de modo mais ou menos consciente
essas memaorias, mas é apenas ao confrontar o passado em uma visita a mae e a irma
que as lacunas sao preenchidas e velhas mégoas sdo perdoadas. Porém, antes desse
encontro que sé ocorre pouco antes da regressao do procedimento de Charlie, Rose
e Norma sdo projetadas nas duas mulheres com quem ele se envolve emocional e
sexualmente. Alice Kinnian é a professora da escola especial que indica Charlie para
o procedimento e o auxilia nas primeiras etapas de seu desenvolvimento intelectual,
tornando-se sua confidente e, aos poucos, também seu objeto de afeto e desejo. Todas
as vezes que Charlie e Alice tentam se relacionar sexualmente, aimagem de Charlie,
ainda crianca, observando curiosamente de fora o assombra. Essa cisdo entre o Charlie
po6s-cirurgia e o Charlie de antes sempre ocorre nos momentos relacionados ao sexo,
e ele s consegue ter a primeira relacao com Fay, sua vizinha artista e de mentalidade
liberal, ao se embebedar, o que acaba “adormecendo” o “outro Charlie” Alice pode
ser identificada com Rose na medida em que sao as duas que estimulam Charlie em
sua busca pela inteligéncia: quando crianga, a mae se recusava a aceitar a deficiéncia
intelectual do filho e tentou diversos tratamentos para ele; apenas apds o nascimento
de Norma, que se mostrou uma crianca inteligente, Rose passou a demonstrar o de-
sapontamento com o menino e, por fim, o exilou do convivio familiar por temer que
ele ameacasse a seguranca e a socializagdo da filha. Uma possivel identificacao entre
Norma e Fay se d4 na medida que ambas representam a libertacdo para Charlie: a
vizinha torna possivel que ele se torne um sujeito sexual, enquanto a tltima o liberta
das culpas que atormentavam o “outro Charlie’, possibilitando que ele se resolvesse
com Alice Kinnian enquanto ainda havia tempo. Ainda sobre projecdes, apontamos
no inicio desta secao que o conflito central do romance ocorre entre Charlie e o pro-
fessor Nemur, mas este é uma projecdo masculina da figura de Rose que discutiremos
na ultima secao deste texto.

Por fim, A ilha do Dr. Moreau é uma narrativa predominantemente masculina
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e ndo hé a presenca de mulheres relacionadas ao passado de Prendick, Montgomery
e Moreau. Dentre as criaturas da ilha, hd uma fémea-suina para trés suinos-machos,
varias outras fémeas de origem indiscriminada e uma “mulher velha particularmente
odiosa (e malcheirosa) feita de raposa e ursa, a quem odiei desde o inicio. Diziam que
ela era uma devota passional da Lei” (WELLS, capitulo XV). No entanto, uma andlise
voltada as teorias de género e a comparac¢ao do romance com Paraiso perdido poderia
facilmente identificar M’ling, o “homem de cara preta” que auxiliava Montgomery, a
figura submissa de Eva, mas isso é tema para outro trabalho.

Desta maneira, tentamos tornar mais clara a presenca das “maes” dentro des-
sas narrativas, os “objetos de desejo” dentro do esquema edipiano, e encerrar nossa
discussdo, no tépico seguinte, com o confronto entre pai e filho e a extingdo desses

novos homens proporcionados pela ficcao cientifica.

O CONFRONTO COM O CRIADOR E A ANIQUILACAO
DOS "NOVOS HOMENS"

Lucifer era o anjo mais poderoso e favorito de Deus, mas nao suportou que
este tivesse criado um Filho a sua imagem e semelhanca e partiu com sua horda de
anjos para outra extremidade do Paraiso. Consumido pelo ciiime, convenceu a todos
de que estavam sendo preteridos por esse Filho e de que eles deveriam governar o

Céu como iguais, e nao sob uma autoridade divina, afinal,

Quem viu tal criagdo? Recordas tu

O molde, quando o oleiro pos o barro?

Nao sei de ser em tempos quem nao sou,

Nem de alguém a mim prévio, autogénitos

Do nosso préprio vico, quando o curso

Fatal fechou a esfera, sazonado

Parto do Céu natal, filhos etéreos.

(MILTON, 2016, p. 397 - Livro V, Versos 857-863)

Dessa maneira, Sata contesta a legitimidade do poder do Criador e até mesmo

a autoria do universo, guiando as hordas rebeldes em batalha contra Deus e seus anjos
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fiéis, sendo, finalmente, derrotados e relegados a um local que passou a se chamar
Inferno. A narrativa biblica adquire novos tons com a eloquéncia miltoniana, que
concede que a Queda tanto de Sata e seus apoiadores como, depois, de Adao e Eva
foram parte do plano divino enquanto alca o grande inimigo da humanidade a uma
representacdo quase heroica. Paraiso perdido é a matriz dos romances que selecio-
namos nao apenas por retratar a rebelido contra uma forca criadora autoritaria, mas,
principalmente, por colocar os leitores na complexa posicao de se rebelar também,
pois é muito mais possivel que nos identifiquemos com as criaturas em dor e raiva
do que com seus criadores. Além disso, no centro de todas essas narrativas estao os
problemas que a busca por um conhecimento sem limites encerra e, pensando na
especificidade da ficcao cientifica, expoe os dilemas éticos que devem ser confron-
tados e suas consequéncias para a humanidade.

Paraiso perdido foi um dos livros que formaram a humanidade da Criatura
de Frankenstein e uma das leituras apreciadas por Charlie Gordon no apogeu de sua
genialidade. E inegdvel sua influéncia também na bestial parédia do Eden criada pelo
doutor Moreau no romance de Wells. No caso da obra de Shelley, a Criatura reflete
sobre sua identificacdo inicial com Adao e, eventualmente, se confirma como uma
figura satanica. A vinganc¢a implacével que jura contra Victor Frankenstein, quando
este se recusa a criar uma companheira, ecoa a promessa de Sata a Deus, como os

trechos a seguir demonstram: ja que a derrota é incontestavel, que fique a retaliagao.

Mas certo sé€,

O bem jamais seréd nossa tarefa,

Mas o mal nosso unico prazer,

Como o oposto da altissima vontade
Que combatemos. Se entdo a presciéncia
Propuser outro bem do nosso mal,

Deve ser mister nosso perverté-lo,

E do bem achar meios para o mal,

O que sucede amitde, e assim talvez

O moleste, salvo erro, e desoriente

Seus intimos conselhos do alvo quisto.
(MILTON, 2016, p. 45 - Livro I, Versos 158-168)
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Nutri sentimentos de afeicao, e eles foram recompensados com
repulsa e escarnio. Homem! Pode odiar, mas tenha cautela! Suas
horas transcorrerdo em pavor e infortinio, e ndo tardard o raio que
fara desaparecer para sempre sua alegria. Devera ser feliz enquanto
mergulho naimensidao de minha desdita? Pode destruir minhas ou-
tras paixoes, mas a vingang¢a permanece; vinganca, daqui por diante,
mais estimada que a luz ou o alimento! Posso morrer; mas morrera
primeiro, meu tirano e algoz, maldizendo o sol que testemunhara
sua miséria! Cuidado, pois sou destemido e, portanto, poderoso.
Hei de vigid-lo com a astticia de uma serpente, de modo que possa
inocular meu veneno. Homem, hé de se arrepender dos males que
me infligiu! (SHELLEY, 2017, p. 175)

Nao é inocente a comparagdo que o monstro faz de si com a serpente, visto que
é ela que Satad encarna para empreender sua maior vinganca, a perdicao da humani-
dade. Apoés essa promessa, a Criatura acompanha os passos de Frankenstein e o priva,
uma a uma, de todas as companhias que lhe eram caras, sendo a ultima delas Elizabeth
Lavenza, logo apds sua noite de ntpcias. Depois disso, Frankenstein decide que deve-
ra destruir sua Criatura e o persegue até o extremo Norte do mundo - sendo o Norte
o espaco tradicionalmente identificado como dominio de Sata -, onde nao resiste as
condic¢des extremas e acaba morrendo. Apds verificar o cumprimento de sua promessa
e a extincao de seu criador, 0 monstro externaliza todo seu sofrimento a Walton antes de
se lancar no mar gelado. Eis uma de suas tltimas frases: “Mas € assim; o anjo decaido
torna-se um diabo maligno. Entretanto, mesmo esse adversario de Deus e dos homens
tinha amigos e companheiros na desolacao. Eu estou s6.” (SHELLEY, 2016, p, 225)

Em A ilha do Dr. Moreau, temos dois desafios a autoridade sagrada do criador:
primeiro o homem-leopardo viola a Lei ao provar o sangue de outro animal. Pren-
dick se compadece do olhar de desespero da criatura quando esta se vé encurrala-
da e prestes a retornar ao laboratoério do cientista para ser “reformado” e, num ato
de misericdrdia, o mata. Mesmo apds essa catédstrofe diante de todas suas criaturas,
Moreau nao desiste de suas experiéncias e acaba sendo assassinado por um puma
em que trabalhava, uma obra ainda incompleta. Eventualmente, sem o controle do
cientista/Deus, a parcela animal de cada um dos habitantes da ilha predomina e eles

retornam a seu estado de natureza como feras selvagens.
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Por fim, Flores para Algernon tem nao exatamente o corpo, mas a mente de
Charlie Gordon como arena de conflitos. Charlie j& nascera e vivera trinta e dois anos
como um homem mentalmente deficiente quando passou pelo procedimento que
aumentou sua inteligéncia, portanto ele deve processar todos os traumas de seu pas-
sado em meio a experiéncia da aquisicdo de conhecimento. Torna-se claro, assim,
que nao é dificil para ele aprender coisas novas, ja que ele logo supera em inteligéncia
os cientistas que “o criaram’, mas, sim, lidar com o “outro Charlie” que habita esse
mesmo corpo e que, ao final, retorna. Sdo os traumas nao processados do “outro
Charlie’, que vivia em um paraiso de inocéncia e nao enxergava o mal que as outras
pessoas lhe causavam, que impedem as relacdes do novo homem com o mundo. A
relagcdo conturbada com a mée e com o “outro Charlie” acabam por se refletir em sua
relacdo com o vaidoso professor Nemur, um dos lideres da experiéncia, com quem

nosso protagonista explode, bébado, durante uma festa:

Vocé se gabou varias e varias vezes de que eu nao era nada antes
do experimento, e eu sei por qué. Porque, se eu nao era nada, entao
voce foi responsavel por me criar, e isso transforma vocé em meu
senhor e mestre. Vocé se ressente por eu nao mostrar minha grati-
ddo a cada hora do dia. Ora, acredite se quiser, eu sou grato. Mas o
que vocé fez por mim, incrivel como pode ser, ndo lhe da o direito de
me tratar como um animal de laboratério. Sou um individuo agora,
e Charlie também era antes de sequer entrar naquele laboratdrio.
Vocé parece chocado! Sim, subitamente, nds descobrimos que eu
sempre fui uma pessoa, inclusive antes, e isso desafia sua crenca de
que alguém com um Q.I. menor que 100 ndo merece sua considera-
¢ao. Prof. Nemur, acho que, quando olha para sua consciéncia, isso
incomoda vocé. (KEYES, 2018, p. 228)

Dessa maneira, Nemur é transformado em um criador tirano, cuja invengao
propiciou a Charlie o acesso a conhecimentos além das possibilidades humanas nor-
mais, bem como o confronto com seu passado através do “outro Charlie” que habita
sua mente. Como ja dissemos anteriormente, Nemur pode ser visto, também, como
projecao das exigéncias de Rose Gordon sobre o pequeno Charlie. Ao final do ro-

mance, Charlie percebe que Algernon, seu rato e primeira cobaia bem sucedida do

%, 194 %%



Literartes, n. 18 | 2023 | Artigo - MORAIS

procedimento de aumento de inteligéncia, comeca a regredir, e isso faz com que ele
compreenda que o mesmo ocorrerd consigo. Dessa maneira, ele se empenha ainda
mais em analisar as falhas no procedimento, de forma que Nemur e os outros pes-
quisadores possam entender o que deu errado e, futuramente, conseguir melhores
resultados. A reconciliagdo, ao final, ndo se dd apenas com Nemur: além do redentor
reencontro com Norma, a senilidade de Rose encerra, a seu modo, o ciclo conturbado
dessa familia, pois o filho encontrard semelhante destino em poucos meses. Assim
como acompanhamos seu desenvolvimento intelectual e a complexificacdo de seus
pensamentos, o livro retorna o estédgio inicial de Charlie com seu baixo Q.I. Nao é
irrelevante que, de tantas obras a disposicao, seja justamente Paraiso perdido a que

Charlie lamenta ndo se recordar.

E uma sensacdo estranha pegar um livro que vocé leu e apreciou
apenas alguns meses atrds e descobrir que nao se lembra dele. Eu
me lembro de como achava Milton maravilhoso. Quando peguei
Paraiso perdido, apenas conseguia me lembrar de que era sobre
Addo e Eva e a Arvore do Conhecimento, mas ndo consegui ligar os
pontos. (KEYES, 2018, p. 265)

A ficcao cientifica é um género que permite que os dilemas encenados em Pa-
raiso perdido, que permeiam a humanidade desde seus primérdios, sejam recontados
através da ciéncia de cada época. Assim, a Queda se torna possivel tanto pela tentacdo
de uma serpente falante como pela ousadia em se buscar a centelha de vida através
do galvanismo, a humanidade através da anatomia e da hipnose, ou a inteligéncia
sem limites através da neurocirurgia e de estimulos mentais. Em Frankenstein e A ilha
do Dr. Moreau, o conflito é resolvido com a aniquilacdo tanto do cientista que ousou
desafiar a natureza, como de suas criaturas antinaturais. Ja Paraiso perdido e Flores
para Algernon possibilitam o retorno ao idilio inicial, com a redencdo da Humani-
dade através do sacrificio do Filho de Deus no primeiro e a reconquista da inocéncia

inicial de Charlie neste tltimo.
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O FILHO MAIS VELHO DE DEUS E/OU
LIVRO IV: A ANTIFICCAO CIENTIFICA
NAS TEORIAS CONSPIRATORIAS DA
NARRATIVA MUTARELLIANA

O FILHO MAIS VELHO DE DEUS E/OU LIVRO IV:
SCIENCE ANTIFICTION IN THE CONSPIRACY
THEORIES OF THE MUTARELLIAN NARRATIVE

Damadsio Marques'




RESUMO: Analisar o conceito de ficcado cientifica em O filho mais velho de Deus e/ou livro
IV é o objetivo central deste trabalho. O oitavo romance de Mutarelli narra a trajetéria

de um protagonista que se vé envolvido em uma sociedade secreta. A partir da andlise

do romance e de leituras criticas de teorias da conspiracao, questionou-se de que forma
essa narrativa se configura como uma antificcao cientifica. A ironia é fator determinante
para situar a obra nesta categoria, por meio do negacionismo evidenciado nas teorias
conspiracionistas presentes.

PALAVRAS-CHAVE: Antificcao cientifica; Teorias da conspiracédo; Negacionismo; O filho
mais velho de Deus e/ou livro 1V; Lourengo Mutarelli.

ABSTRACT: Analyzing the concept of science fiction in O filho mais velho de Deus e/ou
livro IV is the main objective of this work. Mutarelli’s eighth novel narrates the trajectory
of a protagonist who finds himself involved in a secret society. From the analysis of the
novel and critical readings of conspiracy theories, it was questioned how this narrative
configures itself as a scientific antifiction. Irony is a determining factor to place the work
in this category, through the denialism evidenced in the present conspiracy theories.

KEYWORDS: Scientific antifiction; Conspiracy theories; Denialism; O filho mais velho de
Deus e/ou livro IV; Lourenco Mutarelli.
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APRESENTACAO

O filho mais velho de Deus e/ou livro 1V faz parte do projeto Amores Expres-
sos, que concedeu bolsas a escritores para que escrevessem historias de amor que se
passassem nas diversas cidades por onde se hospedaram. Além de Louren¢o Muta-
relli, participaram também outros importantes autores contemporaneos, como Luiz
Ruffato, Bernardo Carvalho, Joca Reiners Terron, entre outros.

Mutarelli, antes da escrita de romances, construiu uma longa carreira dedicada
aos quadrinhos, produzindo a maior parte de sua obra nas graphic novels, pelas quais
recebeu diversos dos mais importantes prémios da drea. Este oitavo romance do autor
trouxe-lhe grandes problemas com prazos e com o enredo, o que o levou a declarar uma
certa dificuldade em se trabalhar com encomendas. A narrativa traz uma importante
discussao com a ciéncia. Num panorama como esse atual, em que a ciéncia vem sendo
amplamente discutida, o texto questiona por meio da ironia a crenca em sociedades
secretas e teorias da conspiracdo. Tendo como cenério uma Nova Iorque recém-sai-
da dos atentados do 11 de setembro, Mutarelli discute por meio de um protagonista,
que participa de um programa de protecao de uma sociedade secreta, as crencgas na
ciéncia diante de um imagindrio conspiracionista, numa sociedade abalada pelo ter-
rorismo e a paranoia causada pela espera de novos ataques. Assim, questiona-se de
que forma a ciéncia adentra uma narrativa de ficcao cientifica como essa, servindo de
apoio, mesmo que através do sarcasmo, a explicacao de fendmenos aparentemente
inexplicéveis. A ironia sustenta a visdo de antific¢do cientifica na obra, uma vez que
certas caracteristicas do género ficcdo cientifica, observadas na narrativa, sao colo-
cadas em xeque justamente pela falta de comprovacao cientifica, proprio das teorias
conspiracionistas, mas que, ainda assim, utilizam estrutura semelhante ao do género.

O enredo do romance apresenta como personagem principal um sujeito que é
obrigado a mudar de nome constantemente, devido a envolvimentos em vérios proble-
mas e situacoes que o fazem entrar em contato com seitas clandestinas, organizacoes
que sdo reconhecidas por envolvimentos com teorias consideradas conspiratdrias.
E importante, nesse sentido, explorarmos a constru¢do do imaginario que carregam

tais teorias da conspiracao. Embora ndo sejam atuais - ao contrario -, parece que
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nunca estiveram tdo em alta por conta da atual situacao pandémica de Covid-19, e
os pensamentos negacionistas que rondam essa era.

Importante também apresentarmos o que se diz sobre as obras de ficcao cien-
tifica, uma vez que, num primeiro momento, o romance pode ser visto como uma
producdo pertencente a esta area. Ciéncia e religido sao temas que permeiam toda
essa narrativa ambientada num espaco fantasmadtico, pois a Nova Iorque metonimi-
ca aqui representa todo o medo e paranoia presente nos EUA por conta dos ataques.
A visao de ficcao cientifica na obra impulsiona uma busca que tem como ponto de

partida o que se poe no excerto abaixo:

“Foi entdo que George lembrou da pergunta do amigo na época
da Robbinsdale Armstrong High School.

- Vocé sabe quem foi o primeiro filho de Deus?

Mas Peanuts néo sabia a resposta. Por isso disse:

- Nao.

- Lucifer. Lucifer é o primogénito de Deus. A estrela da manha. A
estrela-d’Alva” (MUTARELLI, 2018, p.137).

A revelacao feita pelo amigo vai servir mais adiante como estimulo a curiosi-
dade e, consequentemente, as pesquisas e estudos realizados pelo protagonista de
questdes demoniacas e religiosas que tentem explicar certos fendmenos. O filho mais

velho de Deus que da titulo ao romance é, nas falas da personagem, Lucifer.

A FICCAO CIENTIFICA NO LIMIAR
DA LITERATURA E DA CIENCIA

Existem muitos conceitos para definir o género que se apresenta como ficcao
cientifica. O que esses varios conceitos apresentam em comum € que se trata de uma
ficcao que se utiliza de praticas cientificas e podem apresentar, geralmente, anteci-

pacoes de inventos cientificos.

A ficgao cientifica costuma ser apresentada ao publico leitor como

uma subdivisao da tipologia narrativa do romance por trazer na sua
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esséncia um predominio a imaginacao e uma diluicao da realidade
observada. Embora sua trama narrativa seja tecida a partir de conceitos
cientificos, a ficcao é rejeitada por alguns cientistas por se tratar de uma
narracio marcada pelo carater fantastico, e pela capacidade de envolver
o leitor em um mundo inverossimil. Em meio a esse dilema, a ficcao
cientifica encontra-se em um nao-lugar tanto no ambito da Literatura,
quanto ao da Ciéncia. (CONCEI(;AO, PORTO e COUTO, 2020, p.2).

No excerto acima, pode-se destacar o predominio da imaginacéo e a dilui¢do
da realidade como fatores marcantes do género. Ora, assim € de se pensar que embora
o género seja relacionado a ciéncia, esta ndo tem o dever aqui de explicar fenome-
nos, como se faz supor. E o que se percebe na continuagao da citagio, pois, uma vez
fantéstica, é rechacada pela ciéncia, segundo os autores, por uma suposta inveros-
similhanca. Entretanto, um ponto possivel de se observar é a ndo-concretizacao dos
elementos fantasticos, inventos futuristas, objetos tecnoldgicos se concretizarem no
mundo real - pelo menos, a principio - conforme apontam os autores: “O leitor, diante
da narrativa, percebe a impossibilidade dos elementos fantasticos se concretizarem
em seu mundo real, entretanto aceita a légica da ficcao como uma viagem para outra
dimensao da existéncia, a imagina¢ao” (CONCEICAO, PORTO e COUTO, 2020, p.3).
Assim, na verossimilhanca interna da construcdo narrativa, tudo é possivel, desde
que construido conforme as préprias leis que regem a narracao dentro do cardter
inventivo e ficcional de uma forma narrativa como essa. Conceicao, Porto e Couto
citam Eco, para quem, “[...] a boa ficcao cientifica é cientificamente interessante nao
porque fala de prodigios tecnoldgicos [...], mas porque se apresenta como um jogo
narrativo sobre a propria esséncia de toda a Ciéncia, isto é, sobre a sua conjecturabi-
lidade”. (ECO, 1989 apud CONCEICAO, PORTO e COUTO, 2020, p.6-7).

Na visao de Eco, a grande qualidade do género estd nas possibilidades que a
ficcao cientifica pode trazer, nas propostas e discussdes que podem ser aventadas e
nas possibilidades apontadas para a ciéncia. Nao, necessariamente pelas invencoes

e aparatos tecnoldgicos que apresentam.

[...] a ficcao cientifica se utiliza de seu espago inverossimil para

antever os possiveis desdobramentos sociais de decisoes cientificas,
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na perspectiva da cultura e do contexto histérico. Bem como, anun-
cia uma relacgdo estreita entre ficcdo e Ciéncia que induz o leitor a
recolocd-la na condicdo de potencializadora de reflexdo sobre o
papel da intervencao cientifica no mundo. (CONCEICAO, PORTO
e COUTO, 2020, p.15).

Conforme se pode observar no trecho acima, uma das caracteristicas da litera-
tura de ficgao cientifica é a antecipacao de possiveis desdobramentos. Barossi (2017)
reforca esse traco do género e aponta para a definicdo de Gernsback: “por scientifiction
eu quero dizer o tipo de estdria de Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe - um ro-
mance encantador entremeado com fatos cientificos e visdo profética” (GERNSBACK
apud BAROSSI, 2017, p.5 - grifo nosso). Nesse sentido, a afirmac¢ao pode aproximar

O filho mais velho de Deus e/ou livro IV da ficgao cientifica:

“Terca-feira, 11 de setembro de 2007

Um dia triste para a cidade.

Infelizmente o tempo mostrard a Nova York e ao mundo, em breve,
que o Onze de Setembro foi brincadeira de crianca quando compa-
rado com o dia 18 de dezembro de 2027” (MUTARELLI, 2018, p.207).

Aproxima, de certa forma, ao antecipar um acontecimento no futuro. Porém,
o simples fato de anunciar um acontecimento futuro nao é suficiente para caracteri-
za-lo como uma ficcao cientifica, pois um texto puramente profético poderia também
fazé-lo, inclusive, por meio do sobrenatural, visdes ou outros elementos magicos e/
ou fantésticos. No entanto, a mistura de visao profética e fatos cientificos, uma das
marcas da scientifiction, caracteriza o texto de Mutarelli. Barossi (2017) prefere o
termo Ciéncia Ficcdo e o define inicialmente “como um género - ou subgénero da
literatura fantéstica - cujos objetos de representacdo sao hipotéticos, normalmente
relacionados ao futuro ou a alguma tecnologia possivel ou imaginada que remete a
ideia de especulacao cientifica” (BAROSSI, 2017, p.4). A autora aponta ainda que no
questionamento sobre o que seria uma obra ciéncia-ficcional, é comum nos depa-
rarmos com temadticas recorrentes, como a presenca de “robos, descobertas tecno-
légicas ou aliens, ou ainda com a presenca de explica¢des cientificas para questoes

desenvolvidas nas narrativas” (BAROSSI, 2017, p.4). Uma das fixacoes de um dos
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personagens do romance de Mutarelli é a busca por seres que ele acredita serem

reptilianos do espaco:

No ultimo ano nosso velho Paul passava horas diante da TV e na
internet tentando detectar reptilianos. Dizia que a midia, toda ela,
estava sob dominio dos lagartdes.

[...]

Alista de seres vindos de Draco entre as celebridades é imensa.

Englobando os Anunnaki, os Draconianos, sem falar em Nibiru,
o Planeta X, em Orion, na Irmandade da Serpente, e por ai vai. Essas
criaturas hibridas

fazem parte do Military Industrial Complex Alien. Ou MIEC (Com-
plexo Militar-Industrial Extraterrestre).

Paul alegava que estava prestes a revelar evidéncias de que seus
sogros também eram lagartos do espago (MUTARELLI, 2018, p.94/95).

A Presenca de aliens é uma recorréncia nas tematicas de ficcao cientifica, con-
forme aponta Barossi. Por outro lado, a autora também cita a explicac¢do cientifica
para as probleméticas desenvolvidas na narrativa como uma das marcas do género
e é isso um dos pontos que também distancia da ciéncia e, consequentemente da
ficcao cientifica, o romance de Mutarelli e o associa a ironia na explicacao (ou nao
explicacao) dos fendmenos. A concretizacao da profecia do 18 de dezembro de 2027,
por exemplo, citado no excerto do romance, mais acima, em tom alarmista, nao foi
revelado pela narrativa e manifesta a ironia do narrador, deixando o acontecimento
aberto para especulacdes, uma das caracteristicas do negacionismo, oposto a ciéncia,

como veremos a seguir.

TEORIAS DA CONSPIRAGAO:
A ANTIEXPLICAGAO CIENTIFICA

Uma das principais caracteristicas da Ciéncia é seu cardter comprobatério. Os
métodos cientificos, pautados no empirismo, tém como principal fun¢do a observacgao

e a comprovacdo de fendmenos que ajudem a explicar algo, tendo a experimenta-
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¢do como etapas desse método, a fim de eliminar erros e/ou observar respostas, em
varios niveis. “Desde a Modernidade, o conhecimento é cientifico quando produz
provas e resultados” (CONCEICAO, PORTO e COUTO, 2020, p.4). Um importante
papel desempenhado na antiguidade pela Filosofia é transferido para a Ciéncia na
modernidade na transmissao de conhecimento acumulado.

Nesse sentido, a ciéncia tem um importantissimo papel e se apresenta como
“um conjunto de conhecimentos que permite compreender, descrever e explicar o
funcionamento do mundo construido e reconstruido pelo homem” (CONCEICAO,
PORTO e COUTO, 2020, p.5).

Em contrapartida, as teorias da conspiracdo apenas especulam. Elas questionam
determinados fendmenos, negam a existéncia de outros, mas nao apresentam estudos,
pesquisas ou caminhos plausiveis, ao contrario, parecem estar mais relacionados a ques-
tdes emocionais que cientificas, aproximando-se mais das pés-verdades que dos fatos.

Teorias da conspiragdao rondam o pensamento da humanidade hé séculos. Des-
de as antigas sociedades secretas, como a magonaria ou os Illuminatis, as tentativas
de explicacoes de fenomenos que nao sao facilmente explicdveis, as crencas cons-
piracionistas habitam e fascinam o imaginério de muitas pessoas e de seus adeptos.
Apesar de muito antigas, curiosamente, as teorias da conspiracdo ganharam folego
novo com a situacdo pandémica dos anos 2020 em diante. Essa situagdo causada
pelo coronavirus e a ascensdo ao poder de governos que desacreditam da ciéncia
propiciaram um ressurgimento de crencas que se pautam principalmente em teorias
negacionistas. Estudiosos esclarecem que essas situagdes de isolamento sao cendrios
que favorecem sobremaneira a difusao de teorias conspiracionistas. Nesses ultimos
tempos, ganharam notoriedade nesse campo, por exemplo, algumas ideias de como
a telefonia celular, tecnologia 5G, seria responséavel pela disseminac¢ao da covid-19.

Embora ainda dois anos distante do auge da pandemia, de certa forma, o ro-
mance de Mutarelli, de 2018, antecipa a questdo da telefonia, antes mesmo da tec-

nologia 5G, apontada como grande vila:

Infelizmente perder o emprego, para o nosso Paul, foi a gota
d’agua.

Anfetaminas + desemprego + problema com a policia + vontade
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de comer = seres reptilianos vindos de outros planetas dominando a
telefonia celular e criando campos de concentracio para exterminio
em massa (MUTARELLI, 2018, p.33).

Paul é um dos amigos do personagem principal do romance, que se isola por
questoes relacionadas a problemas depressivos. E interessante também observar que
o tema da telefonia celular, sua antecipacgado, aproxima a obra do conceito apresentado
de ficcao cientifica apontado mais acima, pois antes de a teoria ganhar forca entre os
adeptos das conspiracdes o romance ja fazia essa referéncia. No entanto, nada nes-
se sentido foi confirmado e, ironicamente, o que se coloca como fic¢do-cientifica se
revela como uma anticiéncia.

Quanto a ideia dos reptilianos, ela é uma teoria conspiracionista que encontra
em David Icke um de seus maiores defensores. Ex-jogador estadunidense e comenta-
rista de futebol, ele aponta familias tradicionais britanicas, como os Rothschilds e os
norteamericanos Bush como répteis espaciais peddfilos (Orsi, 2020). Para Icke, esses
seres seriam os responsaveis pelo Holocausto, pois teriam financiado as praticas na-
zistas. Numa fala mais recente do ex-jogador, o isolamento causado pela pandemia e
o uso de mdscaras seria também uma estratégia de dominacao dos grupos reptilianos,
satanistas de extrema esquerda. Orsi (2020) esclarece que essa visao dos satanistas
do espacgo, na verdade, pode ser usada como argumento para qualquer coisa que soe
como dominacao secreta: a industria farmacéutica, a ONU, o Vaticano. E nessa visao,
o que as vezes é tomado como uma metafora, num sentido irdnico, noutras vezes ad-
quire sentido literal, em tom de séria acusacdo. Dessa forma, mais vale a coeréncia
emocional que a coeréncia légica, como se apresenta o proprio conceito de pds-ver-
dade. Assim se desenrola a narrativa de Mutarelli no romance. Uma personagem que
aparenta ser a lider do grupo secreto a que acaba de chegar o protagonista descreve
a operacdo da organizacdo em um dos encontros com os demais membros. E dessa
forma que a narrativa vai reforcando o imagindrio criado sobre as sociedades secretas
e a visdo sobre dominacao exercida pelo governo de poucos: “De forma detalhada e
generosa apresenta toda a organizacao. Seus objetivos e planos de contra-ataque e

resisténcia contra um governo corrupto cheio de criaturas e entidades extraterrestres
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que pretendem dizimar a populagao” (MUTARELLI, 2018, p.85). O imaginario liga-
do a essas organizacoes e seitas secretas é responsavel pela reproducao de clichés e
esteredtipos sobre esses grupos. Paul, personagem integrante do grupo, passa horas
em frente a TV e a internet identificando possiveis répteis. Para ele, a midia estd do-
minada pelos ‘lagartdes’ e grandes nomes como Michael Jackson, Hilary e Bill Clinton
fazem parte desse grupo.

Segundo Rezende, et al., (2019, p.219), “As teorias da conspiragcao podem ser
conceituadas como crengas que servem para explicar comportamentos e acoes de gru-
pos ou organizagoes secretas” De modo geral, esses grupos ou organizagdes se opdem
ao capitalismo e, ultimamente, também ao socialismo, e enxergam determinados fe-
némenos, cujas explicacoes nao sao aceitas pelo grupo, como formas de dominacao
de outros grupos considerados mais poderosos. Nesse pacote cabem especulacoes
sobre o atentado de 11 de setembro, a ida do homem a Lua ou a pandemia causada
pelo coronavirus. A crenga em teorias da conspiracao, segundo os autores, costuma
estar associada a baixos niveis de escolaridade e de pensamento analitico e a necessi-
dade de essas pessoas se sentirem seguras, além de superestimarem acontecimentos
sem explicagdo aparente. Os conspiradores sdo vistos, assim, sempre como grupos
inimigos e poderosos, que querem dominar nossas mentes e o mundo. J4 para Silva
(2010, p.06), “as teorias da conspiracao sugerem uma explicacao alternativa para um
qualquer acontecimento, desmentindo a versao oficial e tentando, de certa forma,
desmascarar os intentos malévolos e ocultos de certos individuos”. O trabalho de Silva

(2010) responde pelo estudo das teorias da conspiracao frente a literacia midiatica, que

relaciona-se com o grau de educacao para os média dos indivi-
duos, no sentido de estes saberem como procurar e consumir in-
formacao antes de acreditarem nela, deixarem afectar-se por ela,
e formarem a sua opinido, sem ao menos confirmar se a mesma
é fidedigna. Mais do que saber ler mensagens, é necessario saber
interpretar, descodificar, questionar e desconstruir essas mesmas
mensagens (SILVA, 2010, p.8).

Nesse sentido, Silva demonstra que pessoas que se relacionam com as teorias

conspiracionistas possuem um baixo grau de dominio da literacia midiatica, asso-
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ciado ao baixo nivel de escolaridade. A pesquisadora adianta ainda que essas teorias
captam adeptos com facilidade e o perfil destes sao sempre altamente influenciéveis.
Nesse pensamento, a ideia de um governo internacional ou a implementacio da Nova
Ordem Mundial estd prevista na Biblia e tudo faz parte do Apocalipse. Embora possa
parecer, em alguns casos, a autora destaca que o conspiracionismo nao é jornalismo
investigativo e, alids, afasta-se bastante dele.

George, o protagonista do romance, a principio duvida, mas depois niao ques-
tiona; passa a crer nos reptilianos e comeca a viver com um, sua esposa arranjada. Seu
interesse de pesquisa se restringe, no entanto, ao estudo dos demoénios, influenciado
por Sarah Simpson, a esposa pseudo-pesquisadora. Ora, esse é justamente um dos
tragos apontados por Silva em seu estudo: “os adeptos das teorias da conspiracao
vém a histéria como controlada por forcas demoniacas, onde o mal esta fora da ver-
dadeira comunidade” (SILVA, 2010, p.16). Nos estudos realizados por Simpson e na
aproximacao realizada por George pela revelacao feita pelo amigo de que Lucifer seria
o filho mais velho de Deus, tudo ndo passa de planos demoniacos de dominacao e
controle da Terra. E, dessa forma, partindo do principio da tentativa de dominacao de
corpos e mentes, aquele que estd no poder quer sempre enganar, se esconder, como
os demonios da narrativa. Nessa visao, as grandes poténcias e organizacoes escon-
dem hé séculos conhecimentos cientificos elevados, que sdo escondidos do resto da
humanidade. Tudo para dominar, pois, ndo esquecamos, os grandes governos estao
ligados aos processos de dominagao, ou sdo demonios, ou reptilianos extraterres-
tres, ou tudo isso junto. Nesse sentido, os pesquisadores se apresentam como meros
especuladores que aceitam a pds-verdade como conclusoes definitivas. Aqui a iro-
nia reside também no realce dos métodos pseudocientificos ancorados em praticas
negacionistas e conspiratérias, mas que se apresentam como ciéncia. Brait (2008)
discorre sobre a ironia nos mais diferentes campos, no retérico, no psicanalitico, no
filoséfico, no socioldgico, no estilistico etc. No campo filoséfico, centrado nas ideias
de Sécrates, a ironia se apresenta, grosso modo, pela pratica de se dizer o contrario
do que se pensa. Brait esclarece ainda que, embora cada uma dessas areas traga suas
especificidades e abordagens sobre o termo, o que a maioria das concepgoes tém em

comum sobre a ironia é que ela se apresenta sob um “discurso marcado pelo humor
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e consequentemente pela ambiguidade” (BRAIT, 2008, p.22). E justamente esse cara-
ter ambiguo que muitas vezes é o catalisador do humor na ironia. A possibilidade da
dupla ou multipla interpretagao, opera no leitor da narrativa de Mutarelli a divida ou
o questionamento. Se o romance se apresenta como fic¢do cientifica, como se coloca
a ciéncia se as conclusodes sao apresentadas como pés-verdades ou teorias conspira-
térias? A forma da ficgao cientifica é utilizada para, logo em seguida, ser negada pela
ironia, empregando teorias negacionistas que, a rigor, sdo anticientificas.

Knight vé o perfil do conspirador como o de “um ser obsessivo, paranoico e
defensor de politicas extremas com uma perigosa tendéncia para designar os habituais
suspeitos de algo como bodes expiatérios” (KNIGHT, 2000 apud SILVA, 2010, p.21)
criados pelos verdadeiros culpados. A internet é o meio propicio para divulgacgao e
disseminacao das teorias conspiratdrias. Sem barreiras, sem filtros, os conspiracio-
nistas sentem-se soltos e livres para divulgar e distribuir seus textos, videos, depoi-
mentos. E num desses grupos secretos que acreditam em teorias de domina¢ao que
se integra George. Mesmo sem saber, a principio, que esse é 0 mesmo grupo que o

protege ndo se sabe do que.

NOMES, HOMONIMOS E IRONIAS

George é o nome que Albert recebe do programa de protecao. O protagonista
do romance participa de um programa que, a principio, acredita-se ser do gover-
no. Ele deve viver uma nova vida, isolado, com familia e moradia novas para viver
clandestinamente, se escondendo néo se sabe de que ou de quem ao certo. O grupo
que o protege recebe o nome de Cées Alados e tudo é muito incerto, impreciso. Até

o funcionamento do programa é meio secreto, e George apresenta muitas duvidas:

George ndo est4 sendo bancado pelo governo. E um grupo parti-
cular quem o protege. Os fundos vém de politicos, igrejas protestan-
tes, familias ricas que ndo confiam no governo e que acreditam em
conspiracgoes, e de uma porcentagem de membros cuja identidade
é protegida (MUTARELLI, 2018, p.28).
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A protecao das identidades faz circularem pela narrativa uma série de nomes,
que causam uma confusdo de personalidades e de vozes. O uso dos homonimos, por
exemplo, é um recurso que transporta o leitor da personagem da fic¢do para perso-
nagens da Histdria. Dr. King é o nome do autor de um livro que George se interessa e
comeca a ler na casa da esposa arranjada. Porém, possui um referente na realidade

que pode estar ligado a suas idiossincrasias na fic¢ao.

Curiosamente John King foi também o nome que o serial killer
“Carl” Panzram usou quando esteve em Nova York. Carl Panzram foi
Carl Baldwin, Jack Allen e Jefferson Baldwin no Oregon; Jeff Davis
no Idaho; Jefferson Davis na Califérnia e em Montanna; Jeff Rhodes
também em Montana; e John King e John O’Leary na magazona. [...]
Carl roubava e sodomizava suas vitimas. [...] Carl, ou John King, foi
enforcado em 5 de setembro de 1930 no Kansas pelo assassinato de
vinte e duas pessoas (MUTARELLI, 2018, p. 188-189).

O Dr. King da ficcao é um estudioso das questdes satanistas, de forma que
essa referéncia a seu homonimo da realidade, um famoso assassino em série esta-
dunidense, parece estabelecer com ele relacoes estreitas. Assim como esses persona-
gens, o protagonista também é um homonimo, dai seu apelido ser Peanuts, como o
Charles Brown, de Schulz. Poderia ser essa relagao também um fator de aproximacao
com a natureza influencidvel do famoso personagem dos quadrinhos. Mas, George é
também simbolo de uma busca incessante. Além de todo desassossego atrés de res-
postas a questOes metafisicas e conspiratdrias, hd uma busca evidente pela propria
identidade, pois sua nomeacao é uma inconstancia no romance: “O que passou pela
cabeca de George, pela cabeca de Charles Noel Brown, Albert Arthur Jones, George
Henry Lamson, vulgo Ele, vulgo nosso George, tem a ver com a misteriosa frase que
lhe foi revelada [...]” (MUTARELLI, 2018, p.200). Todos esses nomes atribuidos, ou
simplesmente ‘Ele; sao as formas como o narrador vai se referindo ao personagem,
revelando as vérias fases de sua vida sem rumo definido.

As nomeacdes das personagens e suas relacoes com seus referentes homonimos
sdo ironias que ajudam a sustentar as teorias negacionistas. Nao se sabe nem com

quem se fala ao certo. Como dar credibilidade a alguém que mal pode ser nomeado?
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Os homonimos, por outro lado, servem também para confundir as relacdes que se
estabelecem na narracao, no leitor e na confirmacao das teorias. H4 realmente rela-
coes entre os personagens e seus homonimos do passado, todos assassinos em série?
E com o primeiro filho de Deus? Todos esses demoOnios presentes na narrativa tém
relacdo com o do titulo? Sao questdes que se colocam para o leitor como formas de
especulacao, sem respostas ou comprovagoes, cComo as proprias teorias conspiratorias.

No romance, a partir da ironia, teorias da conspiracao vao sendo utilizadas
como forma de tentativas de elucidar fendmenos que ndo encontram explicacao sé-
lida na comunidade cientifica, ou simplesmente sdo criadas pelo imagindrio de par-
ticipantes de seitas secretas. Neste caso, a relagdo com o grupo que protege George
estd ligada a crenca nos reptilianos. E tudo é posto no mesmo pacote: a religido, a
dominacao politica e os répteis, por falta de explicacao légica: “Entao Paul disse ter
visto algo. / Algo que envolvia o governo e a Igreja. / O governo, a Igreja e répteis”
(MUTARELLI, 2018, p.29).

A ironia, como figura de linguagem, pertencente ao campo semantico/estilis-
tico, que possui varios desdobramentos e interpretacdes. Nao é nossa intencao aqui
explorar a fundo esse conceito, cabe lembrar apenas a acepcao mais comum do termo
ligado ao sarcasmo e a ideia de que ao se usar a ironia, grosso modo, costuma-se dizer
o contrdrio do que se pensa. Ao confrontar-se o romance com esse cendrio paranoico
vivido por uma nacdo abalada pelo 11 de Setembro, em que se busca culpados e res-
postas para tudo, a explicacao é ironicamente uma antiexplicacdo que encontra nas

teorias da conspiracao as respostas para o que nao ha respostas exatas ou definidas.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Como visto, as teorias da conspira¢do nao dao respostas baseadas na cién-
cia, ndo sdo empiricas, apenas especulam sobre fatos, acontecimentos e fendbmenos.
Mutarelli usa as teorias da conspiracdao como tentativas de explicar certos compor-
tamentos, utilizando-se da ironia para marcar a trajetéria de um grupo que busca

explicacoes sem reconhecer as descobertas e as respostas cientificas. Num tempo
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em que o negacionismo cientifico e histérico ganha forca, as ideias conspiracionistas
funcionam como dispositivos de leitura de um mundo com amplos e novos questio-
namentos sobre as origens do ser, as enfermidades, os atentados, as tecnologias, sob
a 6tica da dominacao.

O projeto Amores Expressos enviou escritores a importantes cidades do mun-
do que seriam palcos para suas narrativas de histérias de amor; coube a Mutarelli,
Nova Iorque. A imagem da grande maca deveria compor sua narrativa e assim o fez:
a histéria de amor de um ser humano com um extraterrestre reptiliano numa cidade
abalada ainda pelos acontecimentos do 11 de Setembro. Paranoica, a cidade encon-
tra no narrador do romance o sarcasmo na configuracdo da grande metrépole e seus
habitantes. As teorias da conspiragao vao ajudando a (re)construir a imagem des-
sa cidade abalada pelos recentes acontecimentos, mexendo com crencas de teorias
mirabolantes que foram ganhando forca com esse cenério de busca e de criacao de
culpados, como terroristas e imigrantes.

Algumas personagens do romance sdo homonimas de personagens reais, as-
sassinos que povoaram o imagindrio da populacao ajudando a reforcar a sensacao de
medo e angustia de individuos ja tdo abalados pelos acontecimentos e pelas agora for-
tes teorias conspiracionistas. O duplo sentido reforcado pelo humor e a sétira presente
no uso desses homonimos, por exemplo, compdem o carater de farsa da narrativa.

George vive com Sarah, sua esposa arranjada pelo grupo secreto Caes Alados,
que se revela um ser alienigena reptiliano hibrido (pois se reveste também de forma
humana), de Astrum Argentum, um distante planeta, com quem tem 23 filhotes. A pre-
senca de elementos fantasticos pode sugerir um romance de fic¢do cientifica. Porém,
em um pais em crise pela seguranca e a paranoia causada pelos tltimos atentados,
a busca por culpados faz-se altamente presente e, por mais absurdo que seja, as tais
teorias da conspiracao podem despertar e apontar culpados e, mesmo que ndo sejam
reais, servem de alento na aflicio e medo que causa essa busca de respostas. Respos-
tas, porém, que ndo sao dadas pela ciéncia, mas pela sua negacao, a conspiragao, que

se revela no sarcasmo e na ironia dessa narrativa mutarelliana.
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ENTRE MATERIALISMO Y ESPIRITISMO:
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REPRESENTATION IN EL RUISENOR Y EL ARTISTA
OF EDUARDO L. HOLMBERG
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RESUMEN: El presente articulo estudia el relato temprano de Eduardo L. Holmberg,
titulado “El ruisenor y el artista” (1976) desde los puntos de vista de la problematica de la
representacion, de la concepcion de arte plasmada en varios niveles del discurso, y de la
ambivalencia de significados. La constante oscilacion de elementos fronterizos, como vida
y muerte, vigilia y suefio, visualidad y verbalidad, lo material y lo transcendental revela,

en ultima instancia, que el responsable definitivo por las inversiones semdnticas es la
escritura misma, en correspondencia con el concepto de lo fantastico de Wolfgang Iser.

PALABRAS CLAVE: Representacion; Fantastico; Ambigiiedad; Visualidad; Verbalidad

ABSTRACT: This article studies Eduardo L. Holmberg’s early short story, entitled “El
ruisenor y el artista” (1976) from the points of view of the problem of representation,
of the conception of art embodied on various discourse levels, and of the ambivalence
of meanings. The constant oscillation of border elements, such as life and death,
wakefulness and sleep, visuality and verbality, materiality and transcendence finally
reveals that the ultimate responsible for semantic inversions is writing itself, in

correspondance with Wolfgang Iser’s concept of the fantastic.

KEYWORDS: Representation; Fantastic; Ambiguitiy; Visuality; Verbality
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Eduardo L. Holmberg (1852-1937) se considera como el autor del primer texto
de ciencia ficcion en Argentina, publicado en 1975 bajo el titulo de Viaje maravilloso
del sefior Nic-Nac al planeta Marte (PAGE, 2017, p. 431)2 No obstante su indudable
interés cientifico, positivista, los criticos no cuestionan que en las obras de Holmberg
“surge con claridad otra vertiente, ligada a lo fantédstico y sobrenatural, al espiritismo”
(SARTI, 2012, p. 283). En el mismo aiio, el propio Holmberg cierra la introduccién de

su novela Dos partidos en lucha, con estas palabras:

“El lector observara que hay muchas ideas y aun grandes cuadros
no expresados en el lenguaje de la palabra articulada o escrita, sino en
el lenguaje de la palabra presentida, y que si ha habido esta supresion
aparentemente lamentable se debe recordar que en todas las obras
del ingenio humano hay un més alla...” (HOLMBERG, 2005, p. 44)*

En 1975 Eduardo L. Holmberg cumpli6 veintitrés afios de edad, pero ya for-
mula las premisas de su cosmovisiéon y de su concepcion artistica que constituiran los
fundamentos de su obra posterior. Los ingredientes tematizados del universo holm-
berguiano serdn el antagonismo de verbalidad y visualidad, la imperfeccion de la
palabra articulada, la insuficiencia de la expresion lingiiistica, la existencia de una
realidad inexplicable, sobrenatural, inabarcable o que solo se puede intuir, y en ulti-
ma instancia, el caracter infinito de la mente humana.

El siglo XIX es por excelencia la época de la rebelion social, moral y estética,
del cuestionamiento de los conocimientos hasta entonces absolutos, de la problema-
tizacion de las convenciones legales, de la influencia del positivismo, y por tanto se
propone la busqueda de algo nuevo, el deseo de la libertad, entre otros la libertad del

genio creador. En la segunda mitad del siglo la aceleracion del intercambio de infor-

2 Sehaapuntado la existencia de un texto previo anénimo, que se publicé en 1816 en un periédico

argentino, con el titulo “Diario” (PESTARINI, 2012, p. 426).

3 Elsubtitulo de ambas novelas de 1875 es esclarecedor con respecto ala ambigiiedad indiscutible
y de presencia notable desde las primeras obras publicadas del autor: Dos partidos en lucha lleva
como subtitulo Fantasia cientificay, el de Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte es

Fantasia espiritista.
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maciones, el desarrollo de la prensa, de la comunicacién disminuye la sensacién de
aislamiento, se observa una apertura notable hacia la cultura europea, llegan libros,
conciertos, la 6pera etc. (CRASH SOLOMONOFE, 2006, p. 11-19) Los cambios radi-
cales de la sociedad, la inmigracién en grandes oleadas, el fortalecimiento de la clase
media aburguesada conlleva las sefiales de una comunidad en crisis, la desilusién y
la incertidumbre en cuanto al progreso tanto del individuo como de la sociedad. Esta
experiencia universal de la crisis de fe se manifiesta marcadamente en el pensamiento
filosofico desenganado en la ilustracion racional. Por consiguiente, hacia finales del
siglo se refuerzan el idealismo, la religiosidad, el espiritismo, o bien el florecimiento
de las ciencias ocultistas, hechos que también provocarian sus manifestaciones esté-
ticas. El espiritismo, la inmortalidad del alma, el contacto continuo con los muertos,
“en suma, ofrecia tranquilidad ante el misterio de la muerte.” (ROAS, 2022, p. 69)
Uno de los autores que representan de manera emblemadtica este gran dilema
de vacilacién entre ciencia experimental y explicaciones pseudocientificas que so-
cavan la verosimilitud es el argentino Eduardo Ladislao Holmberg, médico de pro-
fesion, autor de estudios cientificos de boténica y entomologia, uno de los primeros
divulgadores del evolucionismo darwinista. Su relato temprano titulado “El ruisefior
y el artista” (1876), publicado en forma de folletin en la revista La Ondina del Plata,
inicia una serie de relatos fantasticos.* Al igual que en otros relatos de Holmberg, en
“El ruisenory el artista” también aparecen elementos sobrenaturales y un fantasma,
en este caso femenino. El titulo de la narracion enseguida nos puede hacer pensar en
el cuento de titulo parecido de Oscar Wilde “El ruisefior y la rosa’; que sali6 a luz en
1880, pero el tépico de la pintura animada nos remite més bien a la inica novela del
escritor irlandés El retrato de Dorian Grey, aparecida en 1890. Si queremos encontrar
un posible antecedente, tal vez merece recordar el relato de Nikolai V. Gogol bajo el
titulo “El retrato’, publicado dentro de su coleccién de Historias de San Petersburgo
(1835-42), o “El retrato oval” de Edgar Allen Poe (1842). El tema del suefio y la vigilia

se tematiza también en la poesia de Keats “Oda al ruisenior” (1819).

4 Utilizamos la edicidn del texto, realizada por Oscar Hahn: Fundadores del cuento fantdstico

hispanoamericano. Antologia comentada. Santiago de Chile: Eds. Andrés Bello, 1998, pp. 121-136.
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Uno de los protagonistas del cuento es Carlos, el pintor que consigue crear
un lienzo de vida auténoma, para lo cual necesita inspiracidn. La inspiracién, por
una parte, se representara por el espectro aparecido de su hermana muerta, Celina,
y por otra parte, por el ruisefior reanimado en la pintura. El narrador, amigo de Car-
los, forma parte del juego misterioso entre locura y sensatez, suefo y vigilia, olvido
y memoria. El cierre del relato tampoco proporciona una explicacion racionalmente
aceptable y tranquilizadora, més bien sigue inquietdndonos en la altima paradoja:
todo es ilusién, menos el cuadro (GASPARINI, 2008, p. 120).

Los cinco capitulos en los que esa dividido el cuento de Holmberg desde el
primer momento visualizan las rupturas que se producen a lo largo de la historia y
asimismo en la lectura, o recepcion del texto. Veremos como el cardcter fragmentario
de esta narracion tan temprana de la literatura hispanoamericana se convierte en uno
de los ejes estructuradores de la obra.

El narrador al inicio heterodiegético tras ingresar en la historia, cruzando pre-
cisamente el umbral, se convertird en homodiegético, en narrador-personaje que no
sélo testimonia los acontecimientos sino toma parte activa en ellos. La aparente ho-
nestidad del narrador se contrasta con las constantes ambigiiedades e incertidumbres
en las que consta la espina dorsal del texto (CASTRO, 2002, 92). En el primer capitulo,
a modo de introduccién, ofrece una presentacién de Carlos que “era un excelente
pintor” (HOLMBERG, 1998, p. 121). Esta primera frase del relato aclara la relaciéon
orgdnica entre el paratexto y el texto mismo, en tanto que se vincula directamente
con el segundo concepto del titulo, el artista. La segunda frase del incipit formula una
pregunta retdrica, estableciendo un nexo con el lector implicito que cumplira una fun-
cién primordial en la interpretacion del discurso. La pregunta “; Quién se atreveria a
dudarlo?” (HOLMBERG, 1998, p. 121) apela a la colaboracién del lector con respecto a
la valoracion de la afirmacioén inicial: es imposible cuestionar las cualidades artisticas
de Carlos. En la presentacion de Carlos que el narrador proporciona a continuacién se
subraya la capacidad de este pintor de producir la ilusién viva de los cuadros, gracias
al “magico poder del arte” (HOLMBERG, 1998, p. 121) y a la “creacién de un espiritu
superior” (HOLMBERG, 1998, p. 121). El poder sobrenatural y mégico se denomina

ya al principio, proyectando, por lo tanto, la presencia de una fuerza inabarcable o
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irracional que posiblemente opera tras los actos humanos, pues los pinceles del artista
se mueven solos. No en vano se evocan las divinidades antiguas vinculadas tanto a las
fuerzas mégicas y a la brujeria (Medea) como a las fuerzas creativas y a la dualidad
entre luz y sombra, paz y tormenta (Jupiter). De acuerdo con la concepcion de lo in-
solito de Todorov - segtin lo senala también Oscar Hahn (HAHN, 1998, p. 140-141) -,
el sentido figurado que al principio son meras licencias lingiiisticas, de la expresién
de los pinceles que se mueven solos o la ilusién viva producida en la pintura, se con-
vierten en hechos concretos con el fin de crear lo fantastico.

El texto aparece repleto de referencias contextuales y discursivas a la incerti-
dumbre, a la ambigiiedad, al constante cuestionamiento del caracter real de la his-
toria relatada. Tras la primera afirmacion decidida y firme acerca de las cualidades
excelentes del artista, la pregunta retdrica de la segunda frase ya nos puede despertar
sospechas acerca de la realidad representada. El segundo parrafo consta de una tinica
frase, en la que se describe uno de los cuadros de Carlos que representaba un bosque
de cedros. La descripcién comienza con la articulacién de uno de los vocablos clave
de la narracién: “la ilusiéon producida” (HOLMBERG, 1998, p. 121), o sea que el mo-
tor enfatico del discurso es la indole imaginaria de la historia. La pintura se traduce
en lenguaje verbal que se esfuerza en representar la ilusion “tan viva” de la imagen
mediante la evocacion no sélo del efecto visual sino también del efecto actistico que
posiblemente se crea en la fantasia del espectador. Es “el méagico poder del arte ... [que]
despertaba” (HOLMBERG, 1998, p. 121) los vientos, el murmullo, hasta “un himno ala
naturaleza” (HOLMBERG, 1998, p. 121). Esta ilusion tan viva, sin embargo, se produce
gracias al cardcter mimético de la pintura del artista, en tanto que paraddjicamente
la naturaleza perfectamente realista es la que provoca el vuelo de la imaginacién y
crea la ilusién de la audicién de sonidos propios del paisaje representado. Estamos
frente a una inversion del c6digo pragmatico, en el sentido que la representacion
mimética de la realidad reflejada en la pintura es la que genera la ilusién de la magia
sobrenatural del arte. De esta manera a partir de un primer momento se plantea la
problematica de la referencialidad. En un contexto realista tanto la literatura como
la pintura persiguen la finalidad de representar o imitar el mundo. Lopez Martin re-

salta el uso de los gerundios con el fin de “crear la sensacién de dinamismo, junto a
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la multiplicidad de adjetivos que se concentran en torno al campo semantico de la
vista” (LOPEZ MARTIN, 2005, p. 378). En la narracién de Holmberg encontramos una
doble tentativa de representar la realidad - verbal y a la vez visualmente -, una doble
codificacién semidtica, segiin la propone Sanjinés (2007). Surge ademas la cuestién
de la relacién compleja entre el objeto referencial (el bosque y luego el ruisefor) y su
representacion (la pintura), y naturalmente la posicion del artista y la funcién de la
inspiracion (“un espiritu superior”) en relacién a los mismos. La pintura, sistema ar-
tificial, ofrece una representacion visual del objeto referencial, mientras la narracion,
otro sistema artificial, proporciona otra representacion, esta vez verbal de la pintura.
Con lo cual se crea un simulacro (el texto) de otro simulacro (la pintura) de un objeto
ausente. La descripcidn ecfrdstica inicial pone en marcha todo el proyecto de gran
envergadura, muy en armonia con la concepcién wagneriana del Gesamkunstwerk u
obra de arte total, que culminard hacia el final del texto. El espacio visual de la pintura
se representa a través del lenguaje, medio de por si temporal. Se incorporan ademas
efectos auditivos, musicales en relacion con el paisaje, que “se creia oir” en esta na-
turaleza. Y para colmo, ni siquiera se pasa por alto el sentido del tacto, puesto que
el espectador del cuadro se “invita a acariciar el lienzo” (HOLMBERG, 1998, p. 121).

La fragmentacioén textual salta a la vista enseguida, el autor mismo dividi6 el
texto en pequenios capitulos. La solucidn tipogréfica se entiende como un intento de
visualizar las rupturas, las fronteras entre las imagenes, como si los cinco pequefios
fragmentos persiguieran completarse y formar una unidad. La extensién material
de las cinco partes va reduciéndose, aunque la més breve no es la dltima, sino la pe-
nultima donde se acentian los sucesos animicos, interiores, hasta llegar a plantear
abiertamente la posibilidad de que todo lo ocurrido no sea més que un sueno. Los
limites de los fragmentos textuales forman una analogia con los limites o marcos de
las pinturas, participes de la diégesis del relato. Al presentar la actividad creadora de
Carlos, el narrador explicita el principio representativo del arte mimético tradicional:
“Habia limitado a la naturaleza, estrechandola en sus reducidos limites de su paleta,
y la naturaleza vencida, subyugada por el arte, se complacia - segin opinaba Carlos
- en proporcionar a sus pinceles el atributo de la inteligencia” (HOLMBERG, 1998,

subrayados nuestros). Ortega y Gasset en su “Meditacién del marco” (1921) considera
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el marco como una frontera entre pared y pintura, entre realidad y arte, como una
abertura, una ventana hacia la “isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas
partes” (HOLMBERG, 1998, p. 311). El marco, por lo tanto, constituye una instancia
para acentuar la naturaleza artificiosa de la pintura, subrayando su cualidad artistica,
diferenciada marcadamente de la realidad.

Sin embargo, el proceso prolifero termina de repente cuando la capacidad
divina de crear se paraliza, se secan los colores y en el lienzo de Carlos no aparece
nada mas que un trasfondo “de un gris azulado oscuro” (HOLMBERG, 1998, p. 123),
sin imégenes contorneadas. El texto explicitamente declara que “en el lienzo no habia
nada” (HOLMBERG, 1998, p. 122), y a partir de este momento este vacio o la nada va
a determinar la desenvoltura de la historia, no s6lo en el nivel diegético sino tam-
bién en el discursivo. ;Cudl puede ser el motivo de este cambio radical? Ya en el mis-
mo péarrafo del texto donde se advierte sobre la detencién completa de los pinceles,
el narrador anade un comentario acerca del dolor que provoca el entorpecimiento,
puesto que “en aquel taller habia algo sobrenatural, que daba vida aun a los mismos
objetos, por lo regular inanimados” (HOLMBERG, 1998, p. 122). La presencia de una
fuerza sobrenatural proyecta la posibilidad de una explicacién irracional y remite la
historia al universo trascendental, recordando el magico poder creador del “espiritu
superior” referido al inicio del texto. La inteligencia del sujeto creador se relega como
atributo a los pinceles (objetos), que se vestiran de la capacidad de dar vida a otros
objetos “por lo regular inanimados”. A renglén seguido, se nos informa del sue o de
Carlos, de “nuevas combinaciones [...] no interpretadas por sus pinceles” (HOLM-
BERG, 1998, p. 122). Ortega y Gasset asimismo identifica la obra de arte con el sueno,
muy en sintonia con la proposicién freudiana (FREUD, 2020), frente a la realidad de la
vigilia que acaba desembocando en el espacio de lo irreal, cuando afirma: “Son, pues,
pared y cuadro dos mundos antagénicosy sin comunicacion. De lo real a lo irreal, el
espiritu da un brinco como de la vigilia al suenno” (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 311).
Oscar Hahn en su analisis destaca la funcion retérica del marco en el texto, cuando
define el esquema estructural diferenciando un “mundo marco” presentado como la
realidad y otro “mundo enmarcado” aprehendido como ficticio (HAHN, 1998, p. 140).

Siguiendo a la concepcion de Ortega y Gasset, si el arte en si ya se equipara al
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sueno y es una “abertura de irrealidad que se abre magicamente en nuestro contor-
no real” (HOLMBERG, 1998, p. 311), el arte de Carlos del relato al principio se puede
comprender como un intento visionario de crear la ilusién de la realidad. No obstan-
te, laimaginacion de Carlos va mas all4 de reproducir un segmento de la naturaleza,
necesariamente limitada por la paleta. Carlos fantasea con “nuevas combinaciones’,
es decir va en busca de otros mecanismos con el fin de crear la pintura y animar la
imagen. Se persiguen nuevas vias de operacion para que lo representado cobre vida,
dé sonido y se convierta en realidad, en fin para que se borre la frontera entre arte
yvida. La desaparicidn del limite, la tachadura del marco pone en tela de juicio la
diferenciacion defintiva entre un objeto trivial y obra de arte, con lo cual se postula
- a partir de este texto temprano de Holmberg, concebido dentro de la tendencia de
modernismo estetizante y evasivo® - una de la premisas de la obra vanguardista por
excelencia, de las primeras décadas del siglo posterior.

Un aspecto insoslayable en el relato es precisamente la ambigiiedad, la re-
ferencia multiple a la nocidn de frontera, a la limitacién en los distintos niveles dis-
cursivos (LUKAVSKA, 2007, p. 125-126). La fragmentacién visual de la tipografia ya
mencionada, es la primera sefal discursiva que va adquiriendo un significado re-
presentativo simultdneamente con la semiosis de los demés c6digos narrativos. En
cuanto a los personajes de la historia, la vieja negra que abre la puerta pero mas tarde
se niega su existencia, la aparicion de Celina-fantasma en la trama argumental, la
constante oscilacién entre suefo y vigilia de los protagonistas (de Carlos y también
del propio narrador), el efecto vacilante que provoca el cuadro (“;Encanto y horror!’,
HOLMBERG, 1998, p. 131), o bien el propio hecho de que se propone representar
algo en el cuadro, pero a causa de la parada de los pinceles, no hay nada en el lienzo,
mantienen la ambigiiedad contextual hasta el cierre textual. Con respecto a los moti-
vos claves del relato, el ruisefior - remitiéndonos a la tradicion legendaria del pajaro

azul del romanticismo aleman® - aparece como representante de lo ideal en el nivel

5 Aparte del tema del arte en el primer plano diegético del cuento, parece incluso una alusién clara

ala afnoranza de la cultura prisiense al final (HOLMBERG, 1998, p. 136).

6 Me refiero a la obra de Novalis (Heinrich von Ofterdingen, 1802), o incluso a la anticipacién de
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simbolico del texto. Al simbolo del pajaro del paratexto se le adhieren otros motivos
mds que mantienen la ambivalencia de significados posibles. A modo de ejemplo,
pensemos en las constantes referencias al estado febril de Carlos, el pintor (HOLM-
BERG, 1998, p. 124, 127, 129), en la identificacion de las lagrimas de Celina primero
con la esperanza (HOLMBERG, 1998, p. 126), después con “dos perlas de luz” en los
parpados del ruisennor (HOLMBERG, 1998, p. 132), y al final con la propia inspiraciéon
(HOLMBERG, 1998, p. 136). Oscar Hahn destaca, ademas, el simbolo de la ldmpa-
ra - atributo del ruisefior que pierde su luz al morir en el relato - como sustituto al
espejo clasico en la funciéon del simil de la creacién artistica (HAHN, 1998, p. 145). El
juego constante de la luz y la sombra, las visiones oniricas de los personajes, el rayo
de luna identificado con la figura de la mujer-fantasma’ traza una correspondencia
con la visualidad tematizada por el cuento, pero también también con el inicio del
procedimiento mégico de la animacién de la imagen, con los contornos borrosos del
fondo “gris azulado” (HOLMBERG, 1998, p. 123). Si analizamos detenidamente to-
dos los motivos reiterados a lo largo del relato, no podemos pasar por alto la imagen
de las nubes, que visualizan al fin y al cabo, el proceso de la constante metamorfosis
tematizada en el texto. Al principio aparecen en la pintura de Carlos “las nubes colo-
reandose con el beso del poniente” (HOLMBERG, 1998, p. 122). M4s tarde “la nube
presagia los grandes cataclismos de la atmésfera” (HOLMBERG, 1998, p. 127). No
sorprende pues, que sea la nube el primer elemento que se anima gracias a la reali-

zacion efectiva de la operacion prosopopéyica: “Sobre el bosque, una nube tendia

simbolismo de Maeterlinck (E! pdjaro azul, 1909), por ejemplo. La deuda de Holmberg con los auto-
res romdanticos alemanes, ingleses y francesec se ha constatado en numerosos estudios (a modo de
ejemplo, véase SARTT, 2012, p. 283-289; PHILLIPS-LOPEZ, 2006, p. 46; GASPARINI y ROMAN, 2001,
p. 195-217; ). o bien, CORTES, 1977, p. 189).

7 Eltdpico de la mujer-fantasma que vuelve de los reinos de la muerte, ademas de ser frecuente
en el romanticismo fantastico también en otras literaturas, por ejemplo en las leyendas de Gustavo
Adolfo Bécquer, seguira siendo tema preferido de los autores modernos del siglo XX. Para citar tan
sélo algunos ejemplos, recordemos los relatos de Bioy Casares (“En memoria de Paulina”, 1948), de
Julio Cortézar (“Las puertas del cielo”, 1951) o bien, de Abelardo Castillo (“Carpe Diem”, 1992), donde

se comprendera dentro de la temética del motivo del doble.
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su pesado velo. La luna se oculté. Pero en aquel mismo instante, la nube pintada en
el cuadré comenzo6 a moverse, como impelida por un viento de la noche, y a medida
que se dislocaba, se perfilaban de luz recortados bordes.” (HOLMBERG, 1998, p. 130)
Esta instancia narrativa, formando casi una red subtextual riffaterriana (1993), como
si adelantara la funcion alegérica de la nubes en los relatos de Cortazar, “Las babas
del diablo” (1959) o/y “Apocalipsis en Solentiname” (1977).

La clave del enigma no por casualidad lo encontrardn en los manuscritos “BORRo-
neados” (etimolégicamente vinculados con lo “BORRoso”) por el pintor (HOLMBERG,
1998, p. 124). Celina deduce de los apuntes de Carlos que su hermano “desea representar
en cuadro un ruisefior que modula las tltimas notas de su canto, y no hallando ni las li-
neas, ni los colores mds apropiados, se empefa en una lucha terrible con una inspiraciéon
que huye de su espiritu, y por eso ha pintado como fondo un cielo nocturno” (HOLM-
BERG, 1998, p. 126). En los escritos de Carlos la palabra mas reiterada es el “ruisenor”
(HOLMBERG, 1998, p. 126), que se explicitara como simbolo de la inspiracion artistica,
del “espiritu superior” evocado al inicio. El pdjaro conocido por su voz maravillosa, se
convertird en la representacion del arte supremo, cuyo “trino prolongado” (HOLMBERG,
1998, p. 132) quiza se interpreta como el tltimo esfuerzo en interés de realizar una obra

magnifica, la Obra ideal con mayuscula, en la cual se confluyen visién y audicion:

Deliciosos arpegios descendentes agitaron la garganta de aquel
prodigio alado, y libre ya de las impresiones primeras, medido el
alcance de su poder, lanzé una cascada de melodias, una lluvia de
trinos y escalas, un torrente impetuoso de notas que se sucedian las
unas a las otras en violentas combinaciones. (HOLMBERG, 1998, p.
132-133)

» o« ” « » «

Imagenes plasticas (“descendentes’, “alado’, “cascada” “lluvia’; “torrente im-
petuoso”) se combinan con efectos auditivios (“arpegios’; “melodias’, “trinos y esca-
las’, “notas”). El fragmento citado aparece en el tercer capitulo, aunque a causa de
la reduccion gradual de la extension de cada parte, no en el centro exacto del texto.
Este tercer capitulo es el que se dedica enteramente a la descripcién del milagro,

pues la avecilla se animé, emitié una escala extraordinaria hasta que la intensidad

del sonido decreciay el “océano borrascoso se habia transformado en fuentes apa-
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cibles, y tranquilas corrientes de melodia brotaban de aquel abismo de vibracién”
(HOLMBERG, 1998, p. 133). La forma del adjetivo “BORRascoso” nos remite una vez
maés al acto de la escritura (“BORRoneado”) y al de la pintura de fondo “BORRos0’,
enlazdndolos con el significado metaférico de la tormenta, como sefial y causa de la
extincién del ave, de la caida al “abismo”. La misma borrasca provocara la tormenta
animica de Carlos, que se denominara por el narrador como “un infierno de latidos”
(HOLMBERG, 1998, p. 133). La serie analdgica del abismo del ruisefior, del infierno
del alma del pintor, llegard a su punto culminante en la tltima parte del texto, donde
al narrador, al enterarse de la posibilidad de que todo aquello no fuera mds que una
ilusion, le parece que “aquello era un abismo” (HOLMBERG, 1998, p. 135), adonde
se propone precipitar con sus reflexiones. El “abismo de vibracién” (HOLMBERG,
1998, p. 133) metaférico del ruisefior, se convierte en este punto en toda una alegoria
de la “ilusion perdida” que se desvanece como Celina - cuyo nombre no en vano se
relaciona con el cielo -, como el canto del pédjaro prodigioso, en los que se encarna
la inspiracion creadora. A medida que se va extinguiendo el ruisefior, también va
disminuyendo el texto, representado incluso a través del simbolo del decrecimiento
del sonido, del apagamiento de la lampara del sentimiento (HOLMBERG, 1998, p.
133), y de la alegoria del abismo, segtin la acepcion retdérico-temporal de Paul de Man
(1991, p. 229). El continuo deplazamiento del significado de los tropos centrales de la
narracion (ruisenory abismo), desembocaran en la figura de la inversion, en el vacia-
miento retérico del texto. El ruisenior se precipita agonizante, despojado de todos sus
atributos prodigiosos (“lira sin cuerdas’, “templo sin canticos’, “antorcha sin luz y sin
aromas”), formando una analogia perfecta con la pérdida de inspiracién del artista
(HOLMBERG, 1998, p. 134, subrayados nuestros). La dualidad de esferas celestiales
y abismos infernales, en la interpretacion de Carlos, la ilusidn inicialmente produci-
da en las pinturas transformaré todos los elementos de la historia en ilusién con la

excepcion de la imagen pintada.? El delirio de Carlos que domina en el relato, en este

8 “~jCarlos! Tt no eres mi amigo. Tu fiebre, Celina, los papeles, la negra... ;Es ilusién todo eso?
- Todo, menos el cuadro.” (HOLMBERG, 1998, p. 135) Como consecuencia de este didlogo, el narrador

reitera el tropo del abismo, al que esta vez él mismo iba a precipitarse.
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punto final se invierte, y el pintor con un toque solemne se levanta de la cama, se pone
de pie, y jura a conciencia que jamas volvera a pintar (HOLMBERG, 1998, p. 136).

Los manuscritos del pintor testimonian del anhelo del artista, la escritura es
la que revelard el secreto de su actividad, el objetivo de su busqueda. El narrador
junto con Celina lo vuelve a leer todo varias (“una, dos, diez”) veces hasta darse con
el vocablo clave (“ruisefior”) junto con los calificativos que anticipan la muerte del
péjaro y también la desaparicion de la inspiracién (“agonia’; “artista desconsolado’,
“tltima nota”). A dltima instancia, es la escritura misma que se emerge como punto de
partida del proyecto del pintor, donde él esboza su plan, y también es el responsable
de la extincién final. La escritura en la concepcién iseriana genera la formacién de lo
fantastico que ganara terreno desde los primeros signos textuales (recordemos la in-
certidumbre provocada desde el incipit o 1a écfrasis del principio como acercamiento
verbal a la ilusién viva de la imagen, etc.) La sutil alusién a Victor Hugo, también evoca
la literariedad, la representacion verbal, y ademas la frase de cerradura textual (“El
ruisenor se habia helado ya.”) pone fin no sélo a la fabula sino también a la escritura
(HOLMBERG, 1998, p. 136). Si el ruisenor representa la inspiracién, su muerte debe
ser el punto terminante incluso del texto. El artista de la diégesis se propone realizar
su suefio mediante dos vias: primero, verbal y luego, visualmente. Obviamente, ambos
esfuerzos quedan frustrados, el ideal perseguido permanece inalcanzable.

Paralelamente con la agonia del pajaro se exhala el suspiro de Celina, la exal-
tacion animica de Carlos y la del narrador. El narrador heterodiegético del principio,
en el cuarto capitulo breve se funde a nivel de persona gramatical con Carlos en un
“nosotros” marcado: “;Qué pasé entonces en nuestras almas? Yo no lo sé; pero si la
locura trae consigo la pérdida de la memoria, la muerte del ruisefior nos habia enlo-
quecido” (HOLMBERG, 1998, p. 134).

La serie de elementos fronterizos o umbrales se extiende incluso al nivel
discursivo del texto. Afirmaciones como “Parece que si y que no.” (HOLMBERG,
1998, p. 123), o los mecanismos de ensanchar los limites espaciotemporales hacia
el infinito conduce a la verbalizacidn explicita del vacio infinito ampliado en el in-

terior del narrador:
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No sé qué vacio tan grande senti en el corazon. Las tinieblas ab-
solutas absorbiendo la luz eferna no habrian arrancado de mis labios
ni un lamento, ni una queja, ni siquiera una maldicién; pero aquella
ausencia de Celina me la dio un alma infinita para que fuera infinito
mi dolor. (HOLMBERG, 1998, p. 127) (Los subrayados son muestros.)

Maés alld de la aprehension de Andrea Castro acerca de los elementos fron-
terizos como fuentes orgdnicas de lo fantastico, creemos oportuno afiadir ademas
otras funciones a los mismos dentro del universo creado. La serie de ambigiiedades
obviamente se mantiene hasta el final con el fin de no romper el pacto con lo sobre-
natural.® La dicotomia de suefio y vigilia marca un terreno fronterizo, un umbral en el
sentido epistemoldgico de la percepcidon. La constante oscilacion entre los dos estados,
la incertidumbre del protagonista acerca de que si los acontecimientos son reales o
sdlo le ocurrian en el sueno, el cuestionamiento de sila locura es atributo de Carlos,
o de los dos, o bien si al final el pintor es el que actiia de manera sensata, permite una
interpretacién paradigmadtica de la concepcion artistica. Mediante la figura retdrica
de la inversion en el texto de Holmberg se lleva a cabo un proceso de despertar, pues-
to que Carlos el pintor, de su delirio gradualmente toma conciencia de la realidad,
ma4ds exactamente de la imposibilidad de su empresa, de la naturaleza inalcanzable
del ideal perseguido. En este sentido, siguiendo la concepcion de Maria Zambrano
(ZAMBRANO, 2018, p. 13-14), el sueiio es una forma de la vigilia, en la que el sujeto
se sumerge en la pasividad (los pinceles del artista se mueven solos) y el tiempo es un
presente continuo (infinito). En el momento de la conversion del pasado en presente,
el suefio adquiere un valor absoluto que Zambrano asocia con un estado dislocado
de la conciencia (la escala puede variar desde la simple distraccion de la atencién
hasta la esquizofrenia). S6lo mediante el despertar y con la ayuda de la sucesividad
temporal puede el hombre renacer, recrearse y seguir soiiando su propia existencia

(ZAMBRANO, 2018, p. 14-15). Carlos, el artista de Holmberg, se despierta de su sueno

9 Ambos criticos, Oscar Hahn (1998, p. 139) y Andrea Castro (2002, p. 142) subrayan la importan-
cia de la vacilacién entre suefio y vigilia, locura y sensatez, muerte y vida para que no se quiebre el

efecto fantastico.
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para entrar en el tiempo transmisor hacia el Absoluto. Este tiempo es para Zambrano,
el camino hacia la creacion, el movimiento de la existencia (ZAMBRANO, 2018, p. 15-
17). El ruisefior se habia helado, y el texto de la narracién habia terminado, porque el
camino siempre se concibe como un hueco dentro del espacio (ZAMBRANO, 2018,
p. 15). El silencio exhortado por el indice de la vieja negra misteriosa colocado en los
labios (HOLMBERG, 1998, p. 123; CASTRO, 2002, p. 134) adelanta el enmudecimiento
del pajaro cantor, y la incapacidad de pintar del artista. La fragmentacién, las cons-
tantes ambigiiedades semdnticas, la identificacion gradual texto, melodia e imagen
(lo verbal, lo musical con lo visual) producira al final del discurso la creacion del rui-
sefnior anhelado, pero muerto (helado). Por un lado, se realiza la creacién del pajaro,
simbolo del ideal perseguido por el hombre en vano, y por otro, al mismo tiempo se
lleva a cabo también su eliminacion, y no queda nada més que el ruisefior sin vida,
es decir la nada. Algo que estd y no esté a la vez. Tal vez no sea arbitrario recordar en
este punto la concepcién que tiene Novalis sobre el arte, segin la cual la actividad
artistica estd orientada a la reproduccion o tematizacion de la metafora del espacio
vacio, es decir representa lo irrepresentable (MESTERHAZY, 2001, p. 114). La obra de
arte cobra un estatus ontolégico, en un sentido muy parecido al relato titulado “El
retrato” de Gogol, que no solo representa sino que se convierte en lo representado, y
gracias a este acto, intenta transmitir alguna esencia transcendental (HORVATH, 1996,
p. 842-843). La inspiracién encarnada en el ruisenor se extingue, deja de funcionar
simultdneamente con la decisién de Carlos de dejar de pintar. El acto de la busqueda
es la mantiene en movimento la inspiracion artistica, cuando éste se para, la creacion
tampoco se realiza, tal como el texto escrito también finaliza.

En el texto de Holmberg se pone de manifiesto la persecusion del ideal trascen-
dental, de indole marcadamente estetizante, propia de la época del romanticismo, del
simbolismo, del modernismo (tdltimas décadas decimondnicas de Hispanoamérica),
la superioridad del arte con respecto a la cotidianeidad mediocre aburguesada. Me-
diante el simbolo del ruisefior se pretende registrar algo que es imposible de fijar con
signos verbales o/y pictéricos. La cadencia melddica se desvanece, resiste a ser fijada,
de manera muy parecida al topico del manuscrito que contiene el destino prescrito,

o sea la escritura de dimensién fatidica cuyo desciframiento revela la imposibilidad
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de crear (CASTRO, 2002, p. 141). Asimismo se elimina el limite entre lo trascendental
y lo material empirico, se trata de “un caso en el que la creatividad supera el abismo
razonador de la ciencia, del positivismo y del materialismo.” (LOPEZ MARTIN, 2005,
p. 380) Ademads, el procedimiento gradual de animar al objeto representado subvierte
la nocidn de la representacion tradicional. La técnica de la fragmentacién visual y el
juego con la imagen tipogréfica - por cierto, muy rudimentario en este texto temprano
del modernismo'’ - adelanta claramente la destruccion de los ideales tradicionales
de épocas posteriores, las técnicas vanguardistas de despedazar y construir algo nue-
vo de las piezas. En este texto juvenil de Holmberg, en cuya obra posterior seguiran
dominando los elementos fantasticos (hasta con gérmenes de ciencia-ficcién), se
propone estirar los limites existentes del arte convencional, tanto a nivel contextual

como discursivo, con lo cual se propone transformar la realidad objetiva inadmisible.

10 La “Novela corta y lastimosa” de Eduardo Wilde, otro texto narrativo del modernismo
argentino innovador, que opera con la técnica de la fragmentacién y donde la elipsis cobrard una
funcién importante en la estructuracién narrativa, aunque en un tono bien distinto de Holmberg,

no aparecera hasta 1899.
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O autor e critico britAnico Adam Roberts, em seu livro A verdadeira historia
da Ficg¢ao Cientifica, projeta o inicio da ficcao cientifica (FC) para a Antiguidade Cléssica.
Esta resenha critica pretende analisar a premissa histdrica do autor tendo em vista o
desafio da periodizacgao essa espécie literaria, contrastando com ideias criticas de Brian
Aldiss, Gary Westfahl, James Gunn, Mark Bould e Sherryl Vint, sem esquecer de autorias
brasileiras, como André Carneiro, Braulio Tavares, Raul Fiker e Roberto Causo, entre
outras autorias. Ainda se analisard a premissa anglocéntrica de Roberts, ao nao visibilizar
contribuicdes cientificas de civilizagoes drabes e ibéricas, entre outras, embora se frise a
validade da obra para ampliar as perguntas criticas no estudo contemporaneo.

Ficc¢ao cientifica, Era Pulp, periodizagao

The History of Science Fiction, by the British author and critic Adam Roberts,
traces the beginnings of Science Fiction (SF) to Classical Antiquity. This critical review
aims to analyze the author’s historical premise given the challenge of periodization
of this literary genre, contrasting Robert’s ideas with critical thoughts by Brian Aldiss,
Gary Westfahl, James Gunn, Mark Bould, and Sherryl Vint, without forgetting Brazilian
contribution in this matter by André Carneiro, Braulio Tavares, Raul Fiker and Roberto
Causo, among others. Roberts’ Anglocentric premise will also be analyzed, as he does not
make visible the scientific contributions of Arab and Iberian civilizations, among others,
although the importance of his work will be stressed in contemporary studies.

Science fiction, Pulp Era, History
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A existéncia de uma obra panoramica dedicada a Histdria da Fic¢ao Cientifica
(FC) no mercado editorial brasileiro é motivo de comemoracao e estudos. Lancado
pela editora Seoman, o livro de Adam Roberts, A verdadeira histéria da Fic¢ao Cien-
tifica - do preconceito a conquista das massas (trad. Mario Molina, Seoman, 2018),
tornou-se, imediatamente, uma referéncia as pesquisas nacionais sobre o género,
um catatau de 700 paginas, uma viagem maravilhosa com origem na Antiguidade e
com destino ao século XXI.

A obra abrange, como é de se esperar, temas complexos — além do desfile de
nomes e titulos, trata da conceituacao da FC e até da inclusao de novas vozes na FC
contemporanea. Assim, diante da extensao da obra, este breve texto pretende concen-
trar-se em trés pontos: (a) a trajetéria do critico para constru¢ao de uma historiografia
para a FC; (b) a premissa histérica do autor sobre quais seriam os marcos iniciais para
a Ficcao Cientifica, contrastando com outras obras semelhantes da critica angléfona
e brasileira; (c) a mirada anglocéntrica ao conceituar “ciéncia moderna’, apagando
contribuic¢oes cientificas de civilizagoes drabes e ibéricas, entre outras, descobertas
fundamentais para as navegacdes europeias, cuja ocorréncia ampliaria o imaginario
sobre o que seriam “viagens maravilhosas” — essas, segundo Roberts, centrais para

o estabelecimento da ficcao cientifica.

Nascido em 1965, o autor britinico Adam Charles Roberts atua como docente
na Royal Holloway University em Londres. Sua producao permite delinear um au-
tor interessado no estudo de obras populares, no humor e nos jogos de linguagem.
Como ficcionista, publicou Stone (2002), Gradisil (2006), Jack Glass (2012, premiado
pela Associagao Britanica de FC), Splinter (2007) e The Black Prince (2018, elaborado
a partir de um roteiro de Anthony Burgess), entre outros. Sobre o romance Stone, ha
um artigo interessante de André Cardoso e Carla Portilho a respeito do uso da fisica

quantica, subjetividade e utopia nessa narrativa (CARDOSO, PORTILHO, 2017). O
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autor é famoso por engracadas par6dias — exemplos sao The Sellamillion (parddia
de O Silmarillion de J. R. R. Tolkien); Star Warped (a partir da série Star Wars) e  am
Scrooge: A Zombie Story for Christmas (pardédia de Um conto de Natal de Charles Dic-
kens), entre outras. Em sua producao critica, além de tratar sobre a histéria da FC,
Roberts dedicou-se ainda a Tolkien — em 2003, trabalhou na atualizacao e edicao da
obra classica Tolkien: A Look Behind “The Lord of the Rings” de Lin Carter (1969) e,
em 2013, publicou The Riddles of The Hobbit.

O livro ora resenhado possui o titulo original The History of Science Fiction com
primeira edicdo em 2006. A publicacdo remonta a atuacao do critico desde 2000, quan-
do lancou Science Fiction — The New Critical Idiom, um panorama geral a respeito do
tema. Nos dez anos entre a primeira publicacao de 2006 de The History of Science Fiction
a edicao atual de 2016 (traduzida ao portugués pela Seoman em 2018), o autor incluiu
capitulos, fez insercoes e correcdes, mostrando um amadurecimento de concepgoes.

A hipoétese central de Roberts, ampliar o escopo da produgao da ficgao cientifica
até a Antiguidade, é bastante difundida. O préprio britanico assinou textos relevantes
para propagar a hip6tese, a exemplo da introducgao a recente edicao de Alternate Worlds:
The Illustrated History of Science Fiction de James Gunn (1975) - Gunn indica A Republi-
ca de Platao ja como “a primeira das utopias que figura de forma relevante na histéria
da ficcao cientifica” (GUNN, 2018, p.24),? argumento préximo a hipétese de Roberts.
Ainda Adam Roberts escreveu capitulo ao compéndio The Routledge Companion to
Science Fiction, editado por Mark Bould, Andrew Butler, Adam Roberts e Sherryl Vint,
capitulo no qual ficou responséavel por apresentar a revolucao de Nicolau Copérnico,
afirmando: “(...) em termos gerais, podemos argumentar que FC comeg¢a no momen-
to em que a ciéncia, como entendemos o termo hoje, comeca. Copérnico tornou-se

emblemadtico desta mudanca maritima na ciéncia ocidental” (BOULD et al, 2009, p.4).®

2 “The Republic, the first of the utopias which figure prominently in the history of science fiction”
(GUNN, 2018, p.24).

3 “(..) broadly speaking we can argue that SF begins at the time that science, as we understand the
term today, begins. Copernicus has become emblematic of this sea-change in Western science” (BOULD

etal, 2009, p.4).
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O livro The History of Science Fiction recebeu um titulo assertivo na edicao
brasileira da Seoman: A verdadeira historia da Fic¢do Cientifica — do preconceito a
conquista das massas. O volume, com vocacao enciclopédica, possui apelo didatico,
com resumo das principais ideias ao final dos capitulos. Roberts discute definicoes
possiveis sobre a FC, depois percorrerd manifestagées do que considera FC na Anti-
guidade Classica, no romance medieval, no [luminismo e seguird adiante, século a
século, até chegar no século XXI. A edicdo brasileira, com traducdao de Mdrio Moli-
na, conta ainda com textos introdutérios de Adilson Ramachandra (editor), Braulio
Tavares, Silvio Alexandre (prefacios) e Gilberto Schroeder (posfacio) - Braulio Tava-
res, escritor e especialista em fic¢do cientifica, é autor de O Que é Fic¢do Cientifica
(1986), entre outros; Silvio Alexandre, além de editor, foi idealizador do extinto, mas
relevante festival Fantasticon; e Gilberto Schroeder publicou Ficgdo Cientifica (1986),

entre outras obras.

Adam Roberts abre a obra apresentando definicoes possiveis ao que seja Ficgao
Cientifica. De forma bastante conciliadora, procura reunir e apresentar conceituagoes
de Darko Suvin, Samuel Delany e Damien Broderick, entre outras, trazendo, ao final,

sua propria maneira de definir o género como uma ficgdo tecnologica:

(...) a FC é mais bem definida como fic¢ao tecnoldgica, desde
que nao encaremos tecnologia como sinonimo de engenhocas, mas,
em sentido heideggeriano, como um modo de enquadrar o mundo,
manifestacdo de uma perspectiva fundamentalmente filoséfica.
(ROBERTS, 2018, p.60)

Adiante, acrescenta que a FC poderia ser identificada “como aquela obra do
Fantéstico que incorpora um enfoque técnico (materialista), como oposto a abor-
dagem religiosa (sobrenatural) que associariamos hoje ao género Fantasia” (p.65).

Se, por um lado, o britanico busca harmonizar e observar pontos comuns com
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a critica anterior ao conceituar a FC, por outro lado, é na periodizagdo que apresen-
ta um ponto de vista dispar. Desde o prefacio de 2006, mostra-se ciente de debates
prévios (cita Aldiss, Disch, Parrinder e Delany, p.34), mas insiste em considerar o que
muitas autorias denominam de proto-FC como o proprio genero.

De forma bastante clara, ird situar manifestacoes possiveis da Fic¢do Cientifica
na Antiguidade — por volta de 530 a.C., o pensamento pitagorico sugeriria um mo-
delo, “em que uma massa de fogo ocupava a posicao central, e a Terra, a Lua e o Sol
e outros corpos celestes giravam em torno desse ponto em intervalos determinados
pela harmina de escalas musicais” (p.67), uma anadlise cientifica, dentro do conceito do
autor. Dessa maneira, enfatiza a obra de Plutarco Sobre a face visivel no orbe da Lua,
datada de cerca 80 d.C, a qual traz “uma discussao sobre possiveis explicagcdes para
as marcas que se veem na superficie da Lua (...) a discussdo avanca para a questdo de
saber se a Lua é habitada” (p.72), enfatizando uma mistura de investigacao cientifica

e extrapolacao fantéstica. O critico britanico termina por pontuar:

Em outras palavras, a fantasia de Plutarco ¢ um modo de fazer

ciéncia via elaboracao e invengao, o que significa dizer: é FC. (p.72)

Aproveita ainda para negar epitetos conferidos a Luciano de Samoésata, quando
considerado “pai da FC” — Roberts considera Luciano aliado a uma “uma anti-FC”
(p.76) situando-o entre a especulagao cientifica, viagens imaginarias e ainda a faibula
de moral religiosa, apoiado em estudos de Aristoula Georgiadou e David Larmour,
autores de Lucian’s Science Fiction Novel True Histories: Interpretation and Commen-
tary em 1998 (p77).

A hipétese de Roberts, a FC remontaria a Plutarco, é bastante conhecida, em-
bora a critica divirja muito a respeito da periodizacao. Se, em 1979, Darko Suvin con-
seguiu acalmar os animos, construindo um conceito bastante influente na critica
hoje para definir o que seja a ficcédo cientifica — a premissa do cognitive estrange-
ment, conceituando a FC como uma literatura que causaria estranhamento ao que

é conhecido, a partir da irrup¢ao do novum, inovacgdo tecnoldgica, sem esquecer da
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importancia da raiz na cultura popular (SUVIN, 1979, p.4)* — a periodizacao da FC
diverge ao sabor das paixées criticas, muito mais préximo do gustibus do que Roberts
gostaria (ROBERTS, 2018, p. 35).

Para exemplificar e também situar a histéria de Adam Roberts, serao visitadas
algumas vertentes criticas, com suas respectivas marcac¢oes cronoldgicas, para se ter
uma magnitude da divergéncia.

“Escrever a histdria da ficcao cientifica é uma missao impossivel’® alertam
Mark Bould e Sherryl Vint no prefacio de sua The Routledge Concise History of Scien-
ce Fiction (grifos no original, 2011, p.x). Embora o impossivel sempre encante quem
estuda essas literaturas, a dupla ressalta, de saida, a grande disparidade sobre um
ponto nevrélgico incontornével: afinal de contas, quando se forma a FC?

A convencdo mais sélida parece ser a periodizacao de Brian Aldiss proposta
em Billion Year Spree: The History of Science Fiction (1973). Aldiss aponta a raiz gética
do género nascente, sendo um dos responsaveis por estabelecer Frankenstein ou o
Prometeu Modernos de Mary Shelley (1818), como obra inaugural da FC.

Citacoes ao eixo Luciano-More-Rabelais-Cyrano-Swift-Shelley-Verne-Wells
sdo comuns, variando a partir de quando seria “proto-FC” ou “FC para valer”. Everett
Bleiler, em seu Science-Fiction: The Early Years (1990), sublinha que “a obra que poderia
ser considerada, sem sombra de dtvida, como fic¢ao cientifica, é Sonho (Somnium)
de Johannes Kepler” — mais detalhes sobre periodizagdes possiveis sdo debatidas
por Arthur Evans (1999) em artigo especifico sobre o surgimento da critica sobre a
ficcao cientifica.

Uma acepcao bastante reconhecida é marcar a partir da Era Pulp. Mark Bould

e Sherryl Vint apegam-se a raiz popular e a popularizacdo do termo “ficcao cienti-

4 Embora o peso dainfluéncia critica do conceito de Suvin seja significativo, para a andlise critica
de alguns objetos a conceituagdo nio é suficiente, conforme anota CAUSO, “mas quando a fanta-
sia comega a misturar-se com a fic¢ao cientifica (uma das tendéncias mais em voga atualmente) o
‘animal’ descrito por Suvin comeca a contorcer-se, libertando-se da rede conceitual”, a respeito da

mescla de fantasia e FC, por exemplo, na literatura brasileira (CAUSO, 2003, p.44-45).

5 “Writing “the” history of science fiction is an impossible task” (BOULD, VINT, 2011, p. x).
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fica’ simpatizando com a tese de Roger Luckhurst, segundo a qual a FC s6 poderia
emergir em relacdo as mudancas tecnoldgicas e a alfabetizacao em massa do final
do século XIX (BOULD, VINT, 2011, p.2). Dessa forma, Bould e Vint decidem iniciar
por iniciar sua “Histdria Concisa da Fic¢do Cientifica” com a era das revistas pulps,
vendidas em estacdes de trem, rodovidrias e tabacarias, no inicio do século XX, a
massa operaria com prec¢os baratos, acabamento popular no formato 7x10 polega-
das, trazendo narrativas de detetives, espionagem, velho oeste, romances térridos,
contos de terror e alienigenas.

Mesmo apontando que o termo science-fiction foi primeiramente utilizado por
William Wilson em 1851, Bould e Vint atribuem ao editor de pulps, Hugo Gernsback,
sua difusao, inclusive lembrando que, em 1916, teria cunhado o vocabulo “scientific-
tion” para descrever a revista Amazing Stories em abril de 1926. Inclusive, criticam
a inclusao de obras anteriores, pois seriam uma tentativa de “melhoré-la” com a in-
corporacgdo de obras canonicas, uma hesitacao sobre uma era menos glamourosa da
FC (citam Utopia de Thomas More, As viagens de Gulliver de Jonathan Swift e mesmo
Frankenstein de Mary Shelley). Gary Westfahl, autor de The Mechanics of Wonder:
The Creation of the Idea of Science Fiction (1998), ficaria feliz com essa periodizacao,
pois publicou seu The Mechanics of Wonder analisando, linha a linha o papel de Ger-
nsback, beirando o exagero: “Hugo Gernsback foi o primeiro critico verdadeiro de
FC, quem apresentou uma teoria completa sobre a natureza do género, propositos e
origem” (1998, p.1)".

No Brasil, durante os anos de formacao da critica especializada, alguns livros
dedicaram-se a introduzir o debate, a exemplo das obras Introducdo ao estudo da
“Science-Fiction” de André Carneiro (1968) e Ficgdo Cientifica — Ficgdo, Ciéncia ou
uma Epica da Epoca (1985) de Raul Fiker. Carneiro estabelece Julio Verne como “pai
da ficcao cientifica’; tendo como base Michel Butor, e depois apontando H. G. Wells,
“o0 segundo criador da FC moderna” (CARNEIRO, 1968, p.39 a 41).

Fiker, embora nao determine a periodiza¢ao, mas tendo lido James Gunn, Kings-

6 “thefirst true critic of science fiction was Hugo Gernsback, who offered a complete theory of the

gente’s nature, purposes and origins” (WESTFAHL, 1998, p.1)
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ley Amis e L. David Allen, sugere, na conclusao de seu livro curto e bem humorado,
o uso de uma estratégia de denominacao bastante sagaz: “a histéria da FC moder-
na’; assim, ndo se compromete tanto, terminando por coadunar com a marcagao de

Bould e Vint:

A histéria da FC moderna € curta e suas fases se sucedem rapida-
mente. Durante os anos 1920, apesar do ela positivista de Gernsback,
o0 género estd misturado ao fantéstico: é a época de H. P. Lovecraft
e da space opera. Nos anos 1930, a FC propriamente dita vai se es-
tabelecendo lenta, mas firmemente; em 1938, ja hd cinco revistas
americanas especializadas, em 1939, treze, e em 1941, vinte e duas.
Nos anos 1940, a FC ja tem as caracteristicas pelas quais a conhece-
mos hoje. (FIKER, 1985, p. 73)

A partir dessas exemplificacoes da divergéncia critica, é possivel compreender
a disparidade peculiar do ponto de vista de Roberts em situar a Antiguidade como
marco inaugural da FC diante do acimulo de discussao anterior. Essa hip6tese rober-
tiana, entretanto, segue bastante difundida e comentada. Assim, somente as décadas
futuras decidirdo se o argumento vicejara ou se tornard uma nota para curiosos. De
qualquer forma, é uma bela hipdtese que provoca reflexdo, amplia as possibilidades
de entender a literatura insélita, sendo um exercicio de imaginacdao bem-vindo e ne-

cessario a quem gosta de navegar por essas praias.

Roberts concede grande énfase as viagens maravilhosas, considerando-as ba-

silares para a ficcdo cientifica, trazendo no inicio do prefécio de 2006 a afirmacao:

Sustento que as raizes do que hoje chamamos de fic¢ao cientifica
sdo encontradas nas viagens fantasticas da novela grega antiga; e uso
a expressao de Julio Verne, voyages extraordinaires, que considero a
forma mais flexivel e ttil de descrever esse tipo de texto! (ROBERTS,
2018, p.23)
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Adiante considerara essencial ao género Somnium de Johannes Kepler (1634),
Historia Comica dos Estados e Impérios da Lua (1657), atribuida a Cyrano de Bergerac,
assim como As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift (1726) e Micrémegas, de Voltaire
(1750), esses ultimos “textos de FC fundamentais” do século XVIII (ROBERTS, 2018, p.
148) na insisténcia coerente na relagao entre o viajar e a construcao imaginativa dessas
literaturas, unindo essas aberturas criativa a descobertas cientificas que permitiram
a abertura a novas possibilidades — o aprimoramento na observacao das estrelas, a
sofisticacao de célculos matematicos e, depois, a fundacao do que ird denominar de
“ciéncia moderna” em 1600.

Ha entretanto, um ponto de sombra na argumentacao robertiana: o autor des-
considera duas épocas de contribuicoes cientificas histdricas, que impactam o modo
europeu de viajar — a Idade de Ouro Islamica e as Grandes Navegacoes ibéricas (para
nao desenrolamos mais o fio da histéria no sentido do sol nascente). Se Roberts con-
sidera, apoiado em Howard, que “1600 é o mais importante ponto de reviravolta no
desenvolvimento da ciéncia moderna” (ROBERTS, 2018, 97), certamente se refere
somente a ciéncia que ird afetar o territério angl6fono de forma mais direta.

Aldade de Ouro Islamica, periodo entre VIII e XIII, é conhecido por estabelecer
um novo patamar de conhecimentos a respeito de astronomia, matematica e célculo
(fundando, inclusive, as primeiras universidades do globo, marroquina e egipcia, nos
séculos IX e X), acimulo que tornou possivel tais viagens maravilhosas — exemplo
seria o periodo do florescimento islamico na matematica e astronomia com a reso-
lucdo feita por Nasir al-Din al-Tusi, designada como o “Par de Tusi’, contribuigdo
que circulava traduzida na Europa, com comprovada probabilidade de ter baseada
a obra de Copérnico (BOYER, MERZBACH, 2012, p.175), cientista tio comemorado
por Roberts.

Depois, o pioneirismo ibérico nas Grandes Navegacoes durante os séculos XV
e XVII, mesmo dentro do territorio europeu, foi responsavel pelo aprimoramento do
astrolabio, pela confeccdao de mapas e portulanos e mesmo por criar a mitica Escola
de Sagres, feitos reais e ficcionais portugueses, cuja contribuicao judaica merece ser
acrescentada. Nas 700 paginas da obra robertiana, apesar de haver o alerta “confia-

mos que o leitor nao vai encarar de forma muito literal esses marcos [anos de 1600]
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fixados no horizonte dos anos” (p.97), nao ha mencao a todas essas conhecidas re-
lagdes na histdria da astronomia e matemadtica. Interessante notar ainda que, para
outro britanico, Thomas More, as descobertas historicas permaneceram em relevo:
em Utopia, elege justamente um protagonista portugués, Rafael Hitlodeu, para trazer
o arquétipo do navegador experiente a época, um marinheiro de pele atrigueirada
pelo sol (MORE, 2017).

Dessa maneira, mesmo que mirada robertiana sobre FC seja amplissima, in-
cluindo obras nao-angléfonas na analise (do grego ao russo), traz esse ponto sombrio
sobre as navegacoes europeias, o qual, em ultima andlise, coloca em xeque todas as
fichas que o autor coloca na importancia do protestantismo.

Uma vez apontada a limitacao do autor britanico, talvez caiba a critica futura
refletir a respeito do tema e se debrucar a respeito das possibilidades de releitura de
obras em 4arabe, galego, espanhol, hebraico, persa ou portugués, para citar alguns
idiomas envolvidos que poderiam movimentar materiais curiosos para a histdria da
FC. Até mesmo para reapresentar a maquina do mundo de Camées, cujas engrena-
gens moem o divino, o engenho humano e as esferas celestes em (vas ou potentes)
tentativas de amalgamar catolicismo e ciéncia em justas estrofes.

Feitas essas observacoes, recomenda-se vivamente a leitura da obra de Adam
Roberts, como um convite ao pensar além, imaginar possibilidades outras para a ficcao
cientifica. Um convite para visitar obras valiosas que, sendo FC ou nao, impactaram
nosso pensar durante séculos e agucam o nosso senso de maravilhamento. Talvez a
grande licao de Roberts seja nos desafiar, na tarefa critica, de pensar fora das obvie-
dades, conhecer a tradi¢do com profundidade e procurar caminhos para, no erro ou

acerto, fazermos ciéncia.
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Filha dos antropdlogos Theodora e Alfred Kroeber, Ursula K. Le Guin (1929-
2018) foi uma reconhecida escritora estadunidense cujas obras de fic¢cao sao, em sua
maioria, canonicas da ficcao cientifica e ficcao fantéstica. Para Rodrigues, Mineiro e
Brito (2020) os conflitos nas histérias de Le Guin nao se restringem a dicotomia en-
tre o bem e 0 mal, mas antes, concentram-se em imaginar possibilidades diversas de
existéncia e de resisténcia em mundos cadticos. No memorial intitulado “Ursula K.
Le Guin, Acclaimed for Her Fantasy Fiction, Is Dead at 88’, publicado no jornal The
New York Times em 2018, em ocasiao do falecimento da autora, Gerard Jonas (2018)
afirma que “seus conflitos, com frequéncia, sdo baseados no choque entre culturas
e se resolvem mais por intermédio da conciliagdo e sacrificio préprio do que por in-
termédio de lutas de espadas e guerras espaciais”.

Como apontado por Silva (2019), The Word for World is Forest ou Floresta é o
nome do mundo, romance publicado originalmente em 1972 e que chegou aos leitores
brasileiros somente em 2020, foi escrito por Le Guin como uma espécie de manifesto
de oposicdo a Guerra do Vietna (1959-1975) e ao desmatamento das florestas daquele
pais, perpetrado pelas ofensivas do exército dos Estados Unidos. O livro retrata um
futuro distopico em que os humanos da Terra colonizam e exploram outros planetas
para obter o recurso que esgotaram em seu proprio: a madeira. J4 nao hé mais arvo-
res na Terra.

O planeta Athshe, coberto quase exclusivamente por florestas e oceano, é lar
de uma populacao de humanos de comparada baixa estatura e corpos cobertos por
pelos verdes - em evidente alusao a imagem do esverdeado alienigena do imagindrio
comum - esses habitantes nativos do planeta, os athsheanos, pertencentes a outra
espécie do género Homo, se véem envolvidos em um esquema de exploracao e escra-
vizagdo por parte dos terrdqueos que tentam reproduzir, neste planeta outro, préticas
fundadas na légica dualista que compreende os seres humanos, isto é, a sua cultura,
como individuos apartados da natureza.

Savi (2021) compreende que praticas e representacoes da Terra como aquela
imaginada por Le Guin ressoam com os dilemas do Antropoceno, tempo geoldgico
conceitualizado como a “era dos humanos’, na qual as mudancas climaticas e a perda

de biodiversidade, por exemplo, sdo a derradeira consequéncia das atividades antrd-
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picas exploratdérias empenhadas por certos grupos da humanidade, que almejam,
sobretudo, a subjugacdao do meio natural em prol do capital. Os athsheanos articulam
um movimento de resisténcia as praticas terrdqueas, tanto de exploracao do meio
ambiente quanto dos seres humanos, ao mesmo tempo em que sdo expostos a ele-
mentos culturais de seus antagonistas, tais como a prépria violéncia, cujo conceito e
prética eram algo completamente estranho a sua cultura - mas que gradativamente
é incorporado em suas acoes - ao observar o comportamento dos terrdqueos entre si
e em relacdo aos nativos - em uma tentativa de preservar sua liberdade.

O romance € estruturado em oito capitulos; o narrador onisciente, por meio do
discurso indireto livre, intercala a focalizacao interna entre cada um dos trés persona-
gens centrais, logo, trés perspectivas distintas sobre os acontecimentos sao construidas
ao longo da narrativa: a do capitdo Davidson, cuja visao nos é apresentada logo no
primeiro capitulo, o terrdqueo que almeja “domesticar” Athshe e que defende a total
subjugacdo dos athsheanos; a de Selver, nativo do planeta, considerado uma divindade
por seu povo e que se torna a figura de lideranca da resisténcia dos athsheanos; e a
do antropdlogo terrdqueo Lyubov que, por viver em conflito com Davidson e desen-
volver uma amizade com Selver, enfrenta dilemas morais entre os objetivos de sua
funcao na expedicao e suas proprias crengas enquanto cientista. A partir destes trés
personagens, o leitor ou leitora percorre o processo de emancipacao dos athsheanos,
desde o reconhecimento de sua condicdo de expropriados até o conflito derradeiro
com os terraqueos (SILVA, 2019).

Por estarem em Athshe por conta da madeira, a expedicao de Davidson
promove o desmatamento das florestas que cobrem todo o planeta, comecando pelo
territorio onde fixam sua base de operagoes, local denominado “Novo Taiti”. Em certo
trecho da narrativa, um dos personagens evoca o préprio titulo do livro ao dizer que
“a palavra athsheana para mundo também é a palavra para floresta” (p.72), ou seja,
para os nativos do planeta, o conceito de mundo e de floresta é intrinseco e indisso-

ciavel, sendo o entendimento dos terrdqueos diametralmente oposto:

Mas agora os homens estavam ali para por fim a escuridao e trans-
formar o emaranhado de arvores em tdbuas bem serradas que, na

Terra, eram mais valiosas do que ouro. Literalmente. Porque o ouro
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podia ser extraido da 4gua do mar ou do solo abaixo do gelo da An-
tartica, mas a madeira, ndo. Madeira s6 vinha de arvores. E era um
luxo realmente necessdrio na Terra. Por isso as florestas alienigenas
se tornavam madeira. Em trés meses, com serras robotizadas e ca-
minhoes, os duzentos homens j4 tinham cortado uma extensao de
quase treze quilémetros (LE GUIN, 2020, p.15)

Em contrapartida a esta perspectiva dos humanos da Terra, a autora introduz
o modo de pensar dos humanos nativos de Athshe, concentrado na voz de Selver; o
segundo capitulo do romance, em que o personagem ¢é introduzido e seu ponto de
vista apresentado, se inicia com uma descricao da floresta que sinaliza que ndo mais
estamos lendo os pensamentos de Davidson: “na floresta, nenhum caminho era livre,
nenhuma luz era continua, em meio ao vento, a 4gua, a luz do sol, a luz das estrelas,
sempre se embrenhavam folhas e galhos, troncos, raizes, o sombrio, o complexo”
(LE GUIN, p. 31). Em didlogo com um ancido de seu povo, Selver relata aquilo que
conseguiu compreender sobre os terrdqueos (que ele chama de yumanos) por meio

das conversas com Lyubov, o antropélogo:

Grande parte do que ele me contou ndo consegui entender. Nao
era a lingua que me impedia; conheco a lingua dele, e ele aprendeu
a nossa; nds escrevemos as duas linguas juntos. No entanto, teve
coisas que ele falou que eu jamais conseguiria compreender. Ele
disse que os yumanos sdo de fora da floresta. Isso é bem claro. Disse
que querem a floresta: as arvores para madeira, a terra para plantar
relva. Isso também ficou claro para aqueles de nds que os viram der-
rubando o mundo [...] tudo isso, como vocé pode ver, nao ficou claro
para mim. Repito as palavras dele, mas néo sei o que elas significam.
Isso ndo importa muito. E claro que querem nossa floresta para eles
(LE GUIN, 2020, p.47).

Ao lermos esta citacdo acima, é possivel estabelecer um olhar paralelo que re-
conhece que, assim como os ficticios athsheanos de Le Guin, muitos povos indigenas
e aborigenes ao redor do mundo consideram-se povos da floresta e lutam, ainda nos
tempos atuais, para manter a posse de seus territorios e preservar seus conhecimentos

tradicionais e modos de ser e estar neste planeta. De fato, muitos povos indigenas no
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Brasil se definem como povos da floresta e estdo constantemente resistindo a apro-
priacao, exploracgdo e expulsao de seus territorios.

Segundo Danowski e Castro (2014) para o povo Yanomami, por exemplo, a
palavra que se refere a natureza também é significante para floresta. No sistema de
conhecimento deste povo, os animais ndo-humanos, os vegetais, a 4gua e o solo sdo
seus parentes, ligados pelo elo com a floresta. Inoue (2020) cita Davi Kopenawa ao
observar que, segundo o xama, os brancos ndo compreendem os motivos dos Yano-
mami buscarem preservar sua floresta, uma vez que, para este povo tradicional, o
significado da floresta esté para além daquilo que ela produz e o valor intrinseco da
biodiversidade nao se reduz aos seus usos medicinais, alimenticios ou cientificos; a
floresta nao é considerada um “ambiente” que os circunda, mas sim uma extensao
de suas proprias vidas. A diversidade bioldgica da floresta, ao lado das relagoes entre
as arvores, o solo, a 4gua, os animais ndo-humanos, os seres humanos e as entidades
de suas crengas religiosas, constituem o proprio tecido do viver (INOUE, 2020).

Em determinado momento da narrativa, ocorre uma conferéncia entre lideres
de diferentes planetas para discutir a colonizacdo do planeta Athshe pelos terrdqueos.
Lyubov, o antropdlogo, tenta convencé-los de que o desmatamento imposto ao ter-
ritério terd sérias consequéncias a vida da populacao nativa e faz um apelo para que
as florestas, e consequentemente a cultura dos povos nativos, sejam preservadas. O
personagem explica aos membros da conferéncia alguns aspectos socioculturais dos
athsheanos, especialmente no que diz respeito ao ndo emprego de violéncia fisica

para resolucao de conflitos e ao canto como canalizador de agressividade:

Os athesheanos usam uma espécie de canto ritualizado para
substituir o embate fisico. Mais um fendmeno social universal que
pode ter uma base fisioldgica, embora seja muito dificil estabelecer
algo como “inato” nos seres humanos [...] eles formam uma socie-
dade estatica, estavel, uniforme. Nao tém histdria. Estao perfeita-
mente integrados e, em sua totalidade, ndo progressistas. Pode-se
dizer que, como a floresta em que vivem, alcangaram um estado de
apogeu. Mas ndo quero dar a entender que sdo incapazes de adap-
tacdo (LE GUIN, 2020, p. 62, grifo meu).
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O fato dos athsheanos - pejorativamente chamados de “creechies” pelos terra-
queos, termo que soa como a palavra creature (criatura, no inglés) - desconhecerem a
violéncia fisica e resolverem seus conflitos internos por meio de disputa de canto (ou
de vocalizacao, mais propriamente, segundo a descricao) é mais uma diferenca cultu-
ral que espanta e mesmo causa repulsa nos terraqueos, especialmente em Davidson.
A afirmacao de Lyubov, conforme o grifo, que o povo de Athshe “nédo tem historia”,
pode ser interpretada segundo o préprio conceito antropolégico de cultura, haja vista
que a histéria e a cultura de um povo caminham juntas. Da Matta (2006) afirma que
a ideia de cultura permite “uma perspectiva mais consciente de n4s mesmos’, uma
vez que ndo ha humanidade sem cultura e, por isso, este conceito permite comparar
culturas e configuracdes culturais como entidades iguais, deixando de estabelecer
hierarquias em que inevitavelmente existiriam sociedades superiores e inferiores,
logo, dizer que determinado povo “nédo tem histéria” ou ndo tem cultura é desconhe-
cer o proprio conceito do termo, haja vista que “a cultura permite traduzir melhor
a diferenca entre ndés e os outros e, assim fazendo, resgatar a nossa humanidade no
outro e a do outro em nés mesmos” (DA MATTA, 2006,).

Outra construcgao cultural apresentada no romance que parece ter sido inspirada
na realidade é a articulacdo de dois espacos-tempo: o “tempo do mundo” e o “tempo
do sonho” Ambos estao sobrepostos, uma vez que os athsheanos se valem do ato de
sonhar, seja em sono ou em modo desperto, para acessar o futuro e circular entre es-
sas duas dimensoes. Os athsheanos véem no ato de sonhar um método de investigar o
presente e conhecer o futuro, sendo que “ao sonhador cabia a responsabilidade de ser
cauteloso, de certificar-se de que o seu juizo correspondia a realidade” (LE GUIN, 2020,
p- 34). Aqueles e aquelas que sonham, se deslocam para o mundo dos sonhos a fim de
aprender qual caminho e decisao tomar para realizar a acao no tempo do mundo. Dessa
forma, os sonhos influenciam diretamente na organizacdo da sociedade de Athshe. O

trecho a seguir demonstra a articulagao entre ambos os espagos-tempo:

Coro Mena [o velho sonhador] sentiu que um medo irracional o
afligia e caiu no sonho para descobrir a razao desse sentimento; pois
ele era um homem velho e perito de longa data. No sonho, gigantes

caminhavam, fortes e medonhos. Seus membros de escamas secas
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estavam envoltos por tecido, seus olhos eram pequenos e claros,
como contas de lata. Atras deles, se moviam enormes objetos feitos

de ferro polido. A sua frente, as drvores caiam (LE GUIN, 2020, p.34).

Esta visao de Coro Mena, evoca, mais uma vez, outro paralelo com conheci-
mentos tradicionais de povos indigenas, dessa forma, resgata-se o que Ailton Krenak

considera sobre os sonhos:

Para nds o sonho é um sonho de verdade, um sonho verdadeiro,
e tem sonho, sonho de verdade é quando vocé sente, comunica,
recupera a memoria da criacdo do mundo onde o fundamento da
vida e o sentido do caminho do homem no mundo é contado pra
vocé (KRENAK, 1992)

Krenak (2020) compreende que o ato de sonhar trata-se de pratica vital para
diferentes povos e culturas e ndo se restringe a uma experiéncia cotidiana de dormir
e rememorar, mas como exercicio disciplinado de buscar no sonho as orientagdes
para as escolhas do dia a dia. Silva (2019) ainda observa que os xamas Yanomami,
assim como os Krenak, também investigam a vida através dos sonhos; Davi Kope-
nawa, por exemplo, critica a forma como os brancos sonham: “quando dormem, s6
veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles ndo sabem sonhar de verdade, pois
os espiritos nao levam sua imagem durante o sono.” (SILVA, 2019 apud KOPENAWA
e ALBERT, 2015).

H4, no romance de Le Guin, uma critica semelhante, pois os athsheanos es-
tranham o fato de os terraqueos ndo serem capazes de sonhar acordados ou de com-

preenderem seus sonhos:

Vocé viveu entre eles, entdo me diga, Selver, eles sonham?

Como criancas, durante o sono.

Eles nao sdo treinados?

N3io. As vezes, falam de seus sonhos, os curandeiros tentam usa-
-los para cura, mas nenhum deles é treinado ou tem alguma habili-
dade para sonhar. Lyubov, que me ensinava, me entendeu quando
lhe mostrei como sonhar, e mesmo assim, ele chamou o tempo do
mundo de “real” e tempo do sonho de “irreal’; como se essa fosse a
diferenca entre eles (LE GUIN, 2020, p. 39).
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No desfecho da narrativa, € justamente por meio da investigacdo dos sonhos
que os nativos conseguem planejar os esforcos de resisténcia, combater os terrdqueos
e salvar seu planeta do destino assombroso vivido pela Terra, evitando que Athshe se
converta em exemplo ficticio da observacao de Kopenawa e Bruce Albert: “{...} de um
lado, a beleza da nossa floresta e, do outro, a terra dos brancos, devastada e coberta
de desenhos e recortes, como uma velha pele de papel rasgada.” (SILVA, 2019 apud
KOPENAWA e ALBERT, 2015).

Estas alegorias etnograficas em “Floresta é o nome do mundo” demonstram
a necessidade de se vislumbrar, por meio da especulacao ficcional, novas formas de
relacdes sociais e ecoldgicas, mais justas, equilibradas e democraticas. A literatura
é, de fato, uma forma de recriar a vida e compreender que ha outras formas de ser e
estar no mundo, formas mais harmoniosas de se relacionar com o planeta e com os

povos que nele habitam; a ficcdo nos possibilita sonhar com novos futuros possiveis.
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A primeira metade do século XX assistiu a institui¢ao (ainda que marginalizada)
das pulp magazines. Sob a égide desse termo, estiveram compreendidas producoes
- pensamos, em particular, em seus primérdios - com menor custo de fabricacao e
que, por conseguinte, foram associadas a qualidade inferiorizada, em tendo sido seu
formato mais comum o paperback, isto é, de material mais rudimentar, folhas de polpa
de celulose nio tratadas. Em atencao a essas propriedades e ao fato de tais producoes
terem encerrado, no geral, histérias de mistério e sci-fi, também nelas recaiu o es-
tigma de literatura mediocre. Mas também o baixo valor imputado sobre elas e seus
precos baratos foram elementos que permitiram, além de altas tiragens, também sua
disseminacao e venda nas mais variadas regioes (sobretudo, do territério norte-ame-
ricano), sem, para tanto, ser necessdaria publicidade. A critica, muitas vezes, localiza
as pulp magazines numa escala evolutiva dentro da qual teriam por antecessoras pu-
blicacdes do século XIX que também atraiam gosto popular e custavam pouco, como
as penny dreadfuls inglesas e as dime novels nos EUA. Ja no tocante a fic¢do cientifica
(tema-motor do dossié), as pulp tanto concorreram para seu robustecimento e sua
notabilidade quanto se firmaram por causa desse género.

Cremos ter sido crucial essa contextualiza¢do para que, enfim, apresentédssemos
a obra The Art of Pulp Horror, que saiu em 2020 pela editora Applause Books. Trata-se
do terceiro volume que seguiu aos premiados titulos The Art of Horror e The Art of
Horror Movies, sequéncia essa cuja empreitada, adentrando a al¢ada historiografi-
ca, consiste em apresentar compilacoes (cada qual com recorte tematico-contextual
especifico) ilustradas com vistas a celebrar manifestacoes das mais proeminentes e
trazer ao conhecimento seus autores quanto aos respectivos géneros enfocados?. O
escopo do volume que resenhamos, segundo o lemos, foi recuperar as formas por que

as pulp (destaque para sua expressiva carga de sensualidade, numa escala cujos ex-

2 O primeiro volume, a despeito de reconhecer a presenc¢a do horror em lendas e contos populares,
focaliza o género tal como ele veio se constituindo a partir dos romances de Bram Stoker e Mary
Shelley no século XIX, no resgate de pinturas, ilustragdes, revistas pulp, posteres de filmes, quadri-
nhos até a arte digital nos dias atuais. Por sua vez, o segundo concentra-se na analise da histéria
cinematografica do horror, iniciando na era do cinema mudo e estacionando nos lancamentos e nas

tendéncias contemporaneas.
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tremos estao no abuso e no sensacionalismo, de maneira a fervorosamente dar vez ao
“sangrento-gratuito”) contribuiram para moldar o modern horror na cultura popular
no decorrer de mais de cem anos. Devemos também assinalar a exceléncia editorial
do exemplar e atribui-la ao projeto criativo da igualmente aclamada Elephant Book
Company Ltd., cuja proposta é justamente elaborar edi¢cdes de alto padrdo em varios
ambitos (entre eles, o da arte popular). No que diz respeito a equipe, fagcamos especial
mencao a seu editor, o inglés Stephen Jones, o mesmo dos dois volumes anteriores.
Sua trajetéria impressiona: afora sua indicacao ao Préemio Hugo, um dos mais pres-
tigiados no campo da ficcdo cientifica, ele venceu uma gama de prémios (vinte e um
British Fantasy Awards, cinco Bram Stoker Awards, quatro World Fantasy Awards,
trés International Horror Guild Awards e um Lifetime Achievement Award da Horror
Writers Association). Colocando tudo isso em perspectiva, podemos sustentar que a
expertise do time acabou traduzida numa obra visualmente primorosa.

Avancemos para algumas palavras quanto a sua organizagdo. Além do prefa-
cio de Robert Silverberg (de titulo “Those gaudy pulps!”) e da introducao por Jones, a
obra tém nove capitulos: “Penny dreadfuls”; “ Pre-code horrors”; “The shudder pulps”;
“Poverty row”; “Seduction of the innocent”; “ Drive-in delinquents”; “Pulp fiction”; “Ex-
ploitation Explosion”; e “Boom and bust”. Neles, sdo apresentados, numa disposicao
cronolégica, os trabalhos de muitos dos principais artistas (no caso, ilustradores no-
tadamente) para as pulp - em sua maior parte, para as capas dessas revistas - escol-
tados de pesquisas que os esmiucam e, até mesmo, explicam quando preciso. Um
mérito que enxergamos no esforco de tal antologia é o de abarcar amostras deveras
raras e em resolucdo grafica elevadissima de ilustracoes mais antigas que, talvez em
funcao dardpida e nem sempre extensivamente documentada saida dessas revistas,
sem contar a elitista e generalizada recusa a estimar nelas [sequer a possibilidade de]
valor (nao obstante, valores evidentemente diferentes dos das obras tidas por gran-
diosas, nobres, edificantes efc.), mal se conservaram até nds, ainda mais, no Brasil,
ou o acesso a elas nos acabou de algum jeito atravancado. Ou seja, muitas imagens
podem ser inéditas até mesmo para os apreciadores (quer das pulp, quer do horror,
quer de sua articulacao) mais devotados. Elas incluem serial killers, seres como demo-

nios, fantasmas, lobisomens, vampiros e zumbis, cujas representacoes costumavam
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transitar, em linhas gerais, por entre um polo de espléndido uso de cores que culmi-
navam em visuais bem-feitos e estarrecedoramente belos e outro que nos choca pelo
viés ético-moral por seu teor lamentosamente apelativo. Noutras palavras, estd em
jogo a questao do exploitative. Obviamente, isso nao enquadra transtorno nas bali-
zas da edicao por si, i. e., da materialidade da produg¢do. Contudo, faz-se oportuno
um comentdrio tangente a problematica do feminino que pode poupar leitores a ela
sensiveis de consulta, abordagem ou aquisi¢do indesejavel.

Uma imersdo aos universos pulp e/ou do horror é capaz de nos habilitar a
detectar muitas sementes que germinaram e cujos frutos, pensando mormente no
critério cultural, consumimos na Contemporaneidade. As pulp magazines, que foram
a escolha popular de muitos estadunidenses, sobretudo, entre 1900-1950 (tamanha
popularidade fez com que sua publicacao se estendesse para o Canad4, o Reino Unido,
a Australia e a Africa do Sul, sem deixar de mencionar algumas tradugdes ganhadas
ao espanhol e ao francés), vieram a declinio em concomitancia, por exemplo, a as-
censao fosse dos quadrinhos, das edicoes de bolso, da midia televisiva. Seu legado,
todavia, foi deixado. Dizemo-lo pois nos parece imprescindivel entender quais foram
as circunstancias de que provieram reproducoes de mulheres na condi¢do de vitimas,
sob perigo ou ja em situacdo de desconfortos sexuais, vistas aos montes e de formas
diversas desdobradas no hoje. Isto posto, as pulp nutriram e foram nutridas por uma
conjuntura em que perspectivas como essas sobre as mulheres, a tal ponto sexual-
mente exploradas pelo e para o deleite masculino, eram nao somente aceitéveis como
incentivadas; elas configuraram-se, entdo, num dos estagios desse longo histérico de
violéncias para com a mulher.

The Art of Pulp Horror nos faz lembrar a natureza do cendrio em que essas ar-
tes foram concebidas e utilizadas, mas também, neste mesmo prisma, ela se presta a
colocar a mesa contra o que devemos continuar incansavelmente lutando. O contato
convém para nao esquecermos, tampouco permitirmos que se repitam opressoes de
quaisquer feitios. Na ocasido da avaliacdo de certas figuras veiculadas nas pulp ma-
gazines que constam na edi¢do, sentimos o vigor do horror que a Vontade do Homem
infundiu sobre as mulheres, horror infelizmente ainda presente demais em nossas

sociedades.
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A obra também nos oferta breves relatos da trajetéria de personalidades que
foram substanciais para o estabelecimento do que é impresso como pulp horror,
acompanhado de um pequeno retrato e excertos de outros nomes também de peso
sobre elas. Exemplo disso, podemos observar com Donald Allen Wollheim (1914-90),
cuja atuacao no ramo editorial foi demasiadamente importante no ambito das revistas
pulp. Dentre seus feitos mais marcantes, podemos elencar a reimpressao dos prin-
cipais materiais das pulp na Avon Fantasy Reader (revista conhecida por republicar
em antologias obras de sci-fi e fantasia) e a edicao de The Girl with the Hungry Eyes,

estipulada como a primeira cole¢do de horror inteiramente original em brochura.

Wollheim’s first love was the science fiction pulps, and he was a
leading agitator in nascent fan culture, most notably as part of an
influential group known as “The Futurians” He was instrumental in
setting up the first fan convention and published multiple fanzines,
including the one-shot Fanciful Tales of Time and Space (1936), which

featured such important authors as H. P. Lovecraft and Robert E. Ho-
ward, and The Phantagraph (1935-46), which added Robert Bloch and
Clark Ashton Smith to the roster. (MARRIOTT in JONES, 2020, p. 192)

A influéncia de Wollheim foi avassaladora. Seu inicio amador em nada pesou
sobre seu eximio julgamento editorial. Um brilhante posicionamento seu foi de que
a sci-fi deveria cobrir e ensejar mais discussoes de questoes sociais, o que veio de
encontro ao interesse voltado ao lucro dos principais editores das pulp e desembo-
cou na rejeicdo de muitas de suas historias. Porém, ele, que ja se sentia socialmente
desajustado (devido, por exemplo, as sequelas que carregou consigo da contracao
de poliomielite na infincia), nao cedeu as [re]pressoes do mercado editorial, a esse
se impondo para que suas consideragoes, seus juizos, concepcoes, enfim, tudo isso

também fosse acomodado, legitimado, representado.

Donald A. Wollheim did it all: he was a fan who produced his own
fanzines full of famous names, edited pulp and digest magazines, and
pioneered the rise of the paperback at various publishing houses be-
fore founding his own groundbreaking imprint, DAW Books, in 1971.
(MARRIOTT in JONES, 2020, p. 192)
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A saber: ndo podemos passar inc6lumes a agentes como Wollheim, pois foi
gracas a empreendimentos (muitas vezes, de resisténcia, como vimos) seus que uma
variedade de géneros se cravou na histéria literdria numa relacao de mutuo beneficio
com as pulp, entre os quais, a fantasia, a ficcao policial/ hard-boiled® e a sci-fi. As re-
vistas pulp foram os grandes meios responsaveis por, hoje, conhecermos escritores e
personagens notaveis como: McCulley e seu Zorro; Burroughs e seu Tarzan; Lovecraft
e seu Cthulhu; Howard e os célebres Conan e Solomon Kane; além de Hammett com
seus Continental Op e Sam Spade. E todo esse éxito em meio as vérias investidas de
que essas criacoes foram alvos, haja vista o rotulo “trash” frequentemente alocado

sobre elas.

And, when it comes to arts, then horror seems to be the trashiest
genre of all. As horror is already perceived by many to be a creative
ghetto, then “pulp horror” must therefore be the lowest form of enter-
tainment that could possibly exist. Author and academic Clive Bloom
has described horror as being “loud, brash, sexy, violent, passionate,
and unlikely] which is about as good a description as any, while genre
historian Mike Ashley noted that the pulp magazines “have received
a great deal of bad press over the years and are still generally dismis-
sed by many as of little merit. Whilst it is true that during the 1930’s
there were some appalling pulp magazines of dismal quality, that is
not true of most pulps, and indeed in their early years, especially just
before and after the First World War, the magazines carried much of
interest and significance”. (JONES, 2020, p. 12)

Encaminhemo-nos ao fim desta jornada aferindo The Art of Pulp Horror en-
quanto uma meritosa cole¢ao que pode contribuir (em especial, no quesito visual, de
ilustragoes graficas) a todos aqueles que se interessem pessoal ou profissionalmente
por materiais de orientacao pulp-horror. Um aspecto que pode desagradar alguns

leitores é a inclusao, ao lado de obras extraidas das pulp (como as famosas capas em

3 Asficgoes policial e hard-boiled acabam amitde observadas em conjunto a medida que colocam
em cena a figura de um detetive (em geral, anti-her6i) que combatia o crime organizado e, mais am-
plamente falando, a corrupcao sistematizada. Referéncias foram apresentadas logo ap6s a inscricao

da nota de rodapé, como Continental Op e Sam Spade de Dashiell Hammett.
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celulose), de composicoes artisticas contemporaneas (como posteres de filmes e fan
art); desagrado que nao € nosso, pois elas oferecem indicagoes bastante pertinentes
de como o pulp horror (sobre)vive nos dias atuais, assim como compreendem uma
forma de prestar homenagens ao(s) género(s). Para além da arte, motivo por si s6
para creditar o titulo, também os ensaios preparados por especialistas e demais en-
volvidos com a industria de reimpressao das pulp no presente valem a recomendacao,
ponderado o rigor técnico, argumentativo e histérico dos textos. Por tltimo mas nao
menos digno de nota, o grande formato do volume, a vivacidade das cores nas artes e
detalhes como a capa dura texturizada e as splash panels proporcionam (obviamente,
nas dimensoes do livro) uma incursao tal como se estivéssemos em visita a mostra

de um museu do sinistro, na descoberta do horror das e nas pulp.

Horror is the future. And you cannot be afraid. You must push
everything to the absolute limit or else life will be boring. People will
be boring. Horror is like a serpent; always shedding its skin, always
changing. And it will always come back. It can’t be hidden away like
the guilty secrets we try to keep in our subconscious.

— DARIO ARGENTO
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